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EN  ORIENT   ET  EN  FRANCE 


L'ARCHITECTURE. 


L'Orient  est  le  berceau  du  genre  humain.  Depuis  le  jour  où  les 
premières  migrations  aryennes,  issues  de  ces  contrées  fécondes, 
se  sont  répandues  sur  l'univers,  l'Orient  a  été  pendant  des  siècles 
comme  le  centre  et  le  foyer  de  la  vie  intellectuelle  du  globe.  Tout 
a  découlé  de  cette  source  commune,  les  religions,  les  arts,  les  in- 
stitutions, les  idées.  De  nos  jours  encore,  il  est  impossible  à  un 
observateur  attentif  qui  séjourne  longtemps  en  Orient  de  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'admiration  et  de  respect  lorsqu'il  étudie 
sur  place  cette  civilisation  si  grande  dans  son  imposante  immobi- 
lité. Elle  a  traversé  les  âges,  comme  les  poésies  d'Homère,  sans  en 
ressentir  l'atteinte,  toujours  jeune,  toujours  vivace,  toujours  pleine 
de  sève,  gardant  cette  originalité  puissante  et  spontanée  qui  a  tout 
puisé  en  elle-même,  rien  emprunté  au  dehors.  De  là  naît  cette  su- 
blime harmonie  qu'il  n'est  donné  de  rencontrer  qu'en  Orient; 
hommes  et  choses,  monumens  et  paysages  sont  dans  un  accord 
parfait  que  n'ont  pu  troubler  les  invasions  des  conquérans.  Ils  se 
sont  succédé  sur  cette  terre;  mais  aussi  loin  qu'on  peut  s'enfoncer 
dans  les  profondeurs  de  l'antiquité,  on  voit  que  les  vainqueurs  se 
sont  assimilés  aux  vaincus,  au  lieu  de  leur  imposer  leurs  lois,  leurs 
mœurs  et  leurs  idées. 
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Dans  ces  recherches  sur  l'antiquité  orientale,  nous  ne  nous  sommes 
pas  borné  à  mettre  en  présence  des  textes  d'une  authenticité  sou- 
vent douteuse  et  à  disserter  sur  des  inscriptions.  La  critique  ar- 
chéologique, pour  acquérir  un  caractère  de  probabilité  approchant 
de  la  certitude,  a  besoin  qu'on  lui  applique  une  autre  méthode, 
celle  à  laquelle  sont  dus  depuis  soixante  ans  les  étonnans  progrès 
des  sciences  naturelles,  c'est-à-dire  l'expérimentation  directe.  Nous 
avons  essayé  d'étudier  et  de  surprendre  sur  le  vif  la  signification 
intime  de  l'art  oriental  et  l'esprit  de  la  société  dont  il  émane.  De 
pareilles  observations  sur  un  art  qu'en  Europe  on  croit  éteint, 
sur  une  civilisation  dont  la  splendeur  s'est  depuis  longtemps  obs- 
curcie, ne  sont  cependant  pas  encore  impossibles.  En  Orient,  il 
y  a  dans  les  monumens  certaines  dispositions,  certains  ornemens, 
certains  types  pris  dans  la  nature  même  du  pays,  que  l'on  re- 
trouve malgré  les  changemens  de  dynastie,  de  régime  et  même 
de  religion;  il  y  a  dans  les  habitudes  de  la  vie,  dans  les  coutumes 
journalières  des  détails  sur  lesquels  le  temps  est  sans  influence,  et 
qui  n'ont  subi  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  aucune  modifica- 
tion. Ces  formes  fixes,  ces  élémens  invariables  donnent  à  la  critique, 
quand  elle  est  parvenue  à  les  dégager,  de  vives  lumières,  et  nous 
font  pénétrer  au  plus  profond  de  l'âme  et  de  l'art  d'un  peuple. 

C'est  en  nous  appuyant  sur  ces  principes  que  nous  avons  en- 
trepris une  histoire  ou  plutôt  une  généalogie  de  l'art,  que  nous 
suivons  depuis  les  premières  origines  orientales  jusque  dans  les 
déviations  que  lui  ont  fait  subir  les  exigences  du  changement  de 
climat  et  de  civilisation,  quelquefois  même  celles  d'un  aveugle  ca- 
price (1).  Aujourd'hui,  passant  par-dessus  l'époque  antique,  nous 
nous  occuperons  d'abord  de  ce  moyen  âge  oriental,  source  de  toute 
la  civilisation  moderne,  de  cette  renaissance  du  monde  dont  le 
Christ  est  le  divin  promoteur. 

I. 

L'art  chez  les  peuples  anciens,  ou,  pour  mieux  dire,  l'art  en 
Orient  se  résume  dans  l'architecture'.  C'est  là  le  principe  qui  en- 
traîne tout  dans  sa  sphère  et  devant  lequel  le  reste  n'est  qu'un  ac- 
cessoire. De  tous  les  arts,  l'architecture  est  en  effet  le  plus  utile, 
le  plus  beau  et  assurément  le  plus  grand.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  la  Grèce  antique,  il  n'en  est  pas  de  même  non  plus  dans  les 

(1)  Dans  nos  précédens  articles  sur  les  arts  d(5coratifs  (voyez  la  Revue  du  15  octobre 
1801  et  du  15  juin  1862),  nous  n'avons  abordé  que  la  fabrication  des  étoffes  et  des 
émaux,  porcelaines  et  faïences.  Maintenant,  c'est  de  l'art  décoratif  des  villes,  de  l'ar- 
chitecture, qui  se  rattache  à  tous  les  autres  arts,  que  nous  allons  nous  occuper. 
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pays  où  l'influence  grecque  est  prépondérante.  Toute  l'importance 
de  l'art  y  est  placée  pour  ainsi  dire  dans  la  peinture  et  la  sculpture; 
on  y  est  assez  volontiers  disposé  à  considérer  un  tableau,  une  statue 
comme  les  manifestations  les  plus  caractéristiques  du  beau,  celles 
dans  lesquelles  il  se  symbolise  de  la  manière  la  plus  complète  et  la 
plus  frappante.  Il  faut  convenir  que  cette  façon  de  concevoir  la 
beauté  de  la  forme,  malgré  ce  qu'elle  a  d'étroit  et  le  cadre  res- 
treint dans  lequel  on  s'est  volontairement  renfermé  en  l'adoptant, 
a  engendré  des  chefs-d'œuvre.  Loin  de  nous  la  pensée  de  diminuer 
l'irréprochable  beauté  des  statues  grecques!  Il  faut  convenir  aussi 
cependant  que  l'éclosion  de  ces  chefs-d'œuvre  a  exigé  un  concours 
de  circonstances  exceptionnelles,  a  été  favorisée  par  des  conditions 
de  race,  de  climat,  d'institutions,  de  milieu,  qui  ne  se  reproduiront 
plus.  On  ne  saurait  nier,  en  Grèce,  l'influence  de  la  gymnastique 
sur  la  statuaire.  Les  jeux  si  fort  en  honneur,  les  luttes  d'athlètes 
nus  s'exerçant  au  grand  air,  devaient  à  la  longue,  en  même  temps 
qu'ils  donnaient  au  corps  humain  les  proportions  les  plus  belles, 
porter  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  beauté  plastique.  Ils 
devaient  aussi  corrompre  les  mœurs.  La  religion  chrétienne  et  celle 
de  Mahomet  crurent  nécessaire  de  proscrire  sans  pitié  ces  repré- 
sentations voluptueuses;  mais  cela  ne  supprimait  en  rien  le  senti- 
ment parfait  de  la  forme,  qui  est  un  sentiment  inné.  L'art  architec- 
tural est  celui  où  ce  sentiment  trouve  la  plus  haute  expression  dont 
il  soit  susceptible,  l'application  la  plus  large  et  la  plus  subtile.  Une 
peinture,  une  sculpture,  ne  sont  que  les  détails  d'un  temple  ou 
d'un  palais;  les  grandes  perspectives  de  Thèbes,  de  Memphis,  de 
Babylone ,  de  Ninive,  du  Caire  ou  de  Venise,  ont  une  signification 
plus  élevée  et  plus  complexe.  Elles  témoignent  en  faveur  d'une  so- 
ciété d'une  façon  autrement  éloquente  que  la  Vénus  de  Milo  ou  un 
bas-relief  de  Phidias.  Pour  faire  passer  dans  les  profils  d'un  monu- 
ment, dans  la  physionomie  d'une  ville,  non-seulement  les  propor- 
tions et  l'harmonie  qui  distinguent  la  forme  humaine,  mais  le  sen- 
timent et  comme  le  résumé  de  la  civilisation  et  de  l'esprit  d'une 
race,  il  faut  une  intuition  plus  puissante,  un  symbolisme  plus  pro- 
fond que  pour  copier  le  corps  de  l'homme. 

Cet  art  de  l'architecture  a  des  procédés  qui  lui  sont  tellement 
propres,  une  manière  tellement  spéciale  de  comprendre  et  d'inter- 
préter le  beau;  il  se  sépare  si  nettement  des  autres  arts  par  des 
combinaisons  de  lignes,  des  formules,  des  tendances  particulières, 
qu'il  paraît  impossible  de  ne  pas  le  rattacher  à  une  faculté  définie 
de  l'esprit,  à  un  instinct  sui  generis,  susceptible  d'une  classifica- 
tion à  part  parmi  les  facultés  de  l'homme,  —  la  faculté  ou  l'instinct 
de  la  construction.  Les  divers  historiens  qui  ont  traité  de  l'origine 
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des  formes  architecturales  n'ont  pas  abordé  ce  point  de  vue,  qui 
n'est  pourtant  pas  indifférent  dans  une  histoire  raisonnée  de  l'ar- 
chitecture. La  plupart  n'ont  vu  dans  les  monumens  des  divers 
peuples  que  les  modifications  successives  d'un  plan  primitivement 
grossier;  ils  paraissaient  croire  que  le  sentiment  de  la  beauté  ar- 
chitecturale, les  instincts  même  d'harmonie,  de  proportion,  d'or- 
nementation, ne  se  sont  éveillés  que  très  tard  chez  les  construc- 
teurs. Il  est  inutile  de  discuter  ici  cette  théorie  et  d'en  relever  les 
contradictions.  M.  Quatremère  par  exemple  divise  les  peuples  en 
trois  catégories  :  chasseurs,  pasteurs,  agriculteurs;  de  là  trois  types 
de  constructions  primordiales  et  trois  variétés  de  style  architectu- 
ral. Il  ajoute  que  la  cabane  carrée  en  bois,  qui  est  regardée  comme 
le  principe  universel  de  l'architecture,  «  ne  saurait  avoir  donné 
naissance  aux  architectures  indienne  et  égyptienne,  mais  fut  indu- 
bitablement le  type  de  celle  des  Grecs.  »  On  sait  aujourd'hui  que 
les  Grecs  ont  puisé  chez  les  Égyptiens  et  chez  les  peuples  de  l'Asie, 
depuis  longtemps  passés  maîtres  dans  l'art  de  bâtir,  tous  les  mo- 
dèles, tous  les  principes,  toutes  les  idées  de  leurs  édifices.  Qu'ils 
aient  modifié,  perfectionné  cette  architecture  qu'ils  empruntaient  à 
des  peuples  plus  avancés,  qu'après  l'avoir  naturalisée  sous  leur 
ciel  ils  lui  aient  imprimé  le  sceau  particulier  du  génie  hellénique, 
cela  est  incontestable;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ne  l'ont  pas 
inventée,  qu'ils  n'ont  pas  eu  d'architecture  à  eux,  primitive,  origi- 
nale. Que  devient  alors  l'explication  ingénieuse  de  la  cabane  carrée 
en  bois  avec  comble  triangulaire? 

C'est  donc  dans  l'instinct  seul  de  la  construction,  instinct  donné 
à  l'homme  aussi  bien  qu'aux  animaux,  qu'il  faut  chercher  l'origine 
de  l'architecture,  qui  devient  de  plus  en  plus  raisonnée  à  mesure 
que  se  forment  les  agglomérations  d'individus,  la  combinaison  des 
forces  et  l'échange  des  idées.  Il  n'y  a  pas  d'art  architectural  avant 
qu'il  n'y  ait  des  peuples  sédentaires;  la  stabilité  est  l'origine  de 
toute  société.  La  plupart  des  archéologues,  nous  devrions  dire  tous, 
ont  oublié  dans  leurs  recherches  scientifiques  sur  l'origine  des  ar- 
chitectures diverses  cette  faculté  innée  dans  le  cerveau  de  l'homme, 
ce  penchant  à  construire  pour  abriter  lui,  sa  famille  et  son  bien, 
penchant  commun  à  toutes  les  espèces,  mais  plus  puissant  chez  les 
unes  que  chez  les  autres.  Il  est  presque  inutile  de  dire  que  chez 
l'homme  cette  faculté  a  non-seulement  une  extension  plus  grande 
que  chez  les  animaux,  comme  toutes  ses  facultés  en  général,  mais 
encore  qu'elle  est  plus  ou  moins  développée  suivant  les  peuples  et 
suivant  les  individus.  A  cette  faculté  de  construction,  d'autres  vien- 
nent en  aide  qui  en  sont  les  auxiliaires,  les  régulateurs  et  les  mo- 
dérateurs. Ainsi  l'homme  en  construisant  n'est  pas  seulement  guidé 
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par  le  penchant  inné,  il  l'est  encore  par  la  combinaison  plus  ou 
moins  complète,  plus  ou  moins  propice  de  facultés  dont  cette  pre- 
mière est  le  moteur,  le  pivot  autour  duquel  les  autres  se  groupent 
comme  des  auxiliaires. 

Tous  les  oiseaux  construisent  leur  nid  d'une  façon  identique  sui- 
vant leur  espèce,  guidés  qu'ils  sont  par  un  instinct  fatal  et  res- 
treint; toutefois  il  est  aisé  d'observer  certaines  races  qui,  excitées 
par  les  dangers  à  vaincre,  font  des  calculs  et  inventent  des  moyens 
dignes  des  plus  savans  géomètres.  Le  passereau  campe  sur  le  foin 
sans  souci  du  lendemain;  ce  n'est  qu'un  gâcheur,  tandis  que  l'hiron- 
delle est  un  maître  maçon  qui  construit  pour  la  vie.  Quelques  ani- 
maux sont  d'une  habileté  singulière  et  dépassent  bien  des  peuples 
en  intelligence  architecturale.  Quand  on  voit  Vargyroneta  aqnatica 
s'enfermer  dans  une  bulle  transparente,  pourvue  de  l'air  nécessaire 
à  son  existence,  et  naviguer,  pondre,  élever  ses  petits  sous  l'eau, 
résolvant  ainsi  longtemps  avant  nous  le  problème  de  la  navigation 
sous-marine;  quand  on  voit  les  termites  construire  des  cités  aussi 
populeuses,  aussi  régulières  que  nos  grandes  villes,  et  élever  des 
pyramides  qui  ont  cinq  ou  six  cents  fois  la  taille  des  architectes 
qui  les  édifient;  quand  on  songe  que  ces  industrieux  insectes  ont 
pourvu  à  la  circulation  intérieure,  à  l'ascension  commode  des  ou- 
vriers au  moyen  de  rampes  courbes  ménagées  le  long  des  murs,  à 
la  ventilation,  au  drainage,  à  l'écoulement  des  eaux,  —  qu'ils  ont 
trouvé  pour  la  toiture  une  forme  cissoïdale  analogue  à  celle  du  dôme 
d'une  mosquée  de  la  Perse ,  —  que  la  sohdité  de  ce  dôme  est  telle 
que  les  chevaux  ou  les  buffles  sauvages  peuvent  impunément  station- 
ner dessus;  quand  on  songe  qu'ils  modifient  leurs  plans  suivant  la 
disposition  des  lieux,  et  que  les  aménagemens  de  leurs  cités  sont 
toujours  si  ingénieux  que  les  œuvres  les  mieux  étudiées  de  l'homme 
peuvent  à  peine  soutenir  la  comparaison;  quand  on  rapproche  tous 
ces  faits,  comment  pourrait-on  faire  difficulté  d'admettre  de  même 
chez  l'homme  une  sorte  d'instinct  mystérieux  analogue  à  celui-là? 

S'il  existe  en  réalité  dans  l'entendement  de  l'homme  une  faculté 
esthétique  spéciale  d'architecture,  il  y  a  aussi  un  peuple  chez  le- 
quel cette  faculté  a  été  développée  au  degré  le  plus  éminent,  un 
peuple  qui,  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée,  a  fait  surgir  dans  l'art 
de  bâtir  des  idées  neuves,  savantes  et  en  même  temps  essentielle- 
ment décoratives.  Pour  étudier  le  génie  primitif  de  la  construction, 
c'est  dans  les  pays  de  ce  peuple  qu'il  faut  aller,  dans  ces  climats 
conservateurs  où  se  retrouvent  les  plus  anciens  monumens  de  la 
terre.  Une  civilisation  qui  a  précédé  toutes  les  autres  a  dû  néces- 
sairement influer  sur  celles  qui  l'ont  suivie.  C'est  donc  à  la  source 
de  ce  fleuve  puissant  qu'on  doit  remonter  pour  trouver  l'art  origi- 
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nel,  et  rien  n'est  plus  facile  que  d'en  suivre  le  cours.  Des  monu- 
mens  en  nombre  considérable  sont  là,  comme  les  pages  du  grand 
livre  de  l'architecture,  comme  des  jalons  qui  permettent  de  suivre 
pas  à  pas  les  rapports  historiques  des  peuples  entre  eux.  Beaucoup 
de  gens  s'étonnent,  et  parmi  eux  les  plus  experts,  de  la  rapidité 
du  progrès  de  notre  civilisation  à  l'époque  du  moyen  âge.  «  Elle 
procède,  dit-on,  par  une  suite  d'essais,  sans  s'arrêter  un  instant. 
A  peine  a-t-elle  entrevu  un  principe  qu'elle  en  déduit  les  consé- 
quences, et  arrive  promptement  à  l'abus  avant  d'avoir  su  dévelop- 
per son  thème  (1).  »  Les  archéologues  en  général  ont  le  tort  de 
borner  leur  regard  ;  au  lieu  de  gravir  les  cimes  pour  interroger 
l'horizon,  ils  s'enferment  dans  un  étroit  espace  et  ne  savent  plus 
voir  les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  logiques.  Rien  en  effet 
ne  devrait  plus  surprendre  que  l'élan  avec  lequel  surgit  la  civi- 
lisation du  moyen  âge,  si  on  la  juge  comme  sortie  subitement  du 
sol  de  l'Europe  et  de  la  France  en  particulier;  mais  cette  civili- 
sation, qui  nous  apparaît  si  subite  et  si  neuve,  était  forte  et  dans 
toute  sa  splendeur  depuis  huit  ou  dix  siècles.  Elle  est  arrivée  en 
Occident  toute  faite,  toute  parée,  comme  ces  plantes  exotiques  qui 
se  sont  développées  aux  rayons  d'un  autre  soleil  que  le  nôtre,  et 
qui,  transplantées  au  milieu  de  nous,  tantôt  s'étiolent  et  s'abâtar- 
dissent, tantôt,  grâce  à  des  soins  intelligens,  prennent  dans  leur 
climat  d'adoption  plus  de  vigueur  et  plus  de  beauté. 

L'étude  des  origines  de  l'architecture  du  moyen  âge  est  d'une 
haute  importance,  parce  que  cet  art  n'a  rien  emprunté  de  carac- 
téristique aux  ruines  amoncelées  par  le  désordre  païen.  Issu  de  la 
rénovation  philosophique  qui  répudiait  ce  passé,  il  a  surgi  du  chaos 
et  de  la  débauche,  ainsi  que  ces  fleurs  dont  la  fraîcheur,  l'éclat  et 
le  parfum  naissent  du  fumier  qui  les  recouvre.  Cet  art  empreint 
d'une  science  profonde,  d'une  étude  merveilleuse  de  la  nature,  con- 
tient tous  les  élémens  aujourd'hui  méconnus,  et  pour  marcher  vers 
le  progrès  c'est  là,  d'après  nous,  le  vrai  modèle  dont  la  science  ar- 
chitecturale doit  s'inspirer.  Dans  les  monumens  de  la  vieille  Egypte, 
de  la  Grèce  et  de  Rome  avant  sa  décadence,  il  n'y  a  qu'une  idée  bien 
jeune  de  l'art  de  bâtir,  si  perfectionnées  qu'aient  été  la  sculpture  et 
la  décoration.  Quelque  imposantes  que  soient  les  lignes,  ce  sont  tou- 
jours des  masses  amoncelées  sur  des  masses  et  s' allongeant  sur 
terre  sans  pouvoir  se  redresser.  Les  pyramides  ne  sont  qu'une  mon- 
tagne, les  monumens  de  l'Inde  et  d'Ipsamboul  ne  sont  que  des  ex- 
cavations et  des  sculptures  en  plein  roc.  L'antique  civilisation  de 
la  Chine  ne  nous  offre  aucun  monument  sérieux,  car  l'architecture 

(l)  Dictionnaire  de  l'Archilecture,  par  M.  Viollct-le.-Duc. 


LES   ARTS    DECORATIFS.  11 

en  bois,  si  gracieux  qu'en  puisse  être  le  décor,  n'atteint  jamais  les 
proportions  de  l'art.  Où  donc  trouver  la  vraie  source,  le  peuple  ar- 
chitecte par  excellence  ?  D'où  est  venu  cet  art  nouveau  qui  nous 
surprend  par  sa  science  de  statique,  d'équilibre,  sa  hardiesse  et  sa 
grandeur?  N'apercevez-vous  pas  dans  les  brumes  du  passé  cette 
tour  gigantesque  dont  les  spirales  hardies  cherchent  à  escalader  le 
ciel?  L'orgueil  essaie  déjà  ce  que  la  foi  doit  exécuter  plus  tard; 
mais  le  germe  apparaît  sur  cette  terre  de  la  grande  architecture, 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  première  incubation  des  merveilles 
qu'on  a  bien  à  tort  regardées  comme  jaillissant  tout  à  coup  de  notre 
sol,  alors  inculte,  car  il  faut  une  longue  suite  de  siècles  et  de  puis- 
santes traditions  pour  les  engendrer.  Rien  ne  sort  de  rien,  et  dans 
l'étude  du  moyen  âge  universel ,  c'est-à-dire  de  cette  époque  pré- 
parée par  l'école  d'Alexandrie  et  dont  le  Christ  résume  en  lui  la  ré- 
novation générale,  il  s'agit  de  chercher  les  causes  qui  ont  amené 
dans  l'art  une  si  heureuse  révolution.  Il  s'agit  de  réveiller  ces 
germes  vigoureux  dont-  l'élan  fut  arrêté  par  cette  renaissance  ita- 
lienne éprise  du  réalisme  grec,  et  qui  se  perdit  si  vite  dans  des  sen- 
tiers qui  ne  mènent  à  rien.  Cherchons  donc  ces  lois  premières,  non 
pour  refaire  des  copies  maladroites,  mais  pour  trouver  les  fruits 
que  promettaient  les  fleurs.  Visitons  cet  Orient  d'où  se  sont  répan- 
dus sur  le  monde  tous  les  principes  féconds;  étudions  ces  contrées 
de  la  lumière  où  les  lois  naturelles  n'ont  jamais  été  faussées  par 
des  civilisations  d'emprunt,  et  sans  doute  nous  retrouverons  les  se- 
crets qui  doivent  constituer  l'art  nouveau. 

L'époque  dont  nous  allons  parler  est  bien  peu  connue,  n'a  jamais 
été  sérieusement  étudiée  et  tient  cependant  une  grande  place  dans 
l'histoire  de  l'art.  Ce  n'est  pas  que  des  savans,  des  artistes  en  grand 
nombre  n'aient  visité  l'Orient;  mais  ces  derniers  pour  la  plupart 
n'ont  fait  qu'y  passer,  observant  uniquement  au  point  de  vue  pitto- 
resque cette  nature  merveilleuse;  les  autres  y  étudiaient  les  langues 
et  l'histoire  dans  les  antiques  monumens  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie 
et  surtout  de  la  Grèce;  bien  peu  se  sont  adonnés  d'une  manière  suivie 
à  l'étude  de  l'art  oriental  moderne.  11  faut  d'abord  expliquer  ce  que 
nous  entendons  par  ce  mot  «  art  oriental  moderne.  »  Tout  se  trans- 
met et  s'enchame  si  bien  dans  les  civilisations  de  l'Orient,  tout  a 
gardé  sur  cette  terre  un  type  originaire  si  fortement  empreint,  le  ca- 
ractère primitif  de  la  grande  époque  antique,  que  sans  doute  la  divi- 
sion entre  l'ancien  Orient  et  le  nouveau  est  un  peu  arbitraire,  sur- 
tout si,  au  lieu  de  limiter  son  horizon,  on  envisage  l'ensemble  de 
ces  contrées.  Que  sans  sortir  de  l'Egypte  on  cherche  la  ligne  de  dé- 
marcation entre  l'art  égyptien  et  l'art  arabe,  on  la  trouvera  sans 
difficulté;  mais  si,  parcourant  l'Egypte,  l'Assyrie,  la  Phénicie,  la 
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Perse,  Byzance,  Bagdad,  observant  les  points  nombreux  de  com- 
paraison entre  les  monumens  qui  les  couvrent,  on  cherche  la  date 
exacte  où  l'art  perse  primitif  a  subi  une  transformation  impor- 
tante, il  est  presque  impossible  de  la  saisir.  Cette  transformation  a 
eu  lieu  néanmoins,  et  c'est  vers  la  naissance  du  Christ  qu'il  faut 
reporter  le  commencement  de  l'épo que  de  transition.  La  philoso- 
phie nouvelle,  le  grand  courant  d'idées  qui  traverse  alors  le  monde, 
agitent  tous  les  esprits,  renouvellent  pour  ainsi  dire  les  âmes,  et 
ouvrent  aux  sciences,  aux  arts  des  perspectives  infinies.  La  fonda- 
tion de  Byzance,  la  reconstruction  d'un  empire  romain  en  Orient 
par  ceux-là  mêmes  qui  avaient  achevé  sa  ruine,  marquent  une  date 
décisive  dans  l'histoire  de  l'art  oriental. 

La  misère,  l'impuissance,  l'anéantissement  politique  amenés  par 
la  débauche,  la  paresse  et  l'incrédulité  s'étendaient  de  plus  en 
plus  dans  les  villes  romaines,  causant  ces  révoltes  et  ces  convul- 
sions qui  sont  les  avant-coureurs  de  la  chute  des  empires.  En  pre- 
nant la  détermination  de  transporter  en  Orient  le  siège  du  gouver- 
nement, Constantin  obéissait  sans  doute  dans  une  certaine  mesure 
à  des  raisons  politiques  et  religieuses,  au  désir  de  développer  sur 
une  terre  plus  libre,  à  l'abri  des  révoltes  suscitées  par  le  paga- 
nisme expirant,  la  religion  nouvelle  qu'il  avait  entrepris  de  faire 
triompher.  Il  était  aussi  poussé  par  une  tendance  générale  de  l'opi- 
nion. L'Orient  était  en  ce  temps-là  pour  l'Europe,  et  à  bien  plus 
juste  titre,  ce  que  furent  longtemps  les  deux  Amériques,  une  sorte 
de  pays  doré,  de  lieu  de  refuge,  où  la  vie  devait  être  paisible, 
heureuse  et  à  bon  marché.  De  toutes  parts  surgissaient  des  pro- 
jets d'émigration  en  masse.  Les  empereurs  eux-mêmes  se  lais- 
saient aller  à  cette  impulsion,  et  on  les  voit  à  diverses  reprises 
faire  des  tentatives  pour  transporter  la  capitale  soit  en  Afrique,  soit 
en  Asie.  Ces  tentatives,  Constantin  les  réalisa.  Quand  on  vint  s'in- 
staller sur  le  Bosphore,  on  était  las  de  Rome.  Ces  vainqueurs  char- 
gés de  dépouilles,  déjà  habitués  au  luxe  merveilleux  des  pays  con- 
quis, frappés  de  la  supériorité  de  l'Orient,  au  lieu  d'imposer  leur 
influence  à  la  capitale  moderne,  subirent  au  contraire,  et  sans  pres- 
que s'en  apercevoir,  la  fascination  de  ces  beaux  lieux.  Peu  inventifs 
par  eux-mêmes  et  peu  commerçans,  comme  c'est  le  propre  des  peu- 
ples guerriers,  ils  adoptèrent  bien  vite  les  idées  et  les  goûts  de  ces 
contrées.  De  ce  moment  apparaît  cet  art  byzantin  qui  n'a  rien  de 
l'art  romain,  rien  surtout  de  l'art  grec  antique,  si  ce  n'est  quelques 
fûts  de  colonne  qu'on  adopta  parce  qu'ils  étaient  tout  taillés  et  de 
matière  précieuse,  mais  dont  on  modifia  entièrement  les  chapiteaux, 
les  bases,  l'ornementation.  Qui  pourrait  reconnaître  en  eflet  dans 
les  monumens  de  Byzance  le  style  grec  et  l'influence  des  successeurs 
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de  Phidias  et  d'Apelles?  La  coupole  immense  et  si  hardie  de  Sainte- 
Sophie,  qui  semble  soutenue  comme  un  lustre  par  un  fil  descendu 
du  ciel,  en  quoi  pourrait-elle  avoir  été  inspirée  par  les  toits  aplatis 
des  temples  grecs?  Ou  bien  ces  rinceaux  de  feuillages  et  d'animaux, 
ces  arabesques  sculptées,  émaillées,  niellées,  en  quoi  ressemblent- 
ils  aux  superbes  bas-reliefs  du  Parthénon  ?  La  statuaire  byzantine, 
amie  du  fantastique,  comme  l'étaient  l'imagination  et  la  statuaire 
assyriennes,  ne  se  rapproche  pas  davantage  du  caractère  réaliste  de 
la  sculpture  grecque  ou  romaine;  ces  chapiteaux,  si  variés,  si  ca- 
pricieux, si  fouillés,  où  leur  trouver  une  parenté  même  lointaine 
avec  les  ordres  dorique  ou  corinthien?  Il  en  faut  dire  autant  de  ces 
peintures  exécutées  sur  fond  d'or  au  moyen  de  petits  morceaux  de 
verre,  et  qui,  par  l'éclat,  la  sohdité,  l'accord  parfait  des  matériaux, 
atteignent  merveilleusement  le  but  poursuivi  par  l'art  décoratif; 
en  quoi  cela  peut-il  se  comparer  aux  peintures  des  Grecs?  Ici  le 
dessin,  lorsqu'il  s'agit  de  figures,  a  cette  raideur,  cette  tournure 
naïve  de  la  peinture  persane,  cette  forme  conventionnelle  dont  les 
Grecs  avaient  secoué  le  joug.  Dans  les  émaux  byzantins,  les  meu- 
bles, les  coffres,  les  étoffes,  les  bijoux,  les  verreries  si  habilement 
décorées,  où  donc  retrouverez-vous  l'art  grec?  Songez  qu'alors  et 
depuis  longtemps  la  Grèce  était  morte,  oubliée,  dépouillée,  que 
ces  petites  îles  désormais  sans  importance,  n'étaient  plus  visitées, 
que  la  civilisation  grecque,  transportée  à  Rome,  puis  peu  à  peu  dé- 
formée, avait  été  remplacée  par  la  grande  influence  asiatique,  qui 
devait  exercer  une  action  puissante  sur  ce  peuple  romain  capable  de 
s'assimiler  le  beau,  mais  non  pas  de  l'inventer. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  étrangement  si  l'on  s'imaginait  que  les 
Romains,  en  fondant  Ryzance,  créèrent  subitement  cette  architecture 
byzantine  dont  Sainte-Sophie  est  le  plus  pur  modèle.  Croit-on  qu'en 
Asie,  en  Perse,  depuis  les  conquêtes  d'Alexandre  et  la  dislocation  de 
ce  grand  empire,  il  n'y  ait  eu  aucune  construction,  aucune  ville, 
qu'aucune  architecture  ne  se  soit  continuée  et  développée?  Après  la 
destruction  de  Ninive,  de  Babylone  et  de  Persépolis,  ces  vastes  con- 
trées conservèrent  leur  industrie,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  sou- 
mises, comme  en  tous  pays,  au  caractère  national  et  au  climat.  Une 
nation  vaincue  dont  les  centres-industriels  périssent  ne  tient  plus  le 
sceptre  de  la  civilisation,  mais  comme  l'Italie  d'aujourd'hui,  comme 
l'Orient  actuel  tout  entier,  elle  n'en  existe  pas  moins  avec  ses  in- 
stincts et  ses  habitudes.  Qu'une  cause  puissante  surgisse,  qu'une 
religion  nouvelle,  un  chef  de  génie  apparaissent,  et  on  verra  re- 
naître la  vie  et  la  splendeur.  Reposée,  cette  nation  s'élancera  plus 
ardente  dans  la  voie  du  progrès,  s' appuyant  sur  la  tradition,  qui, 
malgré  l'anéantissement  du  commerce  et  l'asservissement  du  pays, 
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n'en  était  pas  moins  restée  dans  le  goût  et  le  sentiment  des  masses. 
Qu'on  sache  bien  que  la  Perse,  même  après  la  mort  d'Alexandre, 
était  un  pays  de  commerce  et  de  luxe  par  excellence.  Babylone 
avait  entassé  trop  longtemps  dans  son  enceinte  les  richesses  fabu- 
leuses dues  au  commerce  de  l'Inde,  dont  elle  était  le  plus  vaste  et 
le  plus  actif  entrepôt,  pour  qu'il  n'en  fût  pas  resté  une  trace  pro- 
fonde. L'Euphrate,  encaissé  dans  l'intérieur  de  la  ville  par  d'im- 
menses quais  en  briques,  était  encombré  de  navires  et  de  barques 
venant  de  l'Inde  ou  descendant  vers  Alep,  Tarsis  et  les  autres  villes 
du  littoral  méditerranéen.  Toutes  ces  contrées  étaient  arrivées  au  su- 
prême degré  de  richesse.  Les  tapis  merveilleux,  inimitables  encore 
aujourd'hui,  les  étoffes  d'or,  de  soie,  de  coton  et  de  laine,  les 
émaux,  les  armes,  les  verreries,  les  nielles,  les  ciselures,  les  meu- 
bles, les  vernis,  les  parfums,  ces  ustensiles  riches  et  délicats  où 
les  incrustations,  les  pierreries  et  les  peintures  s'harmonisent  avec 
une  si  rare  perfection,  les  manuscrits  aussi  beaux  par  la  plume 
que  par  le  pinceau,  venaient  de  ces  pays.  Le  Bas-Empire  recevait 
de  là  par  les  caravanes  tout  son  luxe.  Aussi  ce  mirage  de  l'Orient 
fascinait-il  les  Romains  depuis  les  efforts  qu'ils  avaient  faits  pour 
le  conquérir.  N'en  a-t-il  pas  été  de  même  depuis  le  commencement 
du  monde  jusqu'à  nos  jours?  Le  commerce  avec  l'Orient  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  avec  l'Inde  ressemble  à  ces  talismans  dont 
nous  entretiennent  les  contes  arabes,  et  dont  la  possession  est  un 
gage  assuré  de  puissance.  Heureux  les  peuples  qui  sont  parvenus  à 
s'en  emparer!  Ils  y  trouvent  la  richesse  et  par  la  richesse  une  in- 
fluence prédominante  dans  le  monde. 

Les  deux  premières  grandes  monarchies  connues,  celle  des  Assy- 
riens et  celle  des  Égyptiens,  n'ont  pas  dû  à  une  autre  cause  cette 
grandeur  qui  nous  étonne.  Depuis  l'antiquité  la  plus  reculée,  s'as- 
surer le  monopole  du  commerce  indien  est  l'objet  de  l'ambition 
des  peuples  et  la  cause  de  leurs  plus  grandes  guerres.  La  rivalité 
des  centres  commerciaux  de  Nivive,  de  Thèbes  et  de  Babylone  donna 
lieu  aux  luttes  qui  ont  immortalisé  le  nom  de  Rhamsès  le  Grand 
ou  Sésostris;  le  dernier  résultat  des  batailles  de  ce  prince  fut  la 
fondation  de  la  colonie  de  Colchos,  destinée  à  détourner  le  courant 
commercial  vers  l'Egypte.  Les  Argonautes  n'avaient  pas  un  autre 
but,  et  le  génie  poétique  de  la  Grèce  l'a  caractérisé  par  le  symbole 
de  la  conquête  d'une  toison  d'or.  Le  génie  d'Alexandre  développe 
et  continue  la  même  politique.  Les  Romains  la  poursuivent  à  leur 
tour  et  s'assurent  la  possession  de  l'Egypte  ainsi  que  celle  des  deux 
rives  de  l'Euphrate,  c'est-à-dire  les  clés  des  deux  grandes  routes 
de  l'Inde.  La  naissance  de  l'islamisme  renverse  l'édifice  élevé  par  la 
sagesse  des  premiers  empereurs;  mais  bientôt,  afin  de  soustraire  le 
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commerce  aux  exactions  des  musulmans  et  au  monopole  de  Venise, 
les  Colomb  et  les  Vasco  de  Gama  cherchent  à  travers  l'Océan  une 
route  nouvelle  plus  directe  que  celle  des  caravanes  et  surtout  moins 
sujette  aux  exigences  de  tant  d'intermédiaires.  L'Espagne,  la  Hol- 
lande, la  France  et  l'Angleterre  se  disputent  alors  la  précieuse  toi- 
son. La  persévérance  britannique  l'obtient  enfin  pour  elle  seule; 
mais,  toujours  convoité,  cet  empire  est  encore  aujourd'hui  la  pomme 
de  discorde.  Napoléon,  comme  Sésostris,  tournait  les  yeux  vers  ces 
contrées  qui  recèlent  la  question  vitale  de  la  politique  des  peuples 
civilisés  quand  il  entreprit  la  guerre  d'Egypte.  La  Russie  de  son 
côté  lutte  depuis  Pierre  le  Grand  pour  s'en  assurer  l'accès.  De  nos 
jours,  le  canal  de  Suez  vient  rouvrir  les  vieilles  routes  longtemps 
délaissées  de  cet  indispensable  commerce  avec  les  grandes  Indes. 

Il  faut  donc  se  pénétrer  de  cette  idée,  que  Byzance  n'a  été  que  le 
grand  entrepôt,  le  foyer  puissant  où  apparut  aux  yeux  de  l'Occident 
cet  art  que  la  Perse,  trop  éloignée,  trop  séparée  de  l'Europe  par  ses 
montagnes,  ne  pouvait  montrer  aux  yeux  de  tous.  En  venant  s'éta- 
blir en  Asie,  les  Romains  y  trouvèrent,  on  ne  saurait  le  contester 
sérieusement,  une  civilisation  brillante,  des  arts  préexistans,  une 
achitecture  depuis  longtemps  formée,  où  l'or,  la  mosaïque,  la 
faïence,  l'ivoire  et  les  pierres  précieuses  ajoutaient  à  la  beauté  des 
formes  l'éclat  des  couleurs.  Tout  était  en  harmonie,  les  riches  ten- 
tures, les  vêtemens  brodés,  les  bijoux,  les  meubles;  ce  luxe  insé- 
parable de  l'amour  du  beau  a  toujours  existé  dans  les  pays  de  la 
lumière.  Au  moment  où  l'empereur  Constantin,  l'an  395  de  notre 
ère,  transporta  la  vieille  Rome  dans  la  jeune  Byzance,  l'ancienne 
dépouille  romaine  fut  rejetée,  et  l'empire  en  revêtit  une  nouvelle 
tout  imprégnée  de  l'Orient.  L'art  byzantin  avait  atteint  son  apogée 
en  Asie  dès  le  v*  siècle  et  se  maintint  florissant  jusqu'au  viii^  Quels 
qu'aient  été  à  Constantinople  l'élan,  la  vigueur  des  pousses  de  ce 
style  nouveau,  il  avait  emprunté  ailleurs  le  caractère  simple  et 
grandiose,  la  science  profonde  d'exécution  qui  le  distinguent  entre 
tous. 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  démontrer,  on  ne  saurait  y  voir  au- 
cune réminiscence  de  l'art  gréco-romain.  Dans  ce  dernier,  les  lignes 
sont  droites,  monotones  et  rampent  lourdement  sur  terre  :  c'est,  en 
un  mot,  l'architecture  horizontale,  l'architecture  en  longueur;  dans 
l'autre  au  contraire,  les  lignes  affectent  toutes  les  courbures,  tous  les 
mouvemens,  et  s'élancent  vers  le  ciel  comme  affranchies  d'entraves  : 
c'est  l'architecture  perpendiculaire,  l'architecture  en  hauteur.  Au- 
cune expression  ne  saurait  mieux  indiquer  la  différence  entre  la 
pensée  nouvelle  et  la  pensée  antique.  Déjà  l'art  perse,  cherchant 
par  des  rampes  et  des  escaliers  à  gagner  les  cimes,  formant  à  Ni- 
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nive,  à  Babylone,  à  Persépolis,  sur  les  salles  immenses  des  palais, 
les  toits  coniques,  les  dômes  et  les  voussures,  employant  pour  les 
aqueducs  et  les  citernes  un  système  de  petites  voûtes  entre-croisées 
soutenues  par  une  forêt  de  légères  colonnes,  nous  donne  la  clé 
du  principe  ^nouveau.  Dans  les  villes  qui  succèdent  aux  cités  bi- 
bliques, où  les  dynasties  arsacide  et  sassanide  rivalisent  de  splen- 
deur et  de  luxe,  il  acquiert  un  développement  complet.  C'est  ainsi 
qu'au  moment  de  la  fondation  de  Byzance  l'art  surnommé  byzantin 
se  trouva  tout  créé,  put  recevoir  une  application  immédiate.  Cette 
ville  attirait  alors  dans  son  sein  toutes  les  intelligences  privées  d'a- 
sile et  de  patrie;  Alexandrie,  centre  scientifique  formé  des  débris 
de  tant  d'empires  écroulés,  était  devenue  un  lieu  de  refuge  pour 
les  amis  de  l'étude  et  du  repos.  C'est  de  là  que  revinrent  les  tradi- 
tions des  arts  et  des  métiers,  de  là  cette  philosophie  quintessenciée 
du  moyen  âge  qui,  à  Constantinople,  sut  s'assimiler  le  style  byzantin 
et,  le  pliant  au  culte  nouveau,  en  faire  le  type  de  l'art  chrétien. 
Dans  les  peintures  de  ce  temps,  qu'elles  soient  à  l'encaustique,  à 
l'œuf,  eni]  mosaïque,  on  retrouve  ce  caractère  immuable,  radieux 
et  naïf  tout  à  la  fois,  qui  rappelle  l'Egypte  ancienne.  Ce  n'est  plus 
l'étude  exacte'et  vraie  de  la  forme  humaine  et  de  la  beauté  maté- 
rielle; tout' réside  au  contraire  dans  l'expression.  En  architecture, 
l'arc,  la  voûte,  la  coupole,  employés  dans  les  monumens  babylo- 
niens, assyriens  ou  perses,  ont  transformé  le  temple  païen  et  lui 
donnent  un  caractère  absolument  neuf.  Ce  style  s'adaptait  merveil- 
leusement aux  idées  nouvelles.  On  connaît  le  principe  générateur 
du  style  byzantin  :  c'est  la  coupole  soutenue  par  quatre  arcs  de 
cercle  dont  l'ouverture  est  égale  au  diamètre  du  dôme;  les  arcs 
eux-mêmes  sont  soutenus  par  quatre  piliers  ou  colonnes.  Les  es- 
paces compris  entre  les  arcs  et  la  base  de  la  coupole,  en  dehors  des 
points  où  celle-ci  vient  reposer  sur  eux,  sont  remplis  par  une  suite 
de  pendentifs  de  longueur  inégale,  dont  la  silhouette  se  détache  sur 
le  vide,  et  dont  la  partie  supérieure,  se  terminant  à  la  base  de  la 
coupole,  donne  à  celle-ci  de  nouveaux  points  d'appui.  Les  quatre 
côtés  du  carré  formé  par  les  piliers  qui  supportent  le  dôme  servent 
de  base  à  quatre  nouveaux  carrés  égaux  au  premier,  de  sorte  que 
la  nef,  que  recouvre  la  coupole,  est  flanquée  sur  ses  quatre  faces  de 
nefs  égales  entre  elles,  et  que  l'ensemble  figure  une  croix  à  bras 
égaux.  Les  quatre  nefs  latérales  sont  recouvertes  par  des  demi- 
coupoles  appuyées  sur  les  quatre  arcs  qui  supportent  la  coupole 
centrale.  Celle-ci  surgit  donc  au-dessus  de  cette  réunion  de  toits 
sphériques  et  les  domine  de  toute  sa  hauteur;  l'ensemble  a  une 
ampleur  et  une  légèreté  remarquables. 

Les  Byzantins,  dans  les  façades  de  leurs  édifices,  ont  cherché  les 
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grands  effets  d'ombre  et  de  lumière  en  mettant  un  rapport  plein  de 
justesse  et  d'harmonie  entre  la  surface  des  pleins  et  celle  des  vides. 
L'arc  plein  cintre  devient  à  la  grande  époque  byzantine  de  plus  en 
plus  élancé;  il  se  rehausse  de  la  longueur  du  quart  du  diamètre, 
souvent  même  il  l'outre-passe  et  parfois  se  termine  en  pointe  au 
sommet.  C'est  surtout  sous  le  règne  de  l'empereur  Basile  que  ce 
caractère  est  plus  marqué.  On  ne  voit  plus  alors  dans  la  ville  mo- 
derne que  des  arcs  sur  des  arcs,  des  coupoles  sur  des  coupoles, 
dont  l'ensemble  et  l'aspect  ont  peu  de  rapport  avec  les  monumens 
antiques.  Au  lieu  de  ces  lourdes  colonnes  à  un  seul  étage,  ce  ne 
sont  que  colonnes  superposées,  que  formes  curvilignes;  au  lieu  du 
toit  triangulaire,  c'est  le  dôme,  la  gloire  et  l'orgueil  du  style  nou- 
veau. A  cette  époque  commencent  des  projections  architecturales 
inconnues  jusqu'alors,  on  voit  apparaître  toutes  les  hardiesses  de 
la  statique,  une  profonde  science  géométrique  et  algébrique  des 
courbes  des  voûtes  et  des  arcs,  des  équilibres  surprenans,  des  spi- 
rales où  les  mathématiques  épuisent  leurs  formules.  L'architecture 
grecque  avec  les  toits  bas  qui  la  caractérisent,  avec  les  frontons  où 
la  beauté  des  sculptures  déguise  à  peine  la  sécheresse  de  la  forme, 
ne  pouvait  résoudre  ces  problèmes  d'élancemens  qu'elle  n'entre- 
voyait même  pas.  De  la  nécessité  d'avoir  des  colonnes  assez  fortes 
et  assez  rapprochées  pour  soutenir  les  grandes  masses  de  pierres 
de  l'attique  et  des  couronnemens  résultait  nécessairement  un  man- 
que d'élévation  et  par  suite  d'élégance,  une  multiplicité  d'angles  et 
de  supports,  une  absence  de  proportion  entre  les  hauteurs  et  les 
largeurs. 

La  nouvelle  architecture  arriva  bientôt  en  Italie  sur  les  rives  de 
l'Adriatique.  En  hliO,  cent  douze  ans  après  l'établissement  de  l'em- 
pire de  Byzance,  cent  ans  après  la  construction  de  Sainte-Sophie 
par  Constance,  fils  de  Constantin,  on  élève  à  Bavenne  une  église 
de  ce  style,  puis  Saint-Cyriaque  d'Ancône,  dont  l'ornementation  est 
caractéristique,  Saint-Zénon  de  Vérone  avec  ses  chapiteaux  persé- 
politains,  enfin  Saint-Marc  de  Venise.  La  mode  s'en  répandit  alors 
dans  tout  l'Occident.  Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  la  forme  géné- 
rale des  églises  que  se  produisit  le  changement,  ce  fut  aussi  dans 
les  moindres  détails.  Aux  feuilles  d'acanthe  et  aux  volutes  des  cha- 
piteaux grecs  succèdent,  dans  l'art  roman  d'abord,  qui  n'est  qu'un 
byzantin  grossier,  et  dans  le  gothique  ensuite,  des  fleurs,  des  fruits, 
des  animaux  de  toute  espèce,  des  lignes  combinées  selon  la  ma- 
nière des  Assyriens  et  des  Perses.  La  forme  du  chapiteau  même  se 
modifie,  de  cylindrique  il  devient  cubique.  Le  fût  de  la  colonne 
s'étire  et  s'amincit;  au  lieu  d'être  uni  ou  cannelé,  il  se  couvre  de  ré- 
seaux, de  méandres,  de  torsades,  de  losanges  entrelacés.  L'arc  est 
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d'abord  surhaussé  au-delà  du  demi-cercle  comme  à  Saint-Marc  ou 
à  Sainte-Sophie;  puis  le  fer  à  cheval  cissoïde,  l'arc  persan  composé 
de  lignes  droites,  l'ogive,  les  arcs  dentelés  s'unirent  pour  donner  le 
charme  et  la  variété  au  grand  art  de  l'architecture.  De  même  les 
voûtes  et  les  coupoles  s'allongent  et  se  rendent,  comme  on  le  voit 
encore  aux  dômes  de  Venise  et  de  Padoue,  et  surtout  à  ceux  de 
l'Egypte,  de  la  Perse,  de  l'Inde  et  de  la  Russie.  En  un  mot,  toutes 
les  courbes  furent  admises,  essayées,  appliquées.  A  Constanti- 
nople,  elles  obtinrent  aussi  une  grande  faveur;  mais  la  surélévation 
de  ces  arcs  les  rendant  moins  solides  que  ceux  des  coupoles  by- 
zantines, plus  aplaties,  ils  disparurent  dans  les  tremblemens  de 
terre,  jadis  si  fréquens.  On  en  revint  promptement  aux  formes  qui 
avaient  été  adoptées  pour  Sainte-Sophie.  Les  Turcs  ont  imité  cet 
exemple.  Stamboul  est  restée  fidèle  au  style  byzantin  dans  la  forme 
générale  des  monumens;  elle  n'a  pas  suivi  les  progrès  du  style 
persan  ou  arabe  du  moyen  âge.  Sainte-Sophie  parut  le  dernier  effort 
de  la  science,  et  devant  ce  modèle  on  ne  songea  plus  qu'à  imiter. 
Les  mosquées,  qui  sont  les  seules  constructions  d'une  réelle  impor- 
tance à  Constantinople,  tout  en  acceptant  les  modifications  impo- 
sées par  le  culte,  minarets,  fontaines  d'ablution,  orientation  vers 
La  Mecque,  enceintes  fermées  d'arcades  en  souvenir  de  la  cour  sa- 
crée de  la  Kaaba,  sont  construites  en  réalité  sur  le  plan  de  Sainte- 
Sophie  et  conçues  d'après  les  mêmes  données.  Cette  architecture 
se  prête  également  bien  aux  deux  religions,  qui  ont  plus  d'analogie 
qu'on  ne  le  pense.  Nous  avons  eu  souvent  occasion  de  le  remarquer, 
les  églises  byzantines  ou  gothiques  et  les  mosquées  arabes  peuvent 
changer  de  culte  sans  cesser  de  s'harmoniser  avec  les  croyances 
des  fidèles  qu'elles  abritent.  A  part  le  mobilier,  les  mosquées  du 
Caire,  de  Damas  ou  d'Ispahan  sont  chrétiennes  par  la  forme  et  par 
le  caractère. 

IL 

La  plupart  des  écrivains,  frappés  de  la  décadence  de  ce  vieil  em- 
pire romain,  qui,  loin  de  se  rajeunir  en  se  transportant  sur  les 
splendides  rivages  du  Bosphore,  ne  fit  qu'y  placer  son  tombeau, 
hâtant  encore  sa  fin  par  le  luxe  et  les  désordres  de  toute  espèce,  ne 
voient  plus  dans  les  arts  comme  dans  les  mœurs  que  décadence  et 
dépravation  du  goût.  Ils  ne  comprennent  pas  la  renaissance  impo- 
sante, l'idée  nouvelle  qui  apparaît  brillante  au  milieu  de  ces  ruines. 
«  L'art  architectural,  a-t-on  dit,  disparaît  sous  une  prodigalité 
confuse  d'ornemens  capricieux,  et  la  mosaïque,  préférée  à  la  pein- 
ture à  l'encaustique,  amène  la  ruine  de  la  peinture  et  une  com- 
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plète  dégénération  de  l'art  (1).  »  C'est  là  une  erreur  considérable. 
Avec  la  mosaïque  comme  avec  la  faïence,  on  obtient  des  peintures 
murales  bien  autrement  décoratives  que  toute  autre  ;  elles  présen- 
tent 6e  sentiment  de  la  durée  qui  crée  les  grandes  choses  et  manque 
à  la  fresque;  celle-ci  d'ailleurs  ne  fut  pas  abandonnée  pour  cela. 
L'architecture,  loin  d'avoir  une  prodigalité  d'ornemens  confus  et 
capricieux,  était  au  contraire  d'une  élégance,  d'une  grandeur,  d'une 
hardiesse,  d'une  science  mathématique  et  statique  profondes.  Les 
ornemens  provenaient  d'études  physiques  remarquables,  du  calcul 
le  plus  élevé  et  de  l'ordonnance  géométrique  la  plus  habile.  Nous 
insistons  sur  ce  point,  que  nous  prouverons  plus  loin  par  des  ob- 
servations irréfutables.  On  méconnaît  surtout  l'art  byzantin  parce 
qu'on  ne  le  compare  qu'à  l'art  grec  et  qu'on  l'en  suppose  dérivé. 
Ce  nom  d'empire  grec  n'a  pas  peu  contribué  à  accréditer  cette 
opinion  de  l'influence  grecque  sur  Byzance.  Les  Grecs  du  bas-empire 
étaient  des  Orientaux;  ils  n'avaient  aucune  ressemblance  morale  avec 
les  Grecs  de  l'antiquité,  ils  n'en  acceptaient  même  pas  le  nom  :  ils 
s'appelaient  fièrement  'Pco[7.aîoi.  Constantinople,  pour  tous  les  écri- 
vains et  pour  les  chancelleries,  était  la  nouvelle  Rome.  L'immortelle 
Grèce  elle-même,  la  Grèce  de  Périclès  et  de  Phidias,  porte  encore 
aujourd'hui  le  nom  de  Pioumélie.  Qu'on  ne  fasse  donc  pas  de  con- 
fusion contraire  à  l'histoire.  Les  populations  agglomérées  autour 
du  Bosphore  par  une  de  ces  mesures  violentes  de  colonisation  qui 
étaient  dans  les  habitudes  des  Romains  se  composaient  des  élémens 
les  plus  hétérogènes  empruntés,  outre  l'Italie,  à  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire  et  naturellement  à  celles  qui  étaient  les  plus  voi- 
sines, c'est-à-dire  la  Perse  et  l'Asie.  Si  l'idiome  grec  y  dominait, 
c'est  que  le  grec,  comme  aujourd'hui  le  français,  était  alors  une 
langue  universelle,  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'immortel  code  de 
Justinien,  rédigé  quatre  siècles  après  la  fondation  de  Constantinople, 
ne  soit  écrit  en  latin.  Assurément  nous  ne  nions  pas  que  dans 
l'architecture  byzantine  on  ne  trouve  des  souvenirs  romains;  mais 
la  plupart  avaient  été  déjà  empruntés  à  l'Asie.  Aristophane  nous 
apprend  que  les  tentures,  les  étoffes  et  les  meubles  venus  de  Perse 
avaient  introduit  en  Grèce  une  multitude  d'idées  nouvelles  et  bou- 
leversé les  habitudes  et  les  traditions  d'ornementation  intérieure. 
On  y  vit  apparaître  les  animaux  fantastiques,  les  arabesques  bi- 
zarres, les  enroulemens  et  les  rinceaux  compliqués.  Il  en  fut  de 
même  à  plus  forte  raison  dans  l'art  romain  au  temps  d'Auguste.  On 
retrouve  à  Herculanum  et  à  Pompéi  non-seulement  ces  ornemens 
dits  grotesques,  parce  qu'ils  décoraient  les  grottes  et  les  salles  sou- 

(1)  Viardot,  Musées  d'Europe. 
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terraines  de  Persépolis  et  de  Ninive,  mais  encore  des  colonnes,  des 
chapiteaux  persans,  mêlés  à  des  chapiteaux  égyptiens,  à  des  hiéro- 
glyphes dans  les  frises,  amalgame  des  styles  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps.  Nous  sommes  ici  en  pleine  décadence  de  l'art; 
ces  emprunts  faits  sans  discernement  en  sont  la  preuve  la  plus  ma- 
nifeste. Le  goût  abâtardi  des  Romains  devait  venir  se  renouveler 
entièrement  à  Byzance,  près  de  la  source  abondante  et  pure  de 
l'Orient,  cette  éternelle  patrie  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Nous 
n'hésitons  pas  à  affirmer  que  ce  fut  l'art  perse  de  Ninive,  de  Ba- 
bylone  et  de  Persépolis,  transformé  lentement  et  insensiblement 
sous  les  dynasties  achéménide,  arsacide  et  sassanide,  qui  devint  à 
Ecbatane,  à  Suze,  à  Hamadan  et  à  Madaïn  l'art  appelé  byzantin, 
parce  que  Byzance,  la  capitale  chrétienne,  le  fit  connaître  et  le  ré- 
pandit dans  toute  l'Europe  catholique.  De  ce  même  style  découla 
bientôt,  en  se  modifiant,  l'art  persan  et  arabe  de  l'époque  mu- 
sulmane. 

Les  chrétiens  avaient  dû  se  contenter  jusque-là,  pour  les  céré- 
monies du  culte,  de  salles  païennes  où  ils  se  sentaient  mal  à  l'aise, 
et  qui  ne  répondaient  en  rien  à  l'idée  qu'ils  se  faisaient  d'un  tem- 
ple digne  de  la  foi  nouvelle.  La  basilique  ou  salle  de  justice  du 
palais  des  rois,  appropriée  à  la  hâte  à  une  destination  moins  pro- 
fane et  transformée  en  église,  ne  les  satisfaisait  nullement.  D'a- 
près les  monumens  comme  d'après  les  écrits,  on  peut  juger  des 
tâtonnemens,  de  l'hésitation  des  premiers  chrétiens  dans  leurs  ef- 
forts pour  trouver  une  architecture  qui  pût  représenter  clairement 
dans  un  temple  voué  au  culie  l'idée  du  christianisme.  La  croix  sur 
laquelle  expira  le  Christ  vint  naturellement  à  la  pensée,  c'était  le 
symbole  chrétien  par  excellence.  Toutefois  on  ne  voit  pendant  cinq 
siècles  que  des  essais  où  la  variété  des  détails  ne  parvient  pas  à 
cacher  l'absence  de  toute  conception  nouvelle  et  l'impuissance  à 
traduire  en  pierres  l'Évangile.  Il  a  fallu  que  les  empereurs,  arra- 
chant leur  empire  à  la  routine  païenne,  s'installassent  auprès  du 
berceau  même  du  catholicisme  et  de  l'architecture  pour  qu'une  ré- 
vélation se  fît  et  que  la  formule  cherchée  apparût.  Les  chrétiens  du 
bas-empire  la  trouvèrent  dans  le  carré  byzantin  flanqué  de  quatre 
carrés  égaux  lui  donnant  la  forme  d'une  croix,  ils  trouvèrent  sur- 
tout dans  cette  architecture  élancée  et  hardie  la  forme  symbolique 
qu'ils  cherchaient,  et  l'expression  du  dogme  chrétien,  d'une  religion 
de  prière,  d'aspiration  et  d'espérance.  Ils  ont  exprimé  l'enthou- 
siasme que  leur  inspira  cette  apparition  du  style  byzantin  par  une 
légende  mystique.  Un  ange,  disent-ils,  descendit  du  ciel  pour  don- 
ner à  l'empereur  chrétien  le  plan  du  temple  modèle,  de  cette  église 
de  Sainte-Sophie,  dont  la  coupole  aérienne  est  l'image  de  la  voûte 
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céleste.  Ils  ont  bien  senti  que  c'était  le  moment  où  l'ère  nouvelle 
avait  trouvé  le  langage  architectural  qui  lui  convenait,  et  qui,  de- 
puis cette  époque,  n'a  jamais  varié  pour  les  chrétiens  grecs.  Les 
Latins,  moins  constans,  hésitent  bientôt,  tantôt  adoptant  ce  style 
ogival,  tantôt  revenant  à  l'art  païen,  pour  retomber  ensuite  dans 
un  désordre  d'idées  dont  aujourd'hui  ils  ne  savent  plus  sortir. 

En  Europe,  le  style  byzantin  est  lourdement  imité  et  mêlé  avec 
le  style  roman,  ou,  pour  mieux  dire,  le  roman  n'est  que  du  byzan- 
tin grossier.  Ce  mélange,  modifié  par  les  croisades  et  parla  science 
maçonnique  rapportée  d'Orient,  devient  l'art  ogival,  et  prend  un 
caractère  nouveau  de  grandeur  et  d'élégance.  Le  matérialisme  de 
l'art  grec  était  ainsi  dépassé,  sinon  par  la  pureté  de  la  forme,  au 
moins  par  l'expression.  Cette  époque  byzantine  ou  du  moyen  âge  en 
Orient  est  donc  à  nos  yeux  l'époque  de  la  véritable  renaissance, 
l'époque  du  renouvellement  de  l'art  ancien  par  un  art  nouveau.  Ce 
mot  de  renaissance,  nous  ne  saurions  le  prendre  dans  le  sens  qu'on 
lui  donne  d'ordinaire  quand  on  l'applique  à  une  imitation  bornée 
et  inintelligente  de  l'art  grec  au  xv*"  siècle.  C'est  par  conséquent 
une  erreur  de  croire  que  l'empire  byzantin  dut  en  fait  d'art  son  ca- 
ractère aux  descendans  des  Phidias  et  des  Périclès,  conservateurs 
des  traditions  du  beau  temps  de  la  Grèce,  et  qu'à  l'époque  du  par- 
tage de  l'empire  byzantin  par  les  Vénitiens  et  les  Français  com- 
mença pour  les  Occidentaux  la  connaissance  de  l'art  grec.  Au  mo- 
ment de  ce  partage,  le  bas-empire  ne  se  préoccupait  guère  d'une 
civilisation  morte  qui  ne  parlait  plus,  qui  ne  pouvait  se  faire  com- 
prendre et  frappa  si  peu  les  barbares  d'Occident,  Vénitiens  ou 
Français,  qu'ils  jetèrent  dans  le  Bosphore  les  statues  enlevées  aux 
temples  de  Corinthe  ou  d'Athènes,  et  qui  ornaient  les  places  et  les 
palais  de  Byzance.  Ce  qui  charmait  tous  les  regards,  c'était  l'idée 
nouvelle  en  philosophie,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts;  c'était  la 
civilisation  orientale  dans  toute  sa  splendeur.  Pie  venir  à  P  étude  de 
Pantiquité  païenne  au  moment  où  le  style  du  moyen  âge  touchait 
à  la  perfection,  c'était  perdre  le  résultat  de  quinze  siècles,  c'était 
arracher  des  cœurs  cette  foi  profonde  qui  faisait  marcher  en  si  par- 
fait accord  la  forme  et  l'idée.  En  reprenant  le  style  d'une  époque 
perfectionnée,  on  crut  gagner  en  pureté  et  en  élégance;  mais  c'é- 
tait abandonner  cette  route  féconde,  infinie,  où  Pimaginaiion  pou- 
vait travailler  à  Paise  et  toujours  à  nouveau;  c'était  abdiquer  toute 
originalité  et  séparer  la  pensée  de  l'expression,  car  le  style  rede- 
vint païen,  tandis  que  la  pensée  restait  chrétienne;  ce  fut  et  c'est 
encore  produire  l'amalgame  le  plus  bizarre  et  le  plus  incohérent. 
La  statue  de  la  Vierge  est  faite  à  l'imitation  de  celle  de  Vénus,  et 
les  scènes  de  l'histoire  sainte  ont  pour  type  les  bas-reliefs  du  Par- 
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thénon.  Tantôt  le  Saint- Sacrement  se  montre  en  face  de  VEcole 
d'Al/iMes,  tantôt  le  Christ  est  mêlé  aux  muses  et  aux  dieux  du  Par- 
nasse. En  littérature,  la  grâce  de  la  forme  ne  parvient  pas  plus 
qu'en  sculpture  ou  en  peinture  à  cacher  ce  choc  continuel  entre 
les  mots  et  les  idées.  Dans  ces  dernières,  dès  que  les  secrets  de 
métier  se  perdent,  on  devient  incapable  de  progrès,  et  il  ne  reste 
plus  qu'à  imiter  servilement  sans  savoir  de  quelle  source,  de  quelles 
inspirations  ces  secrets  sont  sortis.  N'en  est-il  pas  de  même  en  poé- 
sie lorsqu'on  copie  les  maîtres  au  lieu  de  chercher  la  nature?  Voyez 
tous  ces  poètes  de  la  renaissance,  Vida,  Marullus,  Fracastor,  San- 
nazar  :  que  sont-ils?  De  véritables  plagiaires,  si  parfaite  que  puisse 
être  l'imitation.  Cette  recherche,  cette  étude  d'une  antiquité  res- 
treinte, puisqu'elle  ne  remonte  qu'aux  Grecs  et  n'étudie  qu'eux,  a 
fait  trop  longtemps  ignorer  les  causes  premières. 

Nous  concevons  qu'en  littérature  l'absence  de  matériaux  anté- 
rieurs, ou,  pour  mieux  dire,  l'obstacle  que  présentent  des  langues 
et  des  écritures  inconnues  ait  nécessairement  limité  les  recherches 
de  nos  savans;  mais  en  peinture,  en  architecture  surtout,  il  restait 
tant  et  de  si  grands  matériaux  qu'il  a  fallu  l'esprit  de  routine  de 
l'Occident  pour  les  méconnaître  et  pour  qu'ait  pu  s'accréditer 
aussi  longtemps  cette  croyance  générale  que  tout  commence  aux 
Grecs,  qu'il  n'y  a  pas  d'art  en  dehors  d'eux.  Les  érudits,  ne  pou- 
vant remonter  au-delà  de  l'époque  grecque,  n'ont  indiqué  aux  ar- 
tistes que  cette  civilisation  brillante,  mais  très  courte  et  très  res- 
treinte. Ceux-ci  trop  souvent  n'avaient  pas  vu  les  originaux,  et 
c'était  d'après  des  descriptions  et  des  dessins  inexacts  qu'ils  exé- 
cutaient leurs  copies,  sans  tenir  compte  de  la  différence  des  sites 
et  des  climats,  des  matériaux,  des  usages  et  des  costumes.  Nous 
n'avons  qu'à  signaler  David  et  son  école,  qui  règne  encore,  pour 
démontrer  ce  que  nous  avançons  ici. 

Pour  bien  comprendre  d'où  venait  l'art  nouveau  dont  nous  nous 
occupons,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Byzance,  deux  cents  ans  après 
qu'elle  eut  été  fondée  par  le  navigateur  grec  Byzas,  fut  prise  par 
Darius  et  resta  au  pouvoir  des  Perses  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Xerxès.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  un  architecte  persan 
nommé  Métrodore  chargé  de  construire  l'église  et  le  palais  de  Con- 
stantin. Au  dire  de  l'histoire,  Métrodore  avait  fui  sa  patrie  par  suite 
des  injustices  dont  on  l'abreuvait.  Cette  église  fut  rebâtie  en  bliO 
par  Anthémis  de  Tralles  et  Isidore  de  Milet  sur  le  plan  agrandi  de 
Métrodore.  Ces  trois  architectes  sont  les  seuls  dont  les  noms  soient 
parvenus  jusqu'à  nous.  On  le  voit,  l'un  est  un  Persan  expatrié  de  la 
veille,  les  deux  autres  appartiennent,  le  premier  à  la  province  per- 
sane de  Lydie,  qui  n'était  romaine  que  depuis  la  mort  d'Attale,  le 
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second  à  une  de  ces  riches  cités  commerçantes  de  l'Asie-Mineure, 
où  toutes  les  nations  se  donnaient  rendez-vous,  et  que  les  Persans 
avaient,  par  de  fréquentes  relations,  initiées  et  conquises  à  leur 
architecture.  Nous  savons  encore  que  Justinien  II  employa  un  archi- 
tecte persan,  dont  le  nom  ne  nous  est  pas  parvenu,  pour  dessiner 
les  somptueux  édifices  dont  il  embellit  la  ville.  Ce  sont  là  des  faits 
caractéristiques  et  qui  donnent  la  clé  de  bien  des  mystères.  La  pompe 
de  la  cour  byzantine,  avec  l'étiquette,  les  titres,  les  étoiles,  les 
costumes,  les  modes,  les  ustensiles,  les  dispositions  intérieures  de 
l'habitation  qui  la  caractérisent,  et  que  les  sultans  ont  perpétuées 
jusqu'à  nos  jours,  fut  empruntée  à  la  civilisation  asiatique,  célèbre 
en  ce  genre  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 

Il  faut  donc  attribuer  sans  hésiter  à  ce  peuple  de  l'Iran,  si  fin,  si 
éminemment  artiste,  et  artiste  à  la  fois  inventeur  et  conservateur, 
véritablement  scopritore  del  vero,  le  chercheur  du  vrai,  la  gloire  de 
cette  renaissance,  dont  le  style  byzantin,  puis  arabe ,  puis  ogival, 
ont  été  les  conséquences  immédiates.  Gomment  expliquer  d'ailleurs 
une  métamorphose  architecturale  aussi  subite,  aussi  complète,  si  ce 
n'est  par  l'introduction  d'un  art  parvenu  dans  des  contrées  voisines 
au  plus  haut  degré  de  perfection?  La  coupole  byzantine,  l'arc,  la 
voûte  et  toute  cette  architecture  pyramidale  étaient  depuis  des  siè- 
cles employés  en  Perse,  ainsi  que  nous  allons  le  prouver.  Ce  mode 
de  construire  devait  être  créé  tout  naturellement  dans  un  pays  où 
pendant  l'été  l'ardeur  du  soleil,  les  réverbérations  du  sol  et  la 
poussière  exigent  de  vastes  salles  placées  sur  de  hautes  plates- 
formes  et  des  voûtes  élevées  pour  aller  chercher  l'air  et  la  fraîcheur 
des  cimes,  tandis  que  l'hiver  les  neiges  qui  tombent  en  abondance 
glissent  sur  les  coupoles  sans  y  séjourner. 

L'absence  de  marbres  et  de  pierres  assez  grandes  pour  couvrir 
les  plafonds  de  ces  galeries  fit  inventer  la  brique.  L'invention  de  la 
brique  et  de  la  poterie  fut  la  plus  grande  cause  de  progrès  dans 
l'architecture  des  Perses.  La  brique  joue  un  grand  rôle  dans  leur 
façon  de  bâtir;  c'est  d'eux  que  les  Romains  en  apprirent  l'usage. 
De  cet  emploi  général  des  briques  découle  la  preuve  que  l'arc  et 
la  voûte  sont  originaires  de  ce  pays.  Le  problème  de  l'architecture 
du  moyen  âge  et  de  l'art  du  monde  nouveau  est  par  là  même  ré- 
solu. Ce  que  Ctésias  nous  dit  des  voûtes  sous  l'Euphrate,  celles 
retrouvées  à  Babylone  et  à  Ninive,  la  tombe  de  Cyrus  décrite  par 
l'historien  d'Alexandre,  Aristobule,  la  description  des  palais  de  Sé- 
miramis,  des  châteaux  forts  de  Persépolis  et  de  Ninive  par  Stra- 
bon,  enfin  les  inscriptions  découvertes  sur  ces  ruines  et  récem- 
ment traduites,  démontrent  clairement  que  la  forme  conique  a  été 
employée  dès  la  plus  haute  antiquité  dans  cette  partie  de  l'Asie. 
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Les  Perses  comprenaient  du  reste  ce  qu'ils  devaient  à  la  brique  :  ils 
avaient  donné  le  nom  de  mois  des  briques  au  mois  pendant  lequel 
celles-ci  sèchent  au  soleil.  Cette  expression  de  mois  des  briques  se 
retrouve  dans  une  inscription  du  palais  de  Sennachérib.  La  substi- 
tution de  ces  matériaux  légers  aux  blocs  énormes  employés  par  l'E- 
gypte et  la  Grèce  devait  naturellement  amener  les  formes  parabo- 
liques et  ogivales  qui  sont  l'essence  de  l'architecture  perse.  Quand 
on  voulait  fermer  les  sommets,  la  légèreté  et  la  petite  dimension 
des  briques  et  des  poteries  permettaient  en  effet  de  les  rapprocher 
peu  à  peu  en  les  posant  par  assises  horizontales  faisant  saillie  d'un 
tiers  les  unes  sur  les  autres.  De  là  cette  voûte  ogivale  à  lignes 
droites  qui  est  restée  l'arc  persan  par  excellence.  Pour  les  murs, 
les  Assyriens  employaient  encore  le  pisé,  c'est-à-dire  de  l'argile 
mêlée  de  naphte  et  de  bitume  minéral,  puis  battue  dans  un  moule 
avec  de  l'eau  et  des  roseaux.  C'était  une  sorte  de  brique  gigan- 
tesque qui  se  façonnait  sur  place  et  formait  un  mur  d'une  seule 
pièce.  Quand  la  portée  de  la  voûte  était  trop  grande,  et  que  les 
briques  auraient  été  trop  lourdes,  on  recouvrait  les  salles  de  pan- 
neaux de  bois  juxtaposés  et  façonnés  en  voussoirs.  «  Je  bâtis  pour 
demeure  de  ma  royauté,  dit  une  inscription  de  Sennachérib,  des 
salles  couvertes  par  des  j^^ns  de  bois  de  cèdre,  de  lentisque  et 
de  pistachier.  Au  sommet,  j'applique  en  guise  de  bouclier,  pour  les 
tenir  dans  leur  position,  des  poutres  de  cèdre  soutenues  par  des 
piliers  de  même  bois  que  je  relie  par  des  crampons  de  fer.  »  Evi- 
demment il  est  question  ici  d'une  voûte  non  fermée  à  sa  partie  su- 
périeure. L'espace  où  se  trouvait  ce  bouclier  sur  lequel  s'appuyaient 
les  pans  latéraux  de  la  voûte  était  quelquefois  recouvert  par  des 
peaux  de  veau  marin.  Quelquefois  la  voûte  est  jetée  de  terre  sans 
soutien  de  bois  ni  de  pierre;  on  en  trouve  plusieurs  exemples  à 
Khorsabad.  On  parvenait  au  sommet  des  édifices,  non  par  des  es- 
caliers, mais  par  des  rampes  qui  tournaient  en  spirale  soit  dans 
l'épaisseur  des  murs,  soit  même  à  l'extérieur,  comme  cela  fut  imité 
à  13albek  sous  les  Antonins  et  partout  au  moyen  âge.  On  peut  de 
même  monter  à  cheval  jusqu'au  sommet  du  campanile  de  Saint- 
Marc  à  Venise,  et  le  minaret  de  la  plus  ancienne  mosquée  du  Caire 
est  enveloppé  d'une  spirale  extérieure  qui  s'élève  jusqu'à  la  cime. 
La  décoration  intérieure  offrait  d'un  autre  côté  une  grande  ri- 
chesse :  l'or,  l'argent,  le  cuivre,  l'ivoire,  l'émail,  brillaient  partout. 
Ctésias  et  Diodore,  en  décrivant  XeKasràn  palais  de  Nabuchodonosor 
à  Babylone,  parlent  longuement  des  grandes  mosaïques  en  briques 
émaillées  représentant  des  sujets  de  chasse,  des  figures  d'hommes 
et  d'animaux  et  des  inscriptions  blanches  sur  azur,  dont  M.  Fresnel 
a  de  nos  jours  retrouvé  de  nombreux  fragmens.  Nabuchodonosor  lui- 


LES    ARTS    DÉCORATIFS.  25 

même  dit  dans  une  inscription  sur  le  temple  de  Mérodach  :  «  J'ai 
recouvert  le  dôme  avec  de  l'or  resplendissant  comme  le  soleil  le- 
vant. J'ai  voulu  que  l'autel  de  Mérodach,  qu'un  roi  antérieur  avait 
érigé  en  argent,  fût  en  or  pur.  La  chambre  du  trésor,  resplendis- 
sante d'or,  je  l'ai  fait  recouvrir  de  façon  qu'elle  reproduise  les 
étoiles  du  firmament  (1).  »  Les  murs  des  palais  de  Khorsabad, 
construits  en  briques,  étaient  revêtus  au  dedans  comme  au  dehors 
de  plaques  de  gypse  jusqu'à  une  hauteur  de  trois  mètres  environ. 
Au-dessus  du  gypse,  des  briques  émaillées  représentaient  une  suite 
de  personnages  ou  d'ornemens.  Souvent  cette  espèce  de  frise  por- 
tait une  inscription  en  caractères  cunéiformes  blancs  sur  fond  bleu; 
on  rencontre  de  même  dans  les  monumens  persans  du  moyen  âge 
encore  debout  des  frises  portant  des  inscriptions  en  lettres  kouf- 
fiques  blanches  sur  fond  d'émail  bleu.  11  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  la  ressemblance  de  cette  ornementation  avec  celle 
des  antiques  débris  retrouvés  à  Khorsabad.  A  Ninive,  la  frise  était 
séparée  du  parement  de  gypse  par  un  cordon  de  terre  cuite  strié, 
bombé  et  émaillé  en  jaune. 

Les  premières  inscriptions,  les  premiers  vestiges  retrouvés  sur 
le  sol  et  ayant  date  certaine,  nous  font  remonter  à  une  antiquité 
presque  fabuleuse.  On  a  exhumé  des  briques  employées  par  les 
anciens  rois  de  Ghaldée  vingt  siècles  avant  notre  ère.  Une  in- 
scription qui  date  du  roi  Tiglatpilezar  en  1250  avant  Jésus-Christ 
nous  apprend  qu'il  releva  un  temple  bâti  6/iO  ans  avant  le  règne 
de  son  père.  Les  récits  des  hauts  faits  de  Sardanapale  III  ont  soin 
de  mentionner  les  constructions  importantes  exécutées  par  ce  sou- 
verain. La  fondation  d'un  palais,  d'une  simple  porte  de  ville,  a 
pour  ces  peuples  une  importance  toute  particulière.  Les  textes  et 
les  bas-reliefs  de  Khorsabad,  bâtie  par  Sargon,  prédécesseur  de 
Sennachérib,  nous  en  donnent  une  idée.  Sur  les  tablettes  d'or, 
d'argent,  d'antimoine  et  de  cuivre  trouvées  dans  les  pierres  an- 
gulaires des  fondations,  ou,  pour  nous  servir  de  l'expression  poé- 
tique des  inscriptions  elles-mêmes,  dans  «  les  ombres  de  la  terre 
qui  perpétuent  et  gardent  le  souvenir,  »  sont  relatés  avec  le  plus 
grand  détail  les  mesures  des  terrains  et  des  constructions,  les 
matériaux  employés,  les  escaliers  tournant  dans  l'intérieur  des 
murailles,  l'emplacement  des  chambres  voûtées  des  trésors.  «  J'ai 
fait  élever  six  enceintes  régulières,  dit  Nabuchodonosor  dans  une 
inscription  cunéiforme  conservée  à  Londres,  afin  de  garantir  Ba- 

(1)  Cette  idée  charmante  existe  encore  dans  les  palais  et  les  bains  orientaux.  La 
lumière  du  ciel  n'arrive  qu'en  passant  par  des  découpures  en  forme  d'étoiles  ménagées 
dans  la  voûte  sombre  qui  recouvre  la  salle.  Cette  voûte  est  ainsi,  pour  employer  l'ex- 
pression de  Victor  Hugo,  sidéralisée  comme  les  cieux. 
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bylone  contre  une  attaque.  J'ai  fait  bâtir  le  mur  en  briques  et  bi- 
tume, mur  indestructible,  long  de  hSO  stades,  enceinte  et  bouclier 
des  sanctuaires  de  la  ville.  J'ai  augmenté  l'étendue  du  palais  de 
mon  père.  »  Écoutez  la  manière  dont  Nabuchodonosor  parle  encore 
du  temple  des  assises  de  la  terre,  la  gloire  de  Babylone,  celui  où 
se  rendaient  les  oracles.  «  J'ai  construit  la  chambre  des  oracles  en 
forme  de  dôme  recouvert  d'or  pur.  La  tour,  la  maison  éternelle,  je 
l'ai  fondée  de  nouveau  et  rebâtie  en  or,  en  argent,  en  briques 
émaillées,  en  pierre,  en  cèdre  et  en  lentisque;  j'en  ai  achevé  la  ma- 
gnificence. J'ai  élevé  le  faîte  du  premier  de  ces  édifices,  qui  est  le 
temple  des  bases  de  la  terre  et  le  plus  ancien  souvenir  de  Babylone 
(depuis  le  moment  où  il  a  été  fondé,  on  compte  quarante-deux  vies 
humaines).  J'ai  restauré  la  rampe  qui  tourne  au  dehors  et  inscrit 
mon  nom  dans  les  frises  des  arcades.  Le  chemin  du  sanctuaire,  qui 
mène  au  temple  situé  au  sommet  de  la  tour,  fait  trente  circonvolu- 
tions. Les  arcades,  les  colonnes  et  les  portes  sont  de  différentes 
couleurs.  J'ai  élevé  le  sommet  du  temple  des  Sept-Lumières,  la  mer- 
veille de  Nébo.  »  Plus  de  six  siècles  avant  notre  ère,  nous  avons  par 
les  Hébreux  des  détails  sur  cette  civilisation.  Le  peuple  de  Judée, — 
dont  le  génie  étroit  et  terre-à-terre  ne  s'était  jamais  élevé  jusqu'à  la 
notion  de  l'idéal,  —  n'a  laissé  dans  les  lieux  où  il  a  vécu  tant  de  siè- 
cles ni  un  fragment  de  céramique  ou  de  statuaire,  ni  une  médaille, 
ni  une  pierre  gravée;  il  n'avait  jamais  pu  créer  un  art  hébraïque, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  avait  été  obligé  d'avoir  recours,  quand  il 
avait  voulu  bâtir  le  temple  de  Jérusalem,  à  des  artistes  de  Tyr  ou 
d'Assyrie;  aussi  ses  livres  sacrés  sont-ils  à  peu  près  muets,  jusqu'à 
la  captivité  de  Babylone,  sur  tout  ce  qui  concerne  les  arts.  Les  Juifs 
n'ont  pas  plus  tôt  mis  le  pied  sur  la  terre  persane  qu'un  changement 
se  produit  en  eux;  ils  subissent  le  charme,  ils  sont  visiblement  sub- 
jugués par  ce  luxe,  ces  temples,  ces  splendeurs  architecturales  dont 
ils  n'avaient  aucune  idée.  Ils  s'effraient  de  cette  puissance  de  séduc- 
tion qu'exerce  sur  eux  la  terre  étrangère,  mais  ils  ne  la  subissent  pas 
moins.  «  Babylone,  dit  Jérémie,  est  une  coupe  d'or  dans  les  mains 
du  Seigneur;  elle  a  enivré  toute  la  terre.  Les  nations  ont  bu  de  son 
vin,  et  elles  ont  été  agitées.  »  Le  caractère  de  la  littérature  juive  s'en 
ressent.  Elle  n'a  plus  quand  il  s'agit  d'art  la  même  sécheresse.  Les 
prophètes  se  mettent  à  décrire,  comme  feraient  des  archéologues, 
les  statues,  les  étoffes,  les  bijoux  des  Babyloniens.  Les  descrip- 
tions d'Isaïe  sont  saisissantes;  elles  nous  fournissent  des  documens 
précieux  sur  ce  qu'était  Babylone  au  plus  beau  moment  de  sa  splen- 
deur et  sur  le  caractère  élevé  de  l'art  qui  éclatait  dans  les  monu- 
mens.  Ézéchiel  n'est  pas  moins  explicite;  il  parle  des  idoles  qui 
peuplaient  les  temples  et  qui  présentaient  une  image  si  exacte  de  la 
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figure  de  l'homme  dans  toutes  ses  attitudes  et  sous  tous  ses  aspects 
qu'il  ne  leur  manquait  que  le  mouvement  et  la  parole.  «  Et  les 
filles  d'Israël,  ajoute  le  prophète,  frappées  de  cette  émouvante  re- 
présentation de  la  nature,  se  laissent  emporter  à  la  concupiscence 
de  leurs  yeux  et  conçoivent  une  folle  passion  pour  les  Ghaldéens.  » 

Nous  le  répétons,  les  peuples  de  ces  vastes  contrées  de  l'Iran 
sont  sans  contredit  les  mieux  doués  du  sentiment  de  la  décoration 
architecturale.  Ce  peuple  était  naturellement  constructeur;  dans  sa 
langue,  Dieu  le  créateur  s'appelait  simplement  Y  architecte;  il  don- 
nait le  même  nom  au  père  et  à  la  mère  et  nommait  l'enfant  la  chose 
construite  (1).  Ces  expressions,  qui  nous  montrent  que  toute  créa- 
tion se  présentait  à  leur  pensée  comme  analogue  à  l'érection  d'un  mo- 
nument, ne  nous  indiquent-elles  pas  aussi  d'une  manière  frappante 
quel  était  leur  instinct  spécial,  leur  vocation  particulière?  Ce  goût,  né 
des  mœurs  et  du  climat,  s'exerce  toujours,  progresse,  se  développe, 
se  transforme,  s'engourdit  parfois  à  la  suite  de  ces  batailles  mémo- 
rables où  l'on  vit  se  succéder  les  Assyriens,  les  Mèdes,  les  Babylo- 
niens, les  Perses  et  les  Arméniens,  les  Égyptiens,  les  Grecs,  les 
Parthes  et  les  Romains,  les  Arabes,  les  croisés  et  les  Turcs;  mais  il 
se  relève  sans  cesse  de  ces  ruines  formidables,  et  prouve  encore 
dans  le  Médresseh  d'Ispahan,  sous  le  règne  brillant  de  Shah-Sultan 
Hoseïn,  en  1710,  de  quelles  merveilles  sont  capables  ces  grands 
constructeurs.  Où  trouver  en  effet  soit  en  Egypte,  soit  en  Grèce  ou 
chez  les  Romains  des  palais  de  cette  importance,  élevés  sur  des  ter- 
rasses de  deux  cents  pieds,  au  sommet  desquelles  on  arrivait  par 
des  rampes  et  des  escaliers  de  soixante  pieds  de  haut.  Dix  chevaux 
de  front  les  montaient  aisément.  Là,  les  arbres  les  plus  rares,  des 
fontaines  jaillissantes,  des  dômes  recouverts  d'or,  d'argent  et  d'é- 
mail, des  colonnades  élégantes  d'où  l'œil  du  maître  planait  sur  la 
ville  entière,  faisaient  de  ce  séjour  un  véritable  paradis  suspendu^ 
ainsi  qu'on  le  désignait  (2). 

Il  est  inutile  d'insister  davantage  pour  démontrer  que  l'architec- 
ture était  arrivée  dans  ces  contrées,  alors  si  fertiles  et  si  riches,  à 
un  degré  suprême,  afi'ectant,  grâce  aux  matériaux,  aux  sites  et  au 
climat,  ce  caractère  pyramidal  si  contraire  à  celle  des  Égyptiens, 
des  Grecs  et  des  Romains.  Nous  allons  la  voir  se  modifier  sans  que 
son  principe  soit  jamais  dévié  ou  abâtardi  par  des  principes  étran- 
gers; nous  allons  voir  les  traditions  de  Ninive,  de  Babylone,  de 
Persépolis  et  d'Ecbatane  se  continuer  sans  arrêt  dans  les  villes  de 
Suze  et  de  Passagarde,  de  Hamadan,  de  Gtésiphon  et  de  Kerman- 

(1)  Voyez  Botta,  Layard,  les  recueils  de  la  Société  asiatique  de  Londres, Oppert, 
Place. 

(2)  Paradize  en  persan  signifie  jardin. 
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chah,  de  Bagdad,  de  Damas  et  d'Ispahan,  jusqu'à  notre  âge.  Qu'on 
nous  permette  d'abord  de  dh-e  ici  quelques  mots  sur  l'histoire  de 
ces  contrées,  afin  de  montrer  ce  qu'était  en  face  de  Byzance  nais- 
sante la  civilisation  puissante  et  féconde  dont  elle  sut  s'inspirer, 
combien  c'est  à  tort  que  certains  auteurs  regardent  l'art  byzantin 
comme  la  source  de  l'art  persan,  arabe  et  turc.  C'est  le  contraire 
qui  est  vrai;  c'est  Byzance  qui  emprunta  à  l'Asie  ce  style  si  nouveau 
pour  l'Europe  et  qui  devrait  s'appeler  le  style  perse. 

L'art  persan,  dont  la  force  d'extension  devait  être  un  jour  si 
grande,  se  développa  d'abord  exclusivement  entre  les  étroites  li- 
mites du  pays  où  il  était  né.  La  Perse  reste  longtemps  sans  in- 
fluence au  dehors,  elle  demeure  pendant  des  siècles  isolée  des 
autres  peuples,  sans  contact  immédiat  avec  eux.  —  La  Chine  pré- 
sente encore  de  nos  jours  un  phénomène  du  même  genre.  —  Bor- 
née au  nord  par  la  mer  Caspienne  et  les  vastes  chaî-nes  du  Caucase, 
au  midi  par  le  golfe  Persique,  à  l'est  par  les  ramifications  im- 
menses des  monts  Ourals,  qui  s'étendent  de  la  droite  de  l' Indus 
jusqu'à  l'entrée  du  même  golfe,  la  Perse  est  de  trois  côtés  séparée 
du  reste  du  monde  par  des  mers  ou  par  des  déserts.  Vers  le  cou- 
chant seulement,  le  Tigre  et  l'Euphrate  lui  servent  d'unique  fron- 
tière du  côté  de  la  Mésopotamie,  et  elle  soumet  à  son  influence  une 
partie  de  l'Asie-Mineure,  au-delà  de  laquelle  s'étend  encore  la  mer. 
Ce  pays  clos  était  cependant  le  centre  d'une  vie  intellectuelle  in- 
tense. Malgré  les  cataclysmes  qui  la  bouleversèrent,  elle  fut  tou- 
jours gouvernée  par  des  rois,  et  cette  unité  dans  la  forme  politique 
maintint  les  lois,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  arts  et  l'industrie 
dans  la  voie  féconde  de  la  tradition.  Gardiens  de  toute  science  et  des 
secrets  de  l'art,  les  mages  les  conservaient  sans  solution  de  conti- 
nuité et  sans  défaillance  de  génération  en  génération.  Cette  trans- 
mission héréditaire  et  religieuse  des  procédés  et  de  la  science,  de  la 
pratique  et  de  la  théorie,  se  retrouve  encore  aujourd'hui  chez  les 
Persans.  La  franc- maçonnerie,  devenue  une  institution  libre,  a 
suivi  en  cela  l'exemple  des  mages;  les  initiés  veillent  avec  un  soin 
jaloux  à  conserver  pur  de  tout  alliage  le  dépôt  de  la  tradition  et  à 
s'en  réserver  le  monopole.  Même  de  nos  jours,  il  est  à  peu  près  im- 
possible d'obtenir  d'un  architecte  persan  la  révélation  des  méthodes 
qu'il  emploie  pour  construire  ou  pour  tracer  des  arcs,  des  cou- 
poles, des  voûtes,  des  encorbellemens  stalacliformes. 

On  sait  peu  de  chofee  de  la  Perse  avant  la  dynastie  des  Achémé- 
nides.  Achéménès,  vers  l'an  536  avant  Jésus-Christ,  fut,  suivant 
Hérodote,  le  fondateur  qui  donna  son  nom  à  cette  lignée  de  rois  où 
brillent  les  noms  de  Cambyse,  Cyrus,  Teïspès,  Ariaramnès,  Arsa- 
mès,  Darius,  Xerxès  et  Darius  Godoman,  c'est-à-dire  le  petit  Da- 
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rius,  comme  l'appellent  les  historiens  persans.  Darius  Codoman, 
vaincu  par  Alexandre  le  Grand,  qui  conquit  toute  la  Perse,  fut  as- 
sassiné par  Bessus  (330  ans  avant  Jésus-Christ).  Séleucus,  un  des 
généraux  du  conquérant  macédonien ,  fonda  la  dynastie  des  Séleu- 
cides,  qui  ne  gouverna  guère  que  quelques  années.  Arsace,  fonda- 
teur du  royaume  des  Parthes  et  de  la  dynastie  arsacide,  s'empara  de 
la  couronne  250  ans  avant  Jésus-Christ.  Les  rois  parthes  descen- 
dans  d' Arsace  régnèrent  environ  cinq  siècles,  constamment  en  guerre 
avec  les  Romains,  qu'ils  repoussèrent  toujours.  Le  petit-fils  de  Sas- 
san,  Ardeschir,  que  les  Grecs  nomment  aussi  Artaxerxès,  enleva  la 
couronne  à  Ardevan,  dernier  roi  arsacide,  et  fonda,  en  l'an  223  de 
notre  ère,  la  dynastie  sassanide,  qui  dura  quatre  siècles  et  tomba 
sous  les  coups  du  calife  Ali,  gendre  de  Mahomet.  Pendant  huit  siè- 
cles, ces  belles  contrées  furent  gouvernées  alternativement  par  des 
princes  arabes,  tartares  ou  mogols;  enfin  en  loOl  la  dynastie  des 
Sophis  ou  Schah  réunit  sous  son  sceptre  en  un  seul  royaume  ces 
principautés  divisées. 

Pendant  le  règne  de  la  dynastie  sassanide,  c'est-à-dire  vers  le 
iv^  siècle,  les  Perses  furent  en  rapport  commercial  très  étendu 
avec  les  Byzantins,  trouvant  à  la  cour  fastueuse  des  empereurs 
de  nombreux  débouchés  pour  leurs  industries  de  luxe.  Par  cette 
voie,  les  ouvriers  du  bas-empire  s'initièrent  aux  secrets  des  arts  et 
des  sciences  que  conservaient  les  mages.  C'est  ainsi  qu'ils  appri- 
rent à  courber  les  arcs  et  les  voûtes,  à  combiner  les  lignes  géo- 
métriques, à  contourner  en  animaux  fantastiques,  en  enroulemens 
de  plantes,  les  chapiteaux  et  les  frises.  Ce  système  de  formations 
prismatiques,  de  cristaux  ou  polyèdres  géométriques,  en  un  mot 
de  pendentifs  en  encorbellement ,  destinés  à  soutenir  les  cou- 
poles et  les  plafonds,  à  orner  les  angles  et  les  niches  des  portes  et 
des  fenêtres,  se  retrouve  dans  les  plus  anciens  monumens  de  la 
Perse  sassanide,  et  devint,  en  se  développant  de  plus  en  plus,  la 
base  scientifique  de  l'ornementation  persane.  Il  fut  introduit  de 
même  dans  l'art  byzantin.  Cette  influence  de  l'art  persan  augmenta, 
comme  bien  on  pense,  lorsque  les  Arabes  en  637  se  ruèrent  sur  ces 
contrées  et  les  convertirent  plus  ou  moins  à  la  foi  de  Mahomet.  Bien 
diiï'érens  des  peuples  de  l'Asie,  les  Arabes  restèrent  sans  art  tant 
que  dura  leur  idolâtrie.  —  C'était  un  peuple  pasteur  fractionné  en 
tribus  errantes;  ils  n'avaient  pas  cet  élément  sans  lequel  nulle  civi- 
lisation ne  se  développe,  la  stabilité,  la  vie  sédentaire;  mais  c'était 
un  peuple  bien  doué,  plein  de  finesse  et  d'une  facilité  de  compré- 
hension merveilleuse.  Quand  à  la  voix  de  Mahomet  ils  coururent  à 
la  conquête  du  monde,  ces  pasteurs  à  demi  sauvages,  jetés  tout  à 
coup  au  milieu  des  plus  brillantes  civilisations,  ne  tardèrent  pas  à  se 
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trouver  sans  efforts  au  même  niveau  intellectuel  que  les  vaincus. 
C'est  pendant  la  première  période  de  la  conquête,  sous  les  califats 
d'Abou-Bekre  et  d'Omar,  que  l'Egypte,  la  Syrie  et  la  Perse  furent 
conquises.  C'est  en  636,  moins  de  vingt  ans  après  l'hégire,  que  la 
Perse  devint  musulmane.  On  sait  quels  étaient  à  cette  époque  le  fa- 
natisme farouche,  la  brutalité  guerrière  des  apôtres  armés  de  l'is- 
lam. Ils  se  faisaient  gloire  de  n'être  que  des  soldats,  des  barbares 
et  des  croyans,  de  mépriser  les  raffînemens  et  les  splendeurs  des 
nations  efféminées.  Les  chefs  qui  les  conduisaient  les  entretenaient 
dans  ces  sentimens,  comprenant  que  c'était  dans  cette  barbarie 
même,  dans  ce  profond  dédain  de  l'univers  entier  et  dans  cette  ru- 
desse que  résidait  la  principale  force  de  leurs  armées.  Omar,  qui 
les  amenait  à  sa  suite  en  Perse,  a,  comme  brûleur  de  temples  et 
destructeur  de  merveilles,  une  réputation  aussi  grande  que  comme 
général.  Il  est  impossible  cependant  de  ne  pas  voir  dans  les  récits 
arabes  qui  nous  ont  transmis  les  détails  de  la  campagne  de  Perse 
les  traces  de  l'admiration  involontaire  des  conquérans  pour  le  luxe 
et  la  splendeur  dont  ils  étaient  les  témoins.  Le  fanatisme  est  im- 
puissant à  réprimer  ce  sentiment  chez  les  fils  incultes  du  désert; 
ils  sont  éblouis,  demain  ils  seront  subjugués  par  ces  richesses  et 
par  ces  arts.  La  première  bataille  fut  livrée  près  de  Kadesiah,  elle 
dura  trois  jours.  Roustam,  l'un  des  meilleurs  généraux  du  roi  Jez- 
dedjerd,  avait  cent  vingt  mille  soldats,  qui  se  conduisirent  brave- 
ment malgré  le  vent  du  désert  qui  leur  jetait  le  sable  au  visage 
et  les  aveuglait;  mais  comment  résister  à  l'élan  furieux  de  gens 
qui  combattaient  pour  mourir  autant  que  pour  vaincre,  et  dont  la 
suprême  ambition  était  de  périr  par  les  armes  dans  les  saintes  ba- 
tailles de  l'islam?  Vers  le  soir  du  troisième  jour,  Roustam,  accablé 
de  fatigue,  dormait  sur  un  tapis  auprès  des  mules  qui  portaient  les 
trésors,  lorsque  Hélai,  fils  d'Omar,  se  jetant  à  corps  perdu  sur  les 
lignes  des  Perses  avec  une  poignée  d'hommes,  pénétra  jusqu'à  lui 
et  le  tua  d'un  coup  d'épée.  La  mort  du  chef  détermina  la  déroute 
de  toute  l'armée,  et  les  Arabes,  désormais  maîtres  de  la  rive  droite 
du  Tigre,  vinrent  camper  à  Nahar-Schir,  en  face  de  Ctésiphon. 

De  l'autre  côte  du  fleuve,  on  apercevait  les  terrasses  et  les  tours 
élevées  du  palais  des  rois  de  Perse;  les  Arabes  furent  frappés  de  la 
magnificence  de  ces  édifices  et  s'écrièrent,  dit  l'historien  :  «  A  nous 
ces  dômes  étincelans  d'or  dont  Dieu  nous  a  promis  la  conquête  par 
la  bouche  de  son  prophète  (1)  !  »  Jezdedjerd,  successeur  dégénéré 
du  grand  Chosroès,  fut  saisi  de  crainte  en  entendant  ces  cris  de  vic- 
toire, en  voyant  sur  l'autre  rive  cette  armée  dont  l'impétueux  élan 

(1)  Aboulféda,  t.  I". 
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avait  été  jusque-là  toujours  irrésistible.  Il  s'enfuit  à  Holwan,  à  l'en- 
trée des  gorges  étroites  du  Kurdistan,  abandonnant  aux  vainqueurs 
Ctésiphon  et  toutes  les  plaines  qu'elle  défend.  Gtésiphon,  bâtie  sur 
les  ruines  de  l'ancienne  Séleucie,  était  la  capitale  de  l'empire;  les 
richesses  accumulées  dans  cette  ville  étaient  immenses,  les  monu- 
mens  qui  la  décoraient  admirables.  Les  historiens  musulmans  retra- 
cent à  l'envi  les  trésors  innombrables  que  les  Arabes  y  trouvèrent, 
le  luxe  merveilleux  des  palais,  des  temples  et  des  bazars.  «  Je  re- 
nonce, dit  Aboulféda,  à  énumérer  tant  d'objets  précieux,  à  décrire 
tant  de  splendeurs,  car  il  faudrait  y  consacrer  un  volume.  »  Il  en 
excepte  seulement  un  tapis  long  et  large  de  soixante  coudées,  qui 
représentait  un  parterre.  Chaque  fleur  était  formée  de  pierres  pré- 
cieuses et  tenue  par  une  arabesque  en  or  pur.  On  songe  malgré  soi, 
en  lisant  cette  description,  à  ce  que  Plutarque  nous  dit  de  la  tente 
de  Darius,  à  laquelle  le  chroniqueur  grec  consacre  aussi  un  long 
passage  où  perce  une  admiration  mêlée  d'étonnement.  Un  tel  luxe 
a  toujours  déconcerté  les  Occidentaux.  Malgré  leur  ignorance,  les 
chefs  arabes  comprirent  la  beauté  de  ce  tapis,  merveille  de  l'art 
perse,  et  le  rachetèrent  aux  pillards  pour  l'offrir  au  calife;  mais  le 
rigide  Omar,  qui  affectait  de  ne  se  vêtir  que  de  grosse  toile  et  re- 
doutait pour  ses  troupes  la  contagion  de  ces  exemples,  fit  couper 
ce  tapis  en  autant  de  morceaux  qu'il  y  avait  de  chefs  présens,  et 
le  leur  distribua.  La  valeur  matérielle  de  ce  chef-d'œuvre  des  fa- 
briques de  l'Asie  était  telle  qu'Ali  put  vendre  vingt  mille  dirhems 
le  morceau  grand  comme  les  deux  mains  qui  lui  était  échu  en  par- 
tage. 

La  Perse  était  vaincue,  non  supprimée;  les  provinces  orientales, 
la  Mésopotamie,  étaient  encore  libres,  la  civilisation  y  trouva  un  re- 
fuge. Les  villes  qui  appartenaient  aux  Arabes  ne  perdirent  pas 
d'ailleurs  tout  souvenir  des  arts  florissans  qu'elles  avaient  si  long- 
temps cultivés.  La  société  au  milieu  de  laquelle  les  vainqueurs  s'im- 
plantèrent, et  à  laquelle  ils  imposèrent  tant  bien  que  mal  la  supré- 
matie de  leurs  armes  et  la  doctrine  de  Mahomet,  était  vivace  et  ne 
périt  pas.  La  barbarie  arabe  fut  d'ailleurs  de  courte  durée,  on 
n'eut  le  temps  de  rien  oublier.  Il  ne  pouvait  guère  être  question  de 
sciences  et  d'arts  sous  la  dynastie  des  Ommiades,  héritiers  de  la 
puissance  et  de  l'austérité  d'Omar;  mais  il  en  fut  tout  autrement 
lorsque  les  enfans  d'Abbas  et  d'Ali  arrivèrent  au  pouvoir.  Persécu- 
tés par  la  politique  ombrageuse  du  calife  Moawyah,  ces  princes 
étaient  venus  se  réfugier  dans  les  provinces  de  la  Perse  encore  in- 
dépendantes. Ils  étaient  tolérans,  éclairés,  et  représentaient  l'élé- 
ment le  plus  intelligent,  le  plus  compréhensif  du  génie  arabe.  Ali 
a  laissé  un  volume  de  poésies,  il  avait  des  instincts  d'art  et  de  civi- 
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lisation.  Il  était  suspect  pour  cela  aux  orthodoxes  inflexibles  et  fa- 
rouches, qui  le  combattirent  et  lui  succédèrent.  Ses  descendans 
purent  développer  dans  les  loisirs  de  l'exil  et  au  milieu  des  exem- 
ples de  la  civilisation  persane  les  goûts  élevés  qu'il  leur  avait 
transmis.  Ils  suivirent  les  cours  de  la  fameuse  école  de  Djondi-Sa- 
pour,  fondée  par  Ghosroès  le  Grand,  et  s'initièrent  aux  secrets  des 
sciences,  des  arts,  de  la  philosophie.  C'est  là  qu'ils  puisèrent  la 
passion  de  l'étude,  et  qu'ils  apprirent  comment  il  fallait  gouverner 
les  peuples.  A  peine  les  Abbassides  sont-ils  montés  sur  le  trône  des 
califes  qu'un  grand  mouvement  intellectuel  se  produit  dans  toute 
l'Asie-Mineure. 

Al-Mansour,  chef  de  cette  dynastie,  qui  succéda  aux  Ommiades, 
était  un  savant;  il  se  hâta  de  fonder  des  académies  à  Bagdad,  deve- 
nue la  capitale  de  son  empire.  Les  tendances  vers  les  mathémati- 
ques et  la  philosophie ,  qui  font  partie  du  caractère  arabe,  se  dé- 
veloppèrent rapidement;  les  successeurs  d'Al-Mansour,  y  compris 
Haroun-al-Raschid,  le  plus  célèbre,  favorisèrent  comme  lui  les 
sciences.  On  comprend  que  les  arts  ne  restèrent  pas  en  arrière  de 
celles-ci.  Ibn-Kaldoun,  dans  ses  Prolégomènes  historiques,  nous  dit 
que  les  Arabes  aux  premiers  temps  de  la  conquête,  trouvant  dans 
les  villes  dont  ils  s'emparèrent  des  édifices  et  des  palais  somp- 
tueux, n'eurent  pas  de  longtemps  l'idée  d'en  construire  de  nou- 
veaux; mais  plus  tard,  habitués  à  ces  magnificences  et  ayant  con- 
tracté des  habitudes  raffinées,  ils  se  mirent,  malgré  les  défenses 
de  Mahomet  et  d'Omar,  à  élever  des  monumens  qui  rivalisèrent  de 
beauté  avec  ceux  de  leurs  prédécesseurs.  A  partir  de  ce  moment, 
nous  voyons  l'art  persan,  devenu  arabe  par  droit  de  conquête,  s'a- 
vancer à  la  suite  des  drapeaux  triomphans  des  sectateurs  de  l'isla- 
misme d'un  côté  jusqu'aux  confins  de  l'Inde  et  aux  limites  de  la 
Chine,  de  l'autre  jusqu'en  Espagne,  envahissant  tous  les  pays  qui 
séparent  le  Gange  du  Guadalquivir.  La  Perse  demeure  le  foyer  d'où 
tous  ces  rayons  se  répandent,  la  gardienne  des  traditions  pures,  la 
dépositaire  des  secrets  de  métier.  Quand  on  veut  un  architecte  pour 
construire  quelque  édifice  considérable,  on  va  le  chercher  en  Perse. 
Abdérame,  roi  de  Cordoue,  lorsqu'il  voulut  bâtir  l'Âlcazar  et  la 
mosquée  de  cette  ville,  fit  venir  de  Perse  un  architecte  qui  y  était 
renommé.  Les  Persans  restaient  encore  les  maîtres  comme  au 
temps  de  Constantin.  Dans  tout  l'Orient,  il  en  est  de  même  :  à 
Constantinople,  où  Sainte-Sophie  étend  sa  grande  ombre  byzan- 
tine et  sert  de  modèle  à  toutes  les  mosquées,  on  trouvera  toujours, 
sous  les  sultans  actuels  comme  sous  les  empereurs  de  Byzance,  dans 
les  kiosques,  les  fontaines,  les  cours,  les  portiques  des  temples,  la 
main  d'un  décorateur  persan.  Le  point  de  la  terre  où  ce  style  ar- 
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riva  au  plus  haut  degré  de  richesse  et  de  perfection  fut  peut-être 
l'Inde.  Plus  rapprochée  de  la  source  originaire  d'où  découlait 
toute  l'architecture  arabe,  admirablement  propice  elle-même  par 
la  richesse  du  sol^  la  beauté  du  ciel,  la  chaleur  du  coloris,  aux 
hardiesses  architecturales  et  décoratives,  l'Inde  vit  s'élever  des  mo- 
numens  inimitables.  Les  bains,  les  palais,  les  mosquées,  les  tom- 
beaux, que  l'on  rencontre  en  quantité  innombrable  dans  les  villes 
de  Delhi,  de  Lahore  et  d'Agra,  sont  souvent  des  chefs-d'œuvre.  La 
tombe  de  Zadj-Mahal  ou  de  la  couronne,  consacrée  par  Shah- 
Djihan  à  son  épouse  favorite,  a  été  nommée  la  merveille  de  l'uni- 
vers. On  ne  peut  mieux  en  faire  comprendre  la  richesse  qu'en 
disant  que  la  frise  est  faite  de  lapis,  d'agate,  de  turquoises,  de 
saphirs  et  de  rubis,  et  qu'elle  représente  des  arabesques  de  fleurs 
et  de  fruits  du  fini  le  plus  précieux.  De  pareils  matériaux,  un  luxe 
si  extraordinaire  nous  paraissent  exagérés  en  Occident;  mais  pour 
bien  juger  de  telles  œuvres  il  faut  les  voir  dans  les  pays  pour  les- 
quels elles  ont  été  faites,  sous  le  soleil  natal.  Dans  tous  les  cas, 
quelle  imagination,  quel  sentiment  de  la  couleur  ne  faut-il  pas 
pour  concevoir  et  exécuter  des  décorations  semblables  ! 

Voilà  quel  est  l'art  auquel  on  a  cru  pouvoir  renoncer  sans  retour 
au  xv^  siècle,  voilà  celui  auquel  il  serait  encore  temps  de  revenir, 
non  pour  copier  les  monumens  qu'il  nous  a  laissés,  —  les  copies 
n'ont  jamais  rajeuni  les  écoles  tombées,  —  mais  pour  nous  inspirer 
des  principes  qui  l'ont  guidé.  Ces  principes,  les  seuls  féconds  en 
architecture  et  que  nous  avons  oubliés,  parce  que  les  Grecs,  que 
nous  avons  pris  pour  maîtres  et  pour  uniques  modèles  depuis  le 
XV*  siècle,  ne  les  ont  jamais  soupçonnés,  il  nous  reste  à  les  exposer 
et  à  montrer  le  profit  que  nos  architectes  pourraient  trouver  à  les 
méditer  et  à  les  remettre  en  honneur. 

Adalbert  de  Beaumont. 
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LA 


LIBERTÉ  DE  PENSER 


La  Liberté  d  ins  l'ordre  intellectuel  et  moral,  par  M.  Emile  Beaussire. 


Le  terme  de  libre  penseur  est  généralement  entendu  dans  un  sens 
assez  équivoque.  Il  semble  convenu  qu'il  est  synonyme  de  sceptique 
et  d'incrédule.  D'après  cette  signification,  est  libre  penseur  qui- 
conque ne  croit  à  rien,  et  moins  l'on  croit,  plus  on  est  réputé  capable 
de  penser  librement.  Ainsi,  par  exemple,  le  protestant  serait  plus 
libre  penseur  que  le  catholique,  le  rationaliste  plus  que  le  protes- 
tant, l'athée  plus  que  le  déiste,  et  le  sceptique  absolu  plus  encore 
que  l'athée.  Quelques-uns  essaient  d'arrêter  cette  progression  aux 
questions  métaphysiques  et  spéculatives,  comme  ils  les  appellent, 
et  voudraient  sauver  la  morale;  mais  c'est  une  contradiction,  et  d'a- 
près l'échelle  précédente  on  sera  forcé  de  dire  que  celui  qui  nie  la 
morale  est  plus  libre  penseur  que  celui  qui  l'affirme;  par  la  même 
raison,  celui  qui  nie  tout  principe  en  politique  sera  plus  libre  pen- 
seur que  celui  qui  en  reconnaît  quelques-uns,  par  exemple  la 
liberté  et  la  justice.  Ce  préjugé  qui  mesure  la  liberté  à  la  négation 
pourrait  donc  aller  jusqu'à  cette  conséquence,  que  le  plus  haut  de- 
gré de  liberté  d'esprit  consiste  à  ne  pas  même  croire  à  la  liberté. 
On  voit  dans  quelle  logomachie  on  tomberait,  si  l'on  adoptait  sans 
réserve  l'échelle  précédente;  mais  rien  ne  nous  force  d'admettre 
une  telle  échelle,  ni  même  le  principe  sur  lequel  elle  repose.  Il  y  a 
des  incrédules  qui,  bien  loin  de  penser  librement,  ne  pensent  même 
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pas  du  tout,  et  acceptent  les  objections  aussi  servilement  que  les 
autres  les  dogmes,  et  il  y  a  eu  au  contraire  des  croyans  qui  ont  eu 
la  manière  de  penser  la  plus  libre  et  la  plus  hardie.  Ce  n'est  donc 
pas  la  chose  même  que  l'on  pense  qui  fait  la  liberté,  mais  la  ma- 
nière dont  on  la  pense. 

Grâce  au  malentendu  que  nous  venons  d'expliquer,  la  cause  de 
la  liberté  de  penser,  quelques  progrès  qu'elle  ait  faits  dans  la  so- 
ciété moderne  depuis  le  xvi'=  siècle,  est  loin  d'être  entièrement  ga- 
gnée, même  auprès  des  esprits  éclairés.  Beaucoup  d'objections,  de 
défiances,  de  malentendus,  couvrent  encore  la  solide  et  éclatante 
vérité  que  ce  principe  exprime;  on  en  subit  la  nécessité  sans  en  com- 
prendre la  justice,  on  en  accepte  les  inconvéniens  sans  en  attendre 
beaucoup  de  bienfaits.  On  est  toujours  porté  à  considérer  comme 
des  coupables  ceux  qui  veulent  user  librement  de  leur  raison  et  ne 
se  soumettre  qu'après  discussion  à  la  raison  d' autrui.  On  dénonce 
sans  cesse  les  libres  penseurs  comme  portant  atteinte  à  toutes  les 
lois  divines  et  humaines,  comme  menaçant  les  bases  mêmes  de  la 
société,  comme  effaçant  la  distinction  du  bien  et  du  mal  au  profit 
de  l'anarchie  et  du  triomphe  des  passions.  Il  se  trouve  encore  des 
esprits  qui,  même  dans  l'ordre  de  la  foi,  voudraient  que  l'état  inter- 
vînt pour  fixer  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  est  permis  de  ne  pas 
croire.  Le  retour  au  moyen  âge  serait  la  vraie  conséquence  de  ces 
déclamations,  si  elles  se  comprenaient  elles-mêmes,  et  quelques- 
uns  ne  reculeraient  nullement  devant  cette  conséquence. 

Il  y  a  donc  beaucoup  à  éclaircir  encore  en  cette  question,  et  nous 
sommes  pour  notre  part  d'autant  plus  disposés,  et  je  dirai  presque 
autorisés,  à  défendre  dans  toute  sa  latitude  le  principe  de  la  liberté 
de  penser,  que  nous  n'appartenons  pas  en  philosophie  à  ce  que  l'on 
peut  appeler  les  partis  extrêmes.  De  même  qu'en  politique  le  vrai 
libéral  veut  la  liberté  non-seulement  pour  lui-même,  mais  encore 
pour  ses  adversaires,  de  même  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  de  la 
foi  on  ne  peut  être  assuré  de  posséder  la  vérité  qu'à  la  condition  de 
lui  avoir  fait  subir  toutes  les  épreuves  de  la  critique.  Une  vérité 
dont  on  n'a  pas  douté  est  une  vérité  problématique.  Elle  n'a  passé 
à  l'état  définitif  de  vérité  que  lorsqu'elle  a  traversé  saine  et  sauve  le 
feu  de  la  discussion.  La  liberté  de  penser  est  donc  le  droit  commun 
de  toutes  les  écoles  philosophiques  :  elles  ne  sont  philosophiques 
qu'à  cette  condition.  C'est  là  pour  nous  le  premier  principe,  et  par 
rapport  à  cette  condition  fondamentale  les  dissidences  ultérieures 
n'ont  en  quelque  sorte  qu'une  importance  secondaire. 

Un  jeune  écrivain,  nouveau-venu  dans  la  carrière  philosophique, 
vient  d'examiner  avec  beaucoup  de  soin  dans  un  livre  distingué 
toutes  les  questions  relatives  à  ce  grand  problème  de  la  liberté  de 
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penser.  Son  livre  sur  la  Liberté  dam  l'ordre  intellectuel  et  moral 
mérite  encore  d'être  lu,  même  après  les  beaux  ouvrages  si  connus 
de  M.  Stuart  Mill  et  de  M.  Jules  Simon.  L'auteur,  M.  Emile  Beaus- 
sire,  fait  preuve  d'une  grande  indépendance  de  pensée  unie  à  une 
gravité,  une  placidité,  une  modestie  de  ton  et  d'allures  qui  lui  as- 
sureront indubitablement  l'estime  de  ceux  dont  il  contrariera  les 
opinions.  Il  admet  la  liberté  dans  le  sens  le  plus  large,  et  en  ré- 
clame les  applications  les  plus  délicates  dans  la  religion,  dans  l'en- 
seignement et  dans  la  presse.  Tout  en  se  déclarant  lui-même  par- 
tisan des  idées  spiritualistes,  il  voudrait  que  les  doctrines  contraires 
jouissent  de  la  plus  grande  liberté,  en  quoi  nous  nous  associons 
entièrement  à  ses  vœux.  En  nous  protégeant  trop,  on  nous  affaiblit. 
Les  doctrines  qui  passent  pour  plus  favorables  que  d'autres  à  la 
conservation  de  l'ordre  social  semblent  par  là  même  dispensées  de 
donner  de  bonnes  raisons;  elles  sont  suspectes  de  privilège,  et  les 
esprits  indépendans,  hardis,  curieux,  s'en  éloignent  avec  défiance. 
Rien  n'est  plus  funeste  à  une  cause  que  d'être  déclarée  officielle- 
ment la  bonne  cause  par  l'autorité  publique,  et  je  ne  doute  pas 
que  le  progrès  des  idées  critiques  et  sceptiques  que  nous  voyons 
depuis  quelques  années  n'ait  eu  pour  motif  l'alliance  trop  étroite 
que  les  doctrines  appelées  saines  par  ceux  qui  les  défendent  avaient 
contractée  avec  l'état.  Le  livre  de  M.  Beaussire,  émané  d'un  pro- 
fesseur de  l'état,  a  donc  une  grande  autorité,  lorsqu'il  réclame  une 
entière  liberté  pour  toutes  les  opinions  que  celui-ci  ne  protège 
pas. 

Notre  intention  d'ailleurs  n'est  pas  de  suivre  M.  Beaussire  dans 
toutes  les  questions  pratiques  et  délicates  où  il  ne  craint  pas  d'en- 
trer, et  qui  touchent  d'ailleurs  à  bien  d'autres  sujets  (1);  nous  nous 
contenterons  de  quelques  réflexions  que  son  livre  nous  a  suggérées 
sur  le  principe  de  la  liberté  de  penser  et  sur  les  objections  qu'elle 
peut  soulever. 

Descartes  a  exprimé  d'une  manière  définitive  le  principe  de  la 
liberté  de  penser  lorsqu'il  a  déclaré  «  qu'on  ne  doit  reconnaître  pour 
vrai  que  ce  qui  paraît  évidemment  être  tel,  c'est-à-dire  ce  que  l'es- 
prit aperçoit  si  clairement  et  si  distinctement  qu'il  est  impossible 
de  le  révoquer  en  doute  (2).  »  On  a  dit  que  cette  méthode  de  Des- 
cartes, cet  appel  au  libre  examen  avait  répandu  dans  le  monde  le 

(1)  L'ouvrage  de  M.  Beaussire  traite  non-seulement  de  la  liberté  de  penser,  mais  de 
la  famille,  de  la  liberté  d'association,  de  la  propriété  littéraire,  en  un  mot  de  toutes 
les  principales  questions  du  droit  naturel. 

(2)  Pour  que  la  maxime  de  Desrartcs  soit  irréprorliable,  il  faut  entendre  le  mot 
évidence  dans  le  sens  large,  et  comprendre  par  lîi  l'évidence  de  l'expérience  aussi  bien 
que  celle  de  la  raison  pure,  ce  que  Descartes  n'a  pas  toujours  fait. 
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scepticisme,  qui  en  est  le  fruit  naturel,  car  si  chacun  est  juge  de  la 
vérité,  dit-on,  rien  n'est  plus  ni  vrai,  ni  faux;  l'un  juge  d'une  ma- 
nière, l'autre  juge  d'une  autre;  l'un  trouve  évident  ce  que  l'autre 
trouve  absurde;  tous  se  réfutent  réciproquement.  Qui  décidera  entre 
eux  tous?  Qui  servira  de  mesure  et  de  règle?  C'est  ainsi  que  l'anar- 
chie des  opinions  a  envahi  la  société,  amenant  à  sa  suite  l'anarchie 
civile  et  politique,  la  ruine  de  toutes  les  grandes  traditions,  le  ren- 
versement de  toutes  les  autorités. 

Voilà  bien  des  crimes  imputés  à  la  liberté  de  penser,  et  les  dis- 
cuter tous  nous  entraînerait  trop  loin.  Contentons-nous  d'examiner 
le  principe,  laissant  à  chacun  le  droit  de  juger,  comme  il  l'entend, 
les  conséquences.  A  ceux  qui  combattent  le  principe  de  Descartes, 
je  me  contenterai  de  demander  par  quel  principe  ils  prétendent  le 
remplacer.  Par  l'autorité,  disent-ils;  mais  quelle  autorité?  Kst-ce 
l'autorité  des  maîtres?  lesquels?  Aristote  ou  Platon?  De  l'église? 
mais  quelle  église?  car  il  y  en  a  plusieurs.  De  la  tradition?  mais  il 
est  de  fausses  traditions.  De  l'instinct  naturel?  du  sentiment?  mais 
il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  sentimens,  les  uns  qui  nous  guident  et 
nous  relèvent,  les  autres  qui  nous  égarent  et  nous  pervertissent. 
Serait-ce  enfin  le  consentement  universel,  ce  critérium  cent  fois  ré- 
futé? Encore  faut-il  savoir  si  un  tel  consentement  existe,  et  l'on  ne 
peut  s'en  assurer  que  par  l'examen. 

Si  on  a  souvent  attaqué  la  liberté  de  penser  comme  complice  du 
scepticisme,  on  l'a  quelquefois  aussi  défendue  au  nom  même  du 
scepticisme.  La  vérité,  dit-on,  n'est  autre  chose  que  le  point  de 
vue  selon  lequel  chacun  considère  les  choses  :  or  le  point  de  vue 
de  l'un  n'a  pas  plus  d'autorité  que  celui  de  l'autre;  chacun  a  le 
même  droit  de  ressentir  les  choses  telles  que  son  organisation  les 
lui  présente,  et  de  les  concevoir  en  raison  de  ses  impressions.  Il  n'y 
a  donc  ni  vrai  ni  faux  d'une  manière  absolue;  il  n'y  a  que  ce  qui 
paraît  vrai  ou  ce  qui  paraît  faux  à  chacun  de  nous.  S'il  en  est  ainsi, 
de  quel  droit  l'un  imposerait-il  à  l'autre  sa  manière  de  voir?  de 
quel  droit  la  majorité  elle-même  forcerait-elle  la  minorité  à  adop- 
ter ses  propres  opinions?  Une  majorité  n'est  encore  qu'une  réunion 
de  jugemens  individuels,  dont  aucun  en  particulier  n'a  le  droit  de 
se  préférer  au  mien,  et  le  nombre  ici  ne  fait  rien  à  l'affaire.  On  va 
même  jusqu'à  soutenir  que  l'hypothèse  d'une  vérité  absolue  est 
radicalement  opposée  à  la  liberté  de  penser,  car  s'il  y  a  une  telle 
vérité,  comment  pourrait-il  être  légitime  de  penser  autre  chose  que 
ce  qu'elle  proclame  ?  comment  l'homme  aurait-il  le  droit  de  pré- 
férer le  faux  au  vrai?  Tous  ceux  qui  croient  à  une  vérité  absolue, 
et  qui  par  conséquent  se  persuadent  qu'ils  sont  en  possession  de 
cette  vérité,  sont  donc  fatalement  entraînés  à  une  sorte  d'intolé- 
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rance;  ils  condamnent  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux, 
les  appellent  des  esprits  faux  ou  pervers,  des  ennemis  de  l'ordre  so- 
cial, et  si  cette  intolérance  ne  va  pas  jusqu'aux  excès  des  anciens 
âges,  c'est  uniquement  parce  que  nos  mœurs  sont  plus  douces,  ou 
encore  parce  que  les  plus  clairvoyans  ont  été  eux-mêmes  atteints 
sans  s'en  douter  par  le  mal  de  rindifTérence(l). 

Une  telle  apologie  de  la  liberté  de  penser  serait  le  meilleur  moyen 
de  la  rendre  odieuse  :  le  dilemme  qui  nous  forcerait  à  choisir  entre 
la  vérité  et  la  liberté  serait  un  cruel  déchirement  pour  les  âmes 
généreuses.  Ce  qui  fait  pour  moi  la  dignité  de  la  pensée,  c'est  que 
je  la  crois  capable  de  s'élever  jusqu'à  quelque  chose  au-dessus  de 
moi-même,  en  dehors  de  moi-même  :  si  elle  n'est  qu'une  impres- 
sion individuelle,  une  pure  manière  de  sentir,  elle  ne  m'intéresse 
pas  plus  que  les  sensations  de  chaud  ou  de  froid ,  de  doux  ou  d'a- 
mer, par  lesquelles  je  passe  continuellement,  et  je  ne  vois  même  pas 
pourquoi  je  me  donnerais  alors  la  peine  de  penser.  Mais  nous  n'a- 
vons pas  ici  à  discuter  le  scepticisme.  Qu'il  nous  suffise  de  montrer 
que  la  liberté  de  penser  n'est  nullement  solidaire  d'une  telle  théorie. 

Si  j'admets  qu'il  y  a  quelque  vérité  en  dehors  de  moi,  et  que  ma 
pensée  est  capable  d'y  atteindre,  qu'y  a-t-il  Là  qui  soit  incompa- 
tible en  quoi  que  ce  soit  avec  le  droit  de  penser  librement?  Un 
tel  droit  suppose  au  contraire  implicitement  que  ma  pensée  bien 
conduite  est  capable  d'atteindre  à  la  vérité,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  la 
laisser  faire  pour  qu'elle  la  rencontre  naturellement.  Sans  doute 
ma  pensée  est  susceptible  d'erreur;  mais  l'erreur  ne  lui  est  pas 
essentielle,  elle  tient  à  de  certaines  conditions  que  l'expérience 
nous  apprend  à  reconnaître,  et  l'exercice  à  éviter.  S'il  y  a  une  vé- 
rité, quel  autre  moyen  peut-on  supposer  de  la  découvrir  que  de  la 
chercher,  que  d'examiner  si  c'est  bien  elle,  que  de  la  dégager  des 
nuages  qui  la  couvrent,  que  d'écarter  les  illusions  de  l'imagination, 
de  la  passion,  de  la  routine,  en  un  mot  que  de  penser  librement? 
Nulle  contradiction  par  conséquent  chez  ceux  qui  soutiennent  d'une 
part  qu'il  y  a  une  distinction  nécessaire  et  objective  entre  le  vrai 
et  le  faux,  et  d'autre  part  que  l'homme  est  libre  de  penser,  d'exa- 
miner, et  de  ne  se  décider  qu'après  examen.  Ces  deux  doctrines 
sont  au  contraire  intimement  liées  l'une  à  l'autre. 

J'ajoute  que  dire  qu'il  y  a  une  vérité  absolue,  ce  n'est  pas  dire 
que  cette  vérité  soit  en  la  possession  de  certains  hommes  au  détri- 
ment des  autres  hommes  :  il  n'y  a  pas  de  privilège  de  ce  genre,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  nul  n'a  droit  d'imposer  aux  autres  sa  manière 

(1)  J'emprunte  cette  argumentation  à  un  illustre  écrivain  anglais,  M.  Grotc,  qui  l'a 
développée  très  subtilement  dans  un  livre  récent  et  original  sur  Platon  el  (es  disciples 
de  Socrate:  Londres,  18G5. 
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de  penser.  La  lumière  luit  pour  tout  le  monde,  et  elle  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde;  de  là  vient  que  chacun  a  le  droit  d'at- 
teindre à  cette  vérité  par  ses  forces  individuelles,  par  ses  propres 
lumières,  à  la  condition  en  même  temps  de  ne  point  négliger  les 
lumières  des  autres,  ce  qui  est  implicitement  contenu  dans  l'idée 
que  tous  les  hommes  ont  une  seule  et  même  raison.  Chacun  ne 
peut  juger  qu'avec  son  jugement,  ne  peut  penser  qu'avec  sa  pen- 
sée, cela  est  évident;  mais  il  ne  suit  point  de  là  que  la  vérité  soit 
individuelle  et  qu'il  n'y  ait  pas  en  soi  une  vérité  absolue  que  chacun 
atteint  dans  la  mesure  où  il  le  peut,  et  qu'il  transmet  aux  autres 
dans  la  mesure  où  ils  sont  capables  de  la  recevoir.  Le  champ 
de  la  vérité  est  immense,  et  nul  ne  peut  l'embrasser  tout  entière; 
nous  n'en  atteignons  que  quelques  degrés,  nous  n'en  saisissons 
que  quelques  parcelles.  L'un  voit  un  côté  des  choses,  l'autre  en 
voit  un  autre;  l'un  découvre  un  fait,  l'autre  une  loi,  un  autre  un 
sentiment  :  c'est  pourquoi  il  est  bon  que  tout  le  monde  puisse  dire 
son  avis;  c'est  de  tous  ces  avis  particuliers  contrôlés  les  uns  par 
les  autres,  c'est  de  tous  ces  laborieux  efforts  des  raisons  indivi- 
duelles, que  se  forme  la  raison  commune.  Ainsi  grandit  et  s'é- 
claire le  génie  de  l'humanité. 

On  est  tout  étonné  d'entendre  soutenir  le  droit  de  l'erreur;  mais 
l'erreur  n'est  souvent  qu'un  moyen  d'arriver  à  la  vérité  :  ce  n'est 
que  par  des  erreurs  successives,  chaque  jour  amoindries,  que  se 
font  le  progrès  des  lumières  et  le  perfectionnement  des  esprits.  Le 
système  de  Ptolémée  était  peut-être  nécessaire  pour  préparer  celui 
de  Copernic.  Parmi  les  adversaires  de  la  liberté  de  penser,  il  en  est 
beaucoup  qui  soutiennent  l'utilité  même  des  préjugés,  bien  qu'ils 
les  reconnaissent  comme  tels.  N'est-ce  pas  admettre  le  droit  de 
l'erreur  et  reconnaître  que  la  vérité  n'est  souvent  accessible  aux 
hommes  qu'en  se  mêlant  à  certaines  illusions?  Cependant  il  ne  faut 
pas  asservir  les  hommes  éternellement  aux  mêmes  préjugés,  et 
quand  le  moment  est  venu  de  séparer  la  vérité  de  l'erreur,  il  faut 
bien  en  prendre  son  parti.  Dans  ce  triage,  de  nouvelles  erreurs  se 
glisseront  encore  comme  conditions  préparatoires  d'une  vérité  su- 
périeure; c'est  à  la  discussion  de  faire  tomber  successivement  les 
erreurs  contraires  :  de  ce  conflit  se  dégagent  certains  principes  qui 
vont  en  se  multipliant  avec  le  temps.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  incon- 
testablement dans  l'ordre  des  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques; il  faut  espérer  qu'il  finira  par  en  être  de  même  dans  l'ordre 
moral. 

Il  y  a,  dit-on,  certaines  vérités  naturelles,  instinctives,  qui  sont 
plus  sûrement  garanties  par  la  foi  que  par  l'examen,  que  la  discus- 
sion au  contraire  obscurcit  et  confond  bien  loin  de  les  affermir,  et 
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pour  ces  vérités  au  moins  il  faut  écouter  la  nature  plus  que  la  rai- 
son. Je  n'en  disconviens  pas;  mais  je  fais  remarquer  que  pour  re- 
trouver ces  vérités  primitives,  mêlées  à  tant  de  chimères,  de  su- 
perstitions et  de  préjugés,  il  faut  une  analyse  éclairée  qui  sépare 
le  vrai  du  faux,  et  les  vérités  vraiment  naturelles  des  illusions  de 
l'ignorance  et  de  l'habitude.  Par  exemple,  la  croyance  à  une  distinc- 
tion primitive  du  bien  et  du  mal  est  bien  une  de  ces  vérités  élé- 
mentaires au-delà  de  laquelle  il  est  difficile  de  remonter;  cependant 
combien  de  fausses  croyances  morales  se  sont  présentées,  se  pré- 
sentent encore  parmi  les  hommes  avec  le  même  caractère  apparent 
d'une  autorité  sacrée  et  d'une  irrésistible  certitude!  Est-ce  volontai- 
rement que  les  enfans  nés  dans  les  États-Unis  du  sud  apprenaient 
dès  le  plus  bas  âge  que  l'esclavage  était  une  institution  divine, 
nécessaire  à  l'ordre  de  la  société  et  au  bonheur  des  esclaves  eux- 
mêmes?  Non,  sans  doute;  cette  croyance  leur  paraissait  aussi  légi- 
time et  aussi  nécessaire  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal;  il  en 
a  été  de  même  de  tous  les  grands  préjugés.  Dans  chaque  société, 
dans  chaque  contrée,  dans  chaque  classe,  il  est  des  préjugés  sucés 
avec  le  lait  et  que  nous  portons  avec  nous  comme  des  principes 
innés.  Comment  donc  distinguer  ici  l'habitude  de  la  nature,  le  con- 
ventionnel du  primitif,  si  ce  n'est  par  l'examen  et  la  discussion, 
qui  nous  apprennent  que  parmi  ces  affirmations  spontanées  il  en 
est  de  nécessaires  et  d'indispensables?  La  discussion  seule  peut 
guérir  les  maux  causés  par  la  discussion. 

Je  ne  veux  pas  dire  non  plus  que  l'homme  ne  doive  jamais  obéir 
qu'à  la  raison  seule,  et  étoufl'er  en  lui,  comme  des  instincts  infé- 
rieurs, le  cœur,  l'enthousiasme,  la  sensibilité.  En  beaucoup  de  cir- 
constances, il  vaudra  mieux  écouter  le  cri  du  cœur  et  du  sentiment 
que  d'attendre  les  lumières  lentes  et  douteuses  de  la  démonstration 
rationnelle.  Celui  qui  demanderait  à  sa  raison  s'il  doit  aimer  son 
père,  ses  enfans,  sa  patrie,  glacerait  par  là  même  les  meilleurs  et 
les  plus  naturels  sentimens  du  cœur  humain;  il  ne  serait  plus  qu'un 
automate  pensant.  Je  vais  plus  loin  :  non-seulement  dans  la  pra- 
tique, mais  dans  la  spéculation  même,  je  fais  une  large  part  au  sen- 
timent. La  spéculation  philosophique  ne  peut  résoudre  tous  les 
problèmes;  elle  laisse  bien  des  vides  et  bien  des  fissures  que  le 
sentiment  remplit.  Enfin  les  sentimens  humains  sont  des  faits  qui 
doivent  avoir  leur  raison  d'être  et  leur  destination  :  le  philosophe 
est  tenu  de  les  expliquer  et  par  conséquent  d'en  tenir  compte.  Celui 
qui  les  dédaigne  et  les  supprime  comme  indignes  de  lui  montre  par 
là  môme  qu'il  est  bien  peu  philosophe.  Pour  tout  dire,  s'il  fallait 
absolument  choisir  entre  la  raison  et  le  cœur,  c'est  encore  le  cœur 
que  je  choisirais,  et  je  dirais  avec  l'Écriture  :  «  Là  où  est  votre 
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cœur,  là  est  votre  trésor.  »  Je  ne  serai  donc  point  suspect  de  mal 
parler  du  sentiment  et  de  l'amour. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  choisir  entre  la  raison  et  le  cœur  : 
l'une  n'exclut  point  l'autre;  au  contraire  elle  le  guide,  l'éclairé  et 
le  juge.  Si  vous  donnez  au  cœur  la  suprême  autorité,  comment  dis- 
tinguerez-vous  les  bonnes  et  légitimes  affections  de  la  nature  des 
inspirations  malfaisantes  d'un  enthousiasme  aveuglé  et  des  super- 
stitions misérables  d'un  enthousiasme  ignorant?  Le  cri  de  la  nature, 
dit-on,  est  irrésistible,  et  la  raison  elle-même  n'a  qu'à  le  suivre. 
Cependant,  à  quoi  reconnaître  ce  cri  de  la  nature,  qui  a  été  si  sou- 
vent invoqué  dans  l'intérêt  du  crime  et  qui  a  servi  tant  de  fois  à  la 
satisfaction  des  passions  brutales?  Donner  au  cœur  le  droit  déjuger 
entre  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal,  c'est  dire  que  le  cœur  est 
le  juge  du  cœur,  ce  qui  implique  une  sorte  de  pétition  de  prin- 
cipe. Ainsi  c'est  toujours  à  la  raison  qu'il  faut  en  appeler  en  der- 
nier lieu,  et  pour  chacun  cette  raison,  c'est  sa  propre  raison,  car 
de  quel  droit  lui  imposerait-on  de  se  soumettre  à  la  raison  d' au- 
trui plutôt  qu'à  la  sienne,  à  la  raison  de  celui-ci  plutôt  qu'à  celle 
de  celui-là? 

On  objectera  encore  que  dans  beaucoup  de  circonstances  nous 
ne  jugeons  pas  par  nous-mêmes,  mais  que  nous  nous  en  rapportons 
au  jugement  d'autrui.  Dans  ce  cas-là,  c'est  que  le  jugement  d' au- 
trui nous  paraît  une  bonne  raison  d'affirmer,  et  en  définitive  ce 
que  nous  affirmons  alors,  ce  n'est  pas  la  chose  elle-même,  c'est  la 
véracité  et  la  compétence  du  témoin  qui  nous  la  transmet.  Affirmer 
un  fait  sur  un  témoignage  quelconque,  sans  critique  et  sans  exa- 
men, est  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  logique.  Ainsi  c'est  tou- 
jours la  raison  individuelle  qui  demeure  juge  de  la  valeur  du  té- 
moignage et  de  l'autorité  du  témoin.  Insiste-t-on  et  va-t-on  jusqu'à 
dire  que  souvent  c'est  l'opinion  publique  qui  juge  le  témoin?  Nous 
répondons  que  c'est  l'individu  qui  juge  l'opinion  publique  et  qui 
décide  si  pour  lui-même  elle  est  un  bon  témoignage  en  faveur  du 
témoignage  contesté.  En  un  mot,  si  loin  qu'on  nous  presse,  on  peut 
bien  nous  faire  reconnaître  qu'il  y  a  souvent  beaucoup  d'intermé- 
diaires entre  la  vérité  et  moi;  mais  il  restera  toujours  vrai  que  le 
dernier  juge,  c'est  moi-même,  j'entends  pour  moi-même,  et  il  est 
impossible  qu'il  en  soit  autrement. 

La  diversité  et  la  contradiction  des  opinions  ne  sont  nullement  une 
objection  contre  la  liberté  de  penser,  car  ce  n'est  point  cette  liberté 
qui  a  créé  ces  contradictions.  Est-ce  en  vertu  de  la  liberté  d'exa- 
men qu'il  y  a  eu  dans  le  monde  tant  de  religions  différentes,  tant 
de  lois  contradictoires,  tant  de  préjugés  barbares  et  fanatiques,  qui 
séparaient  les  hommes  en  troupes  féroces  et  ennemies?  On  voit  bien 


h2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  la  vérité  que  dans  telle  société  particulière,  où  règne  l'autorité 
d'une  foi  non  discutée,  il  y  a  une  sorte  d'unité  de  croyances,  une 
paix  apparente  qui  vient  à  se  dissiper  lorsque  s'élèvent  l'examen 
et  à  sa  suite  le  doute;  mais  ce  à  quoi  on  ne  pense  pas,  c'est  que 
grâce  à  des  croyances  contraires,  également  intolérantes,  les  hommes 
étaient  partagés  en  mille  camps  ennemis,  et  que  le  genre  humain, 
vu  dans  son  ensemble,  offrait  un  spectacle  d'anarchie  au 'moins  égal 
à  celui  qui  résulte,  dit-on,  de  la  libre  discussion. 

Au  reste,  si  j'aiïirme  avec  Descartes  que  l'homme  aie  droit  d'exa- 
miner ce  qu'on  lui  propose  de  croire  et  de  ne  se  décider  que  sur 
l'évidence,  je  ne  veux  point  dire  pour  cela  que  l'homme  ait  le  droit 
de  penser,  selon  sa  fantaisie  et  selon  son  caprice,  tout  ce  qui  peut 
lui  passer  par  la  tête,  que  je  puis  volontairement  et  à  mon  gré  dé- 
clarer vrai  ce  qui  est  faux  et  faux  ce  qui  est  vrai,  prendre  ma  pas- 
sion pour  souverain  arbitre  et  faire  de  mon  bon  plaisir  la  règle  de 
mes  jugemens  :  ce  serait  confondre  la  liberté  avec  l'arbitraire,  et  je 
ne  sache  pas  qu'aucun  philosophe  ait  jamais  réclamé  ce  droit  extra- 
vagant. Les  sceptiques  eux-mêmes  ne  l'ont  point  entendu  ainsi. 
Quelques  poètes  seuls  ont  quelquefois  réclamé  pour  toutes  les  fan- 
taisies de  leur  imagination  cette  sorte  de  droit  divin,  mais  personne 
ne  leur  a  donné  raison;  c'était  d'ailleurs  dans  le  royaume  des  chi- 
mères et  des  rêves.  Quant  au  royaume  de  la  vérité,  nul  n'y  est 
libre  qu'à  la  condition  de  se  soumettre  au  joug  de  la  vérité  seule. 
Tout  droit  suppose  un  devoir,  le  devoir  d'écarter  toutes  les  causes 
d'erreur  et  d'illusion  qui  nous  captivent  et  nous  égarent,  les  pas- 
sions, l'imagination,  les  affections  mêmes,  de  dégager  en  un  mot  de 
tous  les  nuages  qui  la  couvrent  la  pure  lumière  de  l'évidence. 

Il  est  très  singulier  que  l'on  conteste  l'examen  comme  un  droit, 
tandis  qu'en  même  temps  on  l'impose  comme  un  devoir.  Lorsque  les 
autres  hommes  ne  sont  pas  de  notre  avis,  que  leur  répondons-nous 
d'ordinaire?  C'est  qu'ils  parlent  sans  avoir  étudié  ni  examiné  la 
question.  Considérez  la  chose  de  plus  près,  leur  disons-nous,  et 
vous  serez  de  notre  avis.  Écoutez  les  prédicateurs  dans  les  chaires, 
ils  vous  diront  que,  si  on  ne  croit  pas  à  la  religion,  c'est  qu'on  ne 
l'a  pas  étudiée,  qu'on  n'y  a  pas  appliqué  son  examen.  Ils  vous  in- 
vitent à  cet  examen  et  vous  garantissent  que,  si  vous  vous  y  mettez 
de  bonne  foi,  vous  serez  convaincu;  ils  parlent  contre  les  préjugés 
qui  éloignent  de  la  religion  et  vous  recommandent  de  vous  en  af- 
franchir; ils  tonnent  contre  le  respect  humain  et  font  appel  à  la 
libre  fierté  de  l'homme,  qui  doit  s'élever  contre  un  joug  servile, 
humiliant.  Fort  bien  jusqu'ici,  voilà  l'examen  qui  a  passé  à  l'état 
de  devoir,  et  tous  nous  parlons  ainsi  quand  nous  voulons  persuader 
et  convertir  les  hommes.  Comment  se  fait-il  donc  que  ce  même  exa- 
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men,  s'il  tourne  contre  vous,  devienne  tout  à  coup  une  méthode 
criminelle  et  folle,  née  de  l'orgueil,  ennemie  de  la  société  et  de  la 
morale?  Il  m'est  permis,  il  m'est  ordonné  d'examiner,  mais  à  la 
condition  que  je  sois  de  votre  avis.  Dites-moi  tout  de  suite  qu'il 
faut  que  je  sois  de  votre  avis  sans  examen,  cela  est  plus  simple. 

Cette  singulière  contradiction  n'est  pas  propre  aux  religions;  elle 
est  très  ordinaire  en  philosophie;  elle  se  rencontre  même,  ce  qui 
est  très  piquant,  chez  les  plus  hardis  libres  penseurs.  Ceux-là  cri- 
tiquent tout  le  monde,  mais  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  critique. 
Si  l'on  n'est  pas  de  leur  avis,  ils  vous  dénoncent  comme  des  enne- 
mis de  la  libre  pensée  :  la  vraie  liberté  consiste  à  penser  comme 
eux.  Ils  se  placent  sur  une  citadelle  inviolable  en  arborant  le  dra- 
peau de  la  belle  indépendance.  Grâce  à  cette  spécieuse  précaution, 
ils  ont  résolu  le  problème  que  les  catholiques  eux-mêmes  ont  eu 
tant  de  peine  à  résoudre  :  ils  sont  devenus  infaillibles.  En  philoso- 
phie comme  en  politique,  la  liberté  réclamée  n'est  souvent  qu'un 
ingénieux  moyen  de  devenir  le  maître.  La  liberté  de  penser,  telle 
que  je  l'entends,  n'est  donc  ni  l'affirmation,  ni  la  négation;  elle 
n'est  ni  catholique,  ni  protestante,  ni  philosophique,  ni  croyante,  ni 
incrédule  :  elle  est  au-dessus  de  tout  cela,  elle  est  le  droit  d'exa- 
miner et  de  n'affirmer  qu'après  examen.  A  ce  titre,  elle  est  le  droit 
de  toutes  les  écoles,  de  toutes  les  opinions,  de  toutes  les  sectes, 
elle  est  \e  postulat  fondamental  de  la  société. 

Rien  n'est  moins  contesté  aujourd'hui  que  la  liberté  de  penser 
dans  les  sciences  physiques  et  naturelles  et  dans  les  sciences  ma- 
thématiques. Combattre  un  calcul  ou  une  expérience  par  un  nom, 
par  un  texte,  par  une  autorité,  n'est  plus  dans  nos  mœurs,  et  l'on 
ne  serait  guère  accueilli  à  l'Académie  des  Sciences  en  invoquant 
l'autorité  d'Aristote  ou  de  saint  Thomas  contre  une  démonstration 
de  Laplace  ou  d'Ampère;  mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Le 
mouvement  de  la  terre  a  été  condamné  au  nom  d'un  texte  sacré, 
et  la  circulation  du  sang  au  nom  d'un  texte  profane.  Aristote,  le 
plus  libre  génie  de  l'antiquité,  s'est  trouvé  associé  par  une  suite 
étrange  de  circonstances  à  la  tyrannie  scolastique.  Galilée  a  affran- 
chi pour  toujours  les  sciences  physiques  et  mathématiques.  Que 
l'on  nous  explique  cette  liberté  de  fait  conquise  par  ces  sortes  de 
sciences,  si  l'on  admet  que  la  liberté  de  penser  est  en  soi  une 
chose  mauvaise.  Pendant  longtemps,  on  a  pu  interdire  à  l'homme 
de  sonder  les  mystères  de  la  nature,  comme  surpassant  son  intel- 
ligence et  sa  condition;  mais  depuis  que  l'on  a  vu  l'expérience  et 
le  calcul  résoudre  les  questions  les  plus  compliquées  et  les  plus 
redoutables,  cette  superstition  a  disparu,  et  il  a  bien  fallu  recon- 
naître que  l'homme  a  le  droit  de  chercher  à  tout  pénétrer,  et  que 
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sa  science  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  son  intelligence  même. 
On  dit,  il  est  vrai  :  Mundum  tradidit  disputalionibus  eorum,  et  il 
semble  par  là  que  la  liberté  de  penser  en  matière  de  science  n'est 
qu'une  permission,  une  concession  que  l'on  couvre  ainsi  d'une  pa- 
role de  l'autorité;  mais  celui  qui  use  de  cette  liberté  sent  très  bien 
que  ce  n'est  pas  là  une  faveur,  que  c'est  un  droit  qui  résulte  im- 
médiatement de  la  nature  d'un  être  pensant. 

Si  la  liberté  de  penser  ne  trouve  pas  de  limites  dans  l'ordre  ri- 
goureusement scientifique,  n'en  trouvera-t-elle  pas  alors  qu'on 
passera  des  vérités  physiques  et  mathématiques  aux  vérités  mo- 
rales? Remarquons  d'abord  que  chacun  de  nous,  dans  le  cercle 
de  ses  perceptions  les  plus  humbles  et  de  ses  aiïaires  de  tous  les 
jours,  revendique  très  légitimement  et  exerce  sans  scrupule  le  droit 
de  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui-même.  Par  exemple,  si  je  déclare 
qu'il  fait  jour  en  plein  midi,  ce  n'est  pas  sans  doute  pour  l'avoir 
entendu  dire  ou  pour  me  conformer  à  l'opinion  reçue,  mais  parce 
que  je  le  vois  par  moi-même.  On  affirme  tous  les  jours  que  les 
hommes  s'éclairent  par  l'expérience.  N'est-ce  pas  dire  qu'ils  sub- 
stituent à  une  sagesse  d'emprunt  ou  à  des  illusions  préconçues 
une  sagesse  personnelle  qui  vient  de  l'examen?  Lorsque  la  morale 
défend  les  jugemens  téméraires,  ne  nous  ordonne-t-elle  pas  de 
nous  éclairer  avant  de  parler,  c'est-à-dire  d'examiner,  de  contrô- 
ler, de  voir  clair  par  nous-mêmes?  Les  plus  grands  adversaires  de 
la  liberté  de  penser  trouveraient  sans  doute  fort  incommode  qu'on 
leur  nommât  un  tuteur  pour  gérer  leurs  aiïaires.  Ils  se  croient 
assez  éclairés  pour  les  gérer  eux-mêmes,  c'est-à-dire  pour  juger 
de  ce  qui  convient  et  de  ce  qui  ne  convient  pas.  Ils  ont  des  con- 
seillers, dira-t-on;  oui,  mais  ils  les  choisissent.  Ils  se  trompent 
souvent,  dira-t-on  encore.  Eh!  qui  me  prouve  que  mon  tuteur  ne 
se  trompera  pas?  Lui  nommerez-vous  un  autre  tuteur,  et  à  celui-ci 
un  autre,  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à  un  tuteur  absolu  de  la  so- 
ciété tout  entière?  Qui  donc  aurait  le  courage  de  prononcer  ainsi 
l'interdiction  du  genre  humain  en  masse,  un  seul  homme  excepté? 
Le  plus  fougueux  des  ultramontains  consentirait-il  à  remettre  entre 
les  mains  du  seul  juge  infaillible  non-seulement  sa  conscience  et 
sa  pensée,  mais  encore  ses  intérêts  et  ceux  de  sa  famille?  Bien  peu 
iront  jusque-là,  et  dans  les  limites  de  l'intérêt  personnel  on  saura 
bien  réclamer  et  pratiquer  le  droit  du  libre  examen. 

11  en  est  de  même  dans  toutes  les  aiïaires  humaines.  Le  juge 
chargé  de  décider  une  aiïaire  ne  s'en  rapporte  pas  à  une  illumina- 
tion d'en  haut,  à  un  sentiment  confus,  à  la  parole  des  autres.  Nulle- 
ment, il  compare,  il  analyse,  il  confronte  les  témoignages,  il  ap- 
précie le  fait  et  le  droit,  et  après  avoir  employé  tous  les  moyens 
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que  lui  fournit  la  logique  judiciaire,  il  déclare  vrai'ce  qui  lui  paraît 
évident.  Ainsi  procède  le  médecin  qui  cherche  les  moyens  de  gué- 
rir, le  philologue  qui  cherche  le  sens  d'un  texte  obscur  ou  d'une 
inscription  mutilée,  le  législateur  qui  fait  une  loi,  le  spéculateur 
qui  entreprend  une  affaire,  je  dis  plus,  le  théologien  qui  soutient 
un  point  de  dogme,  enfin  l'adversaire  de  la  liberté  de  penser  qui, 
en  la  combattant,  s'en  sert  lui-même,  s'adresse  à  elle  et  cherche  à 
avoir  raison  contre  la  raison. 

Dans  l'ordre  moral  et  social,  la  liberté  de  penser  semble  par- 
ticulièrement périlleuse  et  scandaleuse.  Chaque  homme,  dit-on, 
aura  donc  le  droit  de  décider  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal?  11 
pourra  prendre  l'un  pour  l'autre  à  sa  volonté,  justifier  ses  passions 
par  ses  opinions,  et  lorsqu'on  voudra  le  condamner  au  nom  d'une 
règle  reconnue  par  tous,  il  pourra  toujours  répondre  que  chacun 
est  maître  de  sa  manière  de  voir.  Cette  difficulté  ne  porte  pas  contre 
la  liberté  de  penser,  car  de  tout  temps,  sous  tous  les  régimes  phi- 
losophiques et  religieux,  les  hommes  ont  su  trouver  des  sophismes 
pour  couvrir  à  leurs  propres  yeux  leurs  passions  et  leurs  faiblesses. 
L'ambitieux  a  toujours  coloré  ses  bassesses  ou  ses  crimes  du  prétexte 
du  bien  public,  le  vindicatif  de  celui  de  l'honneur  blessé;  le  volup- 
tueux ne  cherche  pas  même  de  prétexte  et  se  contente  de  s'excuser 
à  ses  yeux  en  disant  que  la  chair  est  faible.  Tous  ces  motifs  so- 
phistiques ont  toujours  été  les  jeux  et  les  couleurs  de  la  passion 
complaisante.  La  libre  pensée  n'y  est  pour  rien  et  servirait  plutôt 
à  les  disperser,  car  en  habituant  l'homme  à  voir  clair  en  toutes 
choses,  elle  l'habitue  à  voir  clair  en  lui-même.  Au  reste,  les  in- 
convéniens  qui  pourraient  résulter  dans  la  pratique  de  l'emploi 
de  telle  ou  telle  méthode  ne  peuvent  prévaloir  contre  cette  méthode 
elle-même,  si  elle  est  légitime  et  raisonnable.  Quoi  qu'on  fasse  et 
quoi  qu'on  dise ,  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  trouver  la  vé- 
rité :  c'est  de  la  chercher,  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  par  l'exa- 
men. 

Non,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  pas  de  chercher  ni  de  découvrir  la 
vérité,  elle  est  toute  trouvée;  il  ne  s'agit  que  de  la  conserver  et  de 
la  transmettre.  Il  n'y  a  plus  à  chercher  s'il  y  a  un  Dieu,  s'il  y  a 
une  âme,  s'il  y  a  une  vie  future;  l'instinct  du  genre  humain  a  ré- 
solu ces  grands  problèmes  :  il  n'y  a  plus  qu'à  préserver  ces  solu- 
tions des  atteintes  de  l'esprit  d'examen,  qui  n'est  jamais  que  l'es- 
prit de  doute  et  de  ruine.  Les  mauvaises  passions  plaident  trop  haut 
en  faveur  de  l'incrédulité.  On  ne  peut  sauver  la  vérité  qu'en  s'in- 
terdisant  à  soi-même  et  en  interdisant  aux  autres  un  examen  témé- 
raire. La  méthode  de  Descartes  a  égaré  par  son  apparente  in- 
nocence et  sa  spécieuse  grandeur  les  pkis   fe:mes  croyans  du 
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xvii^  siècle;  nous  ne  pouvons  plus  nous  y  tromper  aujourd'hui,  et 
nous  savons  bien  que  le  doute  de  Descartes  aboutit  infailliblement 
au  doute  de  Voltaire. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  croient  sans  doute  défendre  la  cause  de 
la  vérité;  mais  ils  ne  voient  pas  qu'ils  lui  portent  de  leur  propre 
main  les  coups  les  plus  redoutables  et  les  plus  profonds.  Eh  quoi! 
ces  vérités  éternelles  et  inébranlables  ne  pourraient  supporter  l'exa- 
men sans  périr,  et  celui  qui  les  étudie  librement  et  consciencieu- 
sement serait  fatalement  conduit  à  en  douter  comme  Voltaire,  ou 
à  les  nier  comme  Diderot!  Quelle  est  cette  vérité  qui  ne  peut  se 
sauver  que  dans  le  silence,  le  mystère  et  la  servitude  !  jNe  nous 
parlez  pas  des  abus  possibles  de  la  liberté;  il  est  trop  facile  de 
répondre  par  les  abus  de  l'ignorance,  de  la  superstition  et  du 
fanatisme.  D'ailleurs  n'est-ce  pas  se  faire  une  idée  bien  singulière 
de  la  vérité  que  de  se  la  représenter  comme  une  chose  qui  passe 
de  main  en  main  et  que  l'on  met  sous  clé  pour  que  personne  n'y 
touche?  Une  vérité  ne  mérite  pour  moi  ce  nom  que  lorsqu'elle  est 
telle  à  mes  propres  yeux,  lorsque  je  me  la  suis  appropriée  par 
l'étude,  par  la  discussion,  par  la  démonstration,  lorsque  j'en  ai 
trouvé  les  racines  dans  les  principes  de  ma  raison.  Je  ne  me  refuse 
pas  sans  doute  à  me  soumettre  à  l'autorité  du  genre  humain ,  car 
cela  même  est  un  des  principes  de  ma  raison;  mais  encore  faut-il 
que  je  m'assure  que  telle  ou  telle  vérité  a  réellement  pour  garant 
la  voix  unanime  des  hommes ,  et  cette  voix  elle-même,  pour  me 
subjuguer,  a  besoin  d'être  d'accord  avec  ma  conscience,  car  l'ex- 
périence m'apprend  qu'elle  s'est  plus  d'une  fois  égarée.  Enfin,  pour 
tout  dire,  accepter  une  vérité  transmise  sans  la  choisir,  même 
après  réflexion  et  contrôle,  c'est  ressembler  aux  pies  et  aux  per- 
roquets qui  prononcent  certaines  paroles  sans  y  attacher  aucun 
sens. 

11  est,  dit-on,  une  limite  où  la  pensée  doit  nécessairement  s'ar- 
rêter :  c'est  lorsqu'elle  rencontre  la  parole  divine,  l'autorité  de  la 
révélation.  Là  est  le  critérium  qui  nous  permet  de  distinguer  les 
vérités  accessibles  à  l'examen  des  hommes  et  celles  qui  leur  sont 
interdites  et  fermées,  ce  qui  est  abandonné  aux  disputes  humaines 
et  ce  qui  les  surpasse.  Le  surnaturel  est  le  domaine  sacré  où  la 
parole  humaine  doit  se  taire  et  la  pensée  s'humilier.  Cette  objection 
n'atteint  pas  les  principes  que  nous  avons  posés.  Les  vérités  sur- 
naturelles, nous  dit-on,  limitent  la  liberté  de  penser.  Fort  bien, 
mais  à  quelle  condition?  A  cette  condition  qu'elles  soient  de  vraies 
vérités  surnaturelles,  car  si  elles  n'en  sont  pas  et  que  je  soumette 
mon  esprit  à  de  soi-disant  vérités  surnaturelles,  je  renonce  par  là 
même  à  la  vérité  et  je  tombe  volontairement  dans  l'erreur.  Telle  est 
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par  exemple  la  situation  de  ceux  qui  croient  à  de  fausses  religions. 
Ils  prennent  pour  vérité  surnaturelle  ce  qui  n'en  est  pas;  leur  foi 
n'est  que  superstition,  leurs  espérances  ne  sont  qu'illusions,  leur 
culte  n'est  qu'idolâtrie.  Or,  s'il  y  a  dans  le  monde,  ce  dont  on  ne 
peut  douter,  des  croyances  qui  passent  pour  vérités  surnaturelles 
sans  l'être  en  réalité,  comment  puis-je  savoir  a  priori  lesquelles  le 
sont  véritablement  et  même  s'il  y  en  a  de  ce  genre?  Avant  de  sou- 
mettre mon  esprit  à  de  telles  vérités,  il  faut  donc  que  je  les  exa- 
mine préalablement,  afin  de  voir  si  elles  ont  bien  le  caractère 
qu'elles  prétendent  avoir.  Un  tel  examen  est  nécessairement  libre, 
car  il  ne  pourrait  être  restreint  qu'au  nom  de  certains  principes 
surnaturels;  or  ce  sont  de  tels  principes  qu'il  s'agit  précisément  de 
constater  :  ils  ne  peuvent  donc  restreindre  la  liberté  de  mon  examen 
sans  un  manifeste  cercle  vicieux. 

Remarquez  d'ailleurs  qu'il  n'est  point  du  tout  nécessaire  que  cet 
examen  tourne  contre  les  vérités  surnaturelles  pour  être  appelé 
libre.  Au  contraire,  si  on  posait  en  principe  sans  discussion  qu'il 
n'y  a  pas  de  surnaturel,  on  enchaînerait  par  là  même  sa  liberté;  on 
s'interdirait  d'avance  et  systématiquement  de  reconnaître  pour  vrai 
ce  qui  peut  l'être;  on  se  fermerait  les  yeux  pour  être  plus  sûr  de 
voir  clair.  Telle  est  la  liberté  de  beaucoup  de  libres  penseurs,  qui 
prennent  pour  principe  ce  qui  est  précisément  en  question.  Pour 
que  l'examen  soit  vraiment  libre,  il  faut  qu'il  soit  indifférent  entre 
le  pour  et  le  contre,  aussi  sincèrement  disposé  à  accepter  le  surna- 
turel, s'il  le  rencontre,  qu'à  s'en  passer,  s'il  ne  le  rencontre  pas. 

La  liberté  de  penser,  prise  en  soi,  n'a  donc  rien  de  contraire  à 
la  foi,  et  les  croyans  eux-mêmes  sont  forcés  d'y  avoir  recours  quand 
ils  essaient  de  démontrer  la  religion.  Évidemment  ils  ne  peuvent 
alors,  sans  pétition  de  principe,  s'appuyer  sur  la  religion  elle-même. 
Le  libre  examen  est  donc  la  seule  méthode  qui  puisse  établir  la  vé- 
rité religieuse.  Elle  convient  aux  apologistes  aussi  bien  qu'aux  cri- 
tiques et  aux  adversaires,  car  nul  n'oserait  avouer  qu'il  croit  à  la 
religion  sans  avoir  de  bonnes  raisons,  et  qu'il  choisit  telle  raison 
plutôt  que  telle  autre  sans  savoir  pourquoi.  L'hypothèse  contraire 
conduirait  à  des  conséquences  insoutenables  :  si  l'on  disait  qu'il 
suffit  que  certaines  choses  soient  enseignées  pour  être  crues,  l'ar- 
gument vaudrait  pour  les  infidèles  aussi  bien  que  pour  les  parti- 
sans de  la  vraie  religion. 

Que  l'on  ne  nous  dise  point  que  le  libre  examen  ne  convient  qu'à 
certaines  confessions  religieuses,  et  non  point  à  toutes,  à  celles  qui, 
admettant  l'autorité  d'un  livre  sacré,  permettent  cependant  de  le 
discuter,  et  non  à  celles  qui  reconnaissent  une  autorité  chargée 
d'interpréter  ce  qui  est  dans  ce  livre;  car  ceux  qui  croient  à  cette 
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autorité  y  croient  ou  bien  a  priori,  parce  qu'il  leur  semble  que 
cela  est  nécessaire,  logique,  inévitable  dans  l'hypothèse  d'une  ré- 
vélation, ou  a  posteriori,  parce  qu'ils  ont  cru  trouver  dans  les  livres 
saints  un  texte  qui  fonde  cette  autorité.  Ils  croient  donc  par  des 
raisons  qui  ont  pu  leur  paraître  bonnes  après  examen  ;  ils  sont  donc 
des  libres  penseurs  en  renonçant  pour  de  bonnes  raisons  à  leur  libre 
pensée;  seulement  ils  ne  doivent  pas  condamner  chez  les  autres  le 
droit  dont  ils  usent  eux-mêmes,  et  ne  point  ôter  l'échelle  qui  les  a 
conduits  où  ils  sont. 

J'accorde  que  l'on  peut  être  librement  croyant,  même  dans  une 
église  où  il  y  a  une  autorité  infaillible;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  j'a- 
voue ne  pas  comprendre  l'objection  qu'élèvent  les  partisans  de  cette 
église  contre  les  confessions  qui  ne  reconnaissent  pas  une  pareille 
autorité.  Les  catholiques  reprochent  aux  protestans  de  livrer  la  re- 
ligion et  les  textes  sacrés  à  la  merci  du  libre  examen;  ne  voient-ils 
pas  qu'eux-mêmes,  quand  ils  argumentent  contre  les  protestans, 
interprètent  les  textes  sacrés  à  l'aide  de  la  raison  seule?  Ne  voient- 
ils  pas  que  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  dans  l'Écriture  le  texte 
qui  fonde  l'autorité  de  l'église,  ils  usent  eux-mêmes  du  libre  exa- 
men? Comment  la  méthode  qui  a  été  bonne  et  légitime  jusque-là 
devient-elle  tout  à  coup  essentiellement  mauvaise?  Comment  se- 
rait-il bon  de  se  servir  de  la  raison  pour  interpréter  le  texte  dabo 
tibi  claves...,  et  deviendrait-il  tout  à  coup  mauvais  de  s'en  servir 
pour  établir  autre  chose?  Sans  doute  si  le  texte  a  le  sens  que  l'on 
dit,  il  faut  dès  lors  cesser  d'examiner  et  substituer  tout  à  coup  la 
croyance  à  la  critique;  mais  cela  n'est  vrai  que  pour  ceux  qui  lui 
donnent  ce  sens,  pour  ceux-là  seulement  il  serait  impie  de  conti- 
nuer à  examiner.  Quant  aux  autres,  qui  contestent  le  sens  de  ce 
texte,  comment  leur  fermerait-on  la  bouche  avec  ce  texte  même, 
qu'ils  entendent  autrement?  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  leur  dire,  c'est 
qu'ils  se  trompent;  mais  on  ne  peut  leur  reprocher  de  se  servir 
d'une  méthode  dont  on  se  sert  soi-même  pour  les  détromper. 

Je  n'ignore  pas  les  inquiétudes  et  les  préventions  qu'éveille  chez 
beaucoup  d'esprits  sages  le  principe  d'une  liberté  de  penser  illi- 
mitée. Eh  quoi!  s'écriera-t-on,  vous  accorderez  à  tous  les  hommes, 
même  aux  plus  ignorans,  de  tout  examiner,  de  tout  discuter,  de 
tout  soumettre  au  contrôle  de  leur  infirme  raison  !  Quelle  société 
pourra  subsister  devant  ce  déchaînement  des  intelligences  révol- 
tées? Je  pourrais  éluder  cette  objection  en  disant  que  je  me  suis 
contenté  d'établir  que  la  liberté  de  penser,  prise  en  elle-même,  est 
un  droit,  sans  rechercher  à  qui  il  appartient  d'user  de  ce  droit,  et 
s'il  est  à  l'usage  de  tout  le  monde;  j'avoue  cependant  ne  pas  trop 
voir  comment  l'on  s'y  prendrait  pour  fixer  des  limites,  et  à  quel 
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signe  on  reconnaîtra  ceux  à  qui  il  serait  permis  de  penser  libre- 
ment. Le  jour  où  Luther  a  renversé  l'autorité  de  l'église,  il  a  impli- 
citement reconnu  à  tous  les  fidèles  le  droit  de  lire  et  d'interpréter 
la  Bible  à  leurs  risques  et  périls.  Dans  la  pratique,  il  est  vrai,  il 
sera  bon  que  l'autorité  des  sages  guide  et  éclaire  l'inexpérience  des 
humbles,  mais  c'est  encore  en  s'adressant  à  leur  liberté  de  penser 
et  de  juger,  —  non  pas  en  se  réservant  le  privilège  des  lumières, 
et  en  laissant  au  peuple  celui  de  la  servitude  et  de  l'ignorance. 

Sans  doute  si  l'on  considère  combien  peu  d'hommes  dans  une 
société,  quelque  civilisée  qu'elle  soit,  méritent  le  nom  d'hommes 
éclairés,  combien  peu  ont  les  plus  simples  des  connaissances  néces- 
saires pour  s'élever  plus  haut  à  des  questions  plus  ^difficiles;  si  l'on 
considère  aussi  combien  les  idées  dans  l'homme  sont  voisines  des 
passions,  on  peut  craindre  que  cette  émancipation  des  esprits,  cette 
rupture  avec  toute  tradition,  cet  appel  à  la  raison  individuelle,  cette 
liberté  de  penser  en  tous  sens  ne  soit  la  source  de  bien  des  maux, 
et  je  reconnais  qu'il  faut  avoir  l'esprit  ferme  pour  envisager  sans 
terreur  l'avenir  inconnu  vers  lequel  marche  la  société  contempo- 
raine. Le  philosophe  n'est  pas  plus  que  tout  autre  homme  affranchi 
de  ces  émotions  et  de  ces  inquiétudes;  mais  la  réflexion  modère  si 
elle  ne  calme  pas  entièrement,  une  anxiété  si  légitime.  Elle  nous 
apprend  qu'à  aucune  époque,  même  quand  le  monde  était  gou- 
verné par  le  principe  d'autorité,  la  société  n'a  été  à  l'abri  des 
grandes  crises  sociales.  De  tout  temps  il  y  a  eu  de  grandes  misères 
physiques  et  morales;  l'ignorance  et  la  docilité  ne  sont  nullement 
des  garanties  contre  le  vice,  et  souvent  le  prestige  d'une  autorité 
indiscutée  a  été  complice  de  la  corruption  et  du  désordre.  Si  d'ail- 
leurs il  y  avait  lieu  d'espérer  que  l'on  pût  par  quelque  moyen  em- 
pêcher les  hommes  de  penser  de  telle  ou  telle  manière,  s'il  y  avait 
quelque  procédé  sûr  de  maintenir  les  esprits  dans  cet  état  d'obéis- 
sance que  l'on  regarde  comme  si  souhaitable,  je  comprendrais  à  la 
rigueur  qu'on  l'essayât;  mais  depuis  que  le  flot  du  libre  examen  a 
fait  irruption  dans  la  science,  dans  la  société,  dans  la  religion,  il  a 
marché  sans  cesse  de  progrès  en  progrès  :  il  a  pénétré  de  couche 
en  couche  dans  toutes  les  classes,  il  a  gagné  les  contrées  les  plus 
rebelles  à  sa  puissance;  il  n'existe  aucune  force  capable  de  le  con- 
tenir et  de  le  refouler;  les  pouvoirs  qui  commencent  par  marcher 
contre  lui  se  voient  ensuite  contraints  de  marcher  avec  lui.  A  n'en 
pas  douter,  il  y  a  là  tous  les  caractères  d'un  fait  inévitable  que  les 
impies  peuvent  considérer  comme  le  résultat  des  lois  implacables 
du  destin,  mais  où  l'on  peut  tout  aussi  bien  voir  le  signe  d'une 
volonté  providentielle. 

Tout  porte  à  croire  que  la  société,  après  beaucoup  d'épreuves 
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passées  ou  futures,  tend  à  se  constituer  de  plus  en  plus  sur  le  prin- 
cipe de  la  libre  discussion.  Les  abus  de  ce  principe  se  corrigeront 
par  l'usage.  A  mesure  que  les  hommes  se  serviront  plus  de  leur 
raison,  ils  s'en  serviront  mieux.  Les  excès  de  la  raison  révoltée 
doivent  être  plutôt  mis  à  la  charge  de  la  servitude  antérieure  que 
de  la  liberté  qui  s'éveille.  Les  instrumens  et  les  outils  dont  se  sert 
l'industrie  humaine  n'ont  pas  atteint  du  premier  coup  la  perfection 
qu'ils  ont  aujourd'hui.  Combien  donc  ne  faudra-t-il  pas  de  temps  jus- 
qu'à ce  que  cet  instrument  des  instrumens,  j'entends  la  raison,  soit 
assez  cultivé  et  perfectionné  pour  être  manié  par  tous  les  hommes! 
Nous  devons  y  travailler  chacun  pour  notre  part ,  non  pas  en  im- 
posant aux  autres  nos  propres  idées,  mais  en  leur  apprenant  à  se 
rendre  compte  des  leurs.  Tel  est  le  grand  rôle  de  la  philosophie; 
elle  est  avant  tout  une  méthode  et  une  discipline. 

Ceux  qui  sont  attachés  à  certains  principes  d'ordre  et  de  tradi- 
tion qu'ils  regardent  comme  la  base  nécessaire  de  toute  société 
doivent  se  guérir  de  leurs  défiances  envers  la  liberté  de  penser, 
car  elle  est  pour  eux  aussi  bien  que  pour  leurs  adversaires.  Le  mo- 
ment n'est  pas  loin  où  elle  sera  leur  dernière  défense.  Quand  ils 
seront  une  minorité,  ils  réclameront  le  droit  de  penser  autrement 
que  la  foule;  quand  la  société  nouvelle  se  sera  fait  sa  foi,  ses 
préjugés,  ses  traditions,  ses  lieux  communs,  tout  ce  qui  ne  manque 
jamais  de  s'établir  dans  une  société  bien  assise,  les  partisans  des 
anciennes  idées  et  des  anciennes  mœurs  demanderont  à  ne  pas 
obéir  aveuglément  à  ce  nouveau  genre  d'autorité.  Ils  discuteront, 
ils  critiqueront,  ils  seront  à  leur  tour  des  révoltés;  ils  le  sont  déjà. 
Dans  ce  va-et-vient  des  puissances  de  ce  monde,  dans  ces  oscilla- 
tions de  principes  qui  se  renversent  l'un  l'autre  et  viennent  succes- 
sivement se  déclarer  principes  absolus,  il  n'y  a  qu'une  garantie 
pour  tous,  c'est  la  liberté  réciproque. 

P.  Janet. 


LE 
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PREMIERE     PARTIE. 


Les  pages  qu'on  va  lire  n'ont  que  les  dehors  d'une  fiction.  Elles 
se  composent  en  fait  de  réalités  strictement,  rigoureusement  au- 
thentiques, et  par  là  se  recommandent  aux  esprits  sérieux,  aux  lec- 
teurs de  bonne  foi.  Le  sort  a  voulu  qu'elles  fussent  datées  de  pri- 
son, bien  qu'elles  émanent  d'une  personne  libre.  Un  autre  hasard 
non  moins  singulier  devait  faire  que  le  révérend  missionnaire  à  qui 
elles  étaient  adressées  ne  les  a  jamais  reçues,  et  cela  par  une  rai- 
son très  simple,  c'est  qu'elles  ne  lui  furent  jamais  envoyées.  L'obs- 
tacle vint,  nous  croyons  le  savoir,  de  certains  scrupules  sur  la 
nature  desquels,  après  les  avoir  lues,  on  sera  complètement  édifié. 
Il  s'écrit  ainsi  chaque  jour  beaucoup  de  lettres  qu'on  supprime, 
tantôt  parce  qu'elles  expriment  un  sentiment  qui  veut  garder  ses 
voiles,  tantôt  parce  qu'elles  accusent  des  reliefs  de  caractère,  des 
emportemens  d'imagination,  des  faiblesses,  des  naïvetés,  qu'on  ne 
se  soucie  pas  de  livrer  aux  sarcasmes  d'une  raison  hautaine,  d'une 
rectitude  inflexible.  11  est  probable  ou  du  moins  il  est  fort  possi- 
ble que  la  correspondance  en  question  se  fût  arrêtée  court,  si  une 
première  réponse,  froide  et  railleuse,  était  venue  glacer,  paralyser 
l'enthousiasme  dont  elle  est  empreinte.  En  la  gardant  par  devers 
elle,  la  jeune  femme  qui  l'avait  si  résolument  inaugurée  se  ménagea 
la  pleine  liberté  de  ses  épanchemens,  et  tout  en  cai'essant  peut- 
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être  l'idée  de  la  montrer  un  jour,  si  jamais  il  revenait  de  ses  péril- 
leux voyages,  à  l'ami  qu'elle  avait  choisi  pour  confident,  il  lui  fut 
loisible  d'y  consigner  quotidiennement,  sans  craindre  les  objections 
ou  les  critiques  qui  l'eussent  découragée,  les  impressions  parfois 
contradictoires  d'un  esprit  mobile,  d'une  âme  passionnée,  d'une 
volonté  souvent  ébranlée,  quoique  défmitivement  victorieuse. 

C'est  ainsi  que,  sans  quitter  la  forme  épistolaire,  cette  corres- 
pondance, ramenée  au  monologue,  devint,  à  vrai  dire,  un  journal, 
et  ce  journal  un  récit  suivi,  l'histoire  d'un  attachement  singulier, 
d'une  lutte  obstinée  entre  deux  natures  que  reliait  sans  doute  l'une 
à  l'autre  quelque  mystérieuse  sympathie.  On  verra  cette  histoire 
se  détacher  sur  un  fond  assez  sombre,  celui  que  les  incidens  de  la 
vie  de  prison  pouvaient  fournir  à  l'intéressante  matrone  (1).  C'est 
parla  qu'elle  touche  à  des  questions  fort  controversées  de  nos  jours, 
celles  que  soulève  l'examen  attentif  du  régime  pénitentiaire  chez 
les  différens  peuples.  Nous  en  avons  assez  parlé  dans  une  occasion 
récente  pour  n'y  point  revenir  aujourd'hui. 


1. 

Prison  de  Millbank,  19  décembre  1856. 

Vous  êtes  le  seul  de  mes  amis,  Henry  Gillespie,  à  qui  je  veuille 
confier  le  secret  de  ma  situation  présente.  Mes  raisons,  je  vais  vous 
les  dire.  Avant  la  mort  de  mon  pauvre  père,  avant  ce  désastre  si 
prématuré,  si  imprévu,  qui  nous  a  placées,  mes  sœurs  et  moi,  dans 
la  pénible  nécessité  de  pourvoir  à  notre  existence  et  à  celle  de  no- 
tre mère,  vous  êtes  de  tous  ceux  qui  avaient  sollicité  ma  main  le 
seul  à  qui  j'aie  accordé  quelques  pensées  sérieuses,  le  seul  dont  la 
vocation  décidée,  la  ferme  volonté,  la  haute  abnégation,  m'aient  at- 
tirée et  presque  décidée.  Je  puis  même  vous  le  dire  aujourd'hui, 
tentée  de  revenir  sur  un  premier  refus,  j'allais  vous  écrire  lorsque 
la  nouvelle  de  votre  départ,  arrivée  au  prieuré  trois  jours  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  est  venue  ôter  à  cette  démarche  ce  qu'elle  avait 
de  naturel  et  de  simple.  Je  l'ai  ajournée,  comptant  y  réfléchir  mû- 
rement, et  combien  je  me  suis  félicitée  de  n'avoir  pas  réalisé  mon 
projet,  lorsque  le  terrible  accident  qui  nous  privait  à  la  fois  d'un 
excellent  père  et  de  presque  toutes  nos  espérances  de  fortune  a 
bouleversé  nos  plans  d'avenir!  Si  ma  lettre  vous  était  arrivée,  je 
devine  ce  que  vous  auriez  fait;  vous  ne  m'auriez  jamais  tenue  quitte 

(1)  Titre  que  portent  dans  les  prisons  de  femmes,  en  Angleterre,  les  préposées  à  la 
surveillance  des  convicls. 
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d'une  promesse  donnée  aux  jours  prospères,  et  qu'une  fois  vouée  à 
l'infortune  j'eusse  voulu  reprendre  à  tout  prix.  Maintenant,  grâce  à 
Dieu,  tout  est  dit.  Vous  êtes  au  loin,  vous  êtes  sans  doute  sur  le 
point  de  vous  marier,  et  quant  à  moi,  décidément  vouée  au  célibat, 
j'ai  sollicité,  j'ai  obtenu,  par  la  protection  spéciale  d'un  ami  de 
mon  père,  l'évêque  de  R...,  une  position  officielle  qui  m'engage  au 
moins  pour  une  dizaine  d'années.  Cette  position  n'est  point  bril- 
lante, je  vous  en  préviens;  elle  n'a  rien  qui  flatte  la  vanité,  rien 
qui  ne  soit  très  humble  et  très  austère ,  rien  qui  rappelle  ce  pai- 
sible bien-être  au  sein  duquel  votre  afî'ection  était  venue  me  cher- 
cher. Bref,  —  car  il  faut  en  finir  avec  toutes  ces  précautions  ora- 
toires, qui  trahissent  malgré  moi  je  ne  sais  quelle  faiblesse,  — 
celle  que  vous  appeliez  a  miss  Weston,  »  et  qui  aurait  pu  être 
«  votre  Lydia  Weston,  »  compte  parmi  les  quarante-deux  matrones 
ou  surveillantes  de  la  prison  de  Millbank. 

Matrone  à  vingt-cinq  ans,  la  chose  est  grave!  Quant  au  métier  en 
lui-même,  on  peut  sans  mollesse  le  trouver  pénible.  Du  reste  vous 
en  jugerez  par  les  détails  que  je  suis  à  même  de  vous  donner  après 
quelques  mois  d'épreuve;  mais  auparavant,  et  pour  montrer  tout 
d'abord  le  beau  côté  de  la  médaille,  voyons  par  quels  avantages 
matériels  j'ai  pu  être  déterminée  à  prendre  un  si  grand  parti.  Une 
matrone  en  second,  —  c'est  mon  grade  actuel,  —  est  payée  dès 
son  entrée  au  service  sur  le  pied  de  35  livres  (1),  d'où  il  faut  dé- 
duire la  retenue  mensuelle  pour  l'uniforme,  c'est-à-dire  3  shillings 
et  U  2^ence  (2).  Ce  salaire,  après  tout  suffisant,  s'accroît  d'une  livre 
chaque  année  jusqu'au  moment  où  d'ordinaire  on  a  définitivement 
conquis  le  titre  de  matrone,  c'est-à-dire  après  trois  ou  quatre  ans 
de  service.  Les  appointemens  s'élèvent  alors  à  AO  livres,  avec  un 
accroissement  annuel  de  25  shillings  (3).  Que  si,  par  mérite  ou  fa- 
veur, on  devient  matrone  principale,  —  il  n'y  a  là  aucune  impos- 
sibilité, —  le  salaire  est  de  50  livres,  annuellement  augmentées  de 
1  livre  et  10  shillings.  Après  dix  années,  —  ici  la  tentation  de- 
vient irrésistible,  —  on  est  inscrite  pour  le  reste  de  ses  jours  sur 
la  liste  des  pensionnaires  de  l'état. 

Ces  avantages,  —  qui  peut-être  ne  vous  éblouiront  pas,  —  sont 
cependant  ambitionnés  par  de  fort  grandes  dames...  pour  les  sou- 
brettes dont  elles  veulent  se  débarrasser.  Je  ne  plaisante  pas,  mon 
ami,  plusieurs  de  mes  collègues  sont  arrivées  ici  par  des  protections 
de  cet  ordre,  et  j'ajouterai  que  je  ne  les  classe  ni  parmi  les  moins 
utiles,  ni  même  parmi  les  moins  bien  élevées.  En  général  cepen- 

(1)  875  francs  environ. 

{.''1)  4  francs  15  centimes. 

(3)  1,000  francs,  augaicntûs  annuellement  de  31  francs  25  centimes. 
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dcant  notre  état-major  en  jupons  se  recrute  dans  les  rangs,  hélas! 
trop  serrés,  de  ces  pauvres  filles  déclassées  par  un  revers  de  fortune 
et  condamnées  à  des  privations,  à  des  travaux  qui,  selon  toute  ap- 
parence, ne  devaient  jamais  leur  échoir.  Les  privations,  je  n'en 
parlerai  point.  C'est  seulement  par  comparaison  que  le  régime  de 
nos  prisons  peut  sembler  rude.  Il  serait  puéril  à  moi  de  regretter 
cette  chambrette  rose  et  blanche  dont  les  gâteries  maternelles 
avaient  fait  un  nid  de  duvet,  et  toutes  ces  menues  élégances  qui 
m'entouraient  d'un  luxe  trompeur.  Rien  ne  me  manque,  en  somme, 
qui  soit  essentiel  à  la  santé.  La  chère  est  peu  variée,  peu  délicate, 
mais  abondante,  et  généralement  parlant  irréprochable.  Ma  cellule, 
située  dans  une  tour  comme  celle  d'une  châtelaine  du  moyen  âge, 
est  décemment  meublée,  et,  grâce  à  l'assistance  de  l'une  de  nos 
((  pensionnaires,  »  choisie  naturellement,  à  titre  de  récompense, 
parmi  les  plus  dociles  et  les  plus  sûres,  il  y  règne  une  propreté 
scrupuleuse.  Tous  les  autres  détails  de  la  vie  sont  réglés  par  une 
autorité  certainement  très  bienveillante,  et  qui  prend  à  cœur  de 
nous  rendre  supportable  ce  séjour,  en  lui-même  si  peu  attrayant; 
mais  le  repos,  mais  la  liberté,  ces  deux  grands  biens,  où  sont-ils? 
Trois  fois  par  semaine,  de  six  heures  du  matin  à  neuf  heui'es  du 
soir,  parfois  à  dix,  une  matrone  se  doit  tout  entière  à  sa  mission. 
Les  trois  autres  jours,  elle  est  libre  à  six  heures  du  soir,  et  peut 
disposer  des  quatre  heures  suivantes,  soit  dans  l'établissement, 
soit  au  dehors.  Le  service  du  dimanche  commence  à  sept  heures  et 
finit  à  neuf.  Parfois  elle  obtient  un  dimanche  de  sortie,  et  chaque 
année  il  lui  est  alloué  un  congé  de  quatorze  jours,  d'où  se  dé- 
duisent les  journées  qu'elle  a  passées  à  l'infirmerie.  Ces  jour- 
nées peuvent  être  nombreuses,  attendu  que  le  service  est  ardu, 
l'anxiété  morale  parfois  très  grande,  les  émotions  parfois  très  vives. 
En  somme,  il  est  rare  qu'au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans  les  plus 
énergiques  d'entre  nous  ne  tombent  pas  malades,  et  beaucoup 
aussi,  rebutées  par  cet  incessant  labeur,  aiment  mieux  perdre  leurs 
droits  à  la  pension  de  retraite  que  d'achever  leur  engagement  dé- 
cennal. Nous  sommes  décidément  en  trop  petit  nombre.  Songez 
donc  :  quarante-deux  matrones  pour  près  de  cinq  cents  prison- 
nières! —  /i72  si  vous  voulez  le  chiffre  exact.  En  déduisant  la  ma- 
trone en  chef,  les  principales  matrones  au  nombre  de  quatre,  plus 
celles  de  nous  qu'on  emploie  à  telle  ou  telle  mission  du  dehors, 
chaque  surveillante  reste  chargée  de  trente  prisonnières  en  moyenne. 
11  faut  qu'elle  réduise  trente  femmes  à  l'obéissance  la  plus  minu- 
tieuse, à  l'observance  des  règles  les  plus  strictes,  et  ce  qui  serait 
déjà  malaisé,  s'il  s'agissait  de  religieuses  novices  ou  professes,  il 
faut  y  réussir  vis-à-vis  d'êtres  pervers,  flétris,  ulcérés,  méfians, 
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jaloux,  rusés,  experts  en  toute  sorte  de  mensonges,  sujets  à  des 
caprices  inexplicables,  toujours  prêts  à  la  révolte,  parfois  ne  recu- 
lant pas  devant  le  meurtre... 

La  cloche  d'appel  m'a  interrompue.  Elle  annonçait  l'arrivée  de 
deux  convicts.  C'était  à  moi  de  les  recevoir  en  l'absence  de  la  ma- 
trone que  i' assiste.  J'avais  à  prendre  note  de  leur  nom,  de  leur 
âge,  du  crime  qu'elles  ont  à  expier,  du  terme  de  leur  sentence,...  et 
trop  heureuse  si  ma  tâche  se  fût  bornée  là;  mais  il  fallait  leur  faire 
subir  une  opération  préliminaire  qui,  toute  simple  pour  un  homme, 
rencontre  chez  les  femmes  une  répugnance  incroyable.  La  règle  veut 
impérieusement  que  les  cheveux  de  la  condamnée  tombent  sous  le 
ciseau  avant  même  qu'elle  ait  pris  le  bain  d'entrée,  avant  qu'elle 
ait  revêtu  le  triste  uniforme.  Or  ces  femmes  qui  se  sont  placées 
au-dessus  de  toute  loi,  qui  ont  affronté  par  des  crimes  quelquefois 
odieux  la  vindicte  des  hommes  et  la  justice  divine,  faiblissent  or- 
dinairement devant  cette  espèce  de  flétrissure  qui  va  les  enlaidir, 
et  qui  porte  atteinte  à  leur  vanité;  elles  pleurent,  supphent,  tom- 
bent à  genoux,  se  relèvent  furieuses,  et  parfois,  résistant  à  force 
ouverte,  nous  contraignent  à  requérir  l'assistance  des  agens  de 
police. 

Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  ces  terribles  extrémités  m'ont  été 
épargnées.  J'ai  même  eu,  je  dois  vous  l'avouer,  quelques  bons 
momens,  et  le  plus  difficile  tout  d'abord  a  été  de  garder  le  sérieux 
imperturbable  qu'exigeaient  les  circonstances.  La  première  des 
deux  condamnées  avait  environ  soixante  ans,  et  le  nombre  de  ses 
cheveux  égalait  à  peine  celui  des  hivers  qui  les  avaient  blanchis. 
C'était  ce  que  nous  appelons  un  «  vieil  oiseau  de  prison,  »  et  les 
deux  tiers  de  sa  longue  existence  avaient  dû  se  passer  entre  quatre 
murailles.  Aussi  m'abordait-elle  avec  la  plus  engageante  familia- 
rité; mais  à  la  vue  des  ciseaux,  contre  toute  attente,  elle  se  rebiffa. 
—  Non,  disait-elle,  se  crêtant  comme  une  duchesse,  non,  ma  bonne 
miss,  ceci  ne  se  fera  point!...  Et  comme  j'insistais,  la  règle  n'ad- 
mettant point  d'exception  pour  cause  d'âge  :  —  Il  n'est  pas  ques- 
tion d'âge,  reprit-elle,  de  plus  en  plus  piquée;  mais  depuis  ma 
dernière  sortie  les  choses  ont  bien  changé.  Vous  n'avez  plus  le 
droit  de  toucher  à  un  cheveu  de  ma  tête... 

Ceci  était  dit  avec  une  solennité  qui  me  troubla  presque. 

—  Et  la  raison?  lui  demandai-je  stupéfaite. 

—  La  raison,...  c'est  que  je  suis  mariée. 

Ici,  prise  à  court,  je  faillis  éclater  malgré  moi.  Le  regard  triom- 
phant de  cette  femme  était,  je  vous  assure,  du  plus  haut  comique. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  vous  êtes  dans  une  erreur  complète.  Mariée 
ou  non,  il  faut  en  arriver  là. 
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Et  je  lui  montrais  l'escabelle  fatale  aux  pieds  du  sacrificateur. 

—  Comment?  comment?  se  récriait  la  nouvelle  épousée;  mais 
ces  cheveux  ne  sont  pas  à  moi,...  ils  appartiennent  à  mon  mari. 

Que  direz-vous  de  ce  cas  de  conscience,  de  cette  foi  naïve  avec 
laquelle  la  bonne  vieille  plaçait  sous  la  protection  des  lois  sa  poi- 
gnée de  cheveux  gris,  inviolable  propriété  d'un  époux  absent? 

Croyez  bien  qu'on  n'avait  pas  grand'chance  de  lui  faire  entendre 
raison.  Il  fallut,  pour  la  convaincre  que  mon  inexpérience  ne  me 
trompait  pas,  mander  en  personne  le  gouverneur  de  xMillbank,  qui 
prit  la  peine  de  lui  expliquer  la  question  au  point  de  vue  légal; 
puis,  le  gouverneur  sorti  et  les  cheveux  enfin  coupés,  elle  protestait 
encore  énergiquement  qu'un  fidèle  rapport  aux  directeurs  de  l'éta- 
blissement lui  ferait  obtenir  justice  d'un  procédé  aussi  odieux.  , 

Je  me  retournai,  encore  égayée,  vers  la  seconde  des  nouvelles 
venues,  et  alors  toute  envie  de  rire  me  quitta.  C'était  une  très  jeune 
femme,  —  belle  encore,  quoique  prématurément  flétrie,  — et  dont 
l'épaisse  chevelure  blonde  me  rappelait  par  ses  reflets  fauves  celle 
de  ma  pauvre  sœur  Elisabeth.  Elle  me  regardait  fixement,  et  ses 
yeux  gris  semblaient  vouloir  scruter  mes  plus  intimes  pensées.  11 
y  avait  à  la  fois  dans  ce  regard  étrange  une  sorte  de  candeur  sau- 
vage et  de  subtilité  diabolique;  on  y  devinait  une  nature  inculte  et 
passionnée,  ignorante  de  la  vie  que  mènent  les  honnêtes  gens,  et 
développée  dans  une  atmosphère  malsaine.  Son  assurance  n'était 
pas  effronterie;  elle  semblait  me  jeter  un  défi  sans  haine  et  me  trai- 
ter en  étrangère  plutôt  qu'en  ennemie.  Dans  son  silence,  il  y  avait 
aussi  de  la  timidité.  Je  crus  comprendre  que  cette  Ecossaise,  déjà 
raillée  pour  son  accent  du  nord,  ne  se  souciait  pas  d'attirer  sur 
elle  de  nouveaux  sarcasmes,  et  je  lui  en  voulus  presque  de  ne  pas 
deviner  que  je  ne  m'en  permettrais  aucun;  mais  comment  s'en 
serait-elle  doutée?  Peut-être  cependant  lut-elle  sur  mon  visage  un 
certain  attendrissement  dont  je  ne  pouvais  me  défendre  en  la  re- 
gardant et  en  songeant  à  la  chère  sœur  défunte  que  venait  de  me 
rappeler  cette  chevelure  sur  le  point  d'être  fauchée.  Elle  s'assit  sans 
dire  mot,  me  regardant  toujours,  l'œil  humide,  les  lèvres  serrées,  et 
quand  le  coiffeur  se  baissa  pour  ramasser  la  gerbe  d'or  étalée  à  ses 
pieds  :  —  Eh  bien!  me  dit-elle,  eh  bien!  après?...  A  quoi  bon? 

A  quoi  bon  effectivement?  me  répétai-je  in  petto.  Pourquoi  cette 
odieuse  aggravation  de  peine?  Que  gagne-t-on  à  jeter  dans  ces 
âmes  déjà  révoltées ^ne  rancune  de  plus,  la  plus  futile  peut-être, 
mais  la  plus  amère  de  toutes?...  Sans  rien  laisser  percer  de  ces 
pensées  contraires  à  la  discipline,  je  lisais  attentivement  les  notes 
à  transcrire  sur  le  registre  :  «  Jane  Cameron,  née  à  Glasgow,  d'une 
famille  mal  notée;  deux  condamnations  antérieures;  enfermée  cette 
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fois  pour  quatorze  ans.  —  Vol  nocturne,  compliqué  d'une  tentative 
d'assassinat,  commis  de  complicité  avec  un  accusé  contumace.  » 

J'avais  bien  choisi,  vous  le  voyez,  l'objet  de  mes  naissantes  solli- 
citudes. Gomme  vous  égare  parfois  un  premier  mouvement!  N'im- 
porte, Henry  Gillespie,  cette  malheureuse  est  votre  compatriote,  et 
pour  cela  seul  j'aurai  l'œil  sur  elle,  je  veillerai  à  ce  qu'on  use  de 
ménagemens  envers  ses  premières  rébellions;  les  conseils,  les  en- 
couragemens  ne  lui  manqueront  pas,  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  en 
vérité,  si,  protégée  à  son  insu  par  un  lointain  souvenir,  elle  n'a 
pas  à  se  féliciter  d'être  née  sur  ces  bords  de  la  Clyde,  que  vous  dé- 
criviez avec  un  si  vif  enthousiasme.  Vous  imaginez  bien  que  je  me 
suis  gardée  de  lui  communiquer  ce  romanesque  programme.  Elle 
n'a  vu  de  moi  qu'un  front  sévère,  une  impénétrable  rigidité.  Pour- 
tant son  regard  me  suivait  encore  au  moment  où  on  l'emmenait,  et 
ce  regard  semblait  chercher  le  défaut  de  la  cuirasse  qui  me  protège 
ou  doit  me  protéger  contre  toute  faiblesse. 

Laissons  là  cette  jeune  femme,  qui  dès  demain  peut-être  aura 
cessé  de  me  préoccuper,  et  parlons  de  la  vie  que  je  mène  ici.  J'ai 
pour  garant  de  votre  curiosité  à  cet  égard  le  désir  que  j'ai  de  savoir 
comment  se  passent  pour  vous  les  pénibles  journées  de  l'apostolat. 
Vous  devez  subir  de  terribles  épreuves;  mais  vous  êtes  libre,  vous 
suivez  une  route  qui  chaque  jour  vous  met  en  face  de  quelque  nou- 
veauté inattendue,  —  aventure,  péril,  chasse,  que  sais-je  encore? 
—  Ici  rien  de  tout  cela,  rien  que  la  règle  et  la  routine  quotidienne. 
La  machine  dont  je  suis  un  des  plus  humbles  rouages  marche 
constamment  et  à  peu  près  du  même  train.  Aux  mêmes  heures,  les 
mêmes  devoirs,  désespérément  mécaniques.  Le  matin,  à  six  heures 
moins  un  quart,  la  garde  nocturne,  pressée  d'en  finir  avec  sa  lon- 
gue veillée,  sonne  la  cloche  et  réveille  la  prison  endormie.  Un  quart 
d'heure  après,  chaque  prisonnière  doit  être  vêtue  et  attendre,  debout 
au  seuil  de  sa  cellule,  la  revue  des  matrones.  Nous  tirons  en  passant 
les  verrous  de  la  porte  intérieure  (précédée  d'une  grille),  et  on  s'as- 
sure, d'un  premier  coup  d'œil,  que  la  prisonnière  est  là,  valide  et 
prête  à  reprendre  sa  tâche.  Ce  bruit  des  verrous,  tirés  et  poussés 
à  brefs  intervalles,  inaugure  tristement  la  journée.  On  écoute  en- 
suite le  rapport  de  la  matrone  qui  a  fait  le  service  de  nuit.  Elle  si- 
gnale les  incidens  qui  ont  pu  se  produire.  Telle  prisonnière  a  été 
indisposée;  telle  autre  a  troublé  le  silence  par  des  cris,  des  chan- 
sons, des  excitations  à  la  révolte;  une  troisième  a  nécessité  l'inter- 
vention des  gardiens  par  une  de  ces  folles  tentatives  qu'on  appelle 
«  un  éclat  (1),  »  et  qui  sont  en  effet  comme  l'explosion  de  quelque 

(1)  A  break. 
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volcan  intérieur,  le  dernier  mot  de  l'ennui  et  de  l'obéissance  for- 
cée. Ensuite  la  vie  recommence.  Sous  les  ordres  d'une  matrone, 
un  certain  nombre  de  femmes  vont  gratter  et  balayer  les  dalles  de 
chaque  ivard.  Nos  meilleurs  «  sujets,  »  —  en  très  petit  nombre,  — 
font  nos  lits  et  mettent  nos  chambres  en  bon  ordre.  Les  cellules 
cependant  sont  nettoyées  et  rangées;  sur  la  couchette  repliée,  les 
draps,  la  couverture  de  laine,  le  châle  et  le  chapeau  de  la  prison- 
nière sont  exactement  étages.  La  table  de  bois  blanc  a  été  frottée, 
le  pavé  passé  au  grès.  A  sept  heures  et  demie,  on  distribue  le  ca- 
cao. Une  de  nous,  accompagnant  la  femme  qui  fait  ce  service,  s'as- 
sure qu'une  pinte  de  ce  liquide,  plus  un  morceau  de  pain  du  poids 
de  quatre  onces,  ont  été  fidèlement  remis  à  chaque  convict.  Après 
ce  premier  repas,  et  lorsque  la  pinte  d'étain  a  été  lavée,  fourbie 
par  la  prisonnière  elle-même,  qui  la  garde  par  devers  elle,  chacune 
se  met  au  travail.  Les  débutantes  n'ont  qu'une  besogne  purement 
mécanique  :  chanvre  à  trier,  étoupe  ou  charpie  à  faire.  Nos  coutu- 
rières les  moins  expertes,  —  parmi  celles  qui  ont  passé  le  «  temps 
d'épreuve,  »  —  fabriquent  des  sacs  de  grosse  toile;  les  autres  font 
des  chemises  pour  les  prisonniers  de  l'établissement,  —  car  Mill- 
bank  est  en  même  temps  prison  d'hommes  et  prison  de  femmes. — 
Chacune  travaille  dans  sa  cellule,  séparément  et  en  silence.  C'est 
plus  tard  seulement,  et  lorsqu'elles  auront  mérité  par  plusieurs 
mois  de  bonne  conduite  leur  envoi  dans  un  pénitencier  moins  rigide 
que,  soit  ici,  soit  ailleurs,  on  leur  accordera  une  compagne,  et  que 
la  causerie  leur  sera  permise.  A  neuf  heures  un  quart,  la  cloche  de 
la  chapelle  donne  le  signal  du  service  religieux,  qui  commence  un 
quart  d'heure  après.  Chaque  matrone  y  conduit  son  troupeau  spé- 
cial, dont  elle  compte  soigneusement  les  ouailles  à  la  sortie  et  à 
l'entrée  des  ivards  qu'elles  traversent.  A  midi  et  demi,  on  distribue 
l'eau  destinée  aux  ablutions.  A  une  heure  moins  un  quart,  le  dîner, 
composé  de  viande  bouillie  (quatre  onces),  pommes  de  terre  (une 
demi-livre)  et  pain  (six  onces).  Le  travail  reprend  ensuite,  et  la 
voix  seule  des  matrones  rompt  çà  et  là  le  silence  de  la  vaste  mai- 
son. Une  heure  par  jour  est  consacrée  à  prendre  l'air.  Le  personnel 
de  chaque  ward  descend  en  masse,  chacun  à  son  heure  et  chacun 
sous  la  surveillance  de  sa  matrone,  dans  la  cour  destinée  à  cet 
usage  {airing-growid).  Les  prisonnières,  à  la  file  l'une  de  l'autre, 
en  font  le  tour  sans  s'adresser  la  parole  :  au  moins  la  règle  le  veut 
ainsi;  mais  pour  peu  que  la  matrone  se  relâche  d'une  surveillance 
exacte,  la  règle  en  ceci  est  volontiers  éludée.  On  se  parle  à  voix  très 
basse,  les  yeux  à  terre,  sans  le  moindre  geste,  en  prenant  soin  de 
se  taire  dès  qu'on  se  rapproche  de  la  surveillante,  qui  l'hiver  gre- 
lotte sous  sa  pèlerine  fourrée,  et  l'été  s'endort  accablée  de  chaleur 
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au  bruit  monotone  des  pieds  traîncant  sur  le  sable.  Rien  de  plus 
ennuyeux  que  cette  promenade  quotidienne,  pendant  laquelle  on  a 
parfois  grand'peine  à  se  tenir  éveillée,  bien  que  la  moindre  somno- 
lence vous  expose  aux  plus  vives  semonces,  et  même  à  une  suspen- 
sion provisoire.  Un  jour  de  cet  été,  emportée  par  mes  rêves  dans 
ce  joli  jardin  du  prieuré  où  tant  de  fois  nous  avons  échangé  nos 
impressions  d'enfance  et  nos  plans  d'avenir,  je  sentais  mes  yeux 
se  fermer  et  se  perdre  toute  notion  du  monde  réel,  quand  une  main 
charitable,  imprimant  une  légère  secousse  à  mon  mantelet,  me  tira 
de  cette  engourdissement  périlleux.  C'était  une  prisonnière  qui  me 
mettait  ainsi  sur  mes  gardes,  sans  trop  s'inquiéter  de  la  malveillance 
ironique  avec  laquelle  les  autres  me  regardaient  en  défilant  devant 
moi.  Ce  n'était  pas  grand'chose,  me  direz-vous,  et  certainement 
dans  le  monde  où  nous  avons  vécu  rien  de  plus  simple;  mais  ici  tout 
change  de  proportions,  et  la  plus  légère  marque  de  sympathie  de 
prisonnière  à  gardienne  est  une  sorte  de  phénomène.  Pour  ce  qui 
me  regarde,  je  fus  touchée,  presque  jusqu'aux  larmes,  de  cet  obli- 
geant procédé;  mais  je  me  gardai  d'en  faire  semblant.  La  moindre 
marque  de  reconnaissance  eût  éveillé  de  terribles  jalousies  et  pro- 
voqué de  terribles  rancunes. 

Après  la  promenade,  le  travail  reprend  de  plus  belle  jusqu'à 
cinq  heures  et  demie,  heure  où  l'on  emplit  de  gruau  les  pintes 
laissées  dans  chaque  cellule.  Les  matrones  profitent  de  ce  moment 
pour  prendre  le  thé  dans  leurs  mess-roorns.  Quelques  prières  sont 
lues  ensuite  à  voix  haute  par  une  de  nous,  debout  au  centre  de 
chaque  ivard,  de  telle  sorte  que  les  prisonnières,  également  debout 
derrière  le  grillage  de  leur  première  porte,  puissent  avec  un  peu 
d'attention  n'en  pas  perdre  un  mot.  L'appel  se  fait  ensuite,  et  le 
travail  se  poursuit  jusqu'à  huit  heures  un  quart,  où  s'opère  la  re- 
mise des  ciseaux  distribués  le  matin.  La  lecture  (facultative),  les 
menus  rangemens,  etc.,  remplissent  le  quart  d'heure  suivant.  Les 
prisonnières  préparent  leur  lit  vers  huit  heures  et  demie.  A  neuf 
heures  moins  un  quart,  les  matrones  passent  le  long  des  couloirs, 
fermant  du  dehors  le  robinet  de  gaz  qui  éclairait  chaque  cellule,  et, 
les  prisonnières  une  fois  couchées,  nous  sommes  censées  avoir  ter- 
miné notre  besogne  quotidienne,  à  l'exception  de  celle  d'entre  nous 
qui,  prenant  sa  veillée  au  coup  de  neuf  heures  et  faisant  ses  rondes 
tout  à  loisir,  doit  passer  au  moins  une  fois  par  heure  devant  la  porte 
de  chaque  cellule,  toujours  prête  à  rendre  compte  du  moindre  ac- 
cident, de  la  moindre  indisposition,  de  la  moindre  tentative  de  ré- 
volte. 

Je  n'en  dirai  pas  plus  long  aujourd'hui.  Vous  resterez  sous  cette 
impression,  et  j'aime  à  me  figurer  que  vous  prendrez  quelque  pitié 
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de  la  pauvre  Lydia  Weston  en  vous  la  représentant  ainsi,  dans  les 
longs  couloirs  de  Millbank  à  peine  éclairés,  l'œil  et  surtout  l'o- 
reille  au  guet,  cherchant  à  surprendre  dans  le  moindre  trouble  de 
respiration  un  indice  de  maladie,  arrêtant  ces  mystérieuses  corres- 
pondances que  les  prisonnières  établissent  d'une  cellule  k  l'autre 
par  le  moyen  des  signaux  les  plus  ingénieux,  ou  bien  encore  échan- 
geant quelques  mots,  à  travers  la  double  porte  d'un  cachot,  avec 
une  pauvre  femme  que  fuit  obstinément  le  sommeil.  De  temps  à 
autre,  —  c'est  la  consigne,  —  il  faut  pousser  jusqu'aux  dark-cells, 
les  cachots  de  cette  prison,  les  cryptes  obscures  où  les  plus  indomp- 
tables, les  plus  farouches  de  ces  créatures  perverties,  après  avoir 
mis  en  pièces  le  mobilier  qu'on  est  obligé  de  leur  laisser,  réduit  en 
charpie  les  draps  de  leur  lit,  tordu  les  tuyaux  de  gaz,  fait  voler  en 
éclats  le  vitrage  de  la  fenêtre  qui  leur  donne  le  jour  et  l'air,  enfin 
après  avoir  lutté  contre  les  subalternes  appelés  pour  venir  à  bout 
de  leur  résistance  obstinée,  ont  été  traînées,  furieuses  encore  et 
pantelantes,  épuisées  de  cris,  énervées,  inertes,  l'écume  et  l'in- 
jure aux  lèvres,  dominées  par  on  ne  sait  quelle  fièvre  bestiale. 
Même  là  il  faut  veiller  sur  elles,  s'assurer  que  le  délire  dont  elles 
sont  la  proie  ne  les  emporte  pas  jusqu'au  suicide,  écouter  leurs 
plaintifs  hurlemens  assourdis  par  l'épaisseur  des  murs,  démêler 
dans  leurs  rauques  imprécations  les  menaces  qui  méritent  qu'on  y 
prenne  garde,  et,  parmi  ces  chants  qu'elles  entonnent  d'une  voix 
enrouée,  surprendre  au  besoin  les  indices  de  quelque  dangereux 
complot,  —  parfois,  en  échange  d'un  conseil  amical,  recevoir  une 
volée  de  blasphèmes  ou  d'obscénités,  —  parfois,  si  la  fatigue  ou 
quelque  bon  mouvement  vient  à  notre  aide,  obtenir  quelques  in- 
stans  de  silence,  un  retour  de  calme,  un  essai  de  sommeil. 

Je  me  demande  çà  et  là,  comparant  ces  longues  nuits  sans  repos 
à  celles  que  je  passais  sous  le  toit  fleuri  du  prieuré,  si  je  ne  suis 
pas  le  jouet  de  quelque  hideux  cauchemar,  si  ce  fantôme  errant 
qui,  du  soir  au  matin,  sans  fin  ni  trêve,  à  pas  comptés  et  muets, 
épiant,  écoutant,  devinant,  tour  à  tour  effrayé,  attristé,  rebuté, 
parcourt  à  la  façon  des  spectres  les  longs  corridors  et  les  vastes 
cours  de  cette  demeure  agrandie  par  les  ténèbres,  je  me  demande 
encore  une  fois  si  ce  fantôme  est  bien  Lydia  Weston,  l'enfant  chérie 
que  vous  avez  connue,  la  reine  du  foyer  de  famille,  le  «  doux  tré- 
sor, »  —  comme  disait  ma  mère,  —  dont  le  sourire  était  une  fête, 
et  le  bonheur  une  loi  suprême  à  tous  imposée...  Adieu,  mon  ami, 
mon  lointain  ami!..  Je  ne  serais  ni  si  triste,  ni  si  affectueuse,  si  ces 
lignes  ne  devaient  aller  vous  chercher  à  quinze  cents  lieues  d'ici. 
En  supposant  qu'elles  partent,  vous  les  recevrez  dans  trois  mois 
au  plus  tôt,  et  vous  pourrez  vous  demander  en  les  lisant  si  ces  im- 
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pressions  découragées  n'ont  pas  fait  place  à  des  sentimens  plus 
dignes  de  moi,...  je  dirais  volontiers  plus  dignes  de  vous. 

II. 

Millbank,  juin  1857, 

Je  me  suis  promis  de  ne  jamais  rester  trop  longtemps  sans  vous 
parler  de  moi.  C'est  un  besoin  de  mon  cœur,  une  soif  de  mon  es- 
prit, que  de  maintenir,  malgré  notre  séparation  peut-être  éter- 
nelle, un  lien  quelconque  entre  vous  et  moi.  Ma  première  lettre  est 
encore  là,  dans  le  fin  fond  de  mon  tiroir,  et  si  je  me  décide  enfin  à 
vous  l'expédier,  je  veux  au  moins  vous  prémunir  contre  le  désas- 
treux effet  que  ne  manqueraient  pas  de  produire  sur  vous  des  do- 
léances tant  soit  peu  exagérées.  On  n'est  pas  femme  pour  rien, 
c'est-à-dire  la  créature  du  jour  et  de  l'heure,  soumise  aux  caprices 
du  vent  qui  souffle,  de  la  pluie  qui  tombe,  comme  à  l'influence  du 
soleil  qui  sourit  et  de  la  fleur  qui  sème  ses  parfums  autour  d'elle. 
On  n'a  pas  non  plus  impunément  contracté  certaines  habitudes 
d'esprit  plus  ou  moins  romanesques  dans  le  commerce  des  beaux 
esprits  contemporains.  Songez-y,  s'il  m'arrivait  jamais  de  retomber 
dans  des  exagérations  pathétiques  dont  je  suis  honteuse  et  dont  je 
prétends  me  corriger  en  vous  écrivant. 

A  part  un  petit  incident  que  je  vous  raconterai  plus  tard  et  qui 
sera  pour  cette  fois  comme  le  «  bouquet  »  de  mon  feu  d'artifice, 
tout  a  bien  marché  depuis  six  mois.  Mes  collègues  sont,  généra- 
lement parlant,  très  polies  et  d'un  commerce  beaucoup  moins 
difficile  que  leur  genre  de  vie  ne  le  ferait  supposer.  Quelques 
rivalités  sournoises,  quelques  antipathies,  pour  ainsi  dire  indis- 
pensables, ne  sont  que  des  ombres  légères  jetées  sur  un  ensemble 
suffisamment  harmonieux.  —  On  est  rattaché,  relié  par  le  besoin 
d'assistance  et  la  solidarité  de  périls  qu'engendre  une  situation 
comme  la  nôtre.  Les  services  mutuels  qu'on  est  appelé  à  se  rendre 
chaque  jour  réparent  les  petites  brèches  qui,  chaque  jour  aussi, 
peuvent  résulter  d'un  perpétuel  contact.  En  somme,  tout  va  bien 
de  ce  côté. 

Quant  à  nos  prisonnières,  c'est  différent,  et  je  suis  tentée  de 
croire  qu'à  fort  peu  d'exceptions  près  on  leur  accorde  plus  de  pitié 
qu'elles  n'en  méritent.  Charles  Dickens,  dans  un  de  ses  Contes  de 
Noël,  affirme  éloquemment  que,  si  déchues  qu'elles  soient,  elles 
ont  encore  toutes  dans  la  main  quelques  lambeaux  de  ces  plantes 
arrachées  à  la  pente  du  précipice  où  elles  ont  roulé  faute  d'une 
barrière  interposée  entre  elles  et  ses  bords  glissans.  L'image  est 
belle,  la  pensée  peut  être  vraie...  pour  quelques  natures  spéciales; 
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mais  j'ai  bien  souvent  cherché,  j'ai  i)ien  rarement  trouvé  trace  de 
cette  chute  involontaire  qui  se  raccroche  au  moindre  rameau  et  ne 
s'achève  que  faute  d'une  prise  assez  solide.  Nos  convicts  sont  en 
général  horriblement  perverses,  trompeuses,  rusées,  méchantes, 
sans  pudeur,  sans  aucune  de  ces  susceptibilités  particulières  qui 
honorent  notre  sexe.  Je  ne  réfléchis  jamais  à  cette  collection  d'êtres 
dégradés  sans  me  rappeler  ces  deux  vers  de  notre  plus  éminent 
poète,  parmi  ceux  qui  vivent  encore  : 

Mcn  at  most  differ  as  Hcaven  and  earth 

But  womcn,  worst  and  best,  as  Heavon  and  liell  (1). 

Je  l'avoue  à  regret,  rien  n'est  plus  exact.  Les  prisons  d'hommes 
ne  sauraient  nous  fournir  un  seul  échantillon  qui  se  puisse  appa- 
reiller à  ce  que  nous  avons  de  pire  en  fait  de  créatures  absolument, 
irrémédiablement  mauvaises,  réfractaires  à  ce  point  de  lasser  la 
patience  la  plus  chrétienne  et  de  mettre  au  défi  les  plus  inflexibles 
agens  de  la  répression  sociale.  Châtimens  après  châtimens  les  mè- 
nent au  seuil  du  tombeau  sans  les  faire  un  instant  reculer.  Un  pas 
de  plus,  et  la  punition  devient  crime  :  il  faut  s'arrêter,  il  faut  cé- 
der, sinon  vous  avez  usurpé  le  droit  formidable  de  vie  et  de  mort. 
Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  de  certaines  exceptions.  La 
tourbe  est  vulgaire;  l'instinct  la  domine,  le  vice  l'étourdit,  l'igno- 
rance l'aveugle,  la  réflexion  et  l'esprit  de  suite  lui  font  absolument 
défaut.  Quand  par  hasard  une  femme  tant  soit  peu  élevée,  tant 
soit  peu  instruite,  tombe  dans  ce  milieu  déplorable,  elle  y  est  dé- 
paysée, embarrassée  au  possible.  Les  autres  tournent  autour  d'elle, 
inquiètes  elles  aussi,  flairant  l'étrangère,  ne  retrouvant  pas  leur 
pareille,  étonnées,  presque  irritées.  «  Vous  avez  été  mieux  éle- 
vée que  nous,  disaient -elles  l'autre  jour  à  une  de  ces  ladies 
déclassées,  vous  n'auriez  pas  dû  venir  ici.  »  Et  c'était  pitié  de 
voir  cette  pauvre  femme,  de  ses  mains  encore  blanches  et  délica- 
tes, gratter  péniblement  le  pavé  de  sa  cellule.  —  Oh!  dearl  me 
demandait-elle  tout  essoufllée,  pensez-vous,  miss,  que  ceci  suf- 
fise?... Je  pourrais  frotter  un  peu  plus  fort,  s'il  le  faut  absolu- 
ment... 

En  supposant  que  nos  journaux  parviennent  jusqu'à  vous  et  que 
vous  preniez  la  peine  de  lire  le  compte  rendu  des  procès  crimi- 
nels, vous  connaissez  de  nom  la  personne  qui  me  tenait  ce  langage. 
C'est  Elisabeth  Harris,  condamnée  à  mort,  le  9  mars  dernier,  pour 
avoir  fait  périr  deux  enfans  qu'un  lâche  séducteur  avait  laissés  à  sa 

(1)  D'homme  à  homme,  la  différence  est  au  plus  celle  du  ciel  et  de  la  terre;  — 

mais,  de  la  meilleure  à  la  pire  des  femmes,  il  y  a  celle  du  ciel  et  de  l'enfer. 
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charge.  Mère  d'un  troisième  dont  le  père  l'appelait  à  Portsmouth, 
où  il  lui  laissait  espérer  qu'il  s'établirait  définitivement  avec  elle, 
cette  malheureuse  vit  dans  les  deux  ahiées  un  embarras,  un  ob- 
stacle peut-être  à  quelque  mariage  futur,  et  les  noya  de  sang-froid 
dans  une  petite  rivière  voisine  de  la  station  où  elle  allait  prendre 
le  chemin  de  fer.  La  seule  excuse  dont  elle  put  se  prévaloir  devant 
les  juges  fut  que  ces  deux  petites  étaient  sans  protecteur  ici-bas, 
tandis  que  la  troisième  en  avait  un.  Sa  terreur,  son  désespoir  furent 
extrêmes  pendant  la  durée  des  débats;  on  dut  l'emporter  plus  morte 
que  vive  après  l'arrêt  prononcé.  Une  commutation  de  peine  nous 
l'a  renvoyée,  et  selon  toute  apparence  elle  finira  ses  jours  à  Mill- 
bank  ou  à  Brixton.  Elle  compte  parmi  nos  convicis  les  plus  faciles 
à  vivre  et  les  mieux  disciplinées.  Règle  générale,  il  en  est  ainsi  de 
presque  toutes  les  condamnées  pour  meurtre.  Il  est  rare  qu'elles 
nous  viennent  des  classes  les  plus  infimes,  — je  veux  dire  des  plus 
ignorantes,  des  plus  dépravées.  La  sentence  définitive  qui  pèse  sur 
elles ,  au  lieu  de  les  exaspérer,  semble  les  tenir  affaissées  et  briser 
en  elles  tout  ressort  de  volonté.  Pour  celle-ci,  un  premier  adou- 
cissement de  peine  est  peut-être  le  gage  d'une  commutation  ulté- 
rieure. Qui  sait  si  dans  quinze  ou  vingt  ans  d'ici,  à  force  de  zèle  et 
de  docilité,  de  grades  conquis,  de  bonnes  notes  obtenues,  elle  ne 
verra  pas  les  portes  de  la  prison  s'ouvrir  enfin?  Raisonne-t-elie 
ainsi?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  ne  querelle  ja- 
mais ses  camarades,  n'entretient  avec  aucune  d'elles  une  de  ces 
amitiés  suspectes  qui  sont  la  plaie  des  établissemens  comme  le  nôtre, 
travaille  avec  une  bonne  volonté  soutenue,  et  se  montre  envers 
nous  d'une  politesse  exemplaire.  Un  bon  procédé  ne  la  trouve  pas 
ingrate;  en  revanche,  elle  est  quelquefois  mordue  au  cœur  par  ces 
jalousies  féroces  qui  gênent  la  bienveillance  naturelle  des  matrones 
et  leur  désir  de  se  concilier  leurs  subordonnées.  En  pareil  cas,  elle 
ne  montre  ni  colère  ni  insolence.  Seulement  elle  couve,  pour  ainsi 
dire,  .d'un  regard  noir  la  prisonnière  à  qui  elle  envie  une  parole 
affectueuse,  un  léger  privilège,  et  ne  répond  plus  à  nos  questions 
que  par  de  laconiques  monosyllabes. 

Etrange  petit  monde  que  le  nôtre  !  On  y  retrouve,  en  germe  ou 
pleinement  développées,  toutes  les  passions  qui  fermentent  par-delà 
nos  hautes  murailles.  Devrait-on  s'attendre  à  ce  que  la  vanité  fémi- 
nine, l'amour  de  la  toilette,  le  désir  de  mettre  dans  tout  leur  relief 
les  avantages  physiques  dont  on  se  croit  doué,  puissent  pénétrer 
jusque  dans  cet  abîme  clos  et  perdu?  Il  y  existe  pourtant  et  revêt 
le  caractère  d'une  vraie  monomanie,  d'une  contagion  irrésistible. 
On  a  vu  des  prisonnières  lécher  patiemment  le  plâtre  des  murs  et 
s'approvisionner  ainsi  de  je  ne  sais  quel  affreux  cosmétique,  sur  la 
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nature  duquel  je  n'ai  pas  à  m'expliquer.  Une  autre,  qui  se  fardait 
régulièrement,  nous  avait  mis  l'esprit  à  la  torture,  car  on  ne  pou- 
vait savoir  où  elle  prenait  son  rouge,  et  plusieurs  fouilles  succes- 
sives avaient  été  pratiquées  dans  sa  cellule,  sans  donner  aucun  ré- 
sultat. Le  mot  de  l'énigme  a  été  trouvé  ces  jours-ci.  L'étofle  bleue 
avec  laquelle  se  fabriquent  les  chemises  destinées  aux  prisonniers 
de  Millbank  est  un  croisé  de  coton  çà  et  là  traversé  d'une  raie  écar- 
late.  La  coquette  dont  je  parle,  effilant  brin  à  brin  ces  bandelettes 
éparses,  s'était  ainsi  procuré  une  collection  de  charpie  qui,  long- 
temps détrempée  dans  un  peu  d'eau,  lui  avait  fourni  ce  fard  dont 
elle  usait,  au  grand  désespoir  de  ses  rivales.  Une  troisième,  —  des 
plus  intraitables  par  parenthèse,  —  désolée  que  le  disgracieux  uni- 
forme des  convicts  fît  si  mal  valoir  ses  formes  élégantes,  avait  fini 
par  allonger  la  taille  de  sa  robe,  —  Dieu  sait  moyennant  quelle  in- 
dustrie et  quelle  patience,  — puis  avec  des  fils  de  fer  enlevés  un  par 
un  aux  fenêtres  des  cellules  spéciales  où  sont  renfermées  les  pri- 
sonnières en  punition,  elle  s'était  bâti  un  étroit  corset  dans  lequel 
sa  fine  taille  se  trouvait  si  durement  maintenue  qu'un  beau  jour  à 
la  chapelle  la  malheureuse,  à  demi  étouffée,  perdit  absolument 
connaissance.  Ainsi  se  dévoila  un  mystère  sur  lequel  mainte  et 
mainte  matrone  avait  prudemment  fermé  les  yeux,  pour  ne  pas  pro- 
voquer un  éclat  que  faisait  redouter  l'extrême  violence  de  cette  belle 
et  hardie  jeune  fille. 

Une  épingle  double,  un  de  ces  petits  peignes  qui  maintiennent 
les  cheveux,  un  débris  de  miroir,  si  menu  qu'il  soit,  devien- 
nent ici  d'inappréciables  trésors.  Il  n'est  pas  de  prières,  au  besoin 
pas  de  fraudes  qu'on  n'emploie  pour  se  les  procurer.  L'uniforme, 
qui,  j'en  conviens,  manque  d'élégance,  est  en  horreur  à  celles  qui 
le  portent.  Le  chapeau  de  paille,  espèce  de  cloche  informe  sans  la 
moindre  garniture,  leur  déplaît  particulièrement.  Le  bonnet  au  con- 
traire jouit  d'une  certaine  popularité  :  on  le  trouve  séant,  et  il  se 
prête  d'ailleurs  à  d'heureuses  modifications.  Chaque  prisonnière 
s'évertue  en  conséquence  à  imaginer  des  plis,  des  tuyaux,  des  com- 
binaisons de  tout  ordre  qui  ajoutent  à  la  bonne  grâce  de  cette  coif- 
fure. Sur  le  mérite  ou  le  démérite  de  pareilles  inventions,  les  juges 
compétens  se  prononcent,  et  la  mode  nouvelle  est  acceptée  ou  re- 
jetée. Mais  pourquoi  railler?  Ne  sommes-nous  pas,  nous  autres  ma- 
trones, préoccupées  également  de  ces  vanités  de  toilette?  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  la  position  hors  ligne  d'une  des  convicts 
(Eliza  Trent  est  son  nom)  et  l'indépendance,  la  considération  dont 
elle  jouit.  Petite,  chétive,  d'une  santé  misérable,  habitant  l'infir- 
merie pendant  un  tiers  de  l'année,  cette  méchante  fée,  hypocrite 
comme  Tartuffe  lui-même,  ne  semble  née  que  pour  répandre  les 
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mauvais  propos,  faire  éclore  les  haines  et  les  attiser,  jeter  sur  le 
feu  des  colères  qu'elle  a  suscitées  l'huile  malsaine  de  ses  exhorta- 
tions. Ici,  où  chaque  femme  a  sa  compagne  préférée,  —  sa.  pal, 
comme  elles  disent,  —  aucune  n'a  contracté  amitié  avec  cette 
espèce  de  vipère,  dont  la  malice  finit  par  se  laisser  deviner.  — 
Ah!  qu'elle  y  prenne  garde!  s'écriait  l'autre  jour  une  des  femmes 
du  même  ivard,  si  elle  se  mêle  de  mes  affaires,  dùt-il  m'en  coûter 
vingt  et  un  jours  de  cellule  noire,  je  secouerai  à  les  briser  les  os 
de  ce  malfaisant  squelette.  —  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  aurez  peine 
à  le  croire,  Eliza  Trent  jouit  ici  d'une  espèce  de  prépondérance; 
elle  dicte  ses  lois,  on  les  subit.  De  son  autorité  privée,  elle  a  mo- 
difié tout  récemment  le  tarif  des  salaires  au  profit  de  celles  de  nos 
femmes  à  qui  reviennent  les  travaux  de  couture.  Elles  avaient  droit 
à  une  prime  hebdomadaire  de  huit  pence,  et  désormais,  —  Eliza 
Trent  l'a  voulu  ainsi,  —  elles  auront  un  shilling.  L'augmentation 
n'est  pas  fort  considérable,  je  le  reconnais,  et  je  la  trouve  en  défi- 
nitive assez  équitable,  puisqu'elle  met  tout  simplement  les  travaux 
d'aiguille  au  niveau  des  autres  besognes  exécutées  par  nos  prison- 
nières. Encore  faut-il  convenir  qu'il  est  extraordinaire  de  voir  une 
convict  faire  ainsi  prévaloir  sa  volonté,  lorsque  l'unique  raison  de 
cette  anomalie  est  le  talent  exceptionnel  de  cette  fille,  qui  fait  les 
robes  comme  les  meilleures  ouvrières  du  West-End.  Naturellement 
elle  les  fait  à  ses  heures,  pour  qui  elle  veut,  donnant  la  préférence 
à  qui  sait  le  mieux  la  courtiser  et  se  familiariser  avec  elle,  ou  bien 
encore  à  l'étoffe  qui  lui  paraît  la  plus  attrayante.  La  laine  est  à  peu 
près  exclue  de  son  petit  atelier,  et  ses  favorites  seules,  parmi  les 
matrones,  obtiennent  un  uniforme  taillé,  assemblé  de  ses  mains 
habiles.  Généralement  parlant,  il  lui  déplaît  de  manier,  d'ajuster 
d'autres  étoffes  que  la  moire,  le  satin ,  le  taffetas,  le  velours.  — 
/  very  much  objert  to  common  dresses,  vous  dira-t-elle  avec  un 
sang-froid  merveilleux.  Il  n'est  point  agréable  d'opérer  sur  des 
matériaux  de  mauvais  aloi...  Quand  vous  aurez  une  belle  étoffe  de 
soie,  nous  verrons  ce  qu'on  en  peut  faire. 

Voilà  de  singuliers  détails  pour  un  correspondant  aussi  sérieux 
que  vous;  mais,  outre  que  j'aime,  en  vous  écrivant,  à  laisser  cou- 
rir ma  plume,  à  penser,  à  me  souvenir  tout  haut,  ces  détails  con- 
stituent la  préface  du  récit  qui  me  reste  à  vous  faire,  et  dont  je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  exagérer  les  côtés  dramatiques. 
Parmi  les  eonvicts  dont  je  suis  plus  spécialement  chargée,  se  trouve 
une  certaine  Edwards,  que  je  soupçonnais  de  n'avoir  pas  la  tête 
bien  saine,  et  qui,  depuis  quelque  temps,  plus  indocile,  plus  inso- 
lente chaque  jour,  me  donnait  à  craindre  quelque  escapade.  Cer- 
tains mots  échappés  à  ses  compagnes  les  plus  habituelles,  une 
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phrase  ambiguë  que  j'avais  relevée  dans  un  billet  intercepté  qu'elle 
adressait  à  sa  jyal,  logée  dans  le  nard  contigu  au  nôtre,  me  prou- 
vèrent qu'Eliza  Trent  avait  encore  fait  des  siennes  en  excitant 
contre  une  de  nos  prisonnières,  —  je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
contre  laquelle,  —  la  susceptibilité  morbide  d'Edwards.  Les  choses 
en  étaient  là  lorsqu'un  soir  de  la  semaine  dernière  cette  femme, 
qui  travaillait  derrière  sa  grille,  me  vit  arriver  par  un  long  corridor 
dont  j'avais  négligé  de  tirer  la  porte  après  moi.  Au  bout  de  ce  cor- 
ridor est  la  cour  du  ivard  voisin,  et  dans  cette  cour  on  entendait  les 
voix  de  deux  de  nos  femmes  engagées  dans  je  ne  sais  quelle  discus- 
sion. De  l'air  le  plus  uni  du  monde  et  avec  une  politesse  dont  elle 
m'avait  fait  perdre  l'habitude,  Edwards  me  pria  d'entrer  un  instant 
pour  lui  donner  quelques  indications  sur  le  travail  qui  l'occupait. 
Toute  requête  de  ce  genre  est  complaisamment  accueillie  par  les 
matrones  qui  ont  à  cœur  de  se  concilier  leurs  subordonnées.  J'ouvre 
donc  avec  mon  passe-partout  la  grille  protectrice,...  et  quel  n'est 
pas  mon  effroi  lorsque  cette  même  créature,  tout  à  l'heure  si  calme, 
si  posée,  si  humblement  suppliante,  jetant  là  ses  aiguilles  et  tirant 
de  sa  poche  un  couteau  tout  ouvert,  s'élance  sur  moi  comme  pour 
me  frapper!  Je  me  crus  morte,  Harry  Gillespie,  et  dans  ce  moment 
même  j'ai  comme  un  ressentiment  de  la  froide  angoisse  qui  sus- 
pendit alors  les  battemens  de  mon  cœur...  Edwards  cependant 
passa  devant  moi,  me  repoussant  du  coude,  et  prit  ensuite  sa 
course,  le  couteau  levé,  dans  la  direction  de  la  porte  ouverte.  — 
Cette  fois,  avait-elle  dit,  cette  fois  j'aurai  ta  vie!...  —  Ces  mots 
furent  pour  mol  comme  un  jet  de  lumière,  et,  les  rapprochant  de 
cette  légère  altercation  dont  le  bruit  avait  tout  récemment  frappé 
mon  oreille  :  —  Jane,  m'écriai-je  aussitôt  que  la  voix  me  fut  reve- 
nue, Jane  Cameron,  garde  à  vous!...  fermez  la  porte  !  —  Ce  dernier 
ordre  ne  pouvait  être  exécuté  en  temps  utile,  Edwards  ayant  déjà 
franchi  les  deux  tiers  du  couloir;  mais  l'avis  sauveur  ne  fut  pas 
perdu,  car  une  de  mes  collègues,  qui  se  trouvait  heureusement 
près  de  l'issue  par  laquelle  Edwards  allait  s'élancer,  survint  assez  à 
propos  pour  se  jeter  sur  elle  et  se  cramponna  par  derrière  à  son 
cou.  Malgré  ce  fardeau,  qui  la  gênait  sans  l'arrêter,  la  folle  cou- 
rait encore  vers  l'objet  de  son  implacable  vengeance;  mais  celle-ci, 
jeune  et  leste,  eut  le  temps  de  se  dérober  dans  un  réduit  à  provi- 
sions dont  la  porte  par  bonheur  était  ouverte.  Les  autres  matrones 
du  ivard  accouraient  d'ailleurs  en  force,  et  notre  furieuse,  assez 
avisée  pour  voir  que  l'occasion  de  se  venger  était  désormais  per- 
due, jeta  immédiatement  son  couteau. 

Je  dis  à  dessein  la  c  folle,  »  car  à  partir  de  ce  moment  la  mono- 
nianie  homicide  d'Edwards  se  manifesta  sans  contrainte.  Au  fond 


LE    RACHAT    DE    JANE.  67 

de  la  dark-cell  où  elle  demeura  enfermée  pendant  trois  fois  vingt- 
quatre  heures,  elle  ne  faisait  que  redire  sur  tous  les  tons,  chanter 
sur  tous  les  airs,  hurler  avec  tous  les  blasphèmes  imaginables  ces 
mots  qui  m'avaient  révélé  son  dessein  :  —  J'aurai  sa  vie...  oh!  oui, 
je  l'aurai,  je  l'aurai,  je  l'aurai!... 

Vous  me  demanderez  peut-être  comment  on  méconnaît,  en  pa- 
reille occurrence  et  dans  un  établissement  tel  que  le  nôtre,  la  né- 
cessité de  parer  à  ces  sortes  d'accidens,  beaucoup  moins  rares 
qu'on  ne  le  croirait.  Parmi  nos  convicts,  il  en  est  toujours  un  cer- 
tain nombre,  —  une  douzaine  pour  le  moins,  —  dont  l'état  mental 
inspire  des  doutes  plus  ou  moins  fondés;  mais  avant  de  se  décider 
à  les  faire  passer  dans  Y  asile  de  Fisherton,  —  notre  déversoir  spé- 
cial en  pareil  cas,  —  les  médecins  de  Millbank,  retenus  par  une 
foule  de  scrupules,  épuisent  volontiers  les  expédiens  dilatoires. 
Peut-être  croient-ils  de  préférence  à  la  folie  simulée,  qui  n'est 
effectivement  pas  sans  exemple  et  qui  a  facilité  plus  d'une  évasion; 
peut-être  supposent-ils  que,  si  l'aliénation  mentale  des  prisonniers 
était  fréquemment  constatée,  on  en  tirerait  des  conclusions  défavo- 
rables au  régime  pénitentiaire  actuel;  peut-être  enfin  ne  s'alarment- 
ils  guère  des  conséquences  que  peut  avoir  la  présence  d'un  être 
privé  de  raison  dans  une  communauté  aussi  exactement  surveillée 
que  la  nôtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  dussiez-vous  sourire  de  cet 
aveu  naïf,  —  je  regarde  comme  un  grave  inconvénient  de  la  posi- 
tion que  le  sort  m'a  faite  le  perpétuel  contact  qui  met  ma  vie  à  la 
merci  d'un  caprice  fou,  d'une  volonté  aveugle,  d'une  raison  obli- 
térée. Au  moins  demanderais-je  qu'on  logeât  à  part,  dans  un  ivard 
spécialement  adapté  à  leur  situation,  ces  pauvres  égarées  dont  leurs 
compagnes  disent  avec  un  hochement  de  tète  significatif:  —  She 
is  not  ail  ihere,  elle  n'est  pas  toute  ici. 

Mais  revenons  à  Jane  Cameron.  Je  vous  avais  promis  de  veiller 
sur  elle,  et  vous  voyez  que  j'ai  tenu  ma  parole,  non  pas  cependant 
comme  je  Savais  donnée,  car  j'espérais  la  faire  entrer  dans  mon 
wai^d,  et  ceci  ne  m'a  pas  été  possible.  Malgré  tout,  je  n'ai  pas  perdu 
de  vue  la  compatriote  d'Henry  Gillespie.  Celles  de  mes  collègues 
qui  l'avaient  directement  sous  leur  main  ne  m'ont  rien  laissé  igno- 
rer de  ce  qui  la  concerne.  Elles  la  classent  parmi  les  indécises,  éga- 
lement capables  de  bien  ou  mal  tourner  suivant  les  circonstances. 
Son  ignorance  est  extrême  :  aucune  notion  religieuse,  à  peine  quel- 
ques vagues  idées  de  cette  distinction  élémentaire  qu'on  peut  établir 
entre  le  bien  et  le  mal  absolus,  entre  la  probité  par  exemple  et 
l'habitude  du  vol.  Encore  est-elle  portée  à  partager  le  monde  tout 
simplement  en  gens  qui  ont  trop  et  gens  qui  n'ont  pas  assez.  Par 
préférence,  elle  se  placerait  dans  la  première  des  deux  catégories. 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  condamnation  qui  Ja  frappe  est  à  bien  long  terme;  mais  elle  est 
jeune  encore,  et  dans  son  heureuse  inexpérience  ne  pèse  pas  toutes 
les  chances  qu'elle  a  de  finir  ses  jours  entre  ces  noires  murailles, 
victime  de  la  nostalgie  des  prisons,  qui,  vers  la  quatrième  ou  cin- 
quième année  de  leur  captivité,  frappe  tant  et  tant  de  victimes.  On 
me  la  signale  comme  sujette  à  des  emportemens  subits.  Elle  aime, 
elle  hait  avec  violence,  obstinément.  Par  malheur,  elle  a  pris  en 
mauvais  gi  é  la  matrone  de  son  ivard,  et  tout  au  contraire  en  vraie 
passion  une  de  ses  compagnes,  Susan  Marsh,  que  je  connais  pour 
une  des  plus  mauvaises  parmi  nos  mauvaises,  jolie  comme  un 
ange,  menteuse  au-delà  de  l'imaginable,  fine  langue  et  cœur  flétri, 
se  plaisant  à  jouer  en  toute  circonstance  le  rôle  de  «  l'avocat  du 
diable  »  et  à  détruire  en  germe  la  moisson  que  nous  semons  si  pé- 
niblement. Notre  pieux  chapelain  n'a  pas  d'ennemie  plus  cruelle, 
plus  acharnée  à  le  tourner  en  ridicule,  à  calomnier  ses  intentions, 
à  calmer  les  craintes  qu'il  veut  inspirer,  à  troubler  la  foi  qui  s'é- 
veille, à  faire  évanouir  tout  espoir  de  retour  au  bien.  En  ceci  sur- 
tout elle  excelle,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Pour  moi,  c'est  un 
vrai  phénomène  que  la  perversité  précoce  de  cette  enfant,  dont  les 
dix-sept  ans  et  le  charmant  visage,  l'excellente  tenue,  la  physiono- 
mie à  la  fois  avenante  et  respectueuse,  préviennent  favoiablement 
les  âmes  les  mieux  défendues.  Comment  reconnaître  le  Mrphis  de 
Goethe  dans  cette  jolie  fillette  un  peu  mièvre  (car  elle  est  d'une 
santé  délicate),  que  ses  habitudes  tranquilles  éloignent  de  tout 
éclat,  et  qui  s'arrange  pour  ne  jamais  encourir  le  plus  léger  châti- 
ment? Comment  le  méconnaître  en  revanche,  quand  on  sait  par  les 
pals  qu'elle  a  trahies,  ou  par  les  stiffs  (1)  qu'on  a  pu  surprendre, 
quelles  pensées  coupables,  quelles  aspirations  criminelles  sont  mas- 
quées par  cet  extérieur  si  doux  et  si  séduisant? 

Voilà,  trait  pour  trait,  Susan  Marsh,  la,  pal  que  Jane  s'est  choisie, 
l'objet  décevant  dont  elle  est  éprise,  car  je  ne  sais  pas  d'autre  mot 
pour  caractériser  le  dévouement  passionné,  jaloux,  excl^isif,  impla- 
cable, que  quelques  prisonnières  inspirent  ou  ressentent.  A  ces  êtres 
généralement  bornés  il  donne  la  subtilité  du  serpent,  il  leur  fait 
inventer,  pour  se  voir,  se  parler,  s'écrire,  des  stratagèmes  inouis, 
d'autant  plus  malaisés  à  déjouer  que,  par  une  sorte  d'esprit  de 
corps  et  de  point  d'honneur,  toutes  nos  convicis  s'en  font  au  besoin 
les  complices.  Un  mot  échangé  au  passage  sert  de  prélude  à  ces 
liaisons  bizarres,  un  sourire  les  scelle  définitivement.  Lfi  pnlling  up 
est  formé.  Un  intérêt  nouveau  rattache  désoimais  à  la  monotone 

(1)  Le  sli((,  dans  la  langue  spéciale  au\  prisons,  ou,  pour  mieux  tlire,  dans  l'argot 
des  classes  dangereuses,  est  un  p.ipier  quelconque,  plus  inirticulièreinent  un  billet,  une 
lettre  secrète,  que  la  raideur  du  papier  [sliffness)  rend  difllcile  à  transmettre. 
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existence  qu'elles  traînaient  au  pied  comme  un  boulet  les  deux  nou- 
velles amies.  L'idée  que  quelqu'un  pense  à  elle,  s'occupe  d'elle, 
tient  à  être  préféré  par  elle,  a  d'irrésistibles  charmes  pour  une 
malheureuse  créature  abreuvée  d'indifférence  et  de  mépris.  Elle 
s'y  abandonne  avec  délices  et  bientôt  avec  une  sorte  de  fureur, 
car  ces  passions  féminines  se  compliquent  de  terribles  orages.  Les 
séparations  ne  sont  pas  rares  dans  ce  perpétuel  mouvement  d'une 
prison  presque  toujours  encombrée.  On  en  est  réduit  alors  à  s'é- 
crire. Peu  à  peu,  dans  le  cœur  d'une  des  deux  pals  s'efface  l'image 
de  l'autre.  Ses  billets  deviennent  plus  rares  et  plus  froids.  Angoisses 
et  soupçons  de  l'amante  fidèle  et  trahie,  reproches  amers,  éclats  de 
désespoir,  sermens  de  vengeance,  brouillerie  finale,  et  bientôt  après 
liaison  nouvelle,  le  tout  dans  l'espace  de  huit  ou  dix  mois. 

Vous  vous  demanderez  peut-être  pourquoi  nous  n'essaierions  pas, 
nous  autres  matrones,  de  nous  substituer,  dans  l'affection  de  nos 
subordonnées,  à  ces  indignes  objets  d'un  attachement  toujours 
déçu,  toujours  fécond  en  malsaines  inlluences;  mais,  à  parler  fran- 
chement, croyez-vous  que  cela  soit  si  facile?  Nous  représentons 
l'autorité,  la  contrainte,  invariablement  suspectes,  invariablement 
maudites.  Indépendamment  de  ceci,  la  comparaison  que  nos  prison- 
nières ne  sauraient  manquer  d'établir  entre  notre  existence  et  la 
leur,  l'estime  dont  nous  sommes  dignes  et  la  honte  méritée  qui 
les  accable,  notre  passé  irréprochable  (ou  présumé  tel)  et  la  flétris- 
sure qu'elles  ont  subie  constituent  un  nouvel  empêchement.  Autre 
obstacle  :  la  règle  maintient  entre  nous  une  ligne  de  démarcation  qui 
oppose  en  quelque  sorte  une  muraille  de  glace  aux  plus  ardentes 
sympathies.  Toute  familiarité  nous  est  expressément  interdite,  comme 
nuisible  à  notre  prestige.  Nous  devons  repousser,  à  l'égal  d'une  ten- 
tative de  corruption,  les  marques  d'intérêt  que  telle  ou  telle  convia 
voudrait  nous  donner.  Vous  voyez  d'ici  que  nous  ne  sommes  pas 
dans  de  bonnes  conditions  pour  obtenir  une  préférence  d'ailleurs 
assez  peu  flatteuse  en  elle-même. 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais,  chose  bien  simple,  détourné  de 
Jane  Gameron  l'attaque  furieuse  dont  elle  allait  être  l'objet,  j'ob- 
tins sur  son  compte  quelques  renseignemens  qui  me  firent  de  la 
peine.  Susan  Marsh  était  en  coquetterie  réglée  avec  une  nouvelle 
venue,  et  l'imminente  infidélité  de  sa  p(d  jetait  votre  jeune  com- 
patriote dans  une  véritable  exaspération.  Tout  faisait  prévoir  un  de 
ces  ôdnts  qui ,  en  provoquant  de  rudes  châtimens,  créent  par  là 
même  de  funestes  lancunes  et  jettent  d'insurmontables  obstacles 
sur  la  route  du  vrai  repentir.  Je  sollicitai,  j'obtins  la  permission 
d'aller  l'entretenir  à  ce  sujet.  A  travers  sa  grille,  je  la  vis  qui  s'es- 
suyait les  yeux. 
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—  Camcron,  lui  dis-je,  contez-moi  ce  qui  vous  fait  ainsi  pleurer. 
Ma  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  sa  surveillante  habituelle,  la  fit 

tressaillir.  Elle  jeta  de  mon  côté  un  regard  automatique.  —  Je  n'ai 
rien,  me  répondit-elle  ensuite  avec  cet  accent  écossais  dont  quel- 
ques intonations  vous  rappellent  à  moi  d'une  façon  surprenante. 

—  Vous  venez  de  pleurer...  Seriez-vous  souffrante?...  Quelqu'un 
vous  a-t-il  contrariée,  blessée?...  L'ouvrage  vous  déplairait-il? 

—  A  quoi  ces  questions  peuvent-elles  mener? 

—  A  connaître  vos  griefs,  à  y  faire  droit,  s'ils  sont  fondés.  INotis 
ne  voudrions  pas  vous  voir  en  révolte. 

—  Vraiment?...  Cela  vous  ferait  donc  quelque  chose? 

—  Gela  me  serait  très  pénible. 

—  Eh  bien  tant  pis!  Je  veux  en  effet  me  révolter,...  un  break 
me  fera  du  bien. 

Le  ton  de  Cameron  était  celui  d'une  personne  qui  a  pris  son 
parti.  Grâce  à  l'influence  d'un  chagrin  jaloux,  ses  mauvais  instincts 
étaient  revenus  en  force.  Sur  ce  cœur  aigri,  la  douceur  pouvait 
seule  avoir  quelque  prise. 

—  J'espère,  Cameron,  que  cela  ne  sera  point. 

—  Vous  espérez,  reprit-elle  fort  étonnée  de  ce  que  je  ne  relevais 
pas  son  défi.  Est-ce  pour  votre  compte  ou  pour  le  mien? 

—  Pour  le  mien  peut-être  un  peu,...  mais  pour  le  vôtre  bien 
davantage. 

Elle  hocha  la  tête  d'un  air  passablement  incrédule.  Pourtant  une 
sorte  de  curiosité  lui  vint  de  savoir  à  quelle  étrange  espèce  appar- 
tenait une  personne  qui  lui  témoignait  un  intérêt  si  gratuit. 

—  Bah!  dit-elle  tout  à  coup,  vous  n'imaginez  peut-être  pas 
faire  de  moi  ce  qu'on  appelle  une  brave  femme?  Ce  serait  une  nou- 
yeauté,  ma  bonne  miss,  et  je  suis  un  peu  vieille  pour  changer  à  ce 
point. 

—  J'ai  là-dessus  une  tout  autre  opinion,  et  malgré  tout,  Came- 
ron, j'espère  en  vous...  Tenez,  continuai-je,  augurant  bien  du  jeu 
de  sa  physionomie,  faisons  pour  ce  soir  une  petite  convention...  Il 
reste  entendu  que  vous  ajournerez  votre  break. 

—  Pour  vous  faire  plaisir? 

-  Oui,  pour  me  faire  plaisir.  La,  est-ce  chose  dite? 

—  Soit!  pour  vous  faire  plaisir. 

—  Bonne  nuit,  Cameron. 

—  Bonne  nuit. 

Et  je  partis  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  dédire.  Cette  bonne 
résolution  enlevée  avec  si  peu  de  peine  me  donnait  bon  espoir.  Ja- 
mais voleur  n'emporta  la  bourse  d'un  honnête  homme  avec  une  joie 
aussi  triomphante  que  l'était  la  mienne. 
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Ceci  se  passait  un  mardi.  Le  jour  suivant  ou  plutôt  la  nuit  d'a- 
près, j'étais  de  garde.  Quand  j'arrivai  dans  le  corridor  sur  lequel 
s'ouvre  la  cellule  de  Jane,  je  me  rapprochai  de  la  grille  par  un  mou- 
vement involontaire,  épiant,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  la  res- 
piration de  la  prisonnière  endormie.  Pour  comprendre  ce  qui  va 
suivre,  il  est  bon  de  savoir  qu'au  bas  de  la  porte  pleine,  avec  la- 
quelle la  grille  fait  double  emploi,  les  constructeurs  ont  laissé  à 
dessein  plusieurs  pouces  de  vide,  longue  ouverture  étroite  qui  faci- 
lite la  ventilation  et  peut-être  aussi  laisse  mieux  entendre  les  bruits 
qui  viendraient  à  se  produire  dans  la  cellule.  Au  moment  donc  où 
je  m'arrêtais,  où  je  me  penchais  pour  écouter,  les  mots  bonne  miit^ 
miss  Westonl  arrivèrent  à  mon  oreille,  et  je  sentis  en  même  temps 
un  de  mes  pieds  frôlé  par  une  caresse.  Je  vous  souhaite,  mon  ami, 
dans  vos  pénibles  et  périlleux  travaux  une  compensation,  une  con- 
solation pareille  à  celle-ci.  Pensez  donc  que  cette  pauvie  jeune 
fille  m'attendait,  qu'elle  s'était  privée  de  sommeil  pour  me  guetter 
au  passage,  et  que  pour  étendre  sa  main  jusqu'à  mon  pied,  par- 
dessous  la  porte,  à  travers  la  grille,  il  fallait  qu'elle  fût  étendue, 
littéralement  étendue  sur  la  dalle  glacée  de  sa  csllule...  Dites, 
mon  ami,  dites,  cela  n'est-il  pas  touchant?  Il  est  évident  qu'à  la 
suite  de  notre  rapide  conversation  Jane  s'était  informée  de  moi;  on 
lui  a  dit  qui  j'étais,  on  lui  a  peut-être  parlé  de  l'intérêt  qu'elle 
m'inspire,  enfin  elle  a  dû  savoir  quel  rôle  providentiel  j'avais  joué 
dans  cet  incident  qui  pouvait  lui  coûter  la  vie.  On  comprend  que 
chez  une  personne  naturellement  exaltée  il  y  ait  eu  là  de  quoi  dé- 
terminer un  élan  de  reconnaissance;  mais  est-ce  bien  à  Millbank 
qu'on  en  attendrait  des  preuves  pareilles?  Après  cela,  mon  ima- 
gination s'exagère  probablement  la  portée  de  cette  action,  qui 
pourra  vous  sembler  la  plus  simple  du  monde.  J'accepte  d'avance 
la  décision  que  vous  porterez  là-dessus,  et  le  sourire  par  lequel 
vous  accueillerez  toutes  mes  puérilités.  Je  les  accepte  avec  d'au- 
tant plus  de  résignation  qu'ils  ne  m'enlèveront  pas  la  joie  dont 
j'ai  le  cœur  plein  depuis  quelques  jours,  ni  l'espérance  où  je  vis 
de  disputer  cette  jeune  âme,  avec  quelque  chance  de  succès,  à  ce 
découragement  qui  la  paralyse,  à  cette  ignorance  qui  l'égaré,  à  ces 
souvenirs  qui  l'obsèdent,  à  ces  tentations  qui  l'assiègent.  11  y  a  là 
une  lutte  qui  m'attire,  et  dont  l'idée  seule  a  transformé  pour  moi 
cette  prison  en  une  sorte  de  champ  clos  héroïque...  Mais,  mon  Dieu, 
ne  saurai-je  donc  jamais  refréner  ces  emportemens  de  la  pensée, 
et  faudra-t-il  retomber  sans  cesse  dans  ce  pathos  que  je  vous  sais 
si  disposé  à  railler?  Tenez,  je  m'arrête,  un  peu  brusquement,  ce  me 
semble,  en  tout  cas  un  peu  plus  tard  qu'il  n'eût  fallu,  car  j'hésite 
plus  que  jamais,  quand  j'examine  ces  deux  lettres,  à  les  expédier. 
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III. 

Millbank,  novembre  1857. 

Plusieurs  mois  écoulés  ne  m'ont  pas  enhardie,  bien  au  contraire. 
Les  détails  de  l'existence  routinièie  que  je  mène  parmi  des  êtres 
vulgaires  pour  la  plupart  n'ont  rien,  ce  me  semble,  qui  puisse  cap- 
tiver à  si  longue  distance  un  esprit  comme  le  vôtre.  Si  vous  étiez 
ici,  j'ai  confiance  que  vous  vous  intéresseriez  à  ce  que  devient  Jane 
Gameron.  Je  tâcherai  donc  de  me  faire  illusion  et  de  vous  supposer 
à  côté  de  moi,  pour  trouver  dans  cette  erreur  volontaire  le  courage 
de  continuer  ma  pénible  tâche,  compliquée  de  maint  et  maint  dé- 
boire. Si  vous  m'interrogiez  en  effet,  je  n'aurais  rien  de  très  favo- 
rable à  vous  répondre.  Par  suite  de  deux  breaks  consécutifs  à 
quelques  semaines  d'intervalle,  Jane  est  à  l'infirmerie,  où  sans  faire 
semblant  de  rien,  sans  laisser  voir  à  qui  que  ce  soit  la  sincère 
compassion  qu'elle  m'inspire,  j'ai  déjà  pu  la  visiter  plus  d'une 
fois. 

Le  malheur  de  cette  enfant  (moins  par  l'âge  que  par  le  dévelop- 
pement de  sa  raison)  est  d'être  tombée  en  mauvaises  mains.  A  cet 
égard,  il  faut  s'entendre  :  la  matrone  de  son  ivard  est  une  des  plus 
estimables  personnes  que  je  connaisse  et  des  plus  exclusivement  ac- 
quises à  l'accomplissement  de  leur  devoir;  mais  elle  est  d'autre 
part  trop  entière,  trop  rectiligne,  trop  systématique,  pour  com- 
prendre les  ménagemens,  les  concessions  que  réclament  certains 
naturels  inconstans,  mobiles,  passionnés,  qui  se  refusent  à  la  disci- 
pline moins  à  cause  de  sa  rigueur  que  parce  qu'elle  comprime,  très 
inutilement  à  mon  sens,  tout  ce  qu'elles  ont  de  volonté  primesau- 
lière  et  de  fantaisies  simplement  illogiques.  J'ai  entrepris  cette 
dame,  à  diverses  fois  et  sans  me  livrer,  au  sujet  de  votre  compatriote, 
dont  il  me  semble  qu'elle  méconnaît  le  vrai  caractère  et  dont  elle 
désespère  absolument,  sans  vouloir  se  rendre  compte  des  mala- 
dresses par  lesquelles  sont  quelquefois  provoqués  les  éclats  de  cette 
humeur  indomptable.  Passant  d'un  extrême  à  l'autre,  tantôt  Jane 
se  regarde  comme  définitivement  perdue,  tantôt  elle  réclame  le  bé- 
néfice d'une  conversion  complète,  dont  elle  est  bien  loin  d'avoir 
donné  les  gages.  Tout  ce  qui  indique  la  moindre  méfiance,  tout  ce 
qu'elle  peut  croire  un  signe  de  mépris  l'exaspère  comme  si  elle 
avait  totalement  oublié  ce  qu'elle  est,  le  lieu  qu'elle  habite,  la  con- 
damnation dont  elle  est  frappée.  Le  motif  de  ses  dernières  révoltes 
est  vraiment  curieux.  Classée  parmi  les  prisonnières  les  moins  di- 
gnes d'une  faveur  quelconque,  elle  aspirait  naïvement  à  l'emploi 
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le  plus  recherché,  le  plus  brigué,  celui  de  «  femme  de  tour  (1);  » 
en  d'autres  termes,  elle  voulait  être  attachée  au  service  de  notre 
état-major^  faire  nos  appartemens,  servir  nos  repas.  Cet  emploi 
spécial  comporte  quelques  douceurs  pour  les  convicts  qui  en  sont 
chargées.  Il  les  dispense  d'un  labeur  ennuyeux  et  le  remplace  par 
une  activité  plus  attrayante  et  plus  variée.  Les  heures  sont  bien 
longues,  qu'on  passe  à  tisser  du  chanvre.  Dresser  un  lit,  ranger 
une  chambre,  mettre  un  couvert,  même  laver  la  vaisselle,  —  enten- 
dre, chemin  faisant,  une  causerie  animée,  apprendre  indirectement 
ce  qui  se  passe  dans  cette  vaste  maison,  —  n'est-ce  pas  autrement 
divertissant?  D'ailleurs  on  reçoit  ainsi  une  marque  d'estime  rela- 
tive, un  témoignage  de  confiance  que  nos  femmes  apprécient  au- 
delà  de  ce  que  vous  pourriez  croire.  Jane  Cameron  donc  voulait  être 
femme  de  tour,  et  miss  Baly,  sa  matrone,  ne  voyait  pas  pourquoi 
cette  distinction  si  enviée  devait  échoir  h  une  personne  si  peu  uié- 
ritante.  En  somme,  elle  avait  raison;  mais  je  ne  sais  si  elle  n'eût 
pas  mieux  fait  d'avoir  tort.  Une  réclamation  de  Jane  froidement 
écoutée,  repoussée  d'un  ton  sec,  amena  quelques  observations  qui 
pouvaient  être  regardées  comme  insolentes.  Pourquoi  s'y  arrêter, 
pourquoi  les  entendre?  La  règle  cependant  prescrivait  à  miss  Baly 
de  punir,  et  la  règle  fut  exécutée.  Désormais  Jane  avait  un  grief,  et 
se  regarda  comme  l'objet  d'une  indigne  persécution.  Cette  idée 
fausse  devant  inévitablement  la  conduire  à  de  nouvelles  fautes, 
réprimées  comme  la  première  avec  une  inflexible  sévérité,  la  ré- 
volte finale  ne  pouvait  à  la  longue  manquer  de  se  produire.  Ren- 
trée dans  sa  cellule  et  ruminant  ses  prétendus  sujets  de  plainte, 
elle  allait  s' exaltant,  s'aigrissant  de  plus  en  plus.  Pourtant  elle  hé- 
sitait encore  quand  le  bruit  d'un  «  éclat  »  survenu  dans  une  des 
cellules  voisines  vint  mettre  fin  à  ses  scrupules.  —  De  ce  moment, 
disait-elle,  sans  s'expliquer  autrement  l'influence  de  cette  espèce 
de  contagion,  je  plantai  là  tous  mes  projets  de  sagesse.  Aussi  pour- 
quoi- me  traiter  de  la  sorte?  Me  prenait-on  pour  une  poule  mouillée, 
moi,  une  des  plus  déterminées  de  Glasgow?  D'ailleurs  je  m'en- 
nuyais trop,  il  fallait  à  tout  prix  changer  un  peu.  Quand  on  est 
toute  seule,  la  folie  vous  prend.  Je  regardai  du  côté  où  j'accroche 
mon  balai...  On  me  l'avait  repris  en  m'apportant  le  gruau  da  sou- 
per. Ma  couverture  était  là,  sous  ma  main.  Je  me  mis  à  rire,  en 
arrachant  le  premier  morceau,  de  l'esclandre  que  j'allais  faire.  — 
Eh  quoi!  Cameron,  celte  Écossaise  si  rangée,  si  tranquille?...  Ah! 
bien  oui,  vous  allez  voir.  — Debout  sur  ma  table  et  tenant  en 


(1)  Tower-woman.  Cliaque  pentagone  à  Millbank  a  pour  centre  une  tour  où  sout  ia- 
stallés  les  'ogemeus  des  matrones. 
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main  la  pinte  vide  qui  allait  me  servir  de  projectile,  j'hésitais  en- 
core... J'hésitais,  et  il  m'avait  pris  une  sorte  de  tremblement... 
Bah!  la  couverture,  les  draps  étaient  en  charpie;  on  aurait  trop  ri  de 
moi,  si  j'avais  laissé  la  besogne  à  moitié  faite.  Je  lançai  le  vase  que 
je  tenais,  et  au  moment  où  la  vitre  volait  en  miettes,  je  poussai  un 
■  cri  à  réveiller  les  morts... 

Je  passe  la  scène  qui  suivit,  l'horrible  lutte  de  cette  femme, 
jeune  et  robuste,  avec  les  gardiens  accourus  pour  la  saisir.  Un 
quart  d'heure  après,  elle  était  au  fond  de  la  dark-cell.  —  Au  mo- 
ment où  je  commençais  à  battre  la  porte  des  pieds  et  des  poings, 
me  disait-elle  encore,  je  faillis  tomber  morte  de  peur.  Du  sein  des 
ténèbres,  une  voix  rauque  arriva  jusqu'à  moi:  —  Bravo,  Cameron  !.. 
A  votre  tour,  ma  petite...  Mais  je  ne  vous  croyais  pas  des  nôtres... 
Allez  toujours!...  criez  de  plus  belle!...  Je  suis  à  bout,  moi...  J'ai 
crié  toute  la  nuit  dernière...  Et  justement  noivQ  scie  (1),  cette  abo- 
minable miss  Baly,  couche  au-dessus  de  nos  têtes!...  Hardi,  Jane, 
empêchez  qu'elle  ne  dorme!... 

Jusque-là,  tout  allait  au  mieux  pour  Cameron.  La  dark-cell  lui 
offrait,  au  lieu  de  solitude,  une  compagne,  une  occasion  de  causer 
librement,  loin  de  toute  surveillance;  mettre  en  commun  les  souve- 
nirs du  passé,  conclure  pour  le  présent  une  sorte  d'alliance,  pour 
l'avenir  échangea  mille  projets,  rêver  mille  combinaisons,  dont  au- 
cune certainement  ne  se  réalisera  jamais,  telle  est  invariablement 
en  pareil  cas  l'occupation  favorite  de  nos  femmes;  mais  on  ne  laissa 
pas  celles-ci  jouir  longtemps  de  ces  privilèges  mal  acquis,  dus  à 
l'encombrement  des  chambres  noires.  Aussitôt  que  possible ,  on 
transféra  Cameron  dans  un  cachot  devenu  libre,  et  là  pour  la  pre- 
mière fois  elle  apprit  à  regretter  de  s'être  mise  en  état  d'insurrec- 
tion. Elle  est  à  la  fois  très  nerveuse  et  très  superstitieuse.  La  réac- 
tion se  fit  donc  assez  promptement,  et  au  premier  enthousiasnfe 
succéda  ce  qu'elle  désigne  elle-même  par  le  mot  «  d'horreurs  :  )> 
ce  sont  ces  formes  hideuses  dont  l'imagination  peuple  l'épaisseur 
des  ténèbres,  ces  ailes  froides  qui  battent  l'air  obscur,  ces  reptiles 
visqueux  qu'on  croit  entendre  ramper  autour  de  soi.  — J'en  étais  là, 
dit-elle,  quand  un  rayon  de  lumière  descendit  sur  moi.  On  avait 
soulevé  le  battant  matelassé  qui  recouvre  la  trappe.  Je  reconnus 
derrière  les  barreaux  le  visage  de  notre  matrone,  et,  ma  foi,  je 
n'eus  pas  honte  de  lui  demander  quelque  chose  à  faire...  Dans 
l'obscurité,  vous  savez,  on  n'a  pas  le  choix  des  besognes;  mais 
enfin  on  peut  éplucher  de  l'étoupe  sans  y  voir  le  moins  du  monde. 

(,1)  The,  screw,  mot  à  mot,  lY;crou,  la  vis  de  pression.  Ce  mot  nous  semble  devoir 
être  rendu  en  français  par  son  équivalent  le  plus  usité.  C'est  la  surveillante  du  ward 
qui  se  trouve  ainsi  désignée. 
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Ceci  me  fut  refusé.  Je  me  mis  à  chanter,  puis  à  parcourir  le  cachot 
de  long  en  large,  en  comptant  mes  pas.  Trois  cents  tours  me  fati- 
guèrent un  peu,  et  je  comptais  sur  cette  fatigue  pour  m'endormir 
sur  le  lit  de  camp...  Ah!  que  les  journées  étaient  longues,  et 
comme  la  tête  travaille  quand  elle  ti'availle  seule!  Miss  Baly  venait 
bien  trois  fois  par  jour;  le  chapelain,  le  docteur,  m'accordaient  çà 
et  là  quelques  minutes...  Sans  cela,  je  vous  le  dis  franchement,  je 
serais  devenue  folle...  Croiriez-vous  bien  que  je  maudissais  inté- 
rieurement miss  Baly,  et  que  la  plupart  du  temps,  la  tête  dans  mes 
mains,  je  rêvais  aux  moyens  de  lui  tendre  quelque  horrible  piège? 
Mais  les  heures  n'en  passaient  guère  plus  vite,  et  je  pleurais,  je 
criais,  je  frappais  du  talon  les  planches  sur  lesquelles  j'étais  cou- 
chée, je  tâchais  d'épuiser  mes  forces  pour  m'endormir  enfin  de 
lassitude  et  goûter  le  repos  de  la  brute...  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  j'avais  failli  devenir  folle.  Tout  bien  vu,  je  crois  que 
par  momens  je  l'étais.  A  force  de  chanter,  de  m'agiter,  j'éteignais 
en  moi  toute  pensée,  toute  notion  de  temps,  et  je  me  dérobais  aux 
réflexions  dont  le  poids  m'écrasait  aussitôt  que  j'étais  assise  et  tran- 
quille...   • 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  exposer  une  seconde  fois  à  un 
supplice  pareil?  lui  demandai-je  avec  un  étonnement  sincère... 

—  Ah  !  voilà,  répondit-elle ,  voilà  ce  que  vous  autres  gens  rai- 
sonnables vous  ne  pouvez  venir  à  bout  de  comprendre.  Vous  sa- 
vez qu'on  tient  fermée  la  porte  des  femmes  qui  ont  été  en  punition  : 
elles  ne  peuvent  plus  venir  à  la  grille  voir  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'elles.  Ceci  m'irritait.  D'ailleurs  on  me  méprisait  encore  plus 
qu'auparavant.  J'avais  une  méchante  voisine  qui  s'amusait  à  con- 
trefaire mon  accent  écossais.  Susan  Marsh  ne  s'était  pas  donné  la 
peine  de  me  faire  passer  un  mot  de  consolation.  Enfin,  que  voulez- 
vous?  je  détestais  de  plus  en  plus  miss  Baly,  sans  compter  que  l'ha- 
bitude était  prise,  et  qu'en  .somme  on  gagne  toujours  quelque  chose 
à  passer  pour  méchante... 

Malgré  l'étonnement  qu'elle  vous  causera,  sachez  que  cette  der- 
nière observation  n'est  pas  dénuée  de  toute  justesse.  Une  mauvaise 
tête,  un  brise-raison  qui  s'emporte  à  tort  et  à  travers,  que  rien 
n'intimide  ou  ne  dégoiite,  devient  après  quelques  épreuves  tout 
autre  chose  qu'un  souffre -douleur.  On  l'entoure  d'une  sorte  de 
considération;  ses  manies,  ses  croyances  obtiennent  certains  égards. 
On  l'étudié  avec  une  curiosité  respectueuse;  on  évite  de  la  pousser 
à  bout,  on  ferme  les  yeux  sur  bien  des  peccadilles  que  ses  gros 
péchés  rejettent  dans  l'ombre.  La  surveillante,  lasse  de  sévérité,  se 
relâche  et  s'adoucit.  Elle  y  regarde  à  plusieurs  fois  avant  de  porter 
une  dénonciation  qui  doit  infailliblement  amener  un  «  éclat,  »  tou- 


76  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jours  plus  OU  moins  préjudiciable  à  ses  propres  intérêts,  car  enfin 
les  supérieurs  s'en  prennent  volontiers  à  la  matrone  des  irrégula- 
rités commises  dans  le  ivard  qu'elle  dirige  :  —  Gomment  vous  ar- 
rangez-vous donc,  miss  Weston?  vous  dira  fort  bien  le  gouverneur, 
vous  me  demandez  deux  fois  plus  de  punitions  que  miss  ***! 

Quant  à  Jane,  elle  est  infiniment  plus  traitable  depuis  que  nous 
la  tenons  à  l'infirmerie.  Le  chapelain  la  trouve  moins  inattentive 
aux  prières,  moins  en  garde  contre  ses  pieuses  exhortations.  Il  l'a 
remarqué  comme  moi,  c'est  à  force  de  confiance,  d'encouragemens 
et  d'éloges  qu'on  agit  sur  cette  nature  emportée,  sur  celte  suscepti- 
bilité sans  cesse  en  éveil;  l'isolement  ne  vaut  rien  pour  elle,  l'ennui 
la  ronge  et  la  pervertit.  Pour  le  chasser,  elle  n'a  qu'une  ressource, 
le  souvenir  du  temps  où  elle  errait  dans  les  rues  de  Ghtagie  (1). 
Ces  réminiscences  lui  plaisent  malgré  ce  qu'elle  en  dit  pour  flatter 
nos  préjugh.  Nonobstant  quelques  hypocrisies  de  langage,  —  au- 
cun prisonnier  ne  s'en  fait  faute,  —  on  entrevoit  clairement  sa  pen- 
sée, qui  est  à  peu  près  celle-ci  :  —  On  ne  revient  pas  k  mon  âge 
sur  la  pente  fatale  que  j'ai  descendue;  on  ne  fait  pas  d'une  voleuse 
une  honnête  femme.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'agir  autrement 
que  je  n'ai  fait,  et  le  remords  par  conséquent  n'est  pas  de  saison. 
D'ici  à  ce  que  mon  temps  finisse,  il  faut  se  faire  aussi  bien  venir 
que  possible;  une  fois  libre,  on  reverra  Glasgie,  on  recommencera  la 
vie  d'autrefois.  — Là-dessus,  elle  songe  à  ce  qui  se  passe  là-bas,  loin 
d'elle  et  sans  elle,  à  ces  compagnons  qui  l'oublient,  à  ces  amies  qui 
ne  la  reconnaîtront  peut-être  plus,  et  ce  sont  là  pour  son  exaltation 
naturelle  des  excitans  funestes.  On  s'en  aperçoit  à  la  sécheresse 
de  ses  réponses,  à  la  distraction  qui  l'envahit,  à  je  ne  sais  quelle 
sourde  impétuosité  qu'elle  refrène  difficilement,  et  qui  annonce 
un  «  éclat  »  aussi  sûrement  que  la  chaleur  électrique  annonce 
un  orage. 

J'ai  voulu,  mon  ami,  savoir  quelle  était  cette  existence  enivrante 
dont  le  temps,  le  châtiment,  les  réilexions  solitaires  n'ont  pas  dé- 
truit le  prestige.  En  quels  abîmes  de  perdition  n'a-t-il  point  fallu 
descendre  pour  satisfaire  cette  curiosité!  Je  cherche  en  vain  à  me 
rendre  compte  de  l'effet  qu'eussent  produit  sur  moi  de  tels  récits 
il  y  a  deux  ans,  à  l'époque  où  nous  causions  ensemble  le  long  des 
sentiers  par  lesquels  on  gravit  la  verte  colline  des  Neuf-Peupliers; 
mais  entre  cet  heureux  temps  et  le  jour  où  je  trace  ces  lignes,  qui 
peut-être  iront  vous  chercher  dans  des  régions  si  lointaines,  il  faut 
placer  quelques  mois  de  cruelle  expérience,  qni  m'ont  ftmiliarisée 
avec  le  rude  contact  des  réalités  les  plus  choquantes.  Mon  cœur,  je 

(1)  Forme  écossaise  donnée  familièrement  au  nom  de  la  ville  de  Glasgow. 
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l'espère,  a  gardé  sa  chasteté;  mes  oreilles  ont  perdu  la  leur.  Pas 
plus  que  nos  infinnary-rlcaners  n'hésitent  devant  les  immondices 
qu'il  faut  enlever,  je  n'hésite  devant  les  impuretés  morales  qu'il 
faut  sonder  pour  les  guérir,  et  je  me  console  en  me  rappelant  une 
sentence  latine  que  vous  traduisîtes  un  jour  à  mon  intention  dans 
le  cours  d'une  lecture  que  vous  nous  faisiez,  à  mon  père  et  à  moi. 
Aux  purs^  tout  est  pu?',  disait-elle.  11  me  semble  néanmoins  que  je 
n'oserais  jamais  de  vive  voix  vous  transmettre  de  telles  confidences. 
Les  écrire  est  beaucoup  plus  facile. 

Vous  devez  connaître  au  moins  de  nom  ce  quartier  de  votre  ville 
natale  qui  porte  le  nom  de  CroUcys  Land.  Moi  qui  n'ai  fait  que 
traverser  Glasgow,  je  me  rappelle  fort  bien,  à  quelques  pas  de 
Higli-street,  un  groupe  de  hautes  maisons,  emboîtées  pour  ainsi 
dire  l'une  dans  l'autre,  horribles  de  misère  et  de  saleté,  tache  de 
lèpre  étendue  sur  le  quartier  le  plus  vivant  d'une  des  vill«>s  les  plus 
industrieuses  et  les  plus  riches  qui  soient  au  monde.  C'est  là,  dans 
une  ruelle  infecte  nommée  Ncw-Veimel,  que  Jane  a  dû  venir  au 
monde,  sur  un  tas  de  copeaux,  le  seul  lit  que  sa  mère  ait  jamais 
connu.  Cette  femme  était  logeuse.  Dans  son  unique  chambre,  en- 
tendons-nous bien,  elle  abiitait  à  la  nuit,  et  moyennant  une  ré- 
tribution minime,  les  misérables  que  n'ell'rayait  pas  l'aspect  de  ce 
taudis.  Pour  elle,  aucun  loyer  à  payer,  la  maison  étant  condam- 
née   par  la  police  municipale  à  n'être   plus   occupée  qu'à   titre 
gratuit  tant  que  le  propriétaire  refuserait  certaines  réparations  le- 
gardées  comme  indispensables  au  point  de  vue  de  la  sûreté  pu- 
blique. Mistress  Camei'on  ayant  soin  d'entretenir  bon  feu  toute  In 
nuit,  les  pratiques,  en  hiver,  ne  lui  manquaient  pas.  On  enti'ait,  on 
payait,  on  se  couchait  sur  le  tas  de  copeaux,  ou,  s'il  était  envahi, 
près  du  tas  de  copeaux,  puis  on  s'endormait.  Mistress  Cameron,  sur 
sa  chaise,  sommeillait  aussi;  du  moins  ses  yeux  semblaient-ils  fer- 
més ainsi  que  ses  oreilles.  Elle  ne  voyait  jamais  compter  la  monnaie 
d'une  bourse  récemment  volée;  jamais  elle  n'entendait  comploter 
à  voix  basse  une  expédition  suspecte.  Que  voulez-vous?  elle  avait 
le  sommeil  un  peu  dur,  malheureusement  pour  la  police.  Quant  à 
voler  elle-même,  jamais  mistress  Cameron  ne  s'y  risquait:  jamair^ 
du  moins  on  ne  la  mena  devant  les  juges  comme  prévenue  d'un 
délit  de  cet  ordre.  En  revanche,  elle  y  allait  presque  toutes  les  se- 
maines pour  s'entendre  admonester  sur  ses  habitudes  intempé- 
rantes, lille  avait  urï  faible  pour  le  iv/iiti/ccy;  la  perfection  est  si 
rare  en  ce  bas  monde!  Somme  toute,  n)istress  Cameron  valait  in- 
finiment mieux  que  l'homme  associé  à  ses  destinées,  —  son  rush, 
pour  parler  la  langue  de  l'endroit.  —  On  ne  connaissait  à  ce  der- 
nier aucun  gagne-pain.  Il  disparaissait  pendant  des  mois  entiers, 
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puis  rentrait  au  logis,  où  mistress  Cameron  le  recevait  de  son 
mieux,  sûre  pourtant  d'être  battue  dès  les  premières  vingt-quatre 
heures;  mais  elle  y  était  faite,  et  son  homme  lui  tenait  encore  au 
cœur.  L'enfant,  sur  ce  lit  de  fange,  poussait  comme  une  plante, 
sans  que  personne  y  prît  garde.  Quelques  haillons  pendaient  après 
elle,  mais  ses  pieds  étaient  nus,  et  sa  tête  semblait  très  suffisam- 
ment garantie  par  ses  longs  cheveux  bouclés.  La  nuit,  on  la  laissait 
s'endormir;  le  matin,  on  lui  ouvrait  la  porte.  A  cela,  pendant  les 
cinq  premières  années,  se  bornèrent  les  soins  maternels.  Quand 
elle  eut  cinq  ans,  on  la  trouva  paresseuse  de  ne  pas  grandir  plus 
vile;  sa  mère,  je  ne  sais  comment,  se  heurtait  toujours  à  elle,  et 
finissait  par  la  pousser  du  côté  de  la  rue.  Elle  rentrait  invariable- 
ment trop  tôt,  surtout  lorsqu'en  rentrant  elle  avait  faim.  Les  re- 
proches alors  commençaient.  «  Il  faut  se  rendre  utile  à  ses  parens; 
il  faut  demander  aux  gens  bien  vêtus.  »  Et  pour  rendre  la  leçon 
plus  complète  on  la  prêtait  à  ces  imposteurs  qui  promènent  dans 
les  rues  une  famille  d'emprunt,  stimulant  la  charité  publique  par 
cet  indigne  stratagème.  Encore  n'était-elle  pas  des  plus  mal  par- 
tagées. On  lui  apprenait  la  mendicité,  mais  non  le  vol  :  scrupule 
remarquable  chez  mistress  Cameron,  qui  connaissait  tous  les  sacri- 
pans  de  la  ville,  et  dans  l'occasion  leur  prêtait,  moyennant  prime, 
une  assistance  indirecte,  prudemment  ménagée;  mais  elle  les  mé- 
prisait au  fond,  et  ne  voulait  pas  que  sa  fille  fût  dressée  à  leur 
ignoble  métier. 

Là  par  exemple  s'arrêtait  son  étrange  sollicitude,  cr,r  si  la  clien- 
tèle abondait,  si  la  place  manquait  sur  le  plancher,  on  poussait 
Jane  dehors,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  deviendrait.  L'hiver 
elle  trouvait  asile  chez  quelques  voisins  charitables.  L'été  sim- 
plifiait la  situation;  l'enfant  se  blottissait  sur  les  marches  de  l'es- 
calier, au  grand  mécontentement  des  survenans,  —  policeincn  ou 
voleurs,  —  qui  buttaient  dans  l'obscurité  contre  cet  obstacle  im- 
prévu. Un  seul  couple  honnête  et  laborieux  vivait  dans  la  Ncîv- 
Vennelj  sous  le  même  toit  que  mistress  Cameron,  un  fabricant  de 
nattes  nommé  IVJacvee  et  sa  femme.  Leur  porte  n'était  jamais  fermée 
à  Jane,  qui  s'étonnait  de  les  voir  travailler  du  matin  au  soir,  mais 
surtout  de  ce  que  l'homme,  assermenté  par  le  père  Matihews,  ne 
buvait  jamais  que  de  l'eau.  Il  était  dominé,  comme  maint  Écossais, 
par  certaines  idées  religieuses  plus  ou  moins  hétérodoxes,  puisées 
dans  son  propre  fonds,  et  qu'il  avait  fini  par  faire  entrer  tant  bien 
que  mal  dans  le  faible  cerveau  de  sa  pâle  compagne.  Le  soir  donc 
Macvee  et  sa  femme  donnaient  abri  à  l'enfant  abandonnée,  qui 
s'endormait  à  la  chaleur  de  leur  foyer,  en  les  regardant  avec  stu- 
peur prolonger  leur  veillée  opiniâtre.  Le  matin,  ils  la  mettaient  à 
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la  porte  avant  leur  premier  repas,  car  ils  n'avaient  pas  de  quoi  la 
nourrir. 

Mistress  Gameron  trouva  bientôt  des  objections  à  cet  arrange- 
ment charitable.  «  Je  crois,  me  disait  Jane  à  ce  sujet,  jC' crois 
qu'elle  m'en  voulait  d'être  née.  »  Puis  Macvee  ne  s'était  pas  gêné 
pour  blâmer  la  négligence  qui  livrait  une  enfant  de  sept  ans  à  tous 
les  hasards  d'un  séjour  comme  celui  de  la  Ncw-Vennel.  Sa  femme 
et  mistress  Gameron  engagèrent  à  ce  sujet  une  discussion  de  plus 
en  plus  aigre,  et  le  tout  finit  par  une  lutte  en  règle,  d'où  la  mère 
de  Jane  sortit  victorieuse.  La  petite  fille  avait  grand' peur  que  les 
bons  voisins  ne  voulussent  plus  d'elle  après  un  pareil  scandale. 
Us  la  reçurent  comme  par  le  passé,  lui  donnèrent  quelques  bons 
conseils,  la  préservèrent  de  quelques  tentatives  odieuses,  et  il 
n'aurait  pas  tenu  à  eux  qu'elle  ne  quittât,  pour  se  placer  dans  quel- 
que honnête  famille,  le  triste  milieu  où  ils  l'avaient  trouvée;  mais 
les  circonstances  tournèrent  mal  pour  ces  premiers  amis  que  Dieu 
avait  mis  sur  le  chemin  de  la  pauvre  enfant.  Un  beau  jour,  leur 
chétif  mobilier  fut  saisi;  l'homme  et  la  femme  disparurent  sans 
prendre  congé  de  personne,  et  Jane  retomba  dans  les  mains  de  sa 
tendre  mère,  qui  l'envoyait  mendier,  se  faisait  exactement  remettre 
tout  le  produit  de  ce  travail,  et  soupçonnait  toujours  sa  fille  d'en 
avoir  soustrait  quelque  chose.  —  Je  suis  sûre,  lui  disait-elle,  je 
suis  sûre  que  vous  me  volez. 

Quant  à  l'homme  que  Jane  appelait  son  père,...  aurai-je  le  cou- 
rage de  répéter  d'après  elle  qu'à  dix  ans,  remarquée  déjà  par  les 
habitans  de  la  maison  à  cause  de  sa  précocité  d'intelligence  et  de 
ses  vives  reparties,  elle  reçut  de  lui  certains  conseils  équivoques 
au  sujet  de  ses  gains  trop  minimes,  qu'elle  pourrait  facilement  aug- 
menter, à  ce  qu'il  disait.  Rendons  cette  justice  à  mistress  Gameron 
que,  malgré  l'ascendant  brutal  acquis  sur  elle  par  ce  misérable,  elle 
lui  reprochait  amèrement  de  mettre  de  pareilles  idées  dans  la  tête 
de  leur  petite;  mais  qu'y  gagnait-elle?  Une  volée  d'invectives  et  de 
menaces.  L'enfant,  admise  dans  une  manufacture  de  coton,  rappor- 
tait cependant  chaque  samedi  soir  deux  ou  trois  shillings,  et  ré- 
gulièrement aussi  sa  mère  les  dépensait  au  cabaret  le  soir  même. 
Vous  comprenez  que  la  maison,  dans  de  telles  conditions,  devint 
pour  une  pauvre  créature  si  rudement  traitée,  si  impitoyablement 
exploitée,  un  objet  d'horreur.  Elle  n'y  rentrait  qu'à  la  dernière 
extrémité,  repoussée  d'avance  par  les  scènes  qui  l'y  attendaient.  La 
New-  Vomel,  entourée  d'habitations  du  même  genre,  —  la  Havane, 
la  Tontine-Close,  etc.,  —  était  parfois  le  théâtre  d'épisodes  mys- 
térieux qui,  tout  endurcie  qu'elle  fût  par  les  rudes  enseignement 
de  son  enfance,  glaçaient  d'effroi  la  malheureuse  enfant. 
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Au  sortir  de  l'atelier,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  une  de  ses 
compagnes  qu'elle  afTectionnait  particulièrement  et  qui  devait  être 
le  fléau  de  sa  jeunesse,  Jane  restait  dans  les  rues.  lUgh-strcet, 
Salt-market  avaient  acquis  pour  elle  un  irrésistible  attrait.  Là  tout 
brillait,  tout  riait  à  ses  yeux  inexpérimentés.  La  splendeur  des 
magasins,  l'éclat  du  gaz,  la  gaîté  bruyante  des  public  hoiises,  les 
incidens  et  accidens  que  chaque  minute  amenait,  l'y  retenaient 
fascinée.  D'autres  enfans,  comme  elle  livrés  à  eux-mêmes,  for- 
maient à  tous  les  coins  de  rue  des  groupes  tumultueux  et  bavards 
cent  fois  dispersés  par  les  policemen,  cent  fois  rassemblés  de  nou- 
veau dans  quelque  carrefour  du  voisinage.  Des  enfans,  ai-je  dit? 
mais  quels  enfans!  Le  vice  les  avait  déjà  mûris  et  vieillis.  Le  blas- 
phème sortait  à  chaque  instant  de  leurs  lèvres  encore  vermeilles. 
Leurs  pensées  étaient  celles  de  l'homme  fait  et  gâté,  de  la  femme 
achevée  et  corrompue.  Ils  rivalisaient  de  perversité,  fiers  d'avoir 
mordu  si  jeunes  au  fruit  prohibé.  Cinquante  sur  cent  pour  le  moins 
pouvaient  se  vanter  d'avoir  volé.  Jane  n'était  point  de  ceux-ci,  mais 
le  vol  ne  lui  inspirait  par  lui-même  aucune  répulsion.  Elle  n'en 
voyait  pas  nettement  la  culpabilité  :  c'était  une  profession  comme 
une  autre,  plus  dangereuse  qu'une  autre,  à  laquelle  on  pourrait 
avoir  recours  dans  des  circonstances  données,  si  tout  moyen  lé- 
gitime de  gagner  sa  vie  venait  à  manquer.  Et  l'amie  dont  j'ai  parlé, 
—  Mary  Loggie,  —  ne  lui  en  fut  pas  moins  chère  après  lui  avoir 
avoué  qu'un  léger  larcin,  commis  chez  un  boulanger,  lui  avait  déjà 
valu  dix  jours  de  prison. 

Les  parens  de  cette  dernière,  surveillés  de  très  près  par  la  police, 
mais  habiles  à  déjouer  ses  soupçons,  tenaient  un  shchecn  (1)  dans 
Higk-street-dose.  C'étaient  des  gens  pacifiques  et  posés,  discrets 
comme  la  tombe,  et  par  cela  même  très  complètement  informés, 
pleins  d'égards  pour  les  agens  de  la  loi,  mais  infiniment  moins 
respectueux  pour  la  loi  elle-même,  qu'ils  éludaient  à  dire  d'ex- 
perts. Les  magistrats  sans  doute  en  savaient  quelque  chose,  et 
mainte  descente  inopinée  prouvait  que  les  Loggie  passaient  à  leurs 
yeux  pour  des  receleurs  émérites;  mais  en  somme  on  considérait 
comme  un  mal  nécessaire  cet  établissement  équivoque  où  on  pou- 
vait de  temps  en  temps,  sans  bruit,  sans  réclamations,  pratiquer 
un  bon  coup  de  filet.  Jane  devint  peu  à  peu  une  des  habituées  de 
l'endroit.  Les  jours  de  pluie,  c'était  là  qu'elle  et  bien  d'autres  al- 
laient chercher  abri  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  On  chantait,  on 
fumait  autour  du  feu.  Le  whiskcy  sortait  de  ses  cachettes  (quand  il 
n'y  avait  là  personne  de  suspect),  et  les  contes  passaient  de  bouche 

(1)  Le  shebeen  est  un  débit  de  boissons  tenu  sans  autorisation  ou  Ikence. 
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en  bouche,  au  grand  ravissement  des  maîtres  du  logis,  pourvus 
d'une  bienveillance  inépuisable.  L'amie  de  leur  fille  était  particu- 
lièrement choyée.  On  lui  trouvait  de  l'esprit  et  des  dispositions. 
Jamais  elle  n'avait  été  à  pareille  fête,  jamais  elle  n'avait  respiré  un 
encens  pareil.  Aussi  préférait- elle  les  Loggie  à  sa  mère,  qui  du 
reste  ne  la  questionnait  guère  sur  l'emploi  de  ses  soirées,  pourvu 
que  celui  des  heures  de  jour  lui  fût  garanti  par  l'exact  paiement 
du  salaire  gagné  à  la  fabrique. 

Jane  cependant  se  dégoûtait  du  travail.  La  fatigue,  l'ennui,  l'é- 
loignaient  de  l'usine,  où  elle  se  dispensait  quelquefois  de  paraître. 
Il  fallait  alors  combler  le  déficit  de  la  paie  hebdomadaire,  et  la 
mendicité  lui  venait  en  aide.  Certain  jour  qu'une  belle  dame,  char- 
mée de  sa  gentillesse,  lui  avait  donné  une  pièce  blanche,  Janè  mit 
de  côté  ce  bénéfice  inattendu,  et  réalisa  un  vœu  qu'elle  et  son  amie 
formaient  depuis  longtemps,  celui  d'aller  à  l'école  de  danse.  Sous 
ce  nom,  vous  savez  ce  qu'il  faut  entendre,  et  je  ne  crois  pas  avoir 
à  vous  raconter  la  rapide  fortune  de  ces  bals  publics,  inaugurés,  je 
crois,  à  Liverpool,  mais  qui  n'ont  réussi  nulle  part  comme  à  Edim- 
bourg et  Glasgow.  Le  mal  qu'ils  y  ont  fait  doit  être  incalculable; 
du  moins  n'est-il  guère  d'Ecossaise  parmi  nos  convicts  qui  ne  leur 
attribue  sa  perdition.  —  Une  fois  qu'on  m'y  eut  conduite,  nous 
disent-elles,  je  ne  pensai  plus  qu'à  y  retourner.  Impossible  de  m'en 
arracher  tant  que  je  fus  jeune  fille.  —  Jane  Cameron  et  Mary  Loggie 
n'en  apprirent  pas  impunément  le  chemin.  Parmi  les  soi-disant 
apprentis  et  les  jeunes  ouvrières  qu'elles  y  rencontraient,  quelques- 
uns  étaient  déjà  de  leurs  connaissances.  Le  patron  de  l'établisse- 
ment, toujours  souriant  à  sa  clientèle  féminine,  —  plus  spécialement 
aux  sirènes  expérimentées  qui  lui  amenaient  quelque  étranger,  — 
les  vit  avec  plaisir  figurer  parmi  ses  élèves.  Il  leur  accordait  «  de 
l'avenir.  »  L'avenir  ne  devait  pas  se  faire  attendre  longtemps.  Jane 
à  douze  ans  s'était  déjà  donné  un  nveet-heart^  choisi  parmi  ses  dan- 
seurs habituels.  Cet  apprenti,  déjà  déserteur  de  vingt  ateliers  et 
qui  n'avait  pas  encore  atteint  sa  quinzième  année,  appartenait  à 
une  association  de  voleurs;  mais  ceci  n'effaroucha  guère  une  enfant 
de  la  New-Vennel.  La  police  en  fut  plus  scandalisée.  Un  honnête 
agent,  qui  se  rendait  compte  de  certaines  nuances,  prit  la  peine 
d'avertir  la  petite  du  tort  qu'elle  allaii  se  faire  et  des  soupçons 
auxquels  désormais  elle  serait  en  butte.  On  se  garda  bien  de  l'é- 
couter. Les  conseils  venaient  trop  tard,  et,  loin  de  se  repentir,  Jane 
était  toute  fière  de  la  préférence  que  lui  accordait  John  Ewan,  — 
Caniiie  Jock  (1),  comme  l'appelaient  ses  collaborateurs  habituels. 

(1)  Jcjii-Ie-Subtil. 
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—  Cette  préférence  n'impliquait  point  une  confiance  absolue,  à 
laquelle  Jane  n'avait  pas  acquis  de  droits  positifs,  puisque  ses 
mains  en  somme  étaient  encore  pures  de  tout  vol.  Ewan  ne  la  te- 
nait guère  au  courant  de  ses  manœuvres  suspectes,  et  la  plupart  du 
temps  elle  ignorait  le  domicile  de  cet  amoureux  essentiellement 
nomade;  mais  ce  mystère  favorable,  en  irritant  sa  curiosité,  en  sti- 
mulant sa  jalousie,  le  lui  rendait  encore  plus  cher.  Elle  ne  le  voyait 
guère  que  dans  les  rues  ou  à  l'école  de  danse.  Là,  ses  jactances 
habituelles,  la  haute  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  le  laisser- 
aller  de  ses  dépenses  quand  les  affaires  avaient  pris  un  heureux 
tour,  lui  donnaient  bon  nombre  d'admirateurs,  et,  par  malheur  pour 
Jane,  bon  nombre  d'admiratrices,  au  premier  rang  desquelles  étaient 
deux  sœurs  du  nom  de  Frazer,  plus  âgées  que  la  petite  Cameron, 
et  dont  elle  redoutait  la  rivalité  peu  déguisée.  Cette  situation  res- 
pective n'était  un  mystère  pour  aucun  des  habitués  de  la  skeel  (1), 
et  l'humeur  passionnée  de  Jane  se  prêtait  admirablement  à  ce  qu'on 
en  tirât  parti  contre  elle,  pour  l'exaspérer  par  maintes  railleries, 
la  soumettre  à  maintes  mystifications.  Elle  était  désormais  sur  l'ex- 
trême bord  du  précipice.  La  plus  légère  impulsion  devait  l'y  faire 
tomber. 

«  L'hiver  allait  venir,  —  je  vous  répète  ses  propres  paroles,  —  et 
Cannie  Jock  avait  eu  du  malheur.  Depuis  quelque  temps,  on  ne  le 
voyait  presque  plus;  il  était  maigri  et  presque  déguenillé;  il  me 
boudait,  me  tyrannisait,  me  faisait  souffrir  de  son  indifférence,  et 
je  ne  l'en  aimais  que  mieux.  J'étais  d'ailleurs  aussi  à  plaindre  que 
lui.  Au  mois  d'octobre,  je  ne  gagnais  presque  plus  rien,  et  Mary 
Loggie  était  logée  à  la  même  enseigne.  Un  soir  que  nous  errions, 
les  poches  absolument  vides,  tout  le  long  de  Salt-market,  une  de 
nos  caujarades  nous  arrêta  :  —  Venez-vous  à  Vérole  ce  soir?  — 
Non.  —  Pourquoi  cela? —  Pas  d'argent.  —  C'est  dommage...  Eh! 
mais,  dites  donc,  demandez-en  à  Jock  Ewan;  il  en  a,  lui;  il  mène 
ce  soir  les  Frazer...  Savez-vous,  Cameron?  il  dit  qu'il  est  las  de 
vous,  que  vous  êtes  beaucoup  trop  jeune.  —  J'aurais  dû  me  méfier, 
elles  m'en  voulaient  toutes;  mais  j'écoutai  celle-ci,  et  je  me  sentis 
au  cœur  une  espèce  de  froid.  Je  courais,  sans  savoir  où,  comme 
une  lionne  échappée.  Mary  s'essoufllait  à  me  suivre.  —  Bah  !  lui 
dis-je,  m'arrôtant  tout  à  coup,  il  faut  que  j'aille  là,  que  je  lui  parle, 
qu'il  n'ignore  plus  ce  que  je  pense  de  lui...  Je  ne  sais  pas  comment 
j'irai,  mais  j'irai.  Attendez-moi  ici  !...  Et  je  courus  chez  ma  mère,  à 
qui  je  comptais  emprunter  quelques  pence.  Elle  était  sortie,  et  le 
temps  me  manquait  pour  aller  la  chercher  dans  tous  les  shebeens 

(1)  Forme  écossaise  du  mot  school.  —Ici  par  abréviation  de  dancing- school. 
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du  voisinage.  Revenue  auprès  de  Mary  :  —  Si  nous  demandions  l'au- 
mône, lui  dns-je.  —  A  cette  heure,  y  pensez-vous?..  Il  est  Lien  trop 
tard...  Elle  avait  raison;  mais  alors  comment  faire?  —  Les  bouti- 
ques sont  encore  ouvertes,  insinua  Mary  en  me  lorgnant  du  coin 
de  l'œil.  Je  compris  parfaitement,  et  il  me  sembla  qu'en  effet  la 
moindre  bagatelle  enlevée  serait  une  bonne  fortune.  Les  marchands 
me  paraissaient  si  riches,  si  riches!...  Que  leur  ferait  une  par- 
celle de  moins  dans  tous  ces  trésors?  Machinalement,  et  sans  avoir 
répondu,  je  marchais  le  long  des  étalages,  regardant  à  l'intérieur 
des  magasins  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  s'y  passait.  Mary 
m'accompagnait  et  son  bras  serrait  le  mien.  A  un  angle  de  rue, 
chez  un  petit  mercier,  nous  vîmes  deux  acheteurs.  Derrière  son 
comptoir,  le  marchand  avait  fort  à  faire  de  leur  répondre  et  de 
les  servir  :  s'il  y  avait  eu  quelque  objet  pendu  à  l'extérieur,  rien 
de  plus  simple  que  de  l'emporter  sans  qu'il  y  prît  garde;  mais  tout 
était  rentré.  —  Allons  là  dedans,  me  dit  Mary...  Demandez  quel- 
que marchandise  dont  il  soit  dépourvu...  Voyez  tout  ce  qu'il  y  a  sur 
le  comptoir...  Avec  le  coude,  comme  cela,  doucement,  faites  glisser 
à  terre  un  on  deux  de  ces  objets...  Je  me  glisserai  derrière  vous,  et 
je  les  aurai  bientôt  ramassés...  —  Pourquoi  n'iriez-vous  pas?  ré- 
pliquai-je,  pensant  au  bailie  et  à  ces  journées  de  prison  qu'il  distri- 
bue sans  se  gêner.  —  Oh!  répondit-elle,  ils  me  connaissent,...  ils  se 
méfieraient...  La  réflexion  était  juste,  et,  toujours  poussée  par  le  be- 
soin de  revoir  Ewan,  de  le  confondre,  de  lui  reprocher  sa  trahison, 
j'entrai  sans  hésiter  davantage.  Le  marchand  me  jeta  un  regard 
oblique,  mais  ne  m'adressa  point  la  parole,  occupé  qu'il  était  de  ses 
premières  pratiques.  —  Ah  !  pensai-je,  ne  songeant  plus  guère  aux 
instructions  de  Mary,  s'il  pouvait  me  tourner  le  dos  et  pour  un  in- 
stant oublier  ces  belles  choses  éparpillées  sur  le  comptoir!...  Ces 
belles  choses  étaient  des  gants,  des  rubans  à  bon  marché.  Il  y  avait 
là  surtout  une  pièce  entière  de  ruban  bleu  broché  d'argent.  Je  la  vois 
encore,  tout  près  du  bord,  tout  à  portée  de  ma  main.  Quelle  bonne 
fortune,  si  seulement  il  se  retournait  vers  ses  cartons!...  Et  de  fait 
il  se  retourna.  Le  ruban  bleu  fut  lestement  enlevé,  je  vous  en  ré- 
ponds; mais,  une  fois  que  je  le  tins,  la  peur  me  prit,  et  je  me  sentis 
trembler  de  la  tête  aux  pieds.  La  main  derrière  mon  dos,  le  regard 
stupéfié,  la  contenance  perdue,  il  n'eût  fallu  que  me  regarder  pour 
savoir  ce  qui  en  était.  Le  marchand  ne  me  regarda  point,  et  le  ru- 
ban accusateur  passa  de  ma  main  dans  les  doigts  exercés  de  ma 
compagne,  entrée  à  petit  bruit  derrière  moi,  et  qui  s'évada  sans 
plus  de  tapage.  Maintenant  il  fallait  trouver  un  prétexte  pour  dispa- 
raître, car  enfin  le  marchand  allait  certainement  constater  la  perte 
de  ce  ruban,  et  certainement  aussi  m'accuser  de  l'avoir  dérobé.  A 
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cette  pensée,  mes  genoux  se  heurtaient  l'un  contre  l'autre;  bref,  le 
supplice  devint  intolérable,  et  sans  attendre  que  le  marchand  eût 
cessé  de  répondre  à  ses  deux  cliens  :  —  Âvez-vous,  lui  demandai-je, 
des  gants  qui  ne  coûtent  que  trois  demi-penre?  A  cette  question, 
dépourvue  de  sens  commun,  il  ne  répondit  que  par  un  iwn  des  plus 
brusques,  et  j'eus  ainsi  un  prétexte  pour  me  retirer.  Mes  pieds  se 
mouvaient  avec  peine  :  il  semblait  que  j'eusse  un  bloc  de  plomb  à 
chaque  talon.  Une  fois  dans  la  rue,  ce  fut  tout  autre  cho^e,  et  je 
gagnai  à  toute  course  le  close  (1)  le  plus  proche.  De  là,  quand  j'eus 
repris  haleine,  j'allai  attendre  Maiy  à  la  porte  de  l'école  de  danse, 
où,  selon  moi,  elle  devait  s'être  déjà  rendue;  mais  je  ne  l'y  trouvai 
point.  Elle  ne  parut  qu'une  demi-heure  après,  lorsque  je  commen- 
çais à  désespérer  de  la  revoir.  —  Et  le  ruban,  m'écriai-je,  qu'en 
avez-vous  fait?  —  Soyez  tranquille,  répondit-elle,  nous  l'avons  mis 
en  lieu  sûr,  et  pour  cette  fois  le  risque  est  passé.  Je  l'ai  porté  au 
wee  jyiivn  (2),  qui  nous  fait  là-dessus  une  avance  de  six  'penre...  La 
combinaison  me  parut  admirable,  elle  nous  ouvrait  la  salle  de 
bal...  » 

Gannie  Jock  s'y  trouvait  en  effet,  mais  non  les  Frazer.  11  eut 
donc  beau  jeu  pour  répondre  aux  reproches  dont  Jane  l'accablait  à 
leur  sujet.  D'ailleurs  il  était  en  fonds  et  d'une  humeur  charmante. 
L'histoire  du  ruban  sembla  le  ravir.  Il  ne  tarissait  pas  en  éloges 
sur  le  compte  de  sa  petite  amie,  à  qui  jamais  il  n'aurait  supposé 
tant  de  caractère.  Elle  était  électrisée  par  ces  louanges  et  ces  ca- 
resses fatales.  Chez  les  Loggie,  où  ils  se  rendirent  au  sortir  de  la 
sikecl^  mêmes  propos,  mêmes  félicitations.  On  porta  la  santé  de  la 
débutante;  le  ivhiskey,  les  complimens  finirent  par  l'étourdir  com- 
plètement; elle  se  laissa  tomber  au  coin  de  la  chambre  et  y  de- 
meura plongée  dans  un  lourd  sommeil.  Le  premier  pas  était  franchi 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  ou  du  moins  sans  qu'elle  en  comprît  la 
portée,  franchi  pourtant,  et  sans  retour. 

Le  matin,  quand  elle  reparut  chez  sa  mère,  hors  d'état  d'expli- 
quer très  nettement  l'emploi  de  sa  nuit,  mistress  Gameron,  qui 
n'était  pas  de  bonne  humeur  ce  jour-là  et  qui  se  plaignait  de  voir 
diminuer  sans  cesse  le  produit  du  ti-avail  de  Jane,  après  l'avoir  ver- 
tement chapitrée,  crut  pouvoir  la  battre  pour  quelque  réplique  un 
peu  vive.  Gette  fois  l'enfant,  —  l'enfant  devenue  femme,  —  se  dé- 

(1)  Le  close  ou  enclos  est  ce  que  nous  nppcllenoiis  ici  un  passage,  une  cour,  une 
tite,  un  ensemble  de  bâtimens  percé  de  ruelli's  et  d'espaccmens  irréguliers. 

(2)  Le  wee  pawn  est  un  ét.tblisseuient  particulier  de  prêt  sur  gage,  où  l'on  est  censé 
ne  prêter  que  pour  quelques  heures,  et  où  on  prélève  en  conséquence  une  f-onime  assez 
modique  en  elle-même,  mais  qui  devient  exorbitante  pour  peu  que  le  remboursement 
soit  ajourné. 
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fendit  et  lutta.  Tout  respect,  toute  obéissance  étaient  loin.  Mistress 
Cameron  menaça  d'aller  dire  aux  Loggie  tout  ce  qu'elle  pensait  de 
leur  famille.  Jane  y  courut  pour  les  prévenir  de  la  visite.  Peine 
perdue,  car  sa  mère  fit  halte  chez  les  cabaretiers,  et  si  fréquem- 
ment qu'elle  fut  ramassée  ce  jour-là  sur  la  place.  Une  fois  libérée 
vingt-quatre  heures  après,  non-seulement  elle  ne  fit  aucun  retour 
fâcheux  sur  la  rébellion  de  Jane,  mais  celle-ci  crut  remarquer 
qu'on  la  traitait  avec  moins  d'indiiïérence  et  de  mauvais  vouloir. 
Cette  bonace  dura  jusqu'au  retour  du  «  père,  »  qui  d'ailleurs  s'ab- 
sentait de  plus  en  plus  fréquemment.  Et  quand  le  père  fut  revenu, 

—  ou  du  moins  très  peu  de  jours  après,  —  une  dispersion  inatten- 
due vint  soustraire  Jane  à  la  dégradante  influence  de  ce  misérable. 
Un  jour  qu'elle  se  rendait  à  l'atelier,  elle  se  vit  aborder  par  un 
policeman  très  avenant,  mais  très  cuiieux,  qui  mêlait  beaucoup  de 
questions  à  beaucoup  de  sourires.  D'abord  elle  eut  peur,  car  l'a- 
venture du  ruban  bleu  n'était  pas  encore  très  ancienne;  mais  il 
n'était  pas  question  de  cela.  On  désirait  savoir  ce  qu'elle  avait  vu 
se  passer  chez  sa  mère  pendant  une  certaine  nuit  du  mois  précé- 
dent. Les  souvenirs  de  Jane  étaient  à  cet  égard  beaucoup  plus  pré- 
cis qu'on  n'aurait  pu  le  supposer  d'après  ses  réponses.  Les-moindres 
incidens  du  vol  dont  on  recherchait  les  auteurs  lui  étaient  parfai- 
tement connus,  ainsi  qu'à  sa  mère,  chez  laquelle  il  avait  été  com- 
mis, et  qui  s'était  malheureusement  départie  cette  fois  de  sa  pru- 
dence habituelle. 

Tandis  que  le  policeman,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  interro- 
geait ainsi  la  fille  de  mistress  Cameron  et  ne  tirait  d'elle  que  les 
plus  vagues  mensonges,  le  bruit  des  recherches  dont  elle  était  l'ob- 
jet arriva  aux  oreilles  de  la  princij)ale  intéressée.  Elle  apprit  que 
le  promoteur  du  vol  en  question  venait  d'être  mis  sous  clé,  et  pré- 
cisément elle  ne  croyait  pas  pouvoir  compter  beaucoup  sur  la  fer- 
meté de  ses  dénégations.  Aussi  lorsque  Jane  rentra  dans  le  domicile 
maternel  en  revenant  de  la  danse,  elle  trouva  les  siens  dénichés, 
et  comme  les  logemens  gratuits  ne  chôment  guère,  une  voisine  était 
déjà  installée  à  la  place  de  mistiess  Cameron,  dont  elle  avait  acheté, 
sans  une  trop  grosse  mise  de  fonds,  le  mobilier  peu  nombreux.  Cette 
nouvelle  venue  était  fort  peu  encline  à  s'apitoyer  sur  le  sort  de  l'en- 
fant délaissée.  Leur  dialogue  ne  fut  pas  long.  —  Où  est  ma  mère? 

—  En  voyage.  —  Quand  leviendra-t-elle?  —  Jamais,  si  elle  a  le 
sens  commun...  Elle  a  dit  que  Glasgow  ne  la  reverrait  plus.  —  Où 
pourrais-je  la  retrouver?  —  Elle  ne  m'a  pas  chargée  de  vous  le  dire; 
d'ailleurs  elle  doit  avoir  bien  assez  de  vous... —  Mais  alors  où  donc 
me  faut-il  aller?  —  A  la  maison  de  travail,...  au  refuge,...  partout 
où  vous  voudrez,  mais  pas  ici.  —  Fi  donc!  je  ne  veux  pas  de  ces 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

endroits-là.  —  Trouvez -en  d'autres.  —  Et  la  porte  se  referma  im- 
pitoyablement. Jane,  s'afiaissant  sur  les  marches  de  l'escalier,  ces 
mêmes  marches  qui  tant  de  fois  lui  avaient  servi  de  couchette,  ra- 
mena son  tablier  sur  sa  tête  et  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Cette 
fille  bronzée,  endurcie  par  tant  d'épreuves,  et  si  hardie  qu'elle  fût 
d'ordinaire,  ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée  que  ses  parens,  les  pa- 
ïens que  vous  savez,  l'eussent  ainsi  abandonnée  comme  un  animal 
domestique,  un  chien,  un  chat  élevé  par  eux  et  laissé  à  la  merci  du 
premier  maître  venu.  —  Oui,  miss  AVeslon,  me  disait-elle,  je  me 
sentis  toute  troublée,  je  ne  voyais  pas  comment  je  sortirais  de  là; 
l'idée  me  vint  que  j'allais  mourir  de  faim,...  bref  je  pleurai.  Gela  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  l'âge  de  six  ans... 

PoLisserai-jeplus  avant  cette  déplorable  chronique?  Pour  aujour- 
d'hui je  ne  m'en  sens  pas  le  courage.  Et  cependant,  puisqu'elle 
est  commencée,  je  me  réserve  de  la  compléter  pour  vous,  pour  vous 
qui  ne  la  lirez  peut-être  jamais. 


lY. 

Millbank,  juillet  1858. 

A  défaut  de  vos  lettres,  que  je  n'ose  solliciter  par  l'envoi  des 
miennes,  j'en  suis  réduite  à  deviner  ce  qui,  dans  ces  dernières, 
pourrait  le  mieux  répondre  à  vos  préoccupations  habituelles,  et 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  vous  parlant  de  nos  malades.  Elles 
sont  bien  traitées  à  Millbank.  Sous  ce  rapport,  nous  sommes  ce- 
pendant moins  favorisées  que  Brixton,  où  les  médecins  expédient 
les  constitutions  les  plus  déhcates  et  les  plus  menacées;  mais  je 
vous  assure  que  rien  n'est  épargné  pour  celles  des  convins  qui  ont 
réellement  besoin  des  secours  de  la  médecine.  Leur  nombre  est  res- 
treint comparativement  à  celui  des  indispositions  factices  ou  simu- 
lées qui  frappent  chaque  jour  à  la  porte  de  l'infirmerie  et  parvien- 
nent souvent  à  s'y  faire  admettre.  Les  prisonnières  y  trouvent  le 
triple  avantage  d'un  meilleur  régime,  d'une  exemption  de  travail  à 
peu  près  complète,  mais  surtout  celui  de  n'être  plus  isolées,  de 
pouvoir  librement,  à  certaines  heures,  s'entretenir  avec  leurs  pa- 
reilles de  tout  ce  qui  les  intéresse,  mettre  en  commun  leurs  souve- 
venirs  et  leurs  espérances.  Je  ne  dirai  pas  que  tout  cela  soit  fort 
sain,  moralement  parlant,  et  la  matrone  qui  erre  incessamment  de 
dortoir  en  dortoir,  —  poste  peu  recherché,  —  n'entend  pas  toujours 
les  propos  les  plus  édifians  du  monde.  En  revanche,  elle  trouve 
quelques  motifs  de  consolation  dans  le  zèle  sympathique  des  pri- 
sonnières qui  sont  attachées  au  service  spécial  de  leurs  camarades 
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infirmes.  Ces  deaners,  comme  on  les  appelle,  sont  en  général  très 
assidues,  très  serviables,  très  dévouées,  et  généralement  aussi  leurs 
services  sont  assez  mal  reconnus.  L'ingratitude  n'est  pas  rare  chez 
les  convîcls,  dont  l'exigence  est  poussée  fort  loin.  A  part  des  dor- 
toirs communs  sont  quelques  cellules,  vastes  et  bien  aérées,  pour 
les  cas  particuliers  où  la  contagion  est  à  craindre,  ou  bien  encore 
à  l'usage  des  malades  qui  trouvent  moyen,  même  là,  de  persister 
dans  leurs  révoltes  obstinées;  on  en  voit  qui,  jusqu'aux  approches 
de  la  mort,  demeurent  intraitables,  et  tâchent  de  tout  briser,  de 
tout  déchirer  autour  d'elles,  la  couverture  qui  les  protège,  le  vase 
où  on  leur  apporte  une  potion  calmante.  J'avais  entendu  parler 
de  maladies  particulières  aux  établissemens  pénitentiaires.  Je  n'en 
connais  qu'une,  les  prison-mumps  (1),  et  je  ne  la  connais  que  de 
nom.  Les  cas  de  consomption  sont  assez  fréquens,  mais  bien  moins 
chez  nos  femmes  que  chez  les  prisonniers  de  l'autre  sexe.  Nous 
n'avons  eu  cette  année  que  six  poitrinaires  sur  deux  cent  soixante- 
quinze  malades.  Ce  dernier  chiffre  paraît  considérable  quand  on  le 
rapproche  du  nombre  de  nos  convictSy  —  quatre  cent  soixante- 
douze;  —  mais  je  vous  répète  que  les  indispositions,  simulées  par- 
fois avec  une  ténacité,  une  habileté  surprenantes,  et  au  prix  de 
véritables  tortures  volontaires,  doivent  grossir  d'une  façon  notable 
le  contingent  de  nos  invalides.  En  fait  de  décès,  on  n'en  a  constaté 
que  cinq  dans  le  courant  de  la  dernière  année,  et  la  prison  n'est 
peut-être  pas  responsable  de  tous,  car  il  nous  arrive  quelquefois 
des  condamnées  atteintes  de  maladies  incurables.  Un  de  nos  mé- 
decins, qui  tient  avec  soin  des  notes  statistiques,  a  cru  remar- 
quer que  la  mortalité  chez  les  prisonniers  se  manifestait  plus  fré- 
quente à  la  quatrième  année  de  la  captivité.  Si  ce  fait  pouvait  être 
admis  comme  parfaitement  prouvé,  n'est-ce  point  là  un  fait  qui 
mérite  d'attirer  l'attention  du  législateur? 

Faut-il  maintenant  reprendre  l'histoire  de  Jane?  Elle  n'est  plus 
à  l'infirmerie,  où  j'avais  expressément  demandé  à  être  employée 
pendant  son  séjour.  J'y  suis  restée  après  son  départ,  et  voici  plu- 
sieurs semaines  que  nous  ne  nous  sommes  vues.  On  m'assure  que, 
pour  le  moment,  sa  conduite  est  un  peu  meilleure;  mais  elle  écrit 
encoie  et  souvent  à  Susan  Marsh,  dont  j'ai  obtenu  la  translation 
dans  un  autre  ward  que  le  sien.  Nous  l'avons  laissée,  si  ma  mé- 
moire me  sert  bien,  sur  l'escalier  de  la  New-Vemiel,  pleurant  à 
chaudes  larmes  la  disparition  inattendue  de  cette  mère  qui  l'aban- 
donnait. Où  aller?  Chez  son  pal  sans  doute,  si  elle  eût  su  où  lo- 
geait Ewan  ;  mais  il  la  tenait  toujours  à  cet  égard  dans  une  igno- 

(1)  Esquinancie,  glandes  au  cou. 
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rance  absolue.  Elle  se  résolut  donc  à  chercher  asile  chez  les  Loggie. 
Le  chef  de  la  famille  vint  lui  ouvrir,  non  sans  quelques  objections; 
mais,  quand  elle  l'eut  mis  au  courant,  il  se  montra  tout  d'un  coup 
plus  traitable.  —  Couchez-vous,  lui  dit-il,  nous  causerons  demain. 

—  Le  lendemain  effectivement  il  lui  fit  part,  en  fumant  sa  pipe, 
des  conseils  que  lui  suggérait  sa  vieille  expérience.  —  Si  nous  vous 
convenons,  lui  dit-il,  vous  nous  convenez.  On  dit  que  vous  n'êtes 
pas  née  manchote.  J'ai  des  enfans  qui  travaillent  passablement. 
Soyez  des  nôtres.  Vous  logerez  ici,  vous  y  prendrez  vos  repas,  vous 
y  aurez  crédit  ouvert.  Je  suis  bien  assuré  que  nous  arriverons  tou- 
jours à  régler  nos  comptes.  —  Tant  de  bonté,  tant  de  confiance 
gagnèrent  le  cœur  de  la  pauvre  enfant.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se 
jetât  dans  les  bras  du  receleur,  qui  lui  proposait,  en  bons  termes 
il  est  vrai,  de  voler  pour  le  compte  de  la  maison  où  on  voulait  bien 
l'admettre. 

—  Et  l'atelier?  hasarda- t-elle  timidement. 

—  11  faut  y  rester,  ma  petite,  il  faut  y  travailler  mieux  que  ja- 
mais. Tant  que  vous  y  serez  exacte,  la  police,  qui  déjà  vous  a  no- 
tée, ne  s'inquiétera  pas  de  vos  moyens  d'existence.  C'est  là  un 
point  fort  essentiel,  je  vous  assure. 

Jane  obéit  à  ce  nouveau  guide.  —  Au  retour  du  travail,  elle 
trouva  son  dîner  prêt,  et  son  hôte  ne  lui  ménagea  ni  les  exhorta- 
tions, ni  les  enseignemens.  En  trois  jours,  il  l'avait  mise  au  fait  de 
toutes  les  rubriques  professionnelles.  Cannie  Jock,  survenu  dans 
l'intervalle,  approuvait  le  parti  qu'elle  avait  pris;  mais,  tout  heu- 
reux de  voir  sa  maîtresse  à  si  bonne  école,  il  aurait  voulu  s'assurer 
pour  plus  tard  le  monopole  des  talens  qu'elle  allait  sans  doute 
acquérir.  Aussi  lui  disait-il  des  Loggie,  père,  fils  et  filles,  tout 
le  mal  imaginable.  Elle  l'écoutait  patiemment,  mais  sans  pouvoir 
accepter  les  impressions  qu'il  voulait  produire  en  elle.  Son  amitié 
pour  Mary,  sa  reconnaissance  pour  l'accueil  hospitalier  qu'on  lui 
avait  offert  à  l'heure  décisive,  —  deux  bons  sentimens  mal  placés, 

—  résistaient  à  toutes  les  persuasions  du  jeune  corrupteur,  qui 
malheureusement  la  tiouvait  plus  docile  quand,  au  lieu  de  lui  prê- 
cher l'ingratitude,  il  la  poussait  au  vol. 

Mary  Loggie,  Jane  et  Cannie  Jock  travaillaient  de  concert.  On 
aurait  pu  les  voir,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  dans  tous  les 
groupes  que  le  hasard  formait  sur  la  voie  publique.  Jane,  que  sa 
physionomie  candide  recommandait  à  la  confiance  de  tous  et  que 
des  leçons  assidues  avaient  dressée  aux  tours  de  main  les  plus  sub- 
tils, restait  généralement  chargée  de  l'opération  proprement  dite. 
L'objet  enlevé  passait  immédiatement  de  ses  mains  dans  celles  de 
Mary,  qu'Evvan  venait  en  débarraL^ser  aussitôt;  puis  les  jeunes  com- 
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plices  se  dispersaient  dans  difTérentes  directions,  et,  venant  ensuite 
à  se  rencontrer,  évitaient  de  s'adresser  la  parole.  Le  partage  du 
butin  se  faisait  chez  Loggie,  qui  se  chargeait  de  changer  les  bank- 
notes  moyennant  un  escompte  exorbitant,  cela  va  sans  dire.  De  la 
part  afférente  à  Jane  se  déduisait  ce  qu'elle  pouvait  devoir,  pour 
son  logement  et  sa  nourriture,  à  l'abominable  vieux  publicain.  Les 
jours  de  grands  succès  étaient  invariablement  des  jours  d'orgie,  et 
le  whiskey  en  pareil  cas  n'était  pas  versé  d'une  main  avare. 

Passons  sur  ces  misères  et  ces  hontes;  je  n'en  ai  que  trop  à  ra- 
conter encore.  Six.  mois  écoulés  avaient  ramené  la  belle  saison.  Les 
touristes  anglais  abondaient  à  Glasgow.  —  C'est,  me  disait  Jane,  la 
saison  des  aventures;  on  n'a  pas  besoin  de  courir  après,  elles  vien- 
nent toutes  seules,  pour  nous  autres  lassics  (1)  principalement.  Si 
peu  qu'on  soit  gentille,  qu'on  n'affiche  pas  des  airs  par  trop  effron- 
tés, on  est  presque  sûre  de  rencontrer  quelque  jeune  coureur  à  qui 
donnent  dans  l'œil  le  simple  attirail  de  la  jeune  ouvrière  et  ses 
pieds  nus  battant  le  pavé.  Ils  ont  de  l'argent,  ces  voyageurs,  et  au 
sortir  de  table  le  moindre  sourire  les  attire  et  les  enhardit.  On  fait 
semblant  d'avoir  peur,  de  ne  savoir  que  répondre.  Mary  survenait 
alors,  plus  âgée  et  naturellement  un  peu  moins  timide;  c'était  elle 
qui  proposait  de  lier  connaissance  en  prenant  ensemble  quelques 
rafraîchissemens.  Et  si  l'étranger  acceptait,  la  prise  était  à  peu  près 
certaine... 

Dois-je  l'en  croire?  — j'avoue  que  j'y  suis  portée,  —  au  milieu 
de  cette  effroyable  dépravation,  Jane  avait  gardé  une  invincible 
horreur  pour  le  vil  métier  auquel  son  père,  —  était-ce  bien  son 
père?  —  avait  voulu  la  vouer  dès  l'enfance.  Elle  ajoute  qu'elle 
n'était  pas  seule  à  penser  ainsi,  et  que  la  plupart  de  ses  compa- 
gnes, à  défaut  d'autre  scrupule,  avaient  conservé  celui  de  la  fidélité 
due  à  l'homme  de  leur  choix.  —  Jamais,  me  disait-elle,  jamais  je 
n'ai  trompé  Cannie  Jock.  Il  était  toujours  là,  toujours  à  portée  de 
m'entendre  et  de  me  porter  secours.  Plutôt  que  de  m'assimiler  à  ces 
créatures  flétries  et  fardées  qui  me  coudoyaient  autour  des  hôtels 
de  George-square  et  de  Buchanan-street,  je  serais  allée  me  jeter  la 
tête  la  première  au  fond  de  la  Clyde.  —  i\'admirez-vous  pas  comme 
moi,  mon  ami,  cette  élasticité  de  la  conscience  qui,  de  façon  ou 
d'autre  et  de  par  une  logique  spécialement  sophistique,  sur  les 
ruines  du  devoir  méconnu  installe,  pour  ainsi  dire,  un  autre  devoir 
strictement  respecté?  Je  suis  convaincue  pour  ma  part  que  ces  mal- 
heureuses, dont  Jane  elle-même  repousse  l'ignominieuse  solidarité, 
trouvent  à  se  consoler  de  leur  avilissement  par  la  pensée  qu'elles  ne 

(1)  Lassie,  forme  écossaise  du  mot  lass,  jeune  fille. 
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sont  jamais  descendues  jusqu'au  vol.  Dans  un  tel  conflit  d'opinions 
incompatibles,  il  est  difficile  de  se  prononcer.  Sachons  seulement 
en  dégager  l'hommage  indirect  que  rendent  à  la  probité  comme  à 
la  cliasteté  féminine  ces  pauvres  êtres  réduits  par  leur  paresse, 
leur  ignorance  et  leur  misère,  à  transgresser  régulièrement  l'une 
ou  l'autre  de  ces  vertus. 

Tôt  ou  tard  le  jour  de  l'expiation  devait  arriver.  Un  soir  où  elles 
s'étaient  trop  hâtées  de  mettre  à  profit  l'ivresse  incomplète  de 
leur  victime,  attirée  par  elles  dans  une  arrière-taverne,  l'étranger 
que  les  deux  jeunes  filles  avaient  dévalisé  s'aperçut,  après  le  dé- 
part de  Jane,  que  sa  bourse  venait  de  lui  être  enlevée.  Mary  fit  tête 
à  l'orage,  mais  sans  qu'une  fouille,  vainement  pratiquée  sur  elle 
par  les  soins  de  la  police,  convainquît  les  agens  de  son  innocence. 
Ils  la  connaissaient  trop  bien  pour  s'y  laisser  prendre.  La  complice 
disparue  n'était  pas  non  plus  difficile  à  dépister.  Elle  s'était  réfu- 
giée chez  Loggie,  qui,  toujours  prudent,  lui  avait  conseillé  de  quit- 
ter la  ville  jusqu'au  moment  où  le  scandale  serait  assoupi.  Peut- 
être  eût-elle  suivi  ce  sage  conseil,  si,  comme  autrefois,  elle  n'eût 
point  connu  la  retraite  habituelle  de  Gannie  Jock;  mais  à  la  fin  il 
l'avait  crue  digne  de  sa  plus  entière  confiance,  et  Jane  alla  l'at- 
tendre dans  le  taudis  qu'il  partageait  avec  quatre  ou  cinq  autres 
drôles  de  son  espèce.  C'était  le  pendant  de  Neiv-Venncl,  Jane  y  ar- 
riva sur  les  huit  heures  du  soir.  A  minuit,  seul  de  tous  les  habitués, 
Ewan  n'était  pas  rentré  au  bercail.  Peut-être  avait-il  vent  du  dé- 
sastre. Les  autres  résidans,  revenus  l'un  après  l'autre,  épiaient 
Jane  d'un  air  curieux  et  gêné.  A  la  longue  et  malgré  l'inquiétude 
qui  la  travaillait,  ses  yeux  se  fermèrent.  Tout  à  coup  elle  fut  réveil- 
lée en  sursaut  par  le  bruit  de  la  porte,  rudement  heurtée.  La  maî- 
tresse de  l'établissement,  vieille  sorcière  à  cheveux  gris,  sortit  d'une 
espèce  de  niche  pratiquée  à  l'angle  du  toit  mansardé.  — Qui  est  là? 
demanda-t-elle,  feignant  de  ne  pas  deviner  ce  dont  il  s'agissait. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  répondit  une  voix  impérieuse...  Vous  savez 
de  reste  que  c'est  la  police... 

A  ce  mot  redouté,  les  trois  ou  quatre  vauriens  étendus  çà  et  là 
se  redressèrent  et  de  l'œil  semblèrent  s'interroger;  puis  leurs  re- 
gards allèrent  chercher  Jane,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 
— ■  Cachez-moi,  cachez-moi,  leur  disait-elle. 

—  Taisez-vous,  petite  sotte,  répliqua  la  mégère...  Peut-être 
n'est-ce  rien  qui  vous  regarde...  Et  d'ailleurs  ils  ne  vous  mange- 
ront pas. 

On  ouvrait  cependant,  et  les  agens  se  montrèrent  sur  le  seuil. 
—  Dormez,  la  vieille,  ce  n'est  pas  vous  qu'on  demande,  dit  tout 
d'abord  le  chef  de  l'escouade;  puis  ses  yeux  exercés  discernèrent 
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l'enfant,  qui  cherchait  à  se  dissimuler  derrière  le  relief  de  la  che- 
minée. —  Jeannie,  continua-t-il  sans  changer  de  ton,  vous  allez 
nous  accompagner  au  bureau. 

—  Très  bien,  répondit  Jane  affermissant  sa  voix,  et  après  deux 
ou  trois  pas  vers  la  porte  :  —  Que  me  veut-on?  reprit-elle. 

—  Pas  grand'  chose,  j'imagine...  D'ailleurs  on  vous  le  dira...  C'est 
peut-être  un  malentendu. 

—  Probablement,  ajouta  l'enfant  avec  une  assurance  de  com- 
mande. 

Mais  le  témoignage  formel  de  l'homme  volé  devait  prévaloir 
contre  toutes  les  dénégations  mensongères  de  Jane,  qui,  une  demi- 
heure  après,  alla  retrouver  Mary  Loggie  sur  le  lit  de  camp  du  dé- 
pôt. Ces  deux  jeunes  filles  y  étaient  pêle-mêle  avec  une  douzaine 
de  prévenues,  triées  parmi  ce  que  Glasgow  a  de  pis,  et  c'est  beau- 
coup dire.  La  terreur  dont  Jane  avait  élé  prise  pendant  l'interro- 
gatoire préliminaire  du  magistrat  de  police  se  dissipa  au  bruit  des 
rires,  des  chansons,  des  libres  propos  qui  se  croisaient  autour  d'elle 
dans  l'air  infect  de  cette  obscure  latomie.  On  se  moquait  de  son 
inexpérience  et  de  ses  anxiétés.  —  Que  craignez-vous  donc?  lui  dit 
une  de  ces  créatures...  C'est  votre  première  atfaire;...  vous  en  avez 
au  plus  pour  quelques  jours  de  prison.  Plus  d'une  ici  voudrait  être 
à  votre  place!..  Et  la  prison  elle-même,  quelle  idée  vous  en  faites- 
vous,  que  vous  ayez  si  grand'  peur?...  La  maison  est  propre,  on  n'y 
connaît  pas  la  faim,  et  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  apprendre  à 
fabriquer  de  l'étoupe. 

Sur  ce  thème,  chacun  brodait  à  qui  mieux  mieux,  et  le  plus  les- 
tement du  monde.  Seulement,  comme  on  amenait  à  chaque  instant 
de  nouvelles  captures,  l'air  allait  s' épaississant  toujours,  et  Jane  se 
vit  en  passe  d'être  asphyxiée.  On  s'endormait  autour  d'elle,  et  le 
sommeil  la  gagna.  La  distribution  de  pain  et  d'eau  fraîche  eut  lieu, 
comme  à  l'ordinaire,  dès  la  première  aube.  Tout  en  déjeunant,  la 
prisonnière  novice  sentit  revenir  ses  anxiétés  de  la  veille.  Le  stoï- 
cisme de  sa  compagne  lui  faisait  envie.  —  Comme  vous  prenez 
ceci  froidement!  lui  dit-elle  étonnée.  —  Vous  verrez,  vous  verrez 
tout  à  l'heure,  répondit  Mary  avec  un  sourire  énigmatique.  Par  le 
fait,  devant  le  magistrat  de  police,  et  tandis  que  Jane  promenait 
de  toutes  parts  ses  yeux  effarouchés,  Mary  Loggie  se  répandit  en 
protestations  larmoyantes,  jurant  qu'elle  était  innocente,  rejetant 
tout  sur  le  misérable  qui  avait  abusé  de  sa  jeunesse  pour  la  mener 
dans  une  taverne,  niant  qu'elle  eût  jamais  eu  le  moindre  rapport 
avecCameron,  et  que  sais-je  encore?...  C'était  là  de  l'éloquence 
perdue,  et  l'ensemble  des  témoignages  ne  pouvait  laisser  aucun 
doute  dans  l'esprit  du  hailic.  Mary  avait  déjà  comparu  devant  lui, 
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Jane  au  contraire  lui  était  encore  inconnue.  Son  embarras  sincère, 
sa  tournure  et  sa  mine  enfantine,  surtout  son  assiduité  au  tra- 
vail de  la  fabrique,  lui  furent  comptés  comme  autant  de  circon- 
stances atténuantes.  On  ne  voulut  voir  en  elle  que  la  complice 
d'une  jeune  fille  plus  âgée,  plus  expérimentée,  déjà  flétrie  par  des 
antécédens  désastreux,  et  tandis  que  Mary  était  condamnée  à 
soixante  jours  de  détention,  Jane  fut  envoyée  pour  vingt  jours 
seulement  à  la  prison  de  Glasgow.  Elle  n'avait  pas  quatorze  ans! 

Peut-être  eût-il  sufli  de  quelques  circonstances  favorables  pour 
donner  à  ce  premier  châtiment  une  efficacité  durable.  Jane  arrivait 
émue  de  terreur,  avec  un  commencement  de  remords  qui  aurait 
pu  la  rendre  accessible  aux  pieuses  e.xhortations  du  chapelain  et 
de  la  jeune  femme  qui  venait  chaque  jour  lui  expliquer  la  loi  de 
Dieu  (1).  Celle-ci  surtout,  qui  lui  inspirait  une  certaine  afléction, 
aurait  eu  prise  sur  ses  convictions  sans  l'influence  pernicieuse  de 
la  compagne  que  le  hasard  avait  assignée  à  Jane,  et  avec  qui  elle 
partageait,  vu  l'encombrement  de  la  prison,  sa  petite  cellule.  C'é- 
tait une  voleuse  émérite,  rompue  à  tous  les  stratagèmes  du  métier, 
de  plus  hypocrite  consommée,  qui  masquait  sa  perversité  haineuse 
sous  les  dehors  les  plus  décens  et  les  plus  graves.  Pendant  la 
première  visite  du  gouverneur,  dont  les  paternelles  exhortations 
avaient  ému  la  jeune  prisonnière,  Elisabeth  Harber  semblait  édifiée 
et  contrite;  mais  à  peine  avait-il  tourné  le  dos  :  —  N'écoutez  pas 
cet  homme,  dit-elle  à  Jane,...  il  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
vous  prêche...  Et,  pour  la  mieux  persuader  de  cette  vérité,  l'hono- 
rable vieille  se  hâta  d'ajouter  mille  détails  calomnieusemeiit  apo- 
cryphes. De  même  à  l'égard  du  chapelain,  qu'étonnait  la  profonde 
ignorance  de  sa  nouvelle  ouaille,  et  à  la  commisération  duquel 
Harber  feignait  de  s'nssocier.  —  Hélas!  disait-elle  avec  componc- 
tion, cette  pauvre  petite  n'est  guère  plus  instruite  qu'un  animal... 
J'ai  fait  mon  possible  pour  lui  expliquer  certains  passages  de  la 
Bible,  sans  en  rien  obtenir  que  ce  même  regard  effaré  dont  elle 
accueille  vos  précieux  enseignemens.  —  Une  révérence  profonde 
accompagnait  ces  mots,  prononcés  au  moment  où  le  digne  ministre 
allait  sortii';  mais,  dès  qu'il  fut  dehors,  la  vieille  sorcière  s'en  dé- 
dommagea par  une  horrible  grimace  et  un  bond  menaçant  vers  la 
porte  qui  venait  de  se  refermer.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que 
Jane,  disiraite  de  toute  idée  sérieuse  et  riant  aux  éclats  de  cette 
pantomime  grotesque,  fût  rendue  à  l'obsession  d'un  bavardage 
continuel  qui,  tout  en  la  fatiguant,  la  domptait.  Dix  jours  de  prison 

'1)  Scripture-rcader.  Cet  emploi,  quelquefois  salarié,  ((uelqucfois  aussi  est  volon- 
tairement rempli,  à  titre  gratuit,  par  une  femme  du  monde  vouée  aux  bonnes  œuvres. 
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suffirent  d'ailleurs  pour  lui  rendre  insupportables,  succédant  à  la 
liberté  du  vagabondage,  la  règle  austère,  le  travail  régulier,  la 
routine  monotone  auxquels  il  fallait  se  soumettre;  mais  plus  excé- 
dans  encore  lui  semblaient  les  propos  à  peu  près  ininterrompus  de 
sa  compagne,  qui  ne  dormait  guère,  et  durant  une  partie  de  la 
nuit  la  forçait  d'écouter  ses  interminables  commérages,  mêlés  çà 
et  là  de  funestes  conseils.  Pas  un  personnage  suspect,  à  Glasgow, 
dont  Harber  ne  pût  donner  la  biographie  complète.  Elle  connais- 
sait Gannie  Jock  et  le  frère  de  Cannie  Jock,  transporté  depuis  plu- 
sieurs années.  11  ne  fallait  pas,  selon  elle,  se  risquer  avec  un  écer- 
velé  de  ce  genre.  Elle  parlait  de  la  mère  de  Jane  comme  d'une 
pauvre  folle  adonnée  au  vvhiskey,  et  de  son  père  comme  d'un  gail- 
lard retors  qui  ne  faisait  jamais  de  vieux  os  dans  le  même  endroit. 
A  Jane  elle-même  elle  promettait  monts  et  merveilles,  si,  une  fois 
libérées,  elles  mettaient  en  commun  l'une  sa  jeunesse,  l'autre  son 
expérience.  Ces  propositions  n'avaient  rien  de  très  séduisant  pour 
la  pauvre  enfant  affamée  de  sommeil  qui  l'écoutait  bouche  béante 
et  les  yeux  mi-clos;  en  revanche  elle  goûtait  assez,  dans  les  propos 
de  Harber,  ceux  qui  la  réconciliaient  avec  elle  même  en  lui  mon- 
trant sa  position  actuelle  comme  le  résultat  d'une  fatalité  inexo- 
rable. iNée,  élevée  comme  elle  l'avait  été,  soumise  aux  mêmes 
tentations,  quelle  jeune  fille  à  sa  place  n'aurait  pas  succombé? 
Quant  aux  menaces  du  chapelain,  quant  à  ces  châtimens  éternels 
dont  il  exploitait  la  terreur,  il  ne  fallait  pas  s'en  préoccuper.  Rien 
de  tout  cela  n'était  vrai,  ni  la  Bible  ni  le  reste.  —  Et  d'ailleurs  ne 
faut-il  pas  vivre?  ajoutait  Harber;  si  ceux  qui  nous  volent  mourir 
de  faim  ne  nous  viennent  pas  en  aide,  doivent-ils  s'étonner  qu'on 
cherche  à  se  tirer  d'affaire?  Qu'on  me  donne  des  rentes,  je  serai 
vertueuse,  et  j'irai  au  prêche  tous  les  dimanches;  mais,  si  je  suis 
réduite  à  mourir  de  faim  ou  à  voler,  certes  j'opterai  pour  le  vol... 

Ainsi  se  passèrent  ces  vingt  jours,  durant  lesquels  toute  influence 
réformatrice  avait  été  paralysée,  et  qui,  laissant  au  cœur  de  Jane 
un  vague  effroi,  n'y  avaient  déposé  aucun  germe  de  bonnes  résolu- 
tions. Des  promesses,  elle  en  avait  fait,  et  beaucoup  ;  mais  elle  ne 
songeait  guère  aies  accomplir,  lorsqu'une  fols  hors  de  prison  elle 
s'achemina  tout  droit  chez  les  Loggie.  Un  bon  accueil  l'y  attendait 
avec  cent  questions  sur  la  vie  qu'elle  avait  menée  dans  la  geôle  de 
Glasgow.  On  lui  demanda  aussi  des  nouvelles  de  Mary;  mais  les 
deux  prisonnières  ne  s'étaient  pas  vues  une  seule  fois.  Jane,  à  son 
tour,  désira  savoir  ce  qu'était  devenu  Jock  Ewan;  personne  n'en 
savait  rien,  et  nul  ne  s'inquiétait  du  personnage.  «  11  n'est  pas 
des  nôtres,  disait  le  vieux  Loggie.  Il  croit  en  savoir  plus  long  que 
nous.  Vous  feriez  mieux  de  saisir  cette  occasion  pour  régler  son 
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compte  en  n'y  songeant  plus.  »  Jane  toutefois  n'était  point  de  cet 
avis,  et  se  donna  bien  du  mal  pour  retrouver,  en  s'informant  de 
lui  aux  amis  communs  qu'elle  rencontrait  par  les  rues,  l'infidèle 
à  qui  elle  avait  la  faiblesse  de  tenir  encore.  Ils  s'étonnaient  de  la 
revoir  si  tôt;  mais  elle  n'en  obtenait  que  d'assez  vagues  renseigne- 
mens,  faits  pour  alarmer  sa  jalousie.  —  On  croyait  Evvan  avec  les 
Frazer,  qu'il  ne  quittait  guère  depuis  quelque  temps,...  peut-être 
pour  se  consoler  de  l'absence  de  Jane.  —  Celle-ci  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  penser  que,  s'il  avait  eu  besoin  de  consolations,  il  eût 
guetté  de  plus  près  le  moment  de  sa  sortie...  Bref,  elle  revint  chez 
ses  amis  fort  abattue,  fort  découragée.  Loggie,  après  un  décompte 
savamment  établi,  lui  remit  la  petite  somme  à  laquelle  elle  avait 
droit  pour  sa  part  dans  l'expédition  si  malheureuse  du  mois  précé- 
dent; à  cette  occasion,  elle  voulut  traiter  ses  amis,  qui,  de  leur 
côté,  n'oublièrent  rien  pour  la  guérir  de  sa  mélancolie.  Ils  n'y  réus- 
sirent qu'à  demi;  en  revanche,  ils  eurent  bien  vite  effacé  de  sa 
mémoire  les  leçons ,  les  avis  du  chapelain  et  de  la  scriplure-rea- 
der.  La  trahison  de  Jock  Ewan  primait  en  elle  toute  autre  pensée, 
et  la  fausse  gaîté  qu'elle  puisait  dans  l'étourdissement  du  whiskey 
déguisait  mal  les  regrets  que  lui  causait  cette  déception  inattendue. 

—  Si  un  pareil  amoureux  m'était  échu,  disait  la  sœur  aînée  de 
Mary  Loggie ,  je  n'aurais  de  repos  qu'après  lui  avoir  rendu  la 
poire  au  sac...  J'attendrais  une  bonne  occasion,  et  lorsqu'il  y  son- 
gerait le  moins,  je  m'arrangerais  pour  lui  faire  passer  un  ou  deux 
ans  sous  les  verrous.  — Jamais  cette  pensée  ne  serait  venue  à  Jane; 
mais,  une  fois  dans  sa  tête  et  couvée  tout  à  loisir,  elle  pouvait,  elle 
devait  y  germer  tôt  ou  tard. 

Ce  n'est  pas  que  le  raccommodement  dût  coûter  bien  cher  à 
l'amant  coupable,  lorsqu'enfin  ils  se  retrouvèrent.  Il  en  fut  quitte, 
après  avoir  essuyé  une  bordée  de  violons  reproches,  pour  nier  ef- 
frontément les  torts  qui  lui  étaient  imputés.  Ni  les  Frazer  en  général, 
ni  Ann  Frazer,  —  l'objet  particulier  des  jaloux  soupçons  de  Jane, 
—  n'avaient  jamais  obtenu  de  lui  qu'une  parfaite  indifférence.  Il 
l'affirmait  du  moins,  et  sa  maîtresse  ne  demandait  qu'à  le  croire. 
La  réconciliation  fut  scellée  par  quelques  verres  de  whiskey;  ils 
allèrent  ensuite  passer  la  soirée  dans  un  concert  populaire,  un 
sing-song,  donné  dans  Bridge-gate,  au  bénéfice  d'un  voleur  atteint 
de  la  fièvre  typhoïde,  et  qui  par  conséquent  se  trouvait  momenta- 
nément sans  ouvrage. 

Dès  le  lendemain,  ils  emménageaient  ensemble  dans  Old-Wynd, 
une  espèce  de  New-  Vennel,  que  ses  cours  étroites,  ses  ruelles  obs- 
cures, ses  passages  inextricables  ont  recommandé  de  tout  temps 
aux  voleurs  de  Glasgow.  Jane  Gameron  avait  toujours  regardé  cette 
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vie  à  deux  comme  l'idéal  de  la  félicité.  11  ne  lui  fallut  pas  long- 
temps pour  être  désabusée.  Malgré  les  fanfaronnades  de  Gannie 
Jock,  qui  lui  annonçait  chaque  jour  une  «  magnifique  affaire,))  la 
chance  ne  leur  était  point  favorable.  L'argent  manquait  presque 
toujours  au  logis,  et  Jane,  plus  soucieuse  que  jamais,  bien  que  le 
remords  ne  se  fît  pas  encore  jour  dans  son  âme,  dut  se  résoudre  à 
suivre  l'exemple  maternel  en  sous -louant  à  la  nuit  son  misérable 
logement.  Peut-être  aurait-elle  été  tentée  de  rentrer  à  la  fabrique; 
mais  le  travail  en  ce  moment  n'abondait  pas,  et  les  patrons,  plus 
indulgens  lorsque  l'ouvrage  presse,  se  montraient  peu  disposés  à 
réadmettre  une  personne  aussi  déplorablement  notée  que  l'était 
désormais  la  compagne  de  Jock  Ewan.  Le  pire  de  tout,  c'est  qu'elle 
commençait  à  déchiffrer  le  caractère  ambigu  de  cet  être  pervers  à 
qui  son  malheureux  sort  l'avait  unie.  iNe  l'ayant  guère  connu  qu'aux 
heures  de  prospérité,  il  ne  lui  était  jamais  apparu  comme  elle  l'en- 
trevoyait dès  lors,  profondément  égoïste,  poussant  l'ingratitude 
jusqu'au  cynisme  et  la  prudence  jusqu'à  la  eouardise.  — En  vérité, 
me  disait-elle  un  jour,  je  ne  pourrais  expliquer  le  goût  que  j'avais 
pour  lui.  C'était  un  poltron,  et  il  me  trompait  à  la  journée;  per- 
sonne enfin,  si  ce  n'est  moi,  ne  l'aimait.  —  Elle  l'aimait  si  bien 
qu'elle  supportait  sa  tyrannie,  ses  mauvais  traitemens,  et  que,  scru- 
puleusement fidèle,  par  son  ordre  elle  volait,  par  son  ordre  chaque 
soir  elle  allait  au  dehors  lui  chercher  quelque  proie,  sans  pouvoir 
en  échange  de  cette  docilité,  de  ce  dévouement  pervertis,  se  flat- 
ter de  lui  avoir  plu.  Tel  qu'il  m'est  apparu  dans  ses  naïfs  récits, 
ce  petit  misérable  avait  tous  les  instincts  de  la  domination  la  plus 
despotique  sans  le  courage,  qui  parfois  les  rend  excusables.  Sa  lâ- 
cheté même  fut  cause  du  second  «  malheur  ))  arrivé  à  Jane.  Il  lui 
avait  amèrement  reproché  de  ne  rien  faire  pour  le  ménage  et  l'avait 
menacée  de  la  planter  là,  si  elle  persistait  dans  ce  qu'il  appelait  sa 
paresse.  Elle  sortit  exaspérée,  oubliant  toute  prudence,  et  sa  pre- 
mière tentative  provoqua  une  arrestation  immédiate.  Cette  récidive 
lui  valut  soixante  jours  de  prison  avec  travail  forcé.,  Mary  Loggie, 
qui  s'était  glissée  parmi  la  foule  jusqu'au  pied  du  tribunal,  lui  jeta 
un  regard  de  sympathie.  Elle  savait  au  juste,  elle,  ce  que  représen- 
tait une  sentence  pareille.  Quant  à  Jock  Ewan,  il  se  garda  bien  de 
se  montrer,  et  pourtant  il  ne  courait  aucun  risque. 

Cette  fois  Jane  habitait  seule  sa  cellule;  les  loisirs  que  lui  lais- 
sait une  tâche  ingrate  étaient  la  plupart  du  temps  consacrés  à  de 
pénibles  réflexions  sur  l'emploi  que  Jock  Ewan  devait  faire  de  sa 
liberté;  mais  bientôt  d'autres  préoccupations  succédèrent  à  celle-ci. 
Certains  doutes  lui  étaient  venus,  qu'elle  voulut  éclaircir.  Le  méde- 
cin de  la  prison  ne  les  lui  laissa  pas  longtemps.  —  Pauvre  petite  ! 
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murmura-t-il,  hésitant  à  lui  tout  dire...  Avant  que  six  mois  fussent 
écoulés,  Jane  allait  devenir  mère.  Là-dessus  il  la  laissa,  surprise 
d'une  telle  perspective  et  distinguant  à  peine,  dans  son  preniier 
trouble,  les  émotions  bienûiisantes  qui  se  faisaient  jour  en  elle.  Le 
chapelain  arriva.  Cette  fois,  écouté  avec  déférence,  il  tint  un  lan- 
gage tout  autrement  persuasif.  11  n'avait  plus  à  combattre  dans  les 
ténèbres  un  ennemi  caché,  il  n'était  plus  victime  d'une  calomnie 
permanente;  une  ironie  cruelle  ne  jetait  pas  son  froid  venin  sur  les 
ardentes  aspirations  de  sa  charité.  La  lectrice  revint,  elle  aussi,  et 
ses  paroles  bienveillantes  complétèrent,  en  les  tempérant  quelque 
peu,  les  sévères  enseignemens  du  ministre.  Jane  Cameron  trouvait 
dans  les  visites  de  cette  affectueuse  jeune  femme  les  premières 
vraies  consolations  qu'elle  eût  encore  goûtées.  «  Je  me  sentais  chan- 
gée, dit-elle  naïvement...  J'avais  alors  bien  franchement  regret  de 
mes  fautes.  Il  me  semble  que,  si  on  m'eût  transportée  hors  du  pays, 
j'aurais  pu  me  corriger  une  bonne  fois  pour  toutes.  » 

Les  soixante  jours  s'écoulèrent,  et  Jane,  un  peu  plus  instruite 
peut-être,  peut-être  aussi  avec  quelques  faibles  velléités  de  se  mieux 
conduire,  se  tiouva  un  beau  matin  dans  les  rues,  où  Mary  Loggie 
l'attendait.  Elles  s'embrassèrent,  pleurant  presque  d'émotion.  Jane 
avait  bien  en  poche  une  recommandation  du  chapelain  pour  une 
respectable  dame  qui  probablement  l'eût  mise  sur  quelque  bonne 
voie;  mais  ce  témoignage  de  sincère  amitié  que  lui  donnait  Mary, 
et  qui  la  lui  rendait  encore  plus  chère,  lui  fit  pour  Ig  moment  tout 
oublier.  Puis  il  fallait  bien  savoir  où  en  était  Jock  Ewan.  —  INe  par- 
lons pas  de  lui,  dit  Mary  détournant  la  tête  avec  embarras.  —  Au 
contraire  il  en  fallut  parler  et  longuement.  —  La  police  et  Cannie  Jock 
étaient  «  en  délicatesse.  »  Il  avait  dû  quitter  Old-Wynd,  et  s'était 
réfugié  chez  les  Frazer.  D'accord  avec  un  autre  couple  de  mauvais 
sujets,  Annie  Frazer  et  lui  avaient  fondé  une  espèce  de  maison. 
Jane  Gameron  était  cette  fois  bien  complètement,  bien  ouvertement 
délaissée.  En  écoutant,  indignée,  ces  navrans  détails,  Jane  déchi- 
rait, sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  la  lettre  du  bon  chapelain. 
Il  était  bien  question,  ma  foi  !  de  chercher  un  refuge,  un  reforma- 
tory  quelconque!...  La  vengeance  d'abord!  on  verrait  ensuite.  Pour 
se  venger,  il  fallait  rester  libre;  pour  rester  libre,  retourner  chez 
les  Loggie.  Pour  y  payer  sa  dépense,  il  fallait;...  mais  cette  fois  Jane 
déploya  une  prudence  infinie.  Cannie  Jock  auprès  d'elle  eût  semblé 
téméraire.  Elle  vécut  ainsi  trois  mois  entiers,  au  bout  desquels  ses 
hôtes  eurent  à  leur  tour  des  u  malheurs.  »  Loggie  et  sa  femme  allè- 
rent en  prison.  Leurs  enfuis  se  dispersèrent.  Mary  Loggie,  Jane  et 
une  autre  jeune  fille  nommée  Clarkson  montèrent  un  établissement 
commun;  en  d'autres  termes,  elles  prirent  à  elles  trois  un  logement 
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dans  Neiv-Vennel.  C'était,  pour  Jane,  revenir  au  pays  natal.  Dans 
la  même  maison  était  installée  une  association  de  malfaiteurs  dont 
elles  devinrent  les  «  appâts  »  vivans.  En  un  mot,  l'ancienne  vie  et 
peut-être  pire!... 

Jane  Gameron  et  Jock  Ewan  s'étaient  quelquefois  rencontrés, 
mais  sans  se  parler.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  adressé  le 
moindre  reproche  au  père  de  l'enfant  qui  allait  naître.  Sa  haine, 
sourde  et  muette,  se  repaissait  d'elle-même.  La  nouvelle  maîtresse, 
la  préférée,  se  pavanait  parfois,  et  jetait  un  regard  de  pitié  sur  la 
malheureuse  qu'elle  avait  fait  oublier.  Jane  baissait  les  yeux  sous 
ce  regard,  et  l'ajoutait  au  trésor  de  ses  injures  encore  non  vengées. 
Changeant  de  domicile  à  chaque  instant,  Jock  Ewan  n'hésita  point 
à  prendre  domicile  dans  New-Vennel,  qui  lui  olfrait  probablement 
quelques  convenances  spéciales.  Plus  souvent  que  jamais,  sans  se 
parler,  Jane  et  lui  échangèrent  des  regards  où  le  défi  de  l'un  ré- 
pondait à  la  menace  de  l'autre.  Enfin  l'occasion  si  patiemment 
guettée  vint  à  s'offrir.  Un  vol  fut  commis  dans  New-  Vciinel.  Il 
donna  lieu  par  grand  hasard  à  une  dénonciation  régulière.  Ewan, 
soupçonné  d'y  avoir  pris  part,  pressentit  que  la  police  aurait  des 
explications  à  lui  demander.  Il  disparut  tout  à  coup.  Annie  Frazer, 
qui  n'avait  rien  à  démêler  dans  cette  affaire,  crut  devoir  tenir  tête 
à  l'orage,  et  demeura  dans  le  domicile  commun.  Pour  la  première 
fois  Jane  Cameron  lui  chercha  ouvertement  noise  un  soir  que  sa 
voisine  rentrait  d'un  pas  légèrement  inégal  et  la  tête  un  peu  excitée 
par  la  boisson.  —  Yoilà  donc  l'oiseau  parti,  pauvre  Annie  ?...  A  votre 
tour,  ma  chère...  A'ous  ne  le  reverrez  plus... 

—  Croyez- vous?...  Il  m'aime  trop  pour  cela. 

—  Laissez -le  quitter  Glasgow,  et  sifflez  ensuite  pour  qu'il  re- 
vienne ! 

—  Je  ne  siffle  pour  qui  que  ce  soit,  ma  belle. 

—  Après  cela,  peut-être  que  je  me  trompe...  Vous  savez  sans 
doute  où  il  est? 

—  Si  je  le  savais,  ce  n'est  pas  à  Jeannie  Cameron  que  j'irais  le 
dire...  —  Là- dessus  Frazer  mit  fin  à  la  dispute  en  jetant  sa  porte 
au  nez  de  Jane. 

Telle  fut  leur  première  escarmouche,  dont  Gameron  ne  parut 
avoir  gardé  aucun  mauvais  souvenir,  car  le  samedi  soir,  dans  Salt- 
market,  on  la  vit  honorer  de  sa  préférence  une  public  house  où 
Frazer  faisait  grande  dépense  et  grand  bruit.  Mary  Loggie,  prenant 
le  rôle  de  conciliatrice,  voulut  que  les  deux  ennemies,  oubliant 
leurs  griefs  réciproques,  échangeassent  quelques  toasts.  Annie  était 
d'humeur  joviale  et  communicative;  elle  se  louait  des  générosités 
d'un  invisible  ami  qui,  disait-elle,  ne  la  laissait  manquer  de  rien, 
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et  lui  fournissait  amplement  de  quoi  boire  à  sa  santé.  Jane  se  garda 
bien  de  ne  pas  deviner  le  nom  de  cet  ami,  et  on  vida  quelques 
verres  de  whiskey  en  l'iionneur  de  Cannie  Jock;  mais  petit  à  petit 
les  cartes  se  brouillèrent.  Jane  mit  en  doute  la  confiance  que  ce 
prudent  personnage  pouvait  avoir  dans  sa  maîtresse  actuelle,  et 
traita  formellement  de  vanteries  ce  que  cette  dernière  affirmait  à 
ce  sujet.  Frazer,  qui  n'était  plus  de  sang-froid,  se  contenait  à  peine. 
Une  dernière  raillerie,  mieux  adressée  que  les  autres,  la  mit  hors 
d'elle,  et,  pour  prouver  qu'elle  savait  où  prendre  Jock  Ewan,  elle 
livra  le  secret  de  sa  retraite.  Ceci  parut  confondre  Jane  Cameron, 
qui  demeura  bouche  close,  et  se  laissa  pacifiquement  emmener  par 
quelques  tiers  officieux. 

De  retour  dans  New-Vennel,  le  cœur  lui  battait  devant  l'image 
énormément  grossie  des  crimes  dont  Jock  Ewan  s'était  rendu  cou- 
pable envers  elle.  La  préférence  qu'il  accordait  à  une  femme  comme 
Annie  Frazer,  —  une  femme  qu'elle  haïssait,  qu'elle  méprisait  entre 
toutes,  —  lui  semblait  impardonnable.  La  vengeance,  —  cette  ven- 
geance que  tant  de  fois  elle  s'était  promise,  —  était  là,  sous  sa 
main,  car  elle  n'avait  eu  garde  d'oublier  l'adresse  fatale  dont  Annie 
Frazer,  égarée  par  l'ivresse,  avait  trahi  le  mystère.  Il  fallait  se  hâter 
de  saisir  cette  occasion,  qui  peut-être  ne  se  représenterait  plus. 
Quelques  heures  encore,  et  le  fugitif  serait  sur  ses  gardes.  Elle  vou- 
lut descendre  pour  réfléchir  posément,  en  plein  air,  à  ce  qui  la 
troublait,  l'agitait  si  violemment,  et  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
pensées.  Une  fois  dans  High-street,  elle  rencontra,  comme  cela  ne 
pouvait  guère  manquer,  un  agent  de  police  à  qui  elle  était  connue. 
Le  détective  anglais  a  le  privilège  d'une  certaine  bonhomie  nar- 
quoise et  souriante.  Il  est  poli,  même  complimenteur,  et  ne  se  re- 
fuse pas  une  plaisanterie  de  temps  à  autre,  quand  c'est  une  femme 
qu'il  s'agit  de  faire  jaser.  En  revanche,  ses  oreilles  sont  au  guet  et 
ne  perdent  pas  un  mot  :  —  Gela  va  bien,  Jenny?...  Et  Cannie 
Jock,  qu'en  faites-vous,  mon  enfant? 

Pure  plaisanterie,  celte  question;  le  policcman  savait  fort  bien  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  brouille  de  Cameron  et  de  son  ancien  préféré. 
Dans  la  disposition  d'esprit  où  était  la  rivale  d'Annie  Frazer,  le 
côté  railleur  de  l'allusion  ne  fut  pas  méconnu,  on  peut  le  croire. 
—  Il  n'est  pas  probable  que  je  sache  où  le  trouver...  C'est  bien 
cela  que  vous  voulez  dire? 

—  Tout  précisément,  ma  petite...  —  En  répondant  ainsi,  le  sub- 
til policemnn  avait  néanmoins  pris  note  d'un  vague  sourire,  d'une 
expression  passagère,  d'une  nuance  d'accent,  qui  lui  donnaient  à 
penser.  Il  n'en  fit  pas  semblant  et  continua  l'entretien  en  homme 
qui  sait  faire  jouer  plus  d'un  ressort,  solliciter  plus  d'une  passion 
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secrète,  provoquer  l'indiscrétion  par  mille  moyens  détournés.  Le 
ivhiskey  aidant,  car  Jane  n'était  pas  de  sang-froid,  il  l'eut  bientôt 
confessée.  — Ne  me  nommez  pas,  lui  cria-t-elle  en  prenant  la 
fuite,  plus  honteuse  de  sa  dénonciation  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été 
d'aucun  de  ses  précédons  méfaits. 

A  peine  l'avait-elle  quitté,  le  remords  la  saisit.  Elle  voulut  courir 
après  lui  pour  le  prier  de  ne  pas  mettre  à  profit  la  fatale  indication. 
Peine  perdue  bien  évidemment!  Irait-elle  prévenir  Ewan?  Il  était 
déjà  trop  tard.  La  police  aurait  sans  doute  pris  les  devans.  Au 
moins  fallait-il  s'assurer  de  ce  qu'il  deviendrait.  S'acheminant  donc 
vers  le  close  où  il  se  cachait,  elle  se  posta  de  manière  à  guetter 
tout  ce  qui  en  sortirait,  et,  comme  elle  l'avait  bien  prévu,  elle  vit 
descendre  lentement,  entre  deux  agens,  le  misérable  qu'elle  avait 
tant  aimé.  En  ce  moment,  elle  aurait  donné  sa  vie  pour  le  déli- 
vrer. «  — Non  par  amitié,  disait-elle,  il  ne  m'en  restait  aucune,  mais 
parce  que  j'avais  si  mal  agi  envers  lui  !  »  Mary  ne  comprenait  rien 
à  ce  remords.  Quand  elle  eut  à  grand'peine  deviné  ce  qui  pesait 
sur  la  conscience  de  sa  compagne  :  —  Allons  donc!  s'écria-t-elle, 
Cannie  Jock  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  —  Peut-être,  répondit  Jane, 
mais  cela  me  portera  malheur...  Cette  superstition  est  pour  beau- 
coup dans  la  répugnance  que  les  voleurs  ont  à  se  trahir  l'un  l'au- 
tre. —  Effectivement,  me  disait  Jane  en  me  racontant  cet  épisode, 
à  partir  de  ce  moment,  tout  se  tourna  contre  moi,  et  je  n'avais 
rien  à  dire,  car  c'était  justice. 

Jock  Ewan,  dontjen'auraiplus  à  vous  parler,  fut  condamné  à  sept 
ans  de  détention.  Annie  Frazer,  n'ayant  pas  le  moindre  souvenir 
de  ce  qui  était  échappé  à  son  ivresse,  ne  soupçonna  pas  Jane  d'être 
pour  quelque  chose  dans  ce  désastre,  dont  un  ami  du  prisonnier 
la  consola  promptement.  Quant  à  Jane,  bourrelée  de  remords, 
elle  n'avait  plus  le  cœur  à  rien,  et  sans  l'amitié  dévouée  de  Mary, 
impossible  de  savoir  ce  qu'elle  fût  devenue.  Le  terme  de  sa  gros- 
sesse approchait.  Pendant  tout  le  dernieF  mois,  elle  se  vit  hors 
d'état  de  sortir.  La  misère  l'envahissait  de  toutes  parts,  et  dans 
ce  moment-là  même  la  seconde  de  ses  compagnes,  Clarkson,  em- 
menée par  son  pal,  qui  venait  de  quitter  la  prison,  les  laissa, 
elle  et  Mary,  aux  prises  avec  des  difficultés  aggravées  par  ce  dé- 
part. Au  lieu  de  se  partager  en  trois,  le  loyer  dut  être  payé  par 
moitié.  11  était  de  quinze  pence  (1)  par  semaine.  Dans  ces  angoisses, 
les  conseils  du  chapelain  revenaient  parfois  à  l'esprit  de  Jane.  Elle 
songeait  à  la  mort,  à  la  nécessité  du  repentir;  mais  quoi?  tout  le 
monde,  Mary  la  première,  lui  aurait  ri  au  nez,  si  elle  se  fût  avisée 

(1)  \  franc  50  centimes  environ. 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  manifester  le  moindre  scrupule  de  conscience.  Non,  non,  il  était 
trop  tard...  Elle  n'avait  pas  quinze  ans,  et  il  était  trop  tard! 

Mary  Loggie  déployait  pourtant  une  merveilleuse  activité.  Sur  elle 
pesaient  tous  les  menus  soins  du  ménage.  Elle  empruntait,  mendiait, 
volait  à  l'occasion  pour  subvenir  aux  dépenses  inévitables.  Ce  fut 
grâce  à  elle  qu'une  femme  expérimentée  en  ces  sortes  de  choses  se 
chargea  de  pourvoir  aux  difficultés  de  la  délivrance.  Quinze  jours 
auparavant,  il  fallut  quitter  New-Vennel,  où  on  ne  voulait  plus 
garder  les  deux  jeunes  filles  trop  fréquemment  insolvables;   elles 
trouvèrent  asile  chez  une  mendiante  irlandaise,  gratuitement  in- 
stallée dans  un  de  ces  logis  abandonnés  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  C'était  en  somme  une  personne  obligeante,  qui  se  conten- 
tait de  promesses  quand  on  n'avaii  rien  de  mieux  à  lui  donner,  et 
dont  l'imperturbable  bonne  humeur  soutenait  de  temps  en  temps  le 
moral  de  Jane.  Un  jour  qu'elle  l'entendait  se  désespérer,  et  que  le 
mot  de  «  maison  de  travail  »  avait  même  été  prononcé  :  —  Allons 
donc!...  n'ayez  pas  de  ces  idées-là,  lui  dit  la  vieille  mendiante.  Il 
vaudrait  encore  mieux  voler  quelque  chose  tout  exprès  pour  vous 
faire  mettre  en  prison.  —  Cet  expédient  ne  fut  point  accepté.  A  la 
prison,  qu'elle  connaissait,  Jane  préféra  la  lutte.  Les  jours  passaient. 
L'enfant  vint  au  monde.  Jane  crut  qu'elle  allait  mourir,  et  dans  ce 
moment  suprême  se  repentit  de  la  vie  qu'elle  avait  menée.  Quant 
au  nouveau-né,  à  peine  y  songea-t-elle  tout  d'abord.  «  Je  ne  l'ai- 
mai que  le  lendemain,  me  disait-elle  simplement,  mais  le  lende- 
main je  l'aimai  beaucoup.  »  Il  était,  comme  elle,  venu  au  monde  sur 
un  tas  de  copeaux,  dans  une  chambre  où  les  voisins  entraient  pêle- 
mêle.  C'étaient  pour  la  plupart  des  Irlandais,  beaucoup  de  men- 
dians,  et  dans  le  nombre  quelques  voleurs.  Tous  s'intéressaient  à 
cette  mère  si  jeune  et  réduite  à  un  si  complet  dénûment.  Les  femmes 
surtout  l'entouraient  de  rudes  prévenances,  et,  prenant  sur  leur  ché- 
tif  ordinaire,  lui  apportaient  qui  un  peu  de  lait,  qui  un  débris  de 
poisson,  qui  un  morceau  de  pain  durci  dans  le  bissac.  Pourtant 
Jane  restait  faible  et  ne  se  remettait  point.  Au  bout  de  quinze  jours, 
les  commères  surprises  commencèrent  à  murmurer  «  qu'elle  faisait 
sa  grande  dame.  »  Aucune  d'elles,  en  pareille  circonstance,  ne  de- 
mandait un  si  long  délai  pour  se  retrouver  sur  pied.  Jane  se  con- 
solait de  leurs  reproches  en  embrassant  le  nouveau-né,  dont  elle 
commençait  à  ralToler,  n'ayant  encore  eu  jusqu'alors  rien  à  aimer... 
si  ce  n'est  Ewan.  Mary  Loggie,  aimante  aussi  à  sa  manière,  mais 
femme  positive  et  pratique,  ne  comprenait  rien  à  une  pareille  ado- 
ration. —  Ce  petit  être  va  vous  donner  de  fiers  embarras,  disait- 
elle  à  son  amie...  Qu'en  ferez-vous  quand  vous  serez  remise? 
—  Et  qu'en  font  les  autres?  demandait  Jane. 
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—  Les  autres  ne  sont  pas  comme  vous,...  ni  si  jeunes,  ni  si  pau- 
vres, ni  si  abandonnées,  répliquait  Mary...  Croyez-moi,  le  perdre 
serait  un  bonheur...  L'idée  de  ce  bonheur  glaçait  le  sang  de  la 
jeune  mère;  étreignant  son  enfant  sur  sa  poitrine,  elle  prenait  en 
horreur  Mary  et  leur  hôtesse  quand  elles  lui  tenaient  de  pareils 
propos. 

Un  soir  elle  descendit  pour  prendre  l'air,  —  Dieu  sait  quel  air 
elle  respirait  la  plupart  du  temps  !  —  et  quand  il  fallut  remonter 
son  étroit  escalier,  elle  trouva  cette  tâche  presque  au-dessus  de  ses 
forces.  Pourtant  il  fallait  se  résoudre  à  gagner  quelque  chose  de 
manière  ou  d'autre.  Ses  dettes  augmentaient  chaque  jour,  la  pa- 
tience manquait  à  ses  voisins;  ils  ne  supporteraient  pas  longtemps 
les  charges  qu'elle  leur  imposait.  Perdue  dans  ces  tristes  réflexions 
et  berçant  son  enfant,  qui  ne  s'endormait  guère,  elle  entendit  l'hor- 
loge sonner  deux  heures  du  matin.  Jamais  Mary  ne  rentrait  si  tard. 
Elle  aimait,  disait-elle,  ses  nuits  franches.  Où  donc  était  Mary?  Trois 
heures,  puis  quatre,  et  Mary  ne  revenait  point.  Jane  se  tourmentait 
de  plus  en  plus,  assiégée  de  sinistres  pressentimens,  malgré  les 
propos  rassurans  de  son  hôtesse,  dont  elle  troublait  le  sommeil. 
Bientôt  elle  n'y  tint  plus,  et  son  enfant  dans  les  bras,  l'abritant  d'un 
mauvais  châle,  pieds  nus,  à  peine  vêtue,  elle  se  traîna  jusqu'au  bu- 
reau de  police,  dans  High-street.  Là,  derrière  leurs  pupitres,  trois 
ou  quatre  commis  se  succèdent  nuit  et  jour,  enregistrant  les  noms 
des  prévenus,  les  dépositions  sommaires  des  témoins,  les  rapports 
des  policemen.  Jane  s'avança  vers  l'un  d'eux  :  —  Pourriez-vous  me 
dire,  monsieur,  si  Mary  Loggie  est  ici?... 

—  Vous  dites?... 

—  Mary  Loggie. 

L'écrivain  posa  sa  plume,  et  tournant  le  feuillet  qu'il  était  en  train 
de  noircir  :  — Oui,  dit-il,  étouffant  à  grand'peine  un  bâillement 
expressif. 

—  De  quoi  est-elle  accusée? 

—  De  vol,  fut-il  répondu  sans  autre  explication. 

Jane  serra  contre  sa  poitrine  l'enfant  endormi.  Qu'allaient-ils  de- 
venir tous  deux  maintenant  que  Mary  n'était  plus  là? 

E.-D.  FORGUES. 

{La  seconde  ■partie  au  prochain  n'.) 
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Les  prodiges  de  la  force  ont  cela  de  caractéristique  et  presque 
de  rassurant  que  seuls,  réduits  à  eux-mêmes,  ils  ne  tromperaient 
pas  longtemps  la  conscience  humaine.  Ils  ont  besoin,  pour  se  rele- 
ver et  s'ennoblir,  d'appeler  à  leur  aide  quelque  grande  idée  sous 
laquelle  ils  s'abritent,  quelque  cause  généreuse  dont  ils  se  font 
une  alliée,  quelque  droit  méconnu  qu'ils  traînent  à  leur  char  de 
triomphe.  L'idée  morale,  le  droit  en  soulfrance  dans  la  guerre  qui 
finit,  c'est  Venise.  C'est  ce  prestige  d'une  population  captive  qui  un 
moment  a  fait  passer  sur  tout  le  reste  et  a  rejailli  jusque  sur  la 
Prusse  elle-même.  C'est  à  cause  de  Venise  que  l'Italie  a  pu  mettre 
sa  main  dans  une  main  allemande  et  signer  un  pacte  imprévu  avec 
une  puissance  qui  naguère  encore,  lorsqu'elle  n'avait  pas  été  su- 
bitement éclairée  par  son  ambition,  était  la  première  à  lui  disputer 
son  affranchissement  et  ses  frontières.  C'est  Venise  qui  a  ruiné  la 
cause  de  l'Autriche,  qui  l'a  ruinée  doublement,  en  disséminant  ses 
forces  et  en  détournant  d'elle  toute  sympathie  libérale.  De  bonne 
foi,  s'il  n'y  avait  eu  Venise,  la  conscience  universelle,  la  conscience 
française  surtout  n'eût-elle  pas  ressenti  d'autres  impressions?  Elle 
serait  restée  froide  peut-être  devant  ces  combattans  d'Allemagne 
alliés  de  la  veille  dans  la  guerre  de  Danemark;  peut-être  eût-elle 
hésité,  et  si  à  tout  prix  elle  avait  dû  faire  un  choix,  elle  ne  se 
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serait  pas  prononcée  contre  l'Autriche.  Là,  dans  cette  province  cap- 
tive, sur  ce  dernier  fragment  de  sol  italien  soumis  à  la  domination 
étrangère,  là  donc  est  la  clé  des  mouvemens  de  l'opinion  si  violem- 
ment partagée.  Pour  la  France,  cette  délivrance  de  Venise  était  la 
fille  de  la  guerre  de  1859.  Pour  l'Italie,  c'était  le  dénoûment  de 
ce  travail  d'unification  qui  était  allé  trop  loin  pour  rétrograder,  et 
qui  ne  pouvait  plus  se  sentir  en  sûreté  tant  qu'il  n'était  pas  allé 
jusqu'au  bout.  Pour  l'Autriche  elle-même,  c'est  la  fin  d'une  situa- 
tion fausse  où  sa  politique  ne  s'est  attardée  que  pour  dévorer  plus 
complètement  l'amertume  d'une  perte  sans  compensation  et  sans 
gloire. 

Céder  la  Lombardie  à  la  France  et  par  les  mains  de  la  France  à 
l'Italie  après  une  guerre  malheureuse,  ce  n'était  rien  pour  l'Autri- 
che, ou  du  moins  ce  n'était  que  rendre  les  armes  après  le  combat 
à  des  antagonistes  naturels.  Céder  la  Vénétie  en  pleine  victoire  sur 
l'Italie,  la  céder  tardivement  et  précipitamment  par  un  de  ces  ex- 
pédiens  qui  ne  détournent  aucune  catastrophe,  se  soulager  du  far- 
deau d'une  province  incommode  entre  les  mains  de  la  France,  dont 
les  armes  ont  affranchi  l'Italie,  pour  suspendre  en  Allemagne  la 
marche  de  la  Prusse,  de  qui  elle  n'avait  pu  attendre  jusque-là  qu'une 
garantie  de  ses  possessions  italiennes,  c'est  là  un  de  ces  jeux  em- 
brouillés de  la  fortune  qui  mettent  diplomatie  et  politique  aux  abois. 
Je  ne  sais  s'il  y  eut  jamais  un  plus  soudain  écroulement  de  tout  un 
ordre  de  choses  et  aussi  une  plus  sanglante,  une  plus  bizarre  déri- 
sion de  la  force.  Assurément  l'Autriche  n'avait  rien  négligé  pour  se 
tenir  prête  à  défier  la  puissance  des  événemens,  pour  vaincre  la  logi- 
que qui  l'étoulfait  dans  sa  domination  de  jour  en  jour  plus  précaire. 
Elle  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu  :  moralement  menacée,  elle  s'était 
armée  matériellement.  Repliée  au-delà  du  Mincio  et  du  Pô  depuis 
1859,  elle  avait  prodigué  l'art  et  les  millions  à  se  rendre  inexpu- 
gnable dans  sa  citadelle  du  Vénitien.  Son  quadrilatère,  elle  en  avait 
fait  une  enceinte  impénétrable,  hérissée  de  fer  et  de  feu.  Les  dé- 
fenses de  Mantoue  avaient  été  doublées.  Vérone  était  devenue  un 
camp  retranché  où  cent  cinquante  mille  hommes  pouvaient  tenir  à 
l'abri  d'une  triple  ligne  d'ouvrages  nouveaux.  Exposée  à  être  tour- 
née par  le  Pô  inférieur  depuis  que  l'Italie  allait  jusqu'à  Ferrare  et 
jusqu'à  la  rive  droite  du  fleuve,  l'Autriche  s'était  hâtée  de  fermer 
ce  passage  eii  accumulant  les  travaux  autour  de  Rovigo,  vers  Pole- 
sella  et  Bovara.  Et  Venise  elle-même,  Venise  déjà  difficile  à  pren- 
dre en  1859,  était  devenue  peut-être  imprenable.  Isolée  dans  ses 
lagunes,  au  milieu  de  ses  îles,  reliée  au  continent  par  le  pont  du 
chemin  de  fer  que  couvrent  les  fortifications  de  Malghera,  séparée 
de  la  mer  par  cette  lisière  de  terre  à  travers  laquelle  s'ouvrent  les 
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ports  du  Lido,  de  Malamocco,  de  tre  Porli,  Venise  n'était  plus  qu'une 
citadelle  flottante.  Chaque  île  était  un  fort,  chaque  position  était 
gardée,  chaque  passage  était  obstrué.  On  ne  pouvait  forcer  une 
ligne  que  pour  se  retrouver  en  face  d'obstacles  nouveaux,  devant 
tout  un  système  de  feux  imprévus.  Rien  donc  ne  manquait  à  cette 
défense  maritime  et  terrestre  combinée  de  façon  à  garantir  la  puis- 
sance autrichienne  contre  un  soulèvement  intérieur  aussi  bien  que 
contre  une  attaque  extérieure.  A  quoi  tout  cela  a-t-il  servi?  L'Au- 
triche a  voulu  jouer  jusqu'au  bout  cette  redoutable  et  compromet- 
tante partie;  elle  l'a  perdue,  et  comme  pour  rendre  plus  saisissante 
cette  irrémédiable  décadence  de  la  domination  impériale  au-delà 
des  Alpes,  ce  n'est  pas  même  devant  les  armes  italiennes  que  toutes 
ces  défenses  sont  tombées;  le  coup  a  été  porté  ailleurs,  sur  un 
champ  de  bataille  de  Bohème,  et  c'est  ainsi ?[ue  du  sein  de  ce  dé- 
chirement sanglant,  qui  a  embrassé  l'Allemagne  et  l'Italie,  Yenise 
sort  libre,  affranchie  sans  avoir  été  conquise,  par  la  toute-puissance 
de  son  droit,  par  la  victoire  des  aspirations  qui  la  font  italienne. 
Elle  sort  de  la  lutte  avec  la  popularité  de  son  passé  et  de  ses  mal- 
heurs, avec  ce  double  et  douloureux  prestige  d'une  province  qui  a 
été  la  dernière  à  tomber  sous  le  joug  étranger,  il  y  a  près  de 
soixante-dix  ans,  par  les  mains  de  la  France ,  et  qui  renaît  la  der- 
nière à  la  vie  nationale,  un  peu  aussi  heureusement  par  les  mains 
de  la  France. 

I. 

C'est  là  en  effet  toute  l'histoire  de  Venise  :  soixante-dix  ans  de 
captivité  entre  dix  siècles  d'indépendance  locale,  et  cette  destinée 
plus  libre,  plus  largement  nationale,  qui  commence  à  peine  pour 
elle  au  sein  d'une  Italie  renouvelée.  On  a  dit  quelquefois,  et  on  a 
pensé  peut-être  enchaîner  d'un  mot  l'avenir,  que,  de  toutes  les  par- 
ties de  la  péninsule,  Venise  était  la  moins  italienne,  qu'elle  était  par 
conséquent  la  moins  faite  pour  aller  se  perdre  dans  cette  révolution 
de  l'unité  qui  arrive  aujourd'hui  à  son  terme.  Cela  ne  signifie 
qu'une  chose,  c'est  que  plus  longtemps  que  toute  autre  contrée  de 
l'Italie  Venise  a  vécu  de  sa  vie  propre.  Plus  longtemps  que  toute 
autre  et  plus  que  toute  autre,  elle  a  eu  son  génie,  ses  traditions, 
ses  mœurs  originales,  sa  diplomatie  active,  ses  arts,  son  commerce, 
tout  ce  qui  fait  une  nationalité  vivace  et  indépendante.  Mohis  que 
toute  autre  contrée  italienne,  elle  a  été  foulée  par  les  dominations 
étrangères.  Tandis  que  royaumes  et  duchés,  de  Naples  jusqu'à  Mo- 
dène,  restent  incessamment  livrés  aux  ambitions  rivales  qui  se  dis- 
putent les  souverainetés  et  vont  chercher  leurs  appoints  au-delà  des 
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Alpes,  Venise,  maîtresse  d'elle-même,  se  développe  et  s'agrandit; 
elle  règne  par  la  navigation,  elle  se  mêle  aux  afïaires  européennes; 
d'une  main  patiente  et  hardie,  elle  amasse  tous  ces  territoires  de 
Trévise,  de  Vicence,  de  Vérone,  de  Brescia,  du  Frioul,  de  l'Istrie, 
qui  ont  formé  la  Vénétie,  tous  ces  pays  au-dessus  desquels  la  ville 
des  lagunes  s'élève  comme  une  brillante  suzeraine.  Elle  se  concen- 
tre dans  sa  politique  et  dans  son  indépendance  jusqu'à  s'y  assoupir, 
jusqu'au  jour  où  la  sève  est  épuisée,  où  cette  population  d'aristo- 
crates déchus,  de  petits  nobles  besoigneux  et  de  pêcheurs,  qui  s'est 
appelée  la  république  de  Saint-Marc,  s'affaisse  au  milieu  des  séduc- 
tions énervantes,  dans  cette  inaction  de  deux  siècles  qui  la  conduit 
à  la  mort,  je  veux  dire  à  la  servitude  de  1797, 

De  là  ce  je  ne  sais  quoi  de  distinct  que  Venise  garde  dans  son 
éclat  et  jusque  dans  ses  malheurs,  dans  sa  manière  de  vivre  et 
même  dans  sa  manière  de  mourir.  Elle  ne  ressemble  ni  à  Naples, 
ni  à  la  Toscane,  ni  au  Milanais;  par  son  rôle  de  gardienne  d'une 
des  portes  de  l'Italie,  elle  ressemblerait  plutôt  au  Piémont,  si  ce 
n'est  que  le  Piémont  reste  viril  par  l'habitude  de  l'action,  et  qu'au 
jour  du  péril  Venise  en  est  encore  à  discuter  sur  la  neutralité  ar- 
mée ou  désarmée  au  milieu  des  invasions  qui  la  pressent  de  toutes 
parts.  Lorsque  le  jeune  conquérant  de  l'Italie,  arrivant  sur  l'Adige 
en  1796,  prenait  de  sa  main  victorieuse  cette  république  effarou- 
chée et  expirante  pour  la  laisser  retomber  aux  mains  de  l'Autriche, 
cette  crise  suprême  et  définitive  n'avait  sans  doute  rien  d'imprévu, 
elle  n'était  que  la  suite  d'une  longue  décadence.  Vingt-cinq  ans 
auparavant,  dans  un  mémoire  secret  adressé  à  Louis  XV,  le  comte 
de  Broglie  écrivait  avec  une  clairvoyance  singulière  (1)  :  «  La  répu- 
blique de  Venise  touche  peut-être  de  bien  près  au  moment  d'é- 
prouver les  effets  lents,  mais  sûrs  et  toujours  funestes  d'un  système 
passif...  Elle  n'a  plus  d'autres  voisins  que  le  seul  qui  pourra  et 
voudra  l'accabler.  C'est  lui  qui  l'entoure  et  l'enferme  de  tous  les 
côtés,  excepté  de  la  mer  et  du  Pô...  Presque  entièrement  désarmée 
et  entourée  de  toutes  parts,  que  pourrait-elle  opposer  à  une  armée 
qui  peut-être  ne  se  déclarerait  et  n'entrerait  en  action  qu'au  milieu 
de  son  territoire?...  »  Venise  périssait  de  faiblesse  par  la  cor- 
ruption de  son  aristocratie  gouvernante.  Le  jeune  vainqueur  de 
l'Italie  n'accomplissait  pas  moins  un  acte  aussi  injuste  qu'impré- 
voyant en  se  faisant  l'instrument  de  cette  chute,  en  payant  de  la 
cession  de  la  Vénétie  la  paix  et  la  cession  de  la  frontière  du  Rhin 
pour  la  France.  D'un  côté  il  fondait  la  politique  extérieure  de  la 

(!)  Voyez  le  livre  intéressant  récemment  publié  sous  ce  titre  :  Correspondance  secrète 
inédile  de  Louis  XV  sur  la  politique  étrangère  avec  le  comte  de  Broglie,  Tercier,  etc. 
par  M.  Boutaric,  2  vol.  in-S";  Henri  Pion. 
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révolution  française  sur  une  trahison,  sur  le  trafic  d'un  peuple;  il 
étoufTait  brutalement  une  indépendance,  il  tuait  une  république  qui 
s'olTrait  à  lui,  qui  n'avait  qu'à  se  réformer  pour  vivre,  et  par  une 
ironie  de  la  force,  après  l'avoir  désarmée,  il  lui  disait  de  se  défendre 
contre  les  nouveaux  maîtres  auxquels  il  la  livrait.  D'un  autre  côté, 
par  un  calcul  d'ambition  et  dans  son  impatience  d'en  finir  pour  pa- 
raître en  pacificateur  aux  yeux  de  la  France,  Napoléon  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'en  signant  le  traité  de  Campo-Formio,  contre  les  in- 
structions plus  prévoyantes  du  directoire,  il  laissait  à  l'Autriche 
plus  qu'il  ne  lui  retirait,  qu'il  lui  créait  une  force  bien  autrement 
menaçante  en  la  plaçant  sur  l'Adige,  en  lui  abandonnant  toutes  ces 
provinces  du  Frioul,  du  Trevisan,  du  Vicentin,  du  Padouan,  qui  se 
reliaient  à  l'empire  et  formaient  avec  lui  une  masse  compacte;  il  ne 
prévoyait  pas  surtout,  il  ne  pouvait  pas  prévoir  qu'il  laissait  entre 
les  mains  de  l'Autriche  un  titre  de  domination  qu'elle  a  pu  perdre 
un  instant  par  la  paix  de  Presbourg,  mais  qu'elle  a  fait  revivre  au 
jour  de  la  liquidation  générale  des  territoires  en  reprenant  toutes 
ses  possessions  d'Italie,  et  qui  a  pesé  pendant  plus  d'un  demi-siècle 
sur  la  politique  de  la  France.  Et  à  quel  moment  ce  jeune  victorieux 
livrait-il  ainsi  Venise  aux  vieilles  convoitises  impériales?  Au  mo- 
ment même  où  il  se  présentait  en  libérateur  au-delà  des  Alpes  et 
oii  il  faisait  de  la  Lombardie  une  république. 

Il  est  donc  vrai,  jusque  dans  cette  dernière  catastrophe  comme 
dans  le  passé,  une  sorte  de  fatalité  semble  tenir  séparées  les  des- 
tinées de  Venise  et  de  l'Italie.  Lorsque  l'Italie  est  submergée  sous 
le  flot  des  invasions  étrangères  incessamment  renouvelées,  Venise 
est  indépendante  et  libre.  Lorsque  la  Lombardie  est  à  demi  affran- 
chie, c'est  Venise  qui  tombe  sous  le  joug  étranger,  qui  ne  compte 
plus  que  comme  rançon  dans  les  combinaisons  de  la  politique  eu- 
ropéenne. Depuis  soixante-dix  ans,  elle  ne  joue  plus  que  ce  rôle. 
Sait-on  ce  qui  a  vaincu  cette  fatalité  et  ce  qui  a  le  plus  contribué  à 
faire  Venise  italienne?  C'est  justement  cette  catastrophe  de  1797, 
source  et  mère  de  toutes  les  épreuves  qui  se  sont  succédé,  principe 
d'une  mystérieuse  transformation  morale  qui  suit  son  cours  à  tra- 
vers les  événemens.  On  pourrait  dire  que  ce  jour-là  c'est  le  passé 
qui  finit  personnifié  dans  ce  vieux  doge,  Lodovico  Manin,  qui  s'éva- 
nouit au  moment  de  prêter  serment  aux  Autrichiens,  et  c'est  l'ave- 
nir qui  commence.  C'est  la  vieille  Venise  des  doges  et  du  grand  con- 
seil qui  est  morte  à  Campo-Formio,  et  à  sa  place  est  née  une  Venise 
nouvelle  rajeunie  par  l'esprit  de  nationalité  et  de  démocratie. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  dès  ce  moment  Venise  ait  cessé  d'être 
Venise,  que  ses  traditions  aient  été  subitement  déracinées,  que  les 
souvenirs  de  Saint-Marc  aient  perdu  leur  fascination  et  leur  près- 
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tige  :  c'est  au  contraire  par  la  fidélité  à  ses  traditions  que  Venise 
a  gardé  une  sorte  d'indépendance  intérieure,  qu'elle  est  restée  mo- 
ralement maîtresse  d'elle-même  en  cessant  d'être  une  puissance 
reconnue;  mais  en  même  temps  à  ce  patriotisme  local  toujours  sur- 
vivant est  venu  s'ajouter  un  sentiment  plus  libre,  plus  large.  Ce 
que  l'instinct  purement  vénitien  a  pu  perdre  dans  une  certaine  me- 
sure, le  sentiment  italien  l'a  gagné  dans  l'âme  de  cette  population 
vaincue  sans  combat ,  exaspérée  par  la  servitude  et  provoquée  par 
une  invincible  logique  à  se  rapprocher  des  autres  parties  de  la  pé- 
ninsule, à  confondre  ses  destinées  avec  celles  du  reste  de  l'Italie. 
Le  traité  de  Campo-Formio,  en  brisant  les  vieilles  formes  de  la  ré- 
publique aristocratique  des  lagunes,  avait  préparé  cette  fusion 
morale;  l'union  passagère  des  provinces  vénitiennes  et  des  pro- 
vinces lombardes  dans  le  royaume  d'Italie  l'a  certainement  accé- 
lérée en  faisant  pénétrer  jusque  dans  la  ville  des  doges  l'esprit  de 
réforme  civile,  l'esprit  même  de  la  révolution  française.  Quarante 
ans  de  vie  commune  sous  la  domination  autrichienne  n'ont  fait  que 
développer  et  affermir  cet  instinct  de  solidarité  dans  les  revendica- 
tions nationales.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  pendant  ce  demi- 
siècle,  à  travers  le  mouvement  des  choses,  sous  l'influence  exci- 
tante d'une  lourde  servitude,  le  peuple  vénitien,  sans  abdiquer  ses 
souvenirs  et  son  originalité  locale,  s'est  fait  plus  italien  dans  le 
sens  moderne  du  mot,  —  c'est  qu'en  voyant  s'évanouir  les  vieilles 
formes  de  son  autonomie  souveraine,  il  a  retenu  en  lui  comme  une 
étincelle  le  sentiment  même  d'indépendance  plus  vivant  que  ja- 
mais, et  c'est  ainsi,  c'est  par  ce  travail  mystérieux,  insaisissable, 
c'est  par  ce  mélange  de  vieil  esprit  et  d'instincts  nouveaux  que 
Venise  s'est  trouvée  un  jour  en  état  d'effacer  d'un  seul  coup  le  dé- 
sastre de  1797,  de  devenir  pendant  quinze  mois  le  dernier  refuge 
de  la  liberté  italienne,  de  payer  d'avance  tout  ce  qu'on  pourrait 
faire  pour  elle.  Ce  jour-là,  elle  s'est  affranchie  véritablement  de  ses 
propres  mains.  L'Italie  lui  a  donné  aujourd'hui  ses  armes  et  ses 
alliances;  Venise  avait  donné  à  l'Italie  l'exemple  mémorable  et  tou- 
chant de  ses  luttes  de  18A8,  la  pure  popularité  de  son  héroïsme  et 
de  ses  malheurs,  et  mieux  encore  peut-être,  l'homme  qui  avec  Ca- 
vour  a  le  plus  fait  pour  l'œuvre  commune,  pour  rallier  tous  les  es- 
prits et  toutes  les  âmes  autour  de  ce  drapeau  qui  va  flotter  aujour- 
d'hui des  lagunes  de  l'Adriatique  jusqu'au  pied  de  l'Etna. 

Ce  qui  a  trompé  l'Autriche  et  ce  qui  a  trompé  aussi  tous  ceux 
qui  ne  reconnaissent  d'autres  droits  que  les  droits  de  la  force  sanc- 
tionnés par  la  diplomatie,  c'est  la  soumission  apparente  de  Venise, 
c'est  la  tranquillité  relative  des  provinces  vénitiennes  au  milieu 
des  fermentations  secrètes  et  toujours  actives  de  l'Italie.  Cette 
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muette  résignation  n'était  qu'une  apparence  sous  laquelle  s'agitait 
le  vrai  drame  de  la  vie  morale  de  ce  peuple.  Au  fond,  Venise  a  tou- 
jours gardé,  avec  le  souvenir  attendri  de  son  indépendance  perdue, 
l'espérance  d'une  réhabilitation.  Elle  voyait  les  habits  blancs  sil- 
lonner ses  canaux  et  occuper  ses  places  sans  reconnaître  des  maîtres 
légitimes  dans  ces  étrangers,  dont  elle  se  vengeait  par  la  révolte 
des  mœurs  et  de  l'esprit,  souvent  par  l'ironie  populaire,  et  ce  sen- 
timent a  pris  d'autant  plus  de  force  durant  cette  période  de  1815  à 
1848,  que,  par  un  privilège  singulier,  les  provinces  vénitiennes  su- 
bissaient plus  que  la  Lombardie  elle-même  peut-être  le  fardeau  de 
la  domination  allemande.  Avec  les  Lombards,  l'Autriche  semblait 
garder  encore  quelques  ménagemens  comme  avec  de  vieux  sujets 
impériaux  qu'elle  craignait  et  qu'elle  essayait  de  flatter  tout  à  la  fois. 
Pour  les  provinces  vénitiennes,  le  joug  était  plus  pesant.  Les  pro- 
messes de  181/i  aboutissaient  à  de  dures  réalités.  Les  taxes  étaient 
plus  lourdes  et  particulièrement  vexatoires.  Venise  était  sacrifiée  à 
sa  rivale  Trieste.  Tous  les  intérêts  économiques  du  pays  étaient 
livrés  aux  Allemands  de  Vienne.  La  police  des  sbires  renaissait  au 
service  de  l'étranger,  et  après  la  disparition  des  bienfaits  civils  du 
régime  français  les  lois  autrichiennes  elles-mêmes  s'émoussaient 
dans  une  exécution  discrétionnaire,  dans  les  procédés  d'une  justice 
sans  garantie  et  sans  publicité.  Était-ce  un  calcul  de  la  part  de 
l'Autriche  pour  fomenter  les  divisions  et  les  rivalités  entre  Véni- 
tiens et  Lombards  par  la  différence  des  traitemens?  Était-ce  l'er- 
reur d'une  politique  étroite  et  jalouse  qui  se  hâtait  de  mettre  le 
sceau  impérial  sur  des  possessions  nouvelles?  L'erreur  était  étrange, 
le  calcul  a  été  singulièrement  trompé.  L'Autriche  ne  voyait  pas 
qu'elle  se  faisait  elle-même  par  ses  excès  l'auxiliaire  de  tout  ce 
qu'elle  voulait  empêcher,  qu'elle  avait  devant  elle  non  plus  une  aris- 
tocratie ruinée  et  déchue,  facile  à  satisfaire  avec  quelque  maigre 
pension  ou  quelque  titre  de  cour,  mais  une  population  tout  entière, 
sensible,  railleuse,  spirituelle,  froissée  et  formée  de  jour  en  jour  à 
la  haine  de  sa  domination. 

C'était  cette  Venise  nouvelle  dont  je  parlais.  Seulement,  —  et  c'est 
là  ce  qui  a  trompé  l'Autriche,  l'Europe,  l'Italie  elle-même  quelque- 
fois, —  la  Vénétie  a  gardé  jusqu'au  bout  sa  manière  de  ressentir  la 
domination  étrangère  et  de  réagir  contre  la  condition  qui  lui  était 
infligée.  Elle  a  protesté  à  sa  façon,  avec  son  caractère  et  avec  son 
génie.  Elle  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  conspirer,  elle  a  toujours 
été  peu  accessible  aux  prédications  de  Mazzini,  dont  Je  nom  était  à. 
peine  connu  au-delà  de  l'Adige.  Les  sociétés  secrètes,  si  puissantes 
et  si  actives  dans  le  reste  de  l'Italie,  n'ont  jamais  fait  que  peu  de 
prosélytes  dans  ces  contrées,  et  n'ont  séduit  que  quelques  cœurs 
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généreux  comme  ces  jeunes  héros,  les  frères  Bandiera,  qui  allaient 
mourir  à  Naples  en  brandissant  prématurément  le  drapeau  de  l'u- 
nité italienne.  Complots,  organisations  occultes,  préméditations 
violentes  semblent  répugner  au  génie  vénitien,  de  telle  sorte  que 
pendant  longtemps  Venise  a  offert  le  spectacle  du  pays  le  plus  du- 
rement traité  par  la  domination  étrangère  et  le  moins  révolution- 
naire, comme  si  cette  population  brillante  et  opprimée  eût  compté 
avant  tout  sur  son  droit.  Quelles  sont  en  effet  les  premières  mani- 
festations par  lesquelles  la  Vénétie  commence  à  s'associer  au  mou- 
vement italien?  Ce  sont  des  manifestations  toutes  légales  où  se 
retrouve  le  vieil  esprit  positif  et  diplomatique  de  la  race  vénitienne. 
La  première  pensée  de  ceux  qui  les  préparent,  qui  les  dirigent, 
c'est  de  prouver  que  Venise  n'a  jamais  été  conquise,  qu'elle  a  été 
livrée,  que  son  droit  est  écrit  encore  dans  un  dernier  plébiscite  de 
1797  que  rien  n'a  pu  effacer,  c'est  de  réclamer  l'exécution  des  lois 
que  l'Autriche  elle-même  a  faites,  le  respect  des  institutions  qu'elle 
a  créées. 

Que  la  question  du  chemin  de  fer  de  Venise  à  Milan  s'élève,  ils 
entrent  en  lutte  pour  retenir  l'entreprise  dans  des  mains  italiennes, 
pour  défendre  les  intérêts  nationaux  contre  l'invasion  de  la  spécu- 
lation allemande,  pour  faire  prévaloir  le  tracé  qui  reliera  le  plus 
vite  la  Vénétie  et  la  Lombardie.  Que  les  congrès  scientifiques  se 
réunissent,  ils  en  profitent  pour  mettre  en  relief  tout  ce  qui  peut 
réveiller  et  intéresser  les  esprits,  tout  ce  qui  peut  faire  vibrer  le 
patriotisme.  Qu'un  malheureux  soit  enfermé  comme  fou  par  un  ca- 
price d'arbitraire,  ils  disputent  cette  victime  à  la  police,  et  eux- 
mêmes,  bientôt  mis  en  cause,  menacés  d'être  à  leur  tour  enfermés 
comme  aliénés,  jetés  effectivement  en  prison,  ils  tiennent  tête  à  un 
pouvoir  qui  semble  plus  embarrassé  de  ses  propres  lois  que  ceux 
qu'il  poursuit.  Tout  devient  prétexte.  Et  quel  est  l'homme  enfin 
dont  la  figure  se  dessine  entre  toutes  à  l'origine  de  cette  fermenta- 
tion inattendue?  Ce  n'est  ni  un  soldat,  ni  un  grand  seigneur  dévoré 
d'ambition,  ni  un  artisan  de  conspirations  violentes;  c'est  un  avo- 
cat, politique  passionné  et  souple,  légiste  consommé,  habile  à  tirer 
parti  de  toutes  les  circonstances,  puissant  parle  sentiment  du  droit, 
audacieux  et  circonspect  à  la  fois.  En  peu  de  temps,  sa  popularité 
est  immense;  son  nom,  à  peine  connu  la  veille,  devient  un  mot 
d'ordre,  si  bien  qu'un  jour,  au  sortir  d'une  réunion  scientifique, 
un  conseiller  de  la  cour  d'appel  de  Venise  lui  dit  :  «  Vous  serez  le 
rédempteur  de  ce  pays.  —  Avec  ou  sans  crucifiement?  demande 
l'avocat.  —  Sans  crucifiement,  je  l'espère,  répond  le  conseiller, 
mais  je  ne  le  garantis  pas.  »  Celui-là  est  bien,  lui  aussi,  un  pré- 
curseur dans  l'ordre  politique  et  pratique,  et  plus  qu'un  précur- 
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seur,  l'homme  d'action  au  jour  de  la  lutte,  une  des  figures  les 
plus  originales  de  l'Italie  nouvelle.  De  là  cette  existence  curieuse, 
saisissante  d'une  certaine  façon,  où  tout  a  un  caractère  à  part,  et, 
comme  s'il  s'agissait  de  renouer  le  fil  du  passé,  c'est  le  même  nom 
qui,  par  une  combinaison  étrange,  apparaît  aux  deux  extrémités 
de  cette  histoire  de  la  captivité  d'une  province  autrefois  fameuse. 
C'est  un  Manin,  le  vieux  doge  de  1797,  qui  préside  à  la  chute  de 
Venise;  c'est  un  autre  Manin  qui  préside  à  cette  renaissance  véni- 
tienne, qui  en  sera  la  personnification  populaire,  et  qui  en  atten- 
dant commence  par  livrer  sa  liberté  pour  elle. 


II. 


Ainsi  grandit  ce  mouvement  où  la  Vénétie  et  l'Italie  se  rencon- 
trent, dont  je  ne  résume  que  les  traits  essentiels,  et  qui  n'est  que 
le  prélude  de  cet  autre  mouvement  plein  d'éclat  et  d'héroïsme  dont 
la  victoire  actuelle  est  le  prix.  Jusque-là  beaucoup  d'Italiens  eux- 
mêmes  semblaient  détourner  leurs  regards  des  provinces  véni- 
tiennes, et  répétaient  ce  mot  écrit  par  l'un  d'eux  :  a  On  ne  peut 
rien  attendre  de  Venise  parce  qu'elle  est  habituée  et  résignée  au 
joug  autrichien.  »  C'est  justement  pour  répondre  à  cette  pensée  que 
Venise  se  levait,  prête  à  faire  pour  l'Italie  plus  que  l'Italie  elle- 
même. 

Un  homme,  disais-je,  se  faisait  l'âme  de  ces  agitations  légales 
par  lesquelles  le  génie  vénitien  se  reprenait  à  la  vie.  En  réalité,  il 
y  en  avait  deux.  Niccolo  Tommaseo,  Dalmate  de  naissance,  imagi- 
nation ardente  et  religieuse,  talent  ingénieux  et  éloquent,  était 
l'agitateur  littéraire.  Daniel  Manin  était  l'agitateur  politique.  II 
avait  quarante-quatre  ans:  il  était  avocat  et  avocat  occupé,  al- 
liant à  une  connaissance  étendue  du  droit  un  esprit  très  méthodi- 
que et  très  fin.  Il  était  aussi  estimé  pour  la  probité  de  sa  vie,  toute 
remplie  d'aiïections  intimes,  que  pour  son  talent,  et  c'est  une  note 
de  police  qui  disait  de  lui  :  u  L'avocat  Daniel  Manin  jouit  de  l'es- 
time publique  par  sa  conduite  morale,  par  les  talens  dont  il  est 
doué  et  par  son  caractère  désintéressé.  Cependant  à  côté  de  ces 
belles  qualités  on  a  pu  remarquer  en  lui  un  caractère  hautain, 
irritable,  pointilleux,  querelleur  et  assez  suffisamment  rempli  de 
lui-même.  Profond  légiste,  il  sait  exposer  ses  idées  avec  un  ordre 
et  une  lucidité  admirables.  »  Manin  avait  plus  d'un  mobile,  outre 
'instinct  patriotique  qui  de  bonne  heure  avait  envahi  son  âme.  II 
avait  le  tourment  de  cette  mauvaise  réputation  qui  pesait  sur  Ve- 
nise, parce  qu'elle  semblait  s'endormir  dans  la  mollesse  et  dans 
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les  plaisirs,  et  il  avait  à  cœur  de  réhabiliter  ce  nom  de  Manin,  qui 
n'était  devenu  le  sien  que  par  un  de  ces  liens  de  patronage  comme 
il  s'en  formait  autrefois  à  Venise,  parce  que  sa  famille,  israélite 
d'origine,  l'avait  reçu  en  se  faisant  catholique  sur  les  fonts  bap- 
tismaux. Le  souvenir  des  défaillances  du  vieux  doge  de  1797  lui 
était  importun,  et  ce  nom  aristocratique  dont  il  avait  hérité,  lui, 
homme  du  peuple  ou  du  moins  de  la  bourgeoisie  laborieuse,  il  vou- 
lait le  relever  de  sa  déchéance. 

C'est  par  ces  deux  hommes  aussi  différens  d'esprit  que  de  ca- 
ractère, Tommaseo  et  Daniel  Manin,  que  l'agitation  commençait  à 
Venise.  C'est  Manin  surtout  qui  se  mettait  en  avant  et  se  jetait  dans 
la  mêlée  avec  tout  le  feu  de  son  âme  et  toutes  les  ressources  d'une 
intelligence  déliée.  C'est  lui  qui  prenait  l'initiative  de  toutes  les 
revendications  légales,  comme  il  avait  été  le  premier  à  disputer  le 
chemin  de  fer  lombardo-vénitien  aux  Allemands,  à  défendre  Venise 
contre  Trieste.  C'est  lui  enfin  qui,  au  moment  où  le  député  lombard 
Nazari  saisissait  la  congrégation  centrale  de  Milan  d'une  demande 
de  réformes,  c'est  Manin  qui,  sans  être  député,  contraignait  pres- 
que d'autorité  la  congrégation  centrale  de  Venise  à  recevoir  une 
pétition  semblable,  et  dans  toutes  ces  démarches  pressantes,  mul- 
tipliées, il  portait  la  précision,  la  hardiesse  d'un  esprit  méthodique 
et  résolu.  Il  ne  se  bornait  pas  à  de  vagues  déclamations,  il  traçait 
un  vrai  programme  de  gouvernement.  C'était,  je  le  veux  bien,  toute 
une  révolution  au  bout  de  laquelle  était  la  résurrection  plus  ou 
moins  lointaine  d'une  nationalité;  mais  cette  révolution  n'était  après 
tout  que  le  simple  retour  à  la  légalité,  et  c'est  ce  qui  faisait  la 
force  de  Manin  lorsque,  s'adressant  au  gouverneur  général  des  pro- 
vinces vénitiennes,  il  lui  disait  par  une  sorte  de  tranquille  défi  : 
«  Pour  que  l'ordre  matériel  ne  soit  point  troublé,  il  faut  accorder 
beaucoup,  accorder  vite,  et  déclarer  tout  de  suite  la  volonté  qu'on 
a  d'accorder...  Que  votre  excellence  ne  s'étonne  pas  si  ce  pays,  qui 
a  tranquillement  et  vainement  attendu  trente-trois  ans,  se  montre 
impatient  et  méfiant  aujourd'hui.  »  C'est  là  aussi  ce  qui  faisait  la 
popularité  grandissante  de  Manin.  En  peu  de  temps,  ce  petit  avo- 
cat de  la  veille  était  une  puissance,  si  bien  que  lorsque,  dans  une 
impatience  d'autorité,  on  finissait  par  mettre  la  main  sur  lui  et  sur 
Tommaseo,  ce  n'était  point  certes  le  gouvernement  qui  paraissait 
avoir  l'ascendant,  c'était  cet  accusé,  ce  prisonnier  qui  intimidait, 
qui  déconcertait  les  juges  par  la  fermeté  de  son  attitude,  leur  mon- 
trant à  chaque  pas  l'illégalité  de  tout  ce  qu'ils  faisaient,  mettant  en 
guerre  l'autorité  judiciaire  et  la  police,  afiectant  même  de  prendre 
le  rôle  de  défenseur  de  l'ordre  et  des  lois.  Ce  patriote,  si  bien  armé 
de  sang-froid  et  de  science  juridique,  était  aussi  embarrassant  dans 
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sa  prison  qu'en  liberté,  d'autant  plus  que  son  influence  ne  faisait 
que  s'accroître  par  l'émotion  douloureuse  qu'excitait  son  arresta- 
tion. Les  sympathies  universelles  le  suivaient  sous  les  plombs  et 
entouraient  sa  iamille.  Les  personnes  les  plus  notables,  le  podestat 
en  tête,  s'engageaient  à  fournir  caution  pour  délivrer  Manin.  Tous 
les  avocats  de  la  ville  se  réunissaient  pour  veiller  aux  affaires  de 
son  cabinet.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  un  artisan,  un  tailleur,  qui  vint 
offrir  tout  ce  qu'il  avait  pour  suffire  aux  besoins  de  la  femme  et  des 
enfans  du  prisonnier.  Cette  captivité  d'un  homme  eut  un  eflét  plus 
curieux  encore  :  il  y  avait  à  Venise,  parmi  les  habitans  de  deux 
quartiers  populaires,  mariniers,  pêcheurs,  gens  des  plus  humbles 
professions,  deux  partis,  deux  factions,  les  niroLotti  et  les  caslel- 
lani,  qui  se  faisaient  la  guerre  par  une  tradition  séculaire;  ils  se 
réconcilièrent  avec  une  sorte  de  solennité  dramatique  dans  l'église 
de  la  Madona-della- Sainte,  où  ils  se  rendirent  tous  pour  entendre 
la  messe,  et  où  les  deux  chefs,  qui  servaient  d'acolytes  au  prêtre, 
étendant  leur  main  droite  vers  l'hostie  au  moment  de  l'élévation, 
firent  le  serment  d'oublier  leurs  querelles  pour  s'unir  contre  l'en- 
nemi commun.  Le  courage  d'un  homme  parlait  à  ces  âmes  popu- 
laires et  les  disposait  aux  inspirations  généreuses. 

Une  fois  cette  impulsion  donnée,  entretenue  et  ravivée  par  la 
persécution  même,  tout  marche  et  se  hâte.  On  était  à  ces  premiers 
jours  de  18ij8  où  de  toutes  parts,  dans  une  atmosphère  d'hiver,  se 
formait  un  orage  que  nul  assurément  ne  croyait  si  prochain.  Tout 
d'un  coup  l'étincelle  s'allume  à  Paris  le  24  février;  elle  gagne  d'un 
bond  Berlin  et  Vienne:  à  la'' révolution  de  Vienne  répond  l'insur- 
rection de  Milan,  et  Venise  elle-même  s'ébranle  sous  la  commotion 
électrique  qui  met  l'Europe  en  feu.  Le  mouvement  de  Vienne  est 
du  13  mars;  le  18,  l'insurrection  éclate  à  Milan,  et  le  22  Venise  est 
libre.  Mais  cette  révolution  même,  comment  s'accomplit-elle  à  Ve- 
nise? Ce  n'est  pas  par  la  résistance  matérielle,  par  la  lutte  à  main 
armée  qu'elle  triomphe,  c'est  plutôt  par  une  série  de  manifestations 
qu'un  Allemand  appelait  «  un  chef-d'œuvre  de  sagacité  politique.  » 
Manin  lui-même,  au  moment  où  la  multitude  va  frapper  aux  portes 
de  sa  prison  pour  le  délivrer,  que  dit-il  tout  d'abord?  Quelle  est 
son  attitude?  «  —  Habillez-vous  promptement  et  venez,  vous  êtes 
libre,  lui  dit  le  geôlier  entrant  effaré  dans  sa  cellule.  —  Non,  ré- 
pond le  prisonnier,  je  veux  sortir  par  la  loi  et  non  par  l'émeute; 
j'ai  été  arrêté  et  retenu  illégalement,  je  veux  être  légalement  déli- 
vré! —  C'est  par  l'ordre  du  tribunal  que  vous  sortez,  —  Alors 
c'est  différent,  je  vous  suis.  »  Et  il  sort  pour  être  porté  en  triomphe 
sur  la  place  Saint-Marc  par  cette  multitude,  qui  veut  qu'il  parle, 
sans  qu'il  sache  seulement  ce  qui  vient  de  se  passer. 
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On  dirait  que  cette  révolution,  commencée  légalement,  tient  à  s'a- 
chever pacifiquement.  Un  seul  meurtre  est  commis,  et  à  part  cette 
représaille  sanglante  exercée  par  les  arsnmlotti  contre  le  comman- 
dant de  l'arsenal,  le  colonel  Marinovitch,  aucune  violence  ne  souille 
cette  explosion  populaire.  L'arsenal  même  est  pris  sans  combat.  De 
concession  en  concession,  la  domination  autrichienne  s'évanouit.  Le 
gouverneur  civil,  le  comte  Paliïy,  remettons  ses  pouvoirs  au  comte 
Zichy,  gouverneur  militaire,  qui,  hésitant  devant  la  responsabilité 
d'une  effusion  de  sang,  abdique  lui-même  entre  les  mains  de  la  mu- 
nicipalité, et  tout  finit  par  une  capitulation,  une  vraie  capitulation, 
qui  laisse  Venise  maîtresse  de  ses  destinées  par  la  retraite  des  sol- 
dats allemands.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  peu  d'intervalle,  presque  si- 
multanément, les  provinces  de  terre  ferme  éclatent  à  leur  tour,  et  les 
généraux  autrichiens  se  replient  de  toutes  parts.  Ludolf  quitte  Tré- 
vise  et  part  pour  Trieste  avec  ses  troupes,  d'Aspre  sort  précipitam- 
ment de  Padoue,  d'Aspern  s'en  va  de  Yicence.  Le  mouvement  se 
propage  d'un  côté  jusqu'à  Rovigo  et  la  Polesine,  de  l'autre  jusqu'au 
Frioul,  où  les  forteresses  d'Osopo,  de  Palmanova  tombent  d'elles- 
mêmes.  La  garde  civique  s'empare  du  fort  de  Malghera,  tête  de 
pont  commandant  l'entrée  de  Venise  par  le  chemin  de  fer,  et  la 
population  de  Ghioggia  occupe  les  forts  de  San-Felice  et  de  Bron- 
dolo,  qui  commandent  l'entrée  des  lagunes,  de  telle  sorte  qu'en 
quelques  jours  entre  l'Adige  et  l'Isonzo,  sauf  Vérone  et  Mantoue, 
derniers  et  dangereux  asiles  de  la  puissance  autrichienne,  toutes 
les  provinces  de  terre  ferme,  toutes  les  places  fortes,  Venise  et  l'es- 
tuaire tout  entier  restent  libres,  —  libres  de  l'occupation  étrangère. 
Les  villes  envoient  leur  adhésion  à  Venise,  qui  redevient  un  moment 
le  centre  de  tout  le  pays  vénitien  affranchi,  comme  Milan  est  le 
centre  de  l'insurrection  lombarde. 

Alors  cette  population  se  livre  à  l'ivresse  de  sa  victoire.  Elle 
semble  se  réveiller  d'un  long  sommeil  et  retrouver  une  âme;  elle 
se  répand  dans  sa  ville  reconquise  comme  pour  en  reprendre  pos- 
session. Les  couleurs  jaune  et  noire  disparaissent  par  enchante- 
ment. Les  vieux  emblèmes  sortent  de  l'ombre.  Un  vieillard,  la  tête 
découverte,  tire  de  son  sein  un  vieux  lion  sculpté  et  s'écrie  :  «  Ah  ! 
je  le  savais  bien,  moi,  que  Venise  ressusciterait  un  jour;  j'en  étais 
tellement  sûr  que  depuis  cinquante  ans  j'ai  toujours  porté  sur  moi 
ce  lion  pour  le  jour  où  la  république  renaîtrait.  Maintenant  je  n'ai 
plus  rien  à  demander  à  Dieu,  et  je  puis  mourir  en  paix.  »  Quelques 
jours,  quelques  mois  auparavant,  cette  population  vivait  de  la  vie 
muette,  inerte,  à  laquelle  elle  était  condamnée,  amollie  par  le  fri- 
vole désœuvrement  que  lui  imposait  la  domination  étrangère.  En 
un  instant,  Venise  venait  de  prouver  que  cette  domination  avait  pu 
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engourdir  son  antique  esprit  sans  l'anéantir.  Elle  se  retrouvait  elle- 
même  avec  sa  vieille  république,  avec  son  vieux  cri  de  vive  saint 
Marc! 

Cette  résurrection  soudaine  était  touchante.  Pourtant  dans  cette 
crise  de  quelques  jours,  si  merveilleusement  dénouée  le  soir  du 
22  mars,  il  y  avait  eu  des  momens  terribles,  des  anxiétés  poi- 
gnantes chez  les  patriotes  les  plus  sincères  sur  l'issue  d'un  mouve- 
ment qui  marchait  en  quelque  sorte  par  lui-même,  dont  on  ne  sai- 
sissait que  par  degré,  minute  par  minute,  toute  la  portée.  Les  uns, 
au  premier  moment,  n'allaient  pas  dans  leurs  espérances  au-delà 
d'une  administration  italienne,  libérale,  —  sous  la  suzeraineté  de 
l'Autriche,  dont  ils  n'imaginaient  pas  encore  qu'on  pût  briser  le 
pouvoir  si  vite;  d'autres  voulaient  qu'on  s'unît  tout  de  suite  au  Pié- 
mont et  qu'on  s'adressât  à  Charles-Albert,  prêt  à  prendre  le  rôle 
de  premier  soldat  de  l'indépendance.  11  y  en  avait  qui,  par  une 
sorte  de  transaction  ,  proposaient  de  demander  la  formation  d'un 
état  lombardo-vénitien  avec  l'archiduc  Ranieri,  le  vice-roi  d'alors, 
pour  souverain  constitutionnel.  Ce  futManin  qui  décida  tout.  «  Non! 
s'écria-t-il;  le  Piémont,  vous  ne  savez  pas  même  s'il  vous  accepte- 
rait. Le  roi  Ranieri!  l'Autriche!  non!  non!  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est 
l'entière  indépendance.  Pas  de  demi-révolution  qui  oblige  à  en  re- 
faire bientôt  une  autre  ;  pas  de  négociation  avec  l'Autriche,  c'est 
perdre  un  temps  précieux...  Quant  au  gouvernement,  il  n'y  en  a 
qu'un  :  la  république!  et  au  cri  de  vive  la  république l  il  faut  ajou- 
ter le  cri  de  vive  saint  Marc!  Il  pourra  trouver  de  l'écho  jusqu'en 
Dalmatie.  » 

Peu  auparavant,  Manin  se  serait  bien  contenté  d'un  état  lom- 
bardo-vénitien avec  Ranieri  pour  roi  constitutionnel  et  même  d'une 
administration  italienne,  libérale,  avec  l'Autriche.  Maintenant,  après 
la  révolution  de  France,  après  la  révolution  de  Vienne,  en  présence 
des  agitations  de  l'Italie,  il  allait  plus  loin,  et  en  cela  il  n'obéissait 
pas  seulement  à  un  instinct  de  patriotisme  exalté,  il  calculait  en 
politique;  il  comprenait  que  pour  le  moment,  tant  que  la  question 
générale  de  l'indépendance  italienne  n'était  point  résolue,  le  meil- 
leur gouvernement  pour  Venise  était  celui  qui  pouvait  le  mieux  la 
préserver  parce  qu'il  n'était  point  une  nouveauté,  parce  qu'il  était 
dans  les  traditions  locales,  parce  qu'il  était  même  un  droit  qui  n'a- 
vait été  suspendu  que  par  la  force.  Et  quand  ses  amis,  hésitant  plus 
que  lui,  essayaient  de  le  retenir  et  avaient  l'air  de  douter  de  l'appui 
qu'on  trouverait  dans  la  population,  qu'ils  croyaient  «  incapable 
de  sacrifices,  »  il  répondait  avec  une  tranquille  assurance  :  «  Vous 
ne  la  connaissez  pas,  moi  je  la  connais,  et  c'est  mon  seul  mérite. 
Vous  verrez!  » 
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Il  connaissait  en  effet  ce  peuple  un  peu  enfant,  mais  énergi- 
que; c'est  ce  qui  faisait  sa  force,  c'est  ce  qui  faisait  de  lui  un  dic- 
tateur né,  et  nul  assurément  ne  représente  mieux  dans  sa  vraie 
mesure  cette  révolution  originale  avec  son  mélange  de  cultes  tra- 
ditionnels et  de  sentimens  nouveaux,  de  patriotisme  vénitien  et 
d'aspirations  italiennes,  de  sens  pratique  et  d'abnégation  exaltée, 
de  mobilité  populaire  et  de  confiance,  d'élévation  morale  et  de  fa- 
miliarité. Il  la  représente  si  bien  et  il  s'identifie  si  bien  avec  elle 
qu'on  peut  se  demander  en  vérité  si  c'est  la  révolution  qui  fait 
l'homme  ou  si  c'est  l'homme  qui  imprime  le  sceau  de  son  caractère 
à  la  révolution,  en  la  conduisant  pas  à  pas,  en  la  dégageant  heure 
par  heure,  jusqu'au  jour  où  elle  est  définitivement  victorieuse.  Ce 
qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  dès  le  premier  jour,  le  22  mars  à 
quatre  heures  et  demie  du  soir,  au  milieu  de  l'effervescence  univer- 
selle, Manin  précise  avec  une  sûreté  singulière  le  sens  politique  de 
cette  révolution,  qui  est  assurément  son  œuvre.  «  Renverser  l'ancien 
gouvernement,  cela  ne  suffit  pas,  dit-il  au  peuple  sur  la  place  Saint- 
Marc;  il  faut  encore  lui  en  substituer  un  autre...  La  république 
rappellera  nos  anciennes  gloires  et  sera  améliorée  par  les  libertés 
modernes  :  non  pas  que  nous  entendions  par  là  nous  séparer  de  nos 
autres  frères  italiens!  bien  au  contraire,  nous  allons  former  un  de 
ces  centres  qui  serviront  à  la  fusion  graduelle,  successive,  de  notre 
Italie  chérie  en  un  seul  tout.  » 

Ce  n'est  pas  que  cette  œuvre  qu'on  avait  raison  d'appeler  prodi- 
gieuse fût  aussi  facile  à  consolider  qu'à  improviser  dans  un  mo- 
ment de  défaillance  de  tous  les  pouvoirs  en  Europe.  D'abord  l'ar- 
mée autrichienne  humiliée,  déroutée,  réduite  à  se  replier  de  toutes 
parts,  gardait  encore  Mantoue  et  Vérone,  où  elle  pouvait  attendre 
quelque  retour  de  fortune;  mais  en  outre  la  destinée  même  de  cette 
révolution  tenait  évidemment  à  bien  des  choses  :  au  degré  de  vita- 
lité et  de  consistance,  aux  ressources  que  Venise  trouverait  dans 
son  propre  sein ,  à  la  destinée  même  des  autres  révolutions  ita- 
liennes, où  s'agitaient  mille  passions,  mille  intérêts  contraires  subi- 
tement mis  en  présence,  enfin  à  l'état  de  l'Europe,  dont  la  face  ve- 
nait de  changer  par  un  coup  de  foudre  et  pouvait  changer  encore. 
De  là  cette  dramatique  et  émouvante  histoire  de  quinze  mois  où 
Venise  apparaît  dans  sa  vie  intérieure,  dans  son  action  commune 
avec  l'Italie,  dans  ses  rapports  avec  l'Europe,  ardente  au  combat 
tant  qu'elle  peut  compter  sur  un  secours,  ne  se  décourageant  pas 
encore,  même  quand  elle  a  cessé  d'espérer,  et  alors  s'enfermant 
dans  ses  lagunes  comme  dans  une  citadelle  tristement  promise  par 
toutes  les  fatalités  réunies  à  une  chute  inévitable.  Quinze  mois 
d'indépendance  agitée,  de  vie  à  l'air  libre,  mais  aussi  de  luttes, 
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d'anxiétés,  de  dévouement,  de  souffrances  poignantes,  d'illusions 
héroïques  suivies  de  mortelles  déceptions! 

La  difficulté  au  premier  moment  n'était  pas  de  vivre  :  morale- 
ment cette  révolution  avait  pour  elle  la  trempe  vigoureuse  qui  ve- 
nait de  se  révéler  dans  cette  population  subitement  émancipée,  et 
l'honnêteté,  la  noblesse  même  avec  laquelle  elle  s'attestait  en  nais- 
sant. La  première  pensée  de  Manin,  devenu  chef  de  gouvernement 
avec  Tommaseo,  l'ingénieur  Paleocapa,  l'avocat  Castelli,  le  général 
Solera  pour  collègues,  la  jpremière  pensée  de  Manin  était  en  effet 
d'éviter^^toute  violence,  toute  représaille,  de  maintenir  la  révolu- 
tion pure  de  tout  excès  en  plaçant  la  sûreté  des  étrangers,  des  Alle- 
mands comme  des  autres,  sous  la  sauvegarde  de  l'hospitalité  véni- 
tienne. Les  actes  par  lesquels  s'inaugurait  la  république  nouvelle, 

—  abolition  de  la  peine  du  bâton  et  des  verges  dans  l'armée,  ad- 
mission de  tous  les  citoyens  sans  distinction  de  religion  à  l'égalité 
des  droits  civils  et  politiques,  suppression  des  tribunaux  de  police, 

—  tous  ces  actes  étaient  marqués  du  sceau  d'un  libéralisme  vrai, 
intelligent  et  mesuré.  Les  désordres  intérieurs  étaient  peu  à  craindre, 
ou  du  moins  il  ne  pouvait  y  avoir  que  de  ces  effervescences  natu- 
relles dans  les  momens  d'émotion  publique,  et  qui  s'évanouissaient 
à  la  première  parole  de  Manin ,  même  quand  Manin  parlait  rude- 
ment; car  c'est  là  un  des  traits  de  ce  chef,  populaire  d'âme  et  de 
cœur,  mais  assez  peu  révolutionnaire  par  sa  nature  :  après  avoir  eu 
le  courage  d'une  initiative  hardie  contre  l'ennemi  commun,  il  avait 
le  courage  de  la  résistance  aux  passions  et  aux  préjugés  des  siens. 
Il  laissait  toute  liberté  à  ces  manifestations  qui  sont  l'amusement, 
quelquefois  le  piège  d'une  population  surexcitée;  il  ne  les  craignait 
pas,  il  ne  les  encourageait  pas  non  plus;  au  fond,  il  ne  les  aimait 
pas,  parce  qu'il  y  voyait  la  trace  de  cette  exagération,  de  cette  pas- 
sion théâtrale  qu'on  reproche  toujours  à  l'Italie,  et  aussi  par  instinct 
de  gouvernement;  il  avait  pour  tout  ce  qui  était  désordre  ou  appa- 
rence de  désordre  une  vraie  répulsion,  comme  pour  un  son  discor- 
dant dans  une  musique  harmonieuse,  disait-il,  comme  pour  une 
diffiormité  dans  un  beau  visage.  Manin  était  tout  au  peuple,  mais 
en  même  temps  il  prétendait  ne  point  subir  ses  exigences  quand 
il  ne  les  trouvait  pas  justes.  Un  jour  un  bâtiment  du  Lloyd  était 
entré  àtVenise,  et  le  peuple  voulait  le  retenir  par  représaille  contre 
certains  actes  des  autorités  autrichiennes;  Manin  s'y  opposa  à  tout 
prix,  menaçant  de  quitter  le  pouvoir,  s'il  devait  être  forcé  de  ve- 
nir à  chaque  instant  justifier  ses  actes  sur  la  place  publique.  «  La 
république  a  garanti  les  propriétés  privées,  dit-il,  le  bâtiment  du 
Lloyd  tn  est  une;  s'en  emparer  serait  donc  un  acte  de  piraterie. 
N'amoindrissons  pas  le  renom  de  la  foi  et  de  l'hospitalité  véni- 
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tiennes;  opposez-vous  énergiquement  au  contraire  à  tout  ce  qui 
frapperait  le  commerce,  Tàme  et  la  vie  de  Venise.  Toute  autre  con- 
duite serait  digne  de  l'Autriche...  Quant  à  moi,  Manin,  je  n'y  con- 
sentirai jamais,  dût-il  m'en  coûter  la  vie  !  »  Quelquefois  les  dia- 
logues devenaient  très  vifs.  Un  autre  jour,  c'étaient  les  arsenalolti 
qui  faisaient  leur  démonstration  et  qui  allaient  chercher  Manin 
jusque  dans  sa  maison  de  Saint-Paternian,  où  il  dînait.  iManin  s'é- 
lance irrité  et  s'écrie  d'une  voix  vibrante  :  «  De  même  que  j'ai  tou- 
jours parlé  et  résisté  courageusement  aux  puissans,  de  même  je 
parlerai  à  vous  autres  qui  venez  là  me  dire  que  vous  êtes  le  peuple 
souverain;  moi,  je  ne  reconnais  nullement  pour  tel  une  poignée  de 
tapageurs...  De  plus  je  vois  parmi  vous  des  hommes  jeunes,  bien 
conformés,  robustes,  qui  restent  là  à  crier  :  liberté  !  lorsqu'il  y  a 
une  loi  d'enrôlement  qui  les  appelle  aux  armes,  unique  moyen  de 
conquérir  la  liberté  et  d'en  être  dignes!  »  Et  ce  peuple  battait  naï- 
vement des  mains  à  celui  qui  le  corrigeait,  et  qu'il  appelait  déjà 
son  père.  C'était  la  force  morale  de  ce  mouvement  sain,  honnête, 
libéral,  qui  risquait  peu  d'aller  se  perdre  dans  une  licence  anar- 
chique,  et  qui  échappait  par  sa  nature  à  la  direction  des  sectaires. 

Matériellement  la  révolution  vénitienne  avait  de  quoi  se  soutenir 
au  moins  au  premier  moment.  L'armée  autrichienne  en  se  retirant 
lui  avait  laissé  une  artillerie  considérable,  des  approvisionnemens 
suffisans.  A  défaut  de  la  flotte  qui  lui  avait  échappé,  elle  avait  quel- 
ques navires.  Elle  disposait  de  six  mille  marins,  de  sept  mille 
gardes  civiques,  sans  compter  les  volontaires  qui  accouraient  sous 
le  drapeau  aux  trois  couleurs.  Elle  avait  trouvé  à  peu  près  10  mil- 
lions dans  les  caisses  publiques  et  à  défaut  de  ressources  régu- 
lières, taries  par  l'abolition  des  taxes  les  plus  impopulaires,  elle 
n'avait  qu'à  faire  appel  à  la  population,  enflammée  par  les  prédica- 
tions patriotiques.  Les  riches  envoyaient  leur  argenterie,  les  pau- 
vres portaient  ce  qu'ils  avaient,  les  femmes  donnaient  leurs  bijoux 
et  jusqu'aux  épingles  d'argent  qui  attachaient  leur  chevelure.  C'eût 
été  bon  et  suffisant  peut-être  dans  une  situation  moins  critique, 
moins  complexe  :  c'était  du  moins  de  quoi  passer  la  crise  de  nais- 
sance; mais  il  faut  songer  que  l'Autriche,  retranchée  à  Vérone  et  à 
Mantoue,  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot,  que  de  toutes  les  contrées 
italiennes  Venise  était  assurément  la  moins  préparée  à  une  guerre 
régulière,  qu'elle  était  aussi  la  plus  ouverte  par  toutes  ses  fron- 
tières, le  Frioul,  le  Tyrol,  la  mer,  — que  ses  provinces  enfin,  récem- 
ment affranchies,  restaient  en  quelque  sorte  sous  le  canon  de  l'en- 
nemi, toujours  campé  sur  l'Adige.  C'étaient  là  les  côtés  périlleux, 
vulnérables  d'une  situation  si  nouvelle,  et  c'est  là  que  la  destinée 
de  la  révolution  vénitienne  se  lie  intimement  aux  révolutions  de 
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l'Italie  tout  entière  aussi  bien  qu'aux  mouvemens  de  la  politique 
européenne. 

Une  invincible  solidarité  unissait  en  effet  la  fortune  de  Venise 
et  la  fortune  de  l'Italie  dans  cette  revendication  d'indépendance  à 
laquelle  on  marchait.  Si  dans  toutes  les  parties  de  la  péninsule  il 
n'y  avait  eu  qu'un  même  sentiment,  la  même  pensée  de  tout  su- 
bordonner à  la  nécessité  première  de  l'indépendance,  si  princes  et 
peuples  s'étaient  avancés  d'un  même  pas,  d'un  même  cœur,  unis- 
sant franchement  leurs  forces  et  leurs  conseils,  la  domination  au- 
trichienne, déjà  diminuée  et  cernée,  eût  disparu  définitivement  sans 
doute  dès  cette  époque  dans  ce  débordement  national.  Malheureu- 
sement l'Italie  entrait  dans  cette  carrière  avec  l'inexpérience  et  le 
décousu  d'une  race  longtemps  subordonnée.  Les  méfiances  mar- 
chaient à  la  suite  des  résolutions  généreuses.  Passions,  intérêts, 
antagonismes,  préoccupations  dynastiques  ou  municipales,  tout  se 
mêlait.  Le  roi  de  Naples,  entraîné  un  moment,  songeait  bien  plus  à 
rappeler  son  armée  pour  ressaisir  l'absolutisme  qu'à  lui  donner 
l'ordre  de  passer  le  Pô.  Le  pape  méditait  de  dégager,  par  l'ency- 
clique du  29  avril,  son  nom  et  son  autorité  morale  de  la  grande 
aventure.  Le  grand-duc  de  Toscane  n'envoyait  qu'à  contre-cœur 
ses  contingens  combattre  l'Autriche.  Charles-Albert  seul,  le  plus 
intéressé,  il  est  vrai,  puisqu'il  y  gagnait  un  agrandissement  de 
puissance,  Charles-Albert  seul  se  jetait  dans  la  lutte  avec  résolu- 
tion; mais,  assailli  d'anxiétés  intérieures,  il  était  de  plus  harcelé  par 
la  coalition  des  passions  de  secte  et  des  défiances  municipales.  De 
là  l'immense  confusion  de  cette  année  1848,  qui  pourtant  n'a  point 
été  inutile,  où  l'Italie  a  trouvé  une  sévère  leçon  de  discipline  et  de 
sens  politique  dont  elle  a  profité.  Pour  Venise  particulièrement,  la 
question  de  défense  nationale  et  de  guerre  se  compliquait  d'une 
question  politique  qui  s'élevait  presque  aussitôt.  Se  défendre  seule, 
la  Vénétie  ne  le  pouvait,  mais  dans  quels  termes  pouvait-elle  et 
devait-elle  s'unir  à  l'Italie?  Quelle  était  sur  ce  point  la  pensée  de 
Manin? 

Bien  que  la  république  fût  dans  les  goûts  du  chef  populaire  de 
Venise,  elle  n'avait  été  pour  lui  qu'un  choix  provisoire,  qui  pouvait,  il 
est  vrai,  devenir  définitif,  mais  qui  pouvait  aussi  céder  à  des  considé- 
rations plus  favorables  à  la  constitution  de  la  nationalité  italienne. 
Unir  ses  forces,  faire  la  guerre  à  l'Autriche  pour  la  pousser  au-delà 
des  Alpes,  écarter  toute  question  de  forme  de  gouvernement  et  at- 
tendre la  fin  de  la  lutte  pour  que  l'Italie  pût  se  prononcer  en  pleine 
liberté  sur  son  organisation  nationale,  telle  était  la  pensée  de  Ma- 
nin. En  d'autres  termes,  c'était  une  alliance,  ce  n'était  pas  une  fu- 
sion qu'il  proposait  au  Piémont  en  lui  demandant  des  secours.  La 
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politique  de  Manin  se  révèle  tout  entière  dans  les  instructions  que 
recevait  M.  Paleocapa  en  partant  pour  le  camp  piémontais.  «  Si  le 
roi  demande  explicitement  ou  par  ses  ministres  si  nous  sommes  dis- 
posés à  renoncer  à  la  forme  républicaine,  que  devrai-je  répondre? 
—  Répondez  que  nous  acceptons  la  forme  de  gouvernement  que  la 
nation  décidera.  —  Si  le  roi  faisait  entrevoir  l'intention  de  former 
un  seul  état  de  l'Italie  septentrionale  avec  Milan  pour  capitale,  que 
faut-il  répondre?  —  Vous  diriez  encore  que  nous  sommes  aux  or- 
dres de  l'assemblée  constituante...  —  Si  la  flotte  sarde  entrait  à 
Venise  pour  vous  porter  secours,  l'accepteriez-vous?  —  Oui.  —  Si 
enfin  le  roi  Charles-Albert  témoignait  l'intention  de  fortifier  la  dé- 
fense de  Venise  par  l'envoi  d'un  corps  de  troupes,  que  faudrait-il 
répondre  ?  —  Que  nous  l'accepterions  comme  on  accepte,  en  cas  de 
péril,  le  secours  d'un  ami  quelconque...  »  11  y  avait  évidemment 
quelque  réserve  dans  cette  stratégie  diplomatique,  dans  cette  tac- 
tique d'ajournement,  et  la  vérité  est  que,  sans  céder  à  de  ridicules 
ombrages,  sans  partager  les  préventions  des  révolutionnaires  ita- 
liens contre  Charles-Albert,  Manin  redoutait  par-dessus  tout  quel- 
que nouveau  Campo-Formio,  dont  le  nom  bourdonnait  sans  cesse  à 
ses  oreilles.  De  son  côté,  Charles-Albert  n'était  pas  sans  inquié- 
tude; il  ne  pouvait  voir  naturellement  avec  plaisir  cette  république 
prendre  une  apparence  de  vie;  il  trouvait  partout  la  république, 
devant  lui,  derrière  lui,  et  ce  qui  était  peut-être  dans  sa  pensée, 
ses  amis,  ses  partisans  allaient  le  répétant  tout  haut,  disant  qu'un 
roi  ne  pouvait  pas  aller  sauver  une  république,  que  si  Venise  s'u- 
nissait franchement  au  Piémont,  elle  serait  secourue  et  défendue. 
Autre  cause  de  méfiance  :  Charles-Albert,  par  crainte  de  la  répu- 
blique, et  beaucoup  d'Italiens,  dans  un  sentiment  d'orgueil  natio- 
nal, avaient  prononcé  le  fameux  lialia  [ara  da  sel  Manin  était  trop 
politique  pour  se  faire  de  ces  illusions;  il  se  réservait  au  contraire 
de  faire  appel  au  secours  de  la  France  et  s'efforçait  de  l'obtenir. 

Que  résultait-il  de  tout  cela?  C'est  que  les  momens  les  plus  pré- 
cieux étaient  perdus  dans  toutes  ces  négociations  et  ces  tergiversa- 
tions. Durando,  qui  était  à  Ferrare  avec  un  corps  d'armée,  hésitait 
entre  Venise,  qui  l'appelait,  et  Charles-Albert,  de  qui  il  dépendait. 
Au  camp  piémontais,  on  était  surtout  préoccupé  naturellement  des 
opérations  sur  l'Adige.  Pendant  ce  temps,  la  Vénétie  supérieure 
restait  ouverte,  incomplètement  défendue,  et  on  laissait  s'accomplir 
le  mouvement  le  plus  grave  qui  allait  décider  de  l'issue  de  la  cam- 
pagne, la  jonction  de  l'armée  autrichienne  de  réserve  descendant 
du^Frioul  et  du  Tyrol  avec  l'armée  de  Radetzky,  campée  à  Vérone; 
les  provinces  de  terre  ferme  retombaient  entre  les  mains  des  im- 
périaux, de  telle  sorte  que  lorsqu'on  en  venait  enfin  à  prononcer 
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la  fusion  de  la  Vénétie  avec  le  Piémont,  il  était  déjà  tard,  les  événe- 
mens  s'étaient  précipités. 

Ce  fut  peut-être  la  plus  grande  épreuve  pour  Manin,  mais  aussi 
l'épreuve  qui  mettait  le  plus  en  relief  la  supériorité  morale  de  son 
caractère.  Il  n'avait  pas  résisté  jusque-là  par  une  vaine  opiniâtreté 
de  patriotisme  local  ou  par  ambition  personnelle;  le  jour  où  la  né- 
cessité parlait  en  souveraine  à  son  esprit,  il  se  prêtait  lui-même  à 
un  acte  qui  pouvait  sauver  Tindépendance  en  tuant  la  république; 
il  le  demandait  à  l'assemblée  vénitienne  élue  par  le  pays.  Il  ne  re- 
niait pas  un  principe,  comme  il  le  disait;  il  faisait  un  sacrifice,  et  ce 
sacrifice,  il  le  faisait  sincèrement,  complètement,  sans  arrière-pen- 
sée, suppliant  ses  amis  de  ne  plus  jamais  parler  de  partis  tant  que 
l'ennemi  ne  serait  pas  chassé,  s'elTaçant  avec  une  dignité  simple  et 
refusant,  malgré  toutes  les  sollicitations,  de  rester  au  pouvoir  pour 
ne  pas  paraître  se  démentir  ou  embarrasser  une  combinaison  mar- 
quée du  sceau  de  l'adoption  nationale.  «  J'ai  aujourd'hui  la  même 
opinion  que  j'avais  le  22  mars,  lorsque  je  proclamais  la  république 
devant  l'arsenal  et  sur  la  place  Saint-Marc,  disait-il  devant  l'as- 
semblée que  Paleocapa  venait  d'entraîner  par  la  plus  vive  démonstra- 
tion; je  l'ai  cette  opinion,  et  tous  alors  l'avaient.  Aujourd'hui  ions 
ne  l'ont  pas...  C'est  un  fait  qu'aujourd'hui  tous  ne  l'ont  pas;  c'est  un 
fait  que  l'ennemi  est  à  nos  portes,  que  l'ennemi  espère  et  désire  la 
discorde  dans  cette  ville,  inexpugnable  tant  que  nous  sommes  d'ac- 
cord, facile  à  vaincre  si  la  guerre  civile  y  entre!  Pour  moi,  m'abs- 
tenant  de  toute  discussion  sur  mes  opinions  et  sur  celles  d' autrui, 
je  viens  demander  un  grand  sacrifice...  A  l'ennemi  qui  est  là  à  nos 
portes,  qui  compte  sur  nos  dissentimens,  sachons  donner  un  dé- 
menti formel  :  oublions  tous  les  partis  aujourd'hui;  prouvons-lui 
qu'aujourd'hui  nous  oublions  si  nous  sommes  royalistes  ou  républi- 
cains, qu'aujourd'hui  nous  sommes  tous  citoyens...  » 

Cette  patriotique  abdication  faite  au  milieu  d'une  assemblée 
émue,  et  à  la  suite  de  laquelle  Manin  s'évanouissait,  —  comme  le 
doge  de  1797,  mais  plus  noblement,  — n'était  qu'une  scène  drama- 
tique de  plus,  qui  par  malheur  ne  résolvait  rien.  Accomplie  plus  tôt, 
la  fusion  eût-elle  été  plus  efficace?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'en  ce  moment  la  question  se  décidait  ailleurs.  C'est  le  7  août  que 
les  commissaires  piémontais,  le  vieux  général  Colli  et  M.  Cibrario, 
prenaient  possession  de  Venise;  le  11,  le  bruit  des  catastrophes  de 
l'armée  piémontaise  sur  le  Mincio  et  à  Milan  allait  retentir  comme 
un  coup  de  foudre  dans  les  lagunes.  Après  la  défaite  venait  l'armis- 
tice, qui  rejetait  le  Piémont  dans  ses  frontières.  Ce  jour-là  fut  le 
signal  du  retour  de  Manin  au  pouvoir,  dans  l'éclipsé  soudaine  de 
l'autorité  des  commissaires,  au  milieu  des  anxiétés  de  l'opinion,  qui 


VENISE    ET    L  ITALIE.  121 

se  tournait  vers  lai,  qui  ne  voulait  que  lui.  Venise  se  trouvait  ren- 
due à  elle-même,  à  ses  luttes,  à  ses  périls,  avant  d'avoir  eu  le  temps 
de  ressentir  les  avantages  de  la  fusion,  et  c'était  le  commencement 
d'une  dictature  nouvelle  qui  grandissait  avec  les  circonstances.  Je 
ne  voudrais  ajouter  qu'un  fait  où  se  révèle  l'honnêteté  que  Manin 
mettait  dans  tous  ses  actes.  Après  le  départ  des  commissaires  Golli 
et  Cibrario,  une  somme  de  600,000  francs  envoyée  par  le  gouverne- 
ment piémontais  était  arrivée  à  Venise.  Manin  avait  bien  besoin  de 
cet  argent,  qui  après  tout  avait  été  donné,  et  au  sujet  duquel,  à  la 
dernière  extrémité,  on  pouvait  s'entendre;  il  le  fit  cependant  re- 
mettre scrupuleusement  à  l'amiral  Al])ini,  qui  croisait  avec  sa  Hotte 
dans  le  golfe. 

C'est  la  première  phase  active  des  rapports  de  Venise  avec  le 
Piémont.  La  seconde  est  plus  désastreuse  encore;  elle  se  termine 
en  trois  jours  par  la  triste  et  féconde  bataille  de  Novare.  Sans  faire 
partie  du  Piémont,  depuis  l'armistice  du  9  août  I8/48,  Venise  était 
pourtant  restée  dans  des  termes  d'intimité  avec  lui,  assez  pour  que 
le  parlement  piémontais  lui  votât  quelques  subsides,  et  pour  que 
Charles-Albert,  méditant  toujours  une  revanche,  songeât  à  faire 
venir  Manin  à  Turin  en  lui  offrant  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères; elle  était  trop  intéressée  d'ailleurs  à  line  reprise  d'hostilités 
pour  ne  pas  marcher  d'intelligence  avec  le  Piémont  dans  une  guerre 
nouvelle  où  elle  trouvait  sa  propre  défense,  où  l'Italie  tout  entière 
allait  voir  se  jouer  encore  une  fois  sa  fortune.  Elle  n'attendait  donc 
que  le  signal  pour  reprendre  l'offensive  et  tenter  une  diversion; 
elle  avait  à  peine  le  temps  d'entrer  en  campagne  que  tout  était  fini, 
que  Charles-Albert  avait  disparu,  que  sa  dernière  espérance  de  ce 
côté  était  définitivement,  désastreusement  ruinée. 

Quant  aux  autres  parties  de  l'Italie,  il  faut  le  dire,  Venise  en  re- 
cevait à  cette  époque  plus  de  paroles  retentissantes  et  de  conseils 
que  de  secours.  Venise  avait  sans  doute  dans  l'armée  qu'elle  avait 
organisée  des  Italiens  de  tous  les  pays,  des  Napolitains,  des  Lom- 
bards, des  Romains,  tout  ce  que  l'ardeur  du  combat  et  du  patrio- 
tisme poussait  là  où  était  le  péril.  A  l'époque  où  le  roi  de  Naples  avait 
rappelé  son  armée,  le  vieux  général  Pepe  s'était  jeté  dans  Venise  avec 
ceux  qui  avaient  voulu  le  suivre  et  y  était  resté.  C'était  assez  pour 
que  la  défense  de  ce  dernier  refuge  ne  parût  pas  exclusivement  vé- 
nitienne; ce  n'était  pas  tout.  Lorsque  le  gouvernement  vénitien  s'a- 
dressait aux  autres  états  de  la  péninsule  pour  savoir  d'eux  si  l'Italie 
pouvait  définitivement  se  suffire  à  elle-même,  s'il  ne  serait  pas  plus 
prudent  d'invoquer  nettement  un  secours  étranger,  on  lui  faisait  un 
crime  de  cette  pensée  qu'on  repoussait  presque  avec  aigreur;  lorsqu'il 
demandait  aux  chefs  de  la  révolution  italienne  de  préciser  leurs  idées 


122  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  surtout  d'agir,  on  lui  répondait  par  des  plans  impossibles  d'assem- 
blée constituante  qui  supposaient  d'abord  1" Italie  affranchie,  et  qui 
commençaient  par  diviser  tout  le  monde.  Lorsqu'il  demandait  qu'on 
l'aidât  un  peu  dans  sa  détresse  financière,  on  refusait  d'admettre  le 
papier  qu'il  émettait,  on  s'empressait  peu  de  prendre  des  actions  de 
sa  banque,  et  ce  qu'on  lui  envoyait  prouvait  que  l'enthousiasme  de 
la  bourse  n'était  pas  à  la  hauteur  de  l'enthousiasme  des  paroles, 
témoin  ce  lamentable  aveu  échappé  aux  membres  du  gouverne- 
ment provisoire  vers  le  mois  d'octobre  I8Z18  :  «  tous  les  secours 
envoyés  d'Italie  se  bornent  jusqu'ici  à  la  misérable  somme  de 
26,000  francs,  et  nous  ne  savons  ce  qui  reste  à  espérer;  mais  la 
Providence  viendra  à  notre  secours.  »  Les  comptes  de  l'administra- 
tion vénitienne  à  la  fin  de  janvier  18/19  portent  ces  sommes  venues 
d'Italie  à  183,000  francs.  Et  Venise  dépensait  100,000  francs  par 
jour  avec  la  plus  stricte  économie  !  Il  était  évident  que  plus  on  al- 
lait, moins  Venise  pouvait  attendre  de  l'Italie. 

Où  était  donc  le  secours?  pouvait- il  venir  du  dehors?  Tout  sem- 
blait assurément  l'indiquer.  Manin,  quant  à  lui,  ne  s'y  était  pas  mé- 
pris un  seul  moment.  Depuis  la  première  heure,  sans  désavouer  ab- 
solument la  confiante  illusion  des  Italiens,  qui  voulaient  au  moins 
tenter  de  s'affranchir  par  eux-mêmes,  il  avait  cru  à  la  nécessité, 
pour  l'Italie  asservie,  pour  Venise  particulièrement,  de  s'adresser 
aux  puissances  libérales  de  l'Europe,  à  l'Angleterre  elle-même, 
mais  surtout  à  la  France  transformée  en  république,  à  cette  France 
qu'il  devait  croire  la  protectrice,  l'alliée  naturelle  des  nationalités 
en  travail  d'affranchissement.  C'était  sa  première  pensée,  et  il  y  re- 
venait à  chaque  crise;  il  envoyait  ambassadeurs  sur  ambassadeurs, 
Pasini  après  Tommaseo,  pour  intéresser  la  république  française  à 
celle  qu'il  appelait  une  «  jeune  sœur  de  l'Adriatique.  »  Même  quand 
les  déceptions  se  succédaient,  il  ne  pouvait  pas  croire  que  la  France 
abandonnât  une  telle  cause,  et  il  ne  faisait  qu'exprimer  le  sentiment 
universel  qui  régnait  à  Venise,  que  le  consul  français  reproduisait 
en  écrivant  ce  qu'il  avait  entendu  :  «  Dussions-nous  être  écrasés, 
nous  combattrons  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  certains  que  la  France 
nous  abandonne!  elle  verra  que  nous  étions  dignes  de  toutes  ses 
sympathies.  »  Manin  espérait  aussi  un  peu  une  intervention  du  gou- 
vernement anglais,  mais  avec  moins  d'abandon. 

Je  ne  parle  pas  de  l'Angleterre.  Depuis  bien  des  années,  l'Angle- 
terre se  donne  ce  passe-temps  d'être  d'autant  plus  hardie  dans  ses 
paroles,  dans  ses  jugemens  sur  les  mouvemens  de  l'Europe,  qu'elle 
est  plus  retenue  dans  ses  actions.  Du  haut  de  sa  prospérité  et  de  sa 
sécurité,  elle  contemple  avec  philosophie  ces  tempêtes  périodiques 
où  peuples  et  gouvernemens  s'abîment  et  se  relèvent  tour  à  tour. 
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En  18/18  comme  depuis,  l'Angleterre  était  plus  dure  que  personne 
pour  la  domination  Autrichienne  en  Italie,  elle  allait  plus  loin  que 
personne"  dans  l'expression  de  ses  sympathies  libérales,  mais  en 
même  temps  moins  que  personne  elle  voulait  agir.  Une  assistance 
diplomatique ,  —  si  cette  assistance  pouvait  convaincre  l'Autriche 
qu'elle  n'avait  qu'à  se  retirer  bénévolement,  —  c'est  là  le  secours 
qu'elle  prêtait  à  l'Italie;  l'inaction  dans  tous  les  cas,  s'il  fallait  aller 
au-delà,  c'est  le  secours  qu'elle  prêtait  d'un  autre  côté  à  l'Autriche, 
et  rien  ne  peint  mieux  la  politique  anglaise  que  ces  paroles  presque 
naïves  adressées  par  lord  Normanby  à  un  agent  vénitien  :  «  Vous 
ne  pourriez  affirmer  que  jamais  le  gouvernement  anglais  vous  ait 
fait  une  promesse  qu'il  ne  veuille  ou  ne  puisse  plus  tenir.  11  n'au- 
rait pu  vous  promettre  de  faire  la  guerre  pour  vous,  attendu  que 
le  peuple  anglais  ne  veut  pas  faire  la  guerre...  »  En  réalité,  l'Angle- 
terre était  beaucoup  moins  occupée  de  décider  une  victoire  au-delà 
des  Alpes  que  d'empêcher  autant  que  possible  la  France  de  des- 
cendre en  Italie.  Une  fois  ce  but  atteint,  elle  se  dégageait  assez  les- 
tement avec  beaucoup  de  marques  de  sympathie  pour  les  vaincus 
et  disait  à  Venise  :  «  Vous  n'avez  qu'à  vous  soumettre,  et  le  plus  tôt 
sera  le  mieux.  » 

Quant  au  rôle  de  la  France  dans  les  affaires  italiennes  de  ce 
temps,  et  surtout  dans  les  affaires  vénitiennes,  je  ne  sais  s'il  y  eut 
jamais  une  politique  plus  embrouillée,  plus  décousue,  plus  vaine 
et  plus  mortelle  à  ceux  qui  l'ont  pratiquée.  Que  fallait-il  pour 
intéresser  la  France  républicaine  à  Venise?  Rien  ne  manquait  assu- 
rément, ni  le  droit,  ni  le  fait  de  l'indépendance  acquise,  ni  le  pres- 
tige d'une  cause  généreuse,  ni  même  l'occasion  de  relever  le  prin- 
cipe de  la  révolution  française  par  la  réparation  de  l'iniquité  de 
Campo-Formio.  Malheureusement  les  affaires  de  Venise  se  mêlaient 
aux  aftaires  de  l'Italie  tout  entière,  et  c'est  ici  que  la  politique 
française  s'embarrassait  pour  aboutir  au  plus  éclatant  aveu  d'im- 
puissance sous  la  forme  d'une  médiation  fuyante  et  inutile.  Elle 
voulait  et  elle  ne  voulait  pas;  elle  était  poussée  par  son  principe, 
par  ses  sympathies,  par  un  besoin  d'action  à  franchir  les  Alpes,  et 
elle  craignait  de  se  compromettre  dans  une  grande  affaire  exté- 
rieure; elle  était  arrêtée  par  mille  considérations  plus  médiocres. 
L'idée  d'aller  au  secours  d'un  roi  la  troublait;  la  répugnance  qu'elle 
rencontrait  chez  beaucoup  d'Italiens  la  froissait.  Elle  cédait  aussi  à 
ce  préjugé  suranné  de  diplomatie,  qui  consistait  à  voir  un  danger 
pour  la  France  dans  la  constitution  d'un  puissant  état  de  l'Italie  du 
nord.  Mais  voyez  la  contradiction  :  si  cette  création  d'un  royaume 
de  l'Italie  du  nord  avait  de  si  sérieux  inconvéniens  pour  la  France, 
c'était  bien  le  cas  de  diminuer  le  danger  en  aidant  la  république 
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vénitienne  indépendante  et  libre  à  se  constituer,  de  transporter  à 
Venise  l'intérêt  qu'on  refusait  au  Piémont  et  au  roi  Charles-Albert. 
Ce  n'était  pourtant  pas  ce  qu'on  faisait;  lorsque  Manin  demandait 
à  la  France  de  reconnaître  la  république  vénitienne,  qui  était  après 
tout  un  gouvernement  de  fait  ni  plus  ni  moins  que  le  gouvernement 
provisoire  français,  on  lui  répondait  par  un  bout  de  lettre  privée 
adressée  à  M.  Tommaseo,  et  on  refusait  la  reconnaissance  oflicielle. 
Lorsqu'il  demandait  des  armes,  on  commençait  par  les  accorder, 
non  sans  peine,  puis  la  promesse  faite  par  un  ministre,  démentie 
par  l'autre  ministre,  allait  se  perdre  je  ne  sais  où,  et  on  finissait  par 
avouer  «  avec  douleur  »  que,  «  par  des  considérations  de  politique 
extérieure,  »  on  ne  pouvait  permettre  l'envoi  des  fusils  qui  devaient 
être  partis  depuis  deux  mois. 

Pourquoi  donc  la  France  se  montrait-elle  si  tiède  pour  Venise, 
pour  cette  république,  petite  il  est  vrai,  mais  grande  de  cœur  et  si 
honnête  dans  ses  actions?  On  n'en  peut  plus  douter  aujourd'hui, 
parce  que  la  Vénétie  était  en  quelque  sorte  sacrifiée  d'avance,  parce 
que  la  république  manquait  de  foi,  parce  que  l'idéal  de  la  politique 
française  dans  les  affaires  d'Italie  était  modeste  :  il  n'allait  pas  au- 
delà  de  l'admission  de  l'indépendance  de  la  Lombardie,  qui  à  un 
certain  moment  était  déjà  conquise,  en  laissant  la  Vénétie,  avec  une 
administration  nationale  et  constitutionnelle,  sous  la  suzeraineté, 
c'est-à-dire  sous  la  domination  de  l'Autriche,  et  M.  de  Lamartine, 
le  ministre  des  affaires  étrangères  d'alors,  avoue  avec  candeur  que 
ces  conditions,  qui  renouvelaient  et  sanctionnaient  Campo-Formio  à 
l'égard  de  Venise,  «  satisfaisaient  largement  aux  légitimes  ambi- 
tions d'affranchissement  de  l'Italie.  »  C'était  simplement  une  idée 
mise  en  avant  par  l'Autriche  elle-même  sous  le  coup  de  ses  dé- 
faites, au  mois  de  mai  I8Z18.  L'habileté  de  l'Autriche  vaincue  et 
menacée  était  de  manœuvrer  de  façon  à  immobiliser  la  France  par 
une  velléité  de  concessions,  à  satisfaire  l'Angleterre  en  arrêtant  la 
France,  à  garder  le  temps  et  la  liberté  pour  elle,  et  voilà  comment 
la  politique  française,  peu  portée  à  la  guerre  par  elle-même,  peu 
sympathi({ue  Charles-Albert,  glissait  dans  une  médiation  amicale 
qui  livrait  tout  à  la  merci  des  événemens,  dont  l'inefficacité  gran- 
dissait dans  la  mesure  des  succès  par  lesquels  l'Autriche  relevait 
sa  fortune.  Ce  n'était  pas,  je  le  sais  bien,  la  politique  de  tous  les 
hommes  de  la  république,  ni  même  de  toutes  les  phases  du  gouver- 
nement républicain.  Il  y  eut  des  momens  où  le  gouvernement  d'alors 
suffoquait  en  quelque  sorte  sous  le  poids  de  son  inaction  et  de  sa 
médiation  impuissante,  où  il  sentait  la  nécessité  de  faire  la  guerre; 
l'idée  de  trancher  la  question  par  l'envoi  d'un  corps  d'armée  à  Venise 
fut  même  un  moment  agitée,  et  lorsque  Manin,  lassé  d'incertitudes, 
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poussé  à  bout,  s'adressait  à  M.  Jules  Bastide,  non  u  comme  le  pré- 
sident de  la  petite  république  de  Venise  au  ministre  de  la  puissante 
république  française,  mais  comme  le  citoyen  au  citoyen,  comme 
l'honnête  homme  à  l'honnête  homme,  »  pour  lui  demander  décidé- 
ment ce  qu'on  voulait  faire,  M.  Bastide  lui  répondait  par  ces  mots, 
faits  assurément  pour  l'honorer  :  «  J'ignore  quel  avenir  Dieu  réserve 
à  mon  pays;  mais,  tant  que  je  dirigerai  ses  affaires  au  dehors,  la 
France  n'abandonnera  pas  la  cause  de  Venise,  car  vous  êtes  de 
braves  gens  qu'une  nation  de  cœur  ne  peut  laisser  périr...  Il  y  a, 
je  le  sais,  une  politique  qui  voudrait  faire  de  Venise  la  rançon  de 
la  Lombardie;  cette  politique  n'est  pas  la  mienne,  jamais  je  n'ac- 
cepterai un  traité  de  Campo-Formio'.  »  Soit;  mais  lorsque  M.  Bas- 
tide s'exprimait  ainsi  le  17  novembre  I8Z18,  il  n'avait  plus  devant 
lui  que  quelques  jours  de  ministère,  et  il  parlait  moins  comme  un 
homme  d'état  en  mesure  de  soutenir  une  politique  qu'en  homme 
privé  soucieux  de  dégager  sa  responsabilité.  Le  gouvernement  au 
nom  duquel  il  tenait  ce  langage  n'avait  pas  plus  fait  que  celui  qui 
l'avait  précédé;  il  n'avait  pas  donné  à  Venise  le  témoignage  d'in- 
térêt sans  lequel  tous  les  autres  n'étaient  qu'un  vain  mot  :  il  ne 
l'avait  pas  reconnue,  il  ne  la  reconnaissait  pas  encore.  Au  moment 
même  ou  M.  Bastide  écrivait,  l'Autriche  resserrait  autour  de  Venise 
le  cercle  de  son  blocus  et  capturait  les  barques  vénitiennes  jusqu'à 
l'entrée  du  port,  sous  le  canon  de  nos  navires,  laissés  sans  instruc- 
tions. La  médiation  acceptée  n'impliquait  nullement,  même  dans  la 
pensée  des  négociateurs  français,  la  disparition  de  la  souveraineté 
autrichienne  dans  la  Vénétie. 

Ce  que  le  gouvernement  de  cette  première  période  de  la  répu- 
blique faisait  par  une  sorte  d'indécision  agitée  et  troublée,  le  gou- 
vernement issu  de  l'élection  du  10  décembre  le  faisait  par  système, 
par  un  excès  de  préoccupation  conservatrice  et  pacifique.  JNi  l'un 
ni  l'autre  n'y  a  gagné.  Le  premier  a  perdu  probablement  la  répu- 
blique pour  avoir  manqué  d'audace  et  de  sens  politique  dans  ces 
affaires  d'Italie.  Le  parti  constitutionnel,  qui  revenait  au  pouvoir 
dans  la  lune  de  miel  de  la  présidence  du  10  décembre,  a  perdu  sans 
doute  aussi  la  cause  parlementaire,  la  cause  du  libéralisme  conser- 
vateur, pour  l'avoir  associée  aux  réactions  outrées  qui  commençaient 
en  Europe.  Ce  qu'il  y  avait  de  funeste  pour  Venise  dans  cet  abandon 
graduel,  c'est  qu'il  se  colorait  de  toute  sorte  de  sympathies  et  de 
promesses  faites  pour  lui  laisser  l'espérance ,  tandis  que  de  tous 
les  actes  se  dégageait  la  pensée  de  ne  rien  faire,  jusqu'au  jour  où 
on  finissait  par  lui  dire  que  «  vouloir  soutenir  Venise  équivaudrait 
pour  la  France  à  une  déclaration  de  guerre,  et  que  la  guerre,  elle 
ne  pouvait  pas  la  faire.  »  Résumons  donc  cette  série  de  déceptions  : 


^2(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  premier  instant,  M.  de  Lamartine,  en  faisant  vibrer  le  sentiment 
national  des  peuples  et  en  leur  promettant  l'appui  de  la  France, 
admet  très  bien  que  la  Vénétie,  déjà  aiïranchie,  puisse  rentrer  sous 
la  domination  autrichienne,  et  il  engage  la  politique  française  dans 
cette  voie.  Le  gouvernement  du  général  Gavaignac  ressent  plus  d'in- 
térêt pour  Venise,  le  nom  de  Gampo-Formio  le  trouble;  mais  il  ne 
fait  rien,  et  il  se  déguise  à  lui-même  son  inaction.  Le  gouvernement 
de  la  présidence  du  10  décembre  ne  promet  rien,  ne  fait  rien  et 
sonne  la  retraite  de  la  politique  française  dans  les  affaires  véni- 
tiennes comme  dans  les  affaires  de  l'Italie  tout  entière. 

Ainsi  le  moment  vient  pour  Venise  où  du  côté  de  l'Italie,  du  côté 
de  l'Europe,  elle  n'a  plus  rien  à  espérer.  Le  Piémont,  abattu  k  No- 
vare,  ne  peut  plus  rien  pour  elle;  les  autres  parties  de  l'Italie  sont 
en  pleine  restauration  absolutiste  et  n'ont  aucun  secours  à  lui  offrir. 
La  France  et  l'Angleterre  lui  signifient  que  ce  qu'elle  a  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  se  soumettre.  De  tous  les  alliés  qu'elle  aurait  pu 
avoir,  elle  n'a  plus  que  la  Hongrie,  qui  ne  peut  se  sauver  elle- 
même  et  avec  laquelle  elle  signe  des  traités  inutiles.  Alors  s'élève 
pour  elle  cette  terrible  question  :  seule,  abandonnée,  continuera- 
t-elle  la  lutte?  S'enfermera-t-elle  dans  la  solitude  de  son  héroïsme? 
C'est  le  2  avril  que  cette  question  est  tranchée  sous  le  coup  même 
du  désastre  de  INovare.  A  dix  heures  du  matin,  les  représentans  se 
réunissent  au  palais  ducal,  dans  la  salle  du  grand-conseil,  dans 
cette  salle  toute  tapissée  des  trophées  de  la  Venise  d'autrefois,  des 
portraits  des  doges  et  des  merveilles  de  l'art  vénitien.  Manin  arrive 
et  monte  à  la  tribune.  «  Vous  connaissez  les  nouvelles,  dit-il  d'un 
ton  bas  et  grave,  que  décidez -vous?  —  C'est  au  gouvernement  de 
prendre  l'initiative,  lui  répond  l'assemblée.  —  Étes-vous  décidés  à 
la  résistance?  —  Oui,  nous  le  sommes.  —  A  tout  prix?  —  A  tout 
prix  !  —  Voulez-vous  me  donner  des  pouvoirs  illimités  pour  diriger 
la  résistance?  —  Nous  le  voulons.  —  Vous  savez  que  j'aurai  à  de- 
mander d'énormes  sacrifices?  —  Nous  les  ferons.  » 

Aussitôt  tous  ces  hommes  se  lèvent  dans  un  mouvement  d'exal- 
tation patriotique,  entourent  Manin,  votent  par  acclamation,  et  à 
une  sommation  du  général  lïaynau  on  répond  en  envoyant  simple- 
ment ce  laconique  décret  rendu  par  l'assemblée  :  «  Venise  résistera 
à  l'Autriche  à  tout  prix.  »  Manin  et  l'assemblée  n'étaient,  à  vrai 
dire,  que  l'écho  de  la  population  tout  entière,  résolue  à  une  lutte 
désespérée.  Au-dessus  du  campanile  de  Saint-Marc,  on  hissa  un 
immense  pavillon  rouge  flottant  dans  l'azur  et  annonçant  aux  vais- 
seaux autrichiens  de  l'Adriatique  comme  à  l'armée  assiégeante  de 
terre  que  Venise  était  décidée  à  tout  plutôt  que  de  se  soumettre. 
«  Depuis  ce  jour,  dit  un  consul  américain,  M.  Flagg,  qui  s'est  fait 
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l'historien  ému  et  coloré  de  ces  luttes  vénitiennes,  depuis  ce  jour 
résister  à  tout  prix  devint  le  mot  d'ordre  universel.  »  Venise,  par 
le  fait,  avait  pour  se  défendre  une  armée  de  vingt  mille  hommes  et 
tout  un  groupe  d'officiers  jeunes,  intelligens  et  énergiques,  le  Lom- 
bard Sirtori,  aujourd'hui  général  dans  l'armée  italienne,  les  iNapo- 
litains  Ulloa  et  Gosenz,  Alexandre  Poërio,  Rosaroll  et  bien  d'autres 
qui  marchaient  sous  la  direction  du  vieux  Pepe.  Soixante-dix  forte- 
resses avec  plus  de  cinq  cents  canons  couvraient  la  ville  et  les 
lagunes,  protégées  de  toutes  parts.  Les  élémens  de  défense  étaient 
nombreux  et  puissans;  mais  d'un  autre  côté  l'Autriche,  n'ayant  plus 
rien  à  craindre  en  Italie,  pouvait  désormais  concentrer  tous  ses 
efforts  sur  le  seul  point  qui  échappât  encore  à  sa  domination.  La 
victoire  de  INovare  lui  permettait  d'accroître  son  armée,  son  maté- 
riel de  siège,  tous  ses  moyens  d'attaque  contre  Venise,  et  de  l'écra- 
ser de  la  supériorité  de  ses  forces. 

Dès  lors  s'engage  et  se  resserre  ce  duel  de  cinq  mois,  plein  de 
péripéties  et  d'héroïsme,  sans  merci  et  sans  trêve,  dont  l'Europe 
semble  détourner  les  regards  comme  s'il  était  pour  elle  un  remords. 
Pendant  cinq  mois,  Venise  offre  le  spectacle  d'une  ville  assiégée  par 
terre,  bloquée  par  mer,  ne  recevant  rien,  ne  trouvant  aucun  écho 
au  dehors  et  s' offrant  volontairement  en  sacrifice.  Pendant  cinq 
mois,  aux  travaux  d'approche  des  Autrichiens,  à  leurs  attaques,  au 
feu  croissant  de  leur  artillerie,  toute  cette  population  oppose  un 
courage  enflammé  et  indomptable,  prolongeant  une  résistance  dont 
Manin  reste  le  génie  familier  et  énergique.  Elle  avait  fini  par  s'ac- 
coutumer à  cette  vie  de  fièvre  et  de  danger,  mêlée  d'espérances 
toujours  trompées  et  d'exaltations  patriotiques.  Elle  ne  renonçait 
pas  à  ses  fêtes,  elle  les  célébrait  au  contraire  avec  une  passion 
nouvelle,  confondant  son  culte  religieux  et  le  culte  de  Venise.  Elle 
se  plaisait  dans  tous  ces  spectacles  d'exposition  de  la  Vierge,  de 
processions,  de  consécration  de  bannières,  qui  se  succédaient;  seu- 
lement il  s'y  mêlait  je  ne  sais  quoi  d'héroïque,  et  c'est  au  sortir 
d'une  de  ces  cérémonies,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Marc,  que 
Manin  lançait  ce  cri  qui  allait  retentir  à  travers  les  lagunes  comme 
une  poésie  virile  :  «  Qui  persiste  vaincra!  Nous  avons  persisté  et 
nous  vaincrons.  Vive  saint  Marc!  ce  cri  qui  durant  tant  de  siècles  a 
couru  sur  les  mers  nous  le  crierons  encore  :  à  la  mer!  à  la  mer!  à  la 
mer!  »  Et  l'enthousiasme  éclatait.  Ce  pauvre  peuple  avait  certaine- 
ment aussi  ses  mobilités  et  ses  emportemens,  quoique  rares.  Un  jour 
c'était  à  la  suite  de  l'explosion  d'un  magasin  de  poudre  dans  l'îlot 
délia  Grazia,  un  autre  jour  c'était  pour  les  subsistances.  On  criait 
à  la  trahison;  la  foule  s'assemblait  et  courait  aussitôt  au  palais  du 
gouvernement.  Manin  ne  la  ménageait  guère  selon  son  habitude; 
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il  la  rudoyait  familièrement  :  a  Vénitiens,  s'écriait-il  dans  un  de 
ces  momens  de  turbulence  passagère  où  il  fallait  qu'il  parût  au 
balcon,  croyez-vous  que  cette  conduite  soit  digne  de  vous?  Vous 
n'êtes  pas  le  peuple  de  Venise,  vous  n'êtes  qu'une  poignée  de  fâ- 
cheux. Jamais  je  ne  soumettrai  mes  actes  aux  caprices  d'une  tourbe 
ameutée...  Je  vous  dirai  la  vérité  quand  vos  fusils  viseraient  ma 
poitrine,  quand  vos  poignards  seraient  sur  mon  cœur.  Et  mainte- 
nant allez-vous-en,  allez-vous-en.  »  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
tout  calmer.  On  aurait  dit  que  ce  peuple  avait  besoin  de  temps  à 
autre  d'être  remonté,  d'être  tranquillisé  dans  son  patriotisme  facile 
à  émouvoir.  Quand  il  était  allé  crier  :  «  Fiiori  iManùil  nous  vou- 
lons voir  Manin!  »  quand  il  avait  entendu  sa  voix,  tout  était  dit,  il 
se  retirait  content.  Manin  traitait  ainsi  son  peuple  dans  le  tête-à- 
tête  pour  ainsi  dire;  mais  il  savait  bien  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il 
pouvait,  et  lorsqu'il  s'adressait,  dans  un  suprême  et  inutile  appel,  à 
la  France  et  à  l'Angleterre,  il  le  représentait  tout  autrement;  il  le 
montrait  simple,  dévoué,  alliant  l'amour  de  l'indépendance  à  l'es- 
prit de  sacrifice,  la  liberté  nouvelle  à  l'ancienne  piété,  bravant  la 
misère  et  la  mort. 

La  situation  n'était  pas  moins  terrible,  et  elle  le  devenait  chaque 
jour  davantage.  Au  premier  moment,  la  ville  était  encore  à  l'abri 
du  feu  des  assiégeans.  La  prévoyance  du  gouvernement  avait 
amassé  des  approvisionnemens  qu'on  ménageait  avec  le  soin  le  plus 
scrupuleux.  La  population  n'avait  pas  sérieusement  souffert,  la  sa- 
lubrité était  intacte.  Bientôt  cependant  tout  changeait.  Quatre  mois 
de  lutte,  de  combats  journaliers,  de  privations,  d'émotions,  produi- 
saient leur  effet.  Les  Autrichiens,  rapprochés  peu  à  peu,  commen- 
çaient à  faire  pleuvoir  les  bombes  et  jusqu'aux  boulets  rouges  sur 
la  ville  elle-même,  et  les  incendies  se  multipliaient.  Les  approvi- 
sionnemens finissaient  par  s'épuiser,  et  on  en  venait  cà  mesurer  les 
rations  en  prévoyant  le  moment  où  tout  allait  manquer.  Enfin  le 
choléra  éclatait  dans  Venise  avec  une  intensité  accrue  par  l'excès 
des  souffrances  et  des  anxiétés  morales.  Les  munitions  devenaient 
rares,  si  bien  qu'on  était  obligé  de  se  servir  des  projectiles  lancés 
par  l'ennemi  pour  les  lui  renvoyer.  Malgré  tout,  on  ne  parlait  pas 
de  soumission;  personne  n'aurait  osé  prononcer  ce  mot,  et  pour 
l'avoir  fait  entendre  le  premier,  le  patriarche  voyait  sa  maison  as- 
saillie par  la  multitude.  Une  négociation  directe  ouverte  avec  un 
ministre  impérial,  M.  de  Bruck,  avait  été  abandonnée  parce  que 
les  conditions  autrichiennes  équivalaient  à  une  reddition  sans  ga- 
ranties. «  Les  Autrichiens,  écrivait-on,  continuent  ix  lancer  leurs 
boulets  sur  Venise;  la  mort  et  la  destruction  se  promènent  dans  les 
rues,  le  choléra  grandit  horriblement,  la  disette  devient  chaque 
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jour  plus  cruelle,  et  pourtant,  parmi  de  telles  misères,  malheur  à 
qui  murmurerait  un  mot  de  capitulation  !  » 

C'était  vrai  pour  la  passion  populaire;  politiquement  la  question 
ne  se  dégageait  pas  moins  irrésistible  de  toute  une  situation ,  et 
cette  question  était  là  obsédante  :  c'est  là  ce  qui  s'agitait  en  secret 
à  un  certain  moment  entre  Manin  et  l'assemblée  des  représentans. 
«  Que  faire?  s'écriait  Manin.  Faut-il  lutter  encore,  lutter  jusqu'à  la 
dernière  heure?  Faut-il  aller  mourir  le  fusil  au  poing  dans  les  lignes 
des  assiégeans  ou  attendre  que  la  faim  fasse  tomber  les  armes  des 
mains  de  Venise?...  Notre  situation  est  horriblement  empirée;  nous 
sommes  tout  près  de  n'avoir  plus  de  quoi  manger.  —  Nous  sommes 
dans  l'héroïque  Venise,  répond  Sirtori;  Venise  a  enduré  bien  des 
misères,  elle  saura  endurer  encore  la  faim  jusqu'à  la  dernière  li- 
mite du  possible.  —  La  faim  peut  s'endurer,  oui,  mais  jusqu'à  un 
certain  point.  Le  dernier  pain  consommé,  ce  n'est  plus  la  faim, 
c'est  la  mort...  »  Un  autre  jour,  on  reproche  à  Manin  de  ne  plus 
parler  au  peuple  depuis  quelque  temps.  «  Le  gouvernement,  cela 
est  vrai,  n'a  plus  adressé  la  parole  au  peuple  depuis  que  ses  espé- 
rances ont  diminué,  répond  Manin;  mais  c'est  parce  que  je  veux 
que  sur  mon  pauvre  tombeau  on  puisse  écrire  :  Ci-gît  un  honnête 
homme!  » 

Une  des  scènes  les  plus  dramatiques  peut-être  de  ce  temps  est  la 
revue  de  la  garde  civique  passée  par  Manin  au  moment  où  toutes 
ces  questions  suprêmes  s'agitaient  sans  être  résolues  encore.  La 
tristesse  pesait  sur  les  âmes;  un  douloureux  silence  régnait  par- 
tout. «  De  grands  malheurs  peuvent  survenir,  ils  sont  peut-être  im- 
minens,  dit  Manin  d'un  accent  désespéré;...  ils  sont  venus  du  moins 
sans  notre  faute...  Vous  ne  pourrez  malheureusement  compter  tou- 
jours sur  mon  esprit,  sur  mes  forces  physiques,  morales  ou  intellec- 
tuelles; mais  sur  mon  affection  pour  vous,  profonde,  ardente,  impé- 
rissable, comptez-y  toujours,  quelles  que  soient  les  épreuves  que  la 
Providence  nous  réserve.  Vous  pourrez  dire  peut-être  :  Cet  homme 
s'est  trompé;  mais  jamais  vous  ne  direz  :  Cet  homme  nous  a  trom- 
pés... Jamais  je  n'ai  trompé  personne,  jamais  je  n'ai  tâché  de  faire 
naître  des  illusions  que  je  ne  partageais  pas.  Jamais  je  n'ai  dit  :  es- 
pérez! lorsque  je  n'espérais  plus...  »  Manin,  interrompu  parles  san- 
glots et  par  l'émotion  de  la  multitude,  ne  put  finir;  il  tomba  vaincu 
par  la  douleur,  et  en  tombant  il  s'écriait  encore  :  «  Avec  un  tel  peuple 
être  forcé  de  céder!  »  Au  fond,  on  avait  beau  se  débattre,  il  n'y 
avait  que  deux  issues  :  résister  jusqu'au  dernier  morceau  de  pain, 
jusqu'au  dernier  grain  de  poudre,  ce  qui  ne  pouvait  ajouter  que 
quelques  heures  à  la  défense,  ou  essayer  à  temps  de  traiter  avec 
l'ennemi,  et  dans  ce  dernier  cas,  selon  Manin,  il  fallait  subir  le  fait 
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en  évitant  de  donner  à  la  force  l'apparente  sanction  du  droit  par 
une  négociation  politique.  Une  fois  la  question  posée  dans  ces 
termes,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  maintenir  l'honneur  de  Venise, 
de  garder  une  ferme  attitude,  et  jusqu'au  dernier  moment  Manin 
en  imposait,  tenait  tête  au  peuple  qui  venait  lui  demander  du 
pain.  «  Je  viens  d'entendre  une  voix  dire  :  J'ai  faim  !  Que  celui 
qui  a  faim  s'avance!  Non,  la  faim  n'est  pas  encore  à  Venise.  »  Ce 
n'était  qu'un  moyen  de  couvrir  l'extrémité  où  on  était  tombé  et  de 
gagner  le  temps  de  traiter.  Le  2Zi  août,  le  gouvernement  vénitien 
abdiquait  et  laissait  le  pouvoir  à  la  municipalité,  seule  chargée  de 
négocier  l'entrée  des  Autrichiens  de  façon  à  préserver  la  ville  le 
plus  possible.  Même  après  cette  abdication  des  hommes  du  peuple 
passaient  sous  les  fenêtres  du  dictateur  de  la  veille  et  répétaient  : 
«  C'est  là  qu'est  notre  pauvre  père;  il  a  tant  souiïert  pour  nous,  que 
Dieu  le  bénisse!  »  Le  27  août,  Manin  était  parti  avec  quarante  per- 
sonnes exceptées  de  toute  amnistie,  et  le  drapeau  autrichien  flot- 
tait sur  Venise,  sur  cette  malheureuse  ville  demeurée  pendant  cinq 
mois  le  dernier  et  inviolable  asile  de  la  nationalité  italienne. 

IIL 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  ravive  ces  scènes  émouvantes 
où  une  population  ingénieuse  et  virile  se  relève  par  l'éclat  d'une 
résistance  inattendue  pour  retomber  encore  une  fois  sous  le  joug; 
elles  éclairent  toute  une  histoire,  elles  expliquent  le  silence  qui  a 
précédé  et  le  silence  qui  a  suivi;  elles  ne  laissent  du  moins  aucun 
doute  sur  le  sens  moral,  politique,  de  cette  apparente  soumission  de 
la  veille  et  du  lendemain  qui  en  aucun  moment  n'est  une  abdica- 
tion. Un  peuple  qui  peut  à  un  jour  donné  trouver  en  lui-même  de 
telles  ressources  d'héroïsme,  de  vigueur  patriotique,  de  dévoue- 
ment, n'est  point  assurément  un  peuple  mort,  ni  même  un  peuple 
résigné  à  la  servitude;  quand  il  se  lève  ainsi,  c'est  qu'il  est  bien  vi- 
vant, et  quand  il  retombe  muet  sous  la  main  pesante  du  maître,  il 
subit  le  fait  selon  le  mot  de  Manin,  mais  il  a  interrompu  'pour  ja- 
mais la  prescription  do  son  asservissement.  D'un  autre  côté,  une 
domination  réduite  à  s'affirmer  par  de  tels  efforts,  par  de  telles 
victoires,  par  do  telles  violences  faites  au  sentiment  national  d'un 
pays,  cette  domination  elle-irême  est  bien  près  d'être  morte;  elle 
reste  frappée  au  cœur  de  la  main  défaillante  du  vaincu,  elle  est 
désormais  sans  avenir;  elle  n'est  plus  simplement  et  ostensiblement 
pour  tous  que  l'ennemi  campé  en  terre  conquise.  C'est  là  en  réa- 
lité l'histoire  des  rapports  de  l'Autriche  et  de  la  Vénétie  depuis 
18/j9,  rapports  difficiles,  pleins  de  froissemens,  d'oppressions  obs- 
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cures,  jusqu'en  1859,  et  devenus  à  peu  près  impossibles  à  dater 
du  jour  où  l'unité  italienne  est  sortie  tout  armée  d'une  guerre  d'in- 
dépendance avec  sa  force  d'aimantation  nationale,  en  créant  en 
Europe  une  situation  toute  nouvelle. 

Si  la  souveraineté  de  l'Autriche,  sans  être  sérieusement  et  acti- 
vement contestée,  avait  déjà  de  la  peine  à  vivre,  à  se  soutenir,  à 
prendre  un  caractère  durable  dans  le  Vénitien  avant  la  révolution 
de  ISliS,  les  conditions  dans  lesquelles  elle  se  raffermissait  après 
quinze  mois  de  guerre  étaient,  il  faut  en  convenir,  singulièrement 
aggravées.  C'était  peut-être  pour  elle  une  fatalité  de  maintenir  par 
la  force  ce  qu'elle  avait  conquis  par  la  force,  de  chercher  sa  dé- 
fense dans  la  compression,  dans  un  redoublement  d'absolutisme  et 
de  rigueurs.  Je  ne  sais  en  vérité  ce  que  l'Autriche  aurait  pu  faire 
pour  une  population  qui  n'attendait  d'elle  ni  réformes,  ni  adoucis- 
sement de  régime,  qui  n'a  jamais  cru  à  toutes  ces  promesses  libé- 
rales bonnes  pour  illustrer  des  manifestes  à  l'adresse  de  l'Europe, 
qui  ne  demandait  à  la  domination  étrangère  que  de  s'en  aller.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'Autriche,  rentrée  à  Venise,  n'essayait 
rien,  ne  faisait  rien,  ou  du  moins  elle  ne  faisait  que  ce  qu'il  fallait 
pour  s'assurer  matériellement  sa  conquête,  sans  se  préoccuper  d'al- 
léger le  poids  de  sa  victoire,  pour  recueillir  les  bénéfices  de  la  res- 
tauration de  son  pouvoir  en  soumettant  ces  provinces  à  tout  un 
système  d'occupation,  de  représailles,  de  prélèvemens  et  d'extor- 
sions. La  capitulation  accordée  ou  infligée  par  l'Autriche  à  Venise 
le  24  août  1849  n'avait  certes  rien  de  prodigieusement  généreux; 
telle  qu'elle  était  cependant,  elle  semblait  garantir  contre  certains 
excès  de  rigueur;  elle  assurait  une  amnistie  qu'on  pouvait  croire 
efficace  par  cela  même  qu'on  prenait  soin  d'excepter  nominative- 
ment ceux  qu'on  voulait  atteindre,  ceux  qui  avaient  eu  un  rôle,  Ma- 
nin,  Tommaseo,  Avesani,  Mengaldo,  Varé,  Pincherle,  Moroslni,  etc.; 
elle  laissait  la  liberté  d'émigrer,  elle  épargnait  à  Venise  les  frais  de 
guerre  et  respectait  les  propriétés.  Malheureusement  les  persécu- 
tions recommençaient  le  lendemain,  et  trois  ans  après  les  biens  de 
tous  les  émigrés,  forcés  ou  volontaires,  étaient  frappés  de  séquestre 
sous  le  prétexte  élastique  d'une  complicité  de  ces  émigrés  dans  une 
échaulTourée  de  Mazzini  à  Milan,  lorsque  pas  un  seul  de  ces  émigrés 
peut-être  ne  connaissait  d'avance  cette  tentative.  Venise  avait  sin- 
gulièrement souffert  depuis  quelques  années  dans  tous  ses  intérêts 
matériels  et  économiques;  elle  ne  retombait  pas  moins  après  sa  dé- 
faite sous  le  poids  accablant  de  charges  incessamment  accrues.  Dans 
un  espace  de  quelques  années,  en  contributions  extraordinaires, 
taxes  supplémentaires,  frais  de  guerre  déguisés,  participation  for- 
cée à  des  emprunts  de  l'empire,  la  Vénétie  seule  payait  plus  de 
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200  millions  de  francs.  Aux  anciens  impôts,  qui  étaient  augmentés, 
venaient  s'ajouter  des  impôts  nouveaux.  Ces  augmentations  ou  ces 
créations  de  taxes  atteignaient  successivement,  depuis  1850,  la  pro- 
priété foncière,  le  revenu,  le  commerce,  l'industrie.  Il  en  résultait 
tout  naturellement  un  accroissement  de  misère,  la  dépossession  gra- 
duelle des  petits  propriétaires  par  la  voie  des  ventes  fiscales,  la 
décadence  des  grandes  fortunes  elles-mêmes  déjà  fort  malades,  le 
délabrement  des  finances  communales,  l'épuisement  du  pays. 

Qu'avait  gagné  l'Autriche  par  sa  victoire?  que  gagnait-elle  en- 
core par  cette  politique  d'extorsion  et  de  force?  Elle  était  un  peu 
moins  assurée  qu'auparavant  dans  sa  position  de  maîtresse  et  sou- 
veraine de  l'Italie.  Ruinée,  battue  et  comprimée,  toujours  courbée 
sous  le  poids  d'une  occupation  militaire,  la  Vénétie  n'en  était  pas 
plus  contente.  Elle  ne  se  révoltait  pas,  elle  n'aurait  pas  pu,  et  l'in- 
surrection violente  n'est  pas  d'ailleurs  dans  sa  nature;  elle  restait 
inerte,  repliée  en  elle-même;  par  cette  force  incompressible  d'un 
sentiment  intérieur  qui  n'a  plus  d'expression,  elle  échappait  à  celte 
domination  qui  l'enveloppait.  L'Autriche  tenait  le  corps,  mais  où 
était  l'âme?  En  d'autres  termes,  dans  quelle  mesure  Venise  se  rat- 
tachait-elle à  l'Italie  durant  ces  années?  L'émigration,  notablement 
accrue  et  transportée  à  Turin,  devenait  comme  une  autre  Vénétie 
reprenant  en  quelque  sorte  l'œuvre  de  fusion  interrompue  en  ISliS. 
L'âme  de  Venise  n'était  pas  là  seulement,  elle  était  encore  et  sur- 
tout avec  Daniel  Manin,  qui  de  loin  avait  gardé  sa  popularité,  et 
après  l'éclat  héroïque  de  son  gouvernement  rien  n'atteste  mieux  le 
sens  politique  de  cet  honnête  et  clairvoyant  esprit,  rien  n'a  été  plus 
fécond,  plus  décisif  que  l'action  de  l'ancien  dictateur  vénitien  dans 
l'exil. 

Ce  n'est  pas  qu'il  conspirât  :  il  ne  conspirait  pas  plus  dans  l'exil 
qu'il  n'avait  conspiré  à  Venise  dans  le  sens  vulgaire  du  mot;  il  était 
la  vivante  et  active  personnification  de  l'indépendance  vénitienne. 
Quand  il  avait  quitté  Venise  au  lendemain  du  grand  désastre,  il  s'é- 
tait dirigé  vers  la  France,  vers  Paris,  laissant  sur  sa  route  les  restes 
de  la  personne  qu'il  aimait  le  plus,  de  sa  femme,  morte  à  Marseille. 
Il  était  arrivé  à  Paris,  malade  lui-même  d'une  vieille  afl'eclion  du 
cœur,  avec  sa  fille,  déjà  atteinte  d'un  mal  mortel,  et  son  fils  :  c'est 
dans  ce  monde  d'affections  qu'il  vivait  retiré.  11  n'avait  pas  de  for- 
tune; pendant  sa  dictature,  il  n'avait  jamais  voulu  rien  recevoir  de 
celle  qu'il  appelait  sa. pt/tric  mendiante.  Il  n'avait  qu'une  somme  de 
2/i,000  fr.  que  la  municipalité  de  Venise  lui  avait  offerte  à  son  départ 
avec  une  délicatesse  touchante,  dont  il  avait  dû  se  servir  pour  faire 
face  à  ses  premiers  besoins,  et  qui  ne  pouvait  suffire  à  son  existence. 
H  n'aurait  eu  qu'à  parler,  à  laisser  voir  un  désir;  il  eût  trouvé  des 
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amitiés  aussi  empressées  que  délicates,  heureuses  d'adoucir  pour 
lui  les  rigueurs  de  l'expatriation.  Daniel  Manin  ne  voulait  rien  de- 
voir qu'à  lui-même,  à  son  travail,  et  cet  homme,  qui  avait  été 
pendant  quinze  mois  le  dictateur  d'un  pays,  s'en  allait  d'un  bout 
à  l'autre  de  Paris,  au  risque  d'aggraver  son  mal,  pour  donner  des 
leçons  de  langue  italienne  qu'on  lui  procurait,  —  relevant  ainsi  par 
la  simplicité  de  sa  vie  laborieuse  la  dignité  de  l'exil.  11  n'était  pas 
moins  entouré  d'amis,  de  ceux  qu'il  s'était  faits  en  France  sans  le  sa- 
voir, et  des  Italiens,  ses  compagnons  d'émigration;  — car  cet  homme 
simple,  par  sa  droiture,  par  l'honnêteté  de  son  patriotisme,  par  la 
vigueur  d'une  nature  sensée  et  chaleureuse,  avait  le  don  d'attirer. 
Quand  il  revenait  sur  ce  passé  si  récent  qui  faisait  son  orgueil  et  sa 
tristesse,  il  ne  regrettait  ni  la  modération,  ni  la  loyauté,  ni  la  gé- 
nérosité qu'il  avait  montrées  dans  la  lutte.  «  Quand  même,  ce  que 
je  ne  crois  pas,  disait-il,  on  eût  pu  vaincre  par  des  moyens  que 
le  sens  moral  réprouve ,  la  victoire  eût  été  achetée  trop  cher;  elle 
n'eût  été  ni  vraiment  utile  ni  d'un  effet  durable.  Des  moyens  que 
le  sens  moral  réprouve,  lors  même  qu'ils  seraient  matériellement 
utiles,  tuent  moralement...  »  Il  avait  besoin  de  garder  le  senti- 
ment de  cette  supériorité  morale  de  sa  cause;  c'est  pour  cela  qu'il 
pouvait  dire  par  un  retour  de  tendresse  attristée  :  «  Quoi  qu'il  ar- 
rive, ma  pauvre  Venise  ne  sera  du  moins  plus  méconnue,  ne  sera 
plus  calomniée...  Non,  aucun  de  ses  sacrifices  ne  sera  perdu,  ni 
pour  elle  ni  pour  l'Italie!...  »  Mais,  sa  conscience  ainsi  assurée  sur 
le  passé,  il  se  demandait  quel  serait  l'avenir  et  ici  recommençait 
son  action. 

Daniel  Manin,  je  le  disais,  en  gardant  par  une  sorte  de  tradition 
vénitienne  le  goût  et  la  foi  de  la  république,  n'avait  pas  contre  le 
Piémont  et  contre  Charles-Albert  les  préventions  vulgaires  long- 
temps nourries  par  le  parti  révolutionnaire  italien.  Il  voyait  dans  la 
triste  campagne  de  18Zi8  des  fautes,  de  l'inexpérience,  des  désas- 
tres qui  étaient  l'œuvre  de  tout  le  monde,  dont  Venise  la  première 
avait  souffert;  il  ne  soupçonnait  pas  le  patriotisme  de  Charles-Al- 
bert, qui  venait  de  payer  de  sa.  couronne  et  de  sa  vie  son  dévoue- 
ment à  la  cause  italienne.  Le  régime  constitutionnel  sauvé  du  nau- 
frage et  survivant  à  Turin  par  la  loyauté  d'un  roi  jeune  et  hardi 
lui  semblait  plus  que  jamais  une  force  nationale,  un  moyen  de  ral- 
liement. La  participation  du  Piémont  à  la  guerre  d'Orient  le  frap- 
pait singulièrement.  Les  délibérations  du  congrès  de  Paris  sur 
l'Italie,  ces  délibérations  dont  M.  de  Cavour  avait  l'initiative  et 
l'honneur,  achevaient  de  fixer  ses  espérances  et  ses  idées.  C'est 
alors  que,  plein  de  feu  et  se  refaisant  agitateur,  il  commençait  une 
campagne  dont  tous  ne  prévoyaient  pas  également  l'issue  victo- 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rieuse,  et  où  c'était  un  Vénitien  qui  donnait  le  signal  d'un  mouve- 
ment destiné  à  entraîner  l'Italie  tout  entière. 

La  première  question  était  de  définir  la  situation  telle  qu'elle 
était  réellement,  et  cette  situation  Manin  saisissait  l'occasion  de  la 
préciser  toutes  les  fois  qu'en  France,  en  Angleterre,  on  semblait 
revenir  à  la  panacée  de  promesses  libérales  de  l'Autriche,  des  in- 
tentions réformatrices  de  l'Autriche,  u  Nous  ne  demandons  pas  à 
l'Autriche,  répétait-il,  d'être  humaine  et  libérale  en  Italie,  ce  qui 
du  reste  lui  serait  impossible  quand  elle  en  aurait  l'intention.  Nous 
lui  demandons  de  s'en  aller...  Non,  nous  ne  nous  résignerons  pas, 
non,  nous  ne  resterons  pas  tranquilles  tant  que  nous  n'aurons  pas 
atteint  le  but  que  nous  poursuivons...  Jusque-là,  quoi  qu'on  fasse, 
nous  nous  agiterons  toujours.  Il  y  aura  toujours  en  Italie  un  foyer 
de  trouble,  une  occasion  de  guerre  qui  menaceront  l'Europe  et  ne 
lui  permettront  pas  de  compter  sur  une  paix  durable...  »  La  se- 
conde question,  bien  autrement  grave,  était  d'arriver  à  l'action,  à 
la  solution.  Manin  n'hésite  pas.  «  Nous  n'étions  pas  préparés  à  la 
révolution  de  18/i8,  dit-il  sous  toutes  les  formes  aux  Italiens;  il 
faut  nous  préparer  à  celle  qui  est  possible  et  désirable,  à  celle  qui 
peut  éclater  dans  dix  ans,  dans  cinq  ans,  dans  un  mois,  demain... 
L'indépendance  est  pour  nous  au-dessus  de  tout.  Indépendance  et 
unification  se  touchent,  l'une  ne  peut  vivre  sans  l'autre.  Pour  y 
arriver,  il  faut  chercher  ce  qui  est  pratiquement  possible.  Qui  peut 
songer  aujourd'hui  à  mettre  de  côté  la  monarchie  libérale  et  na- 
tionale du  Piémont?  Elle  est  trop  forte  pour  être  renversée  par 
une  révolution,  trop  faible  poui  abattre  son  rival  sans  la  démo- 
cratie. Dès  lors  faisons  alliance.  Mettons.de  côté  nos  préférences, 
ne  soyons  ni  républicains  ni  royalistes,  soyons  Italiens.  Que  notre 
but  soit  l'indépendance  et  l'unification,  et  dès  ce  moment  que  notre 
mot  d'ordre  soit  :  Victor-Emmanuel  roi  d'Italie!  Puisque  les  pa- 
pistes et  les  soutiens  de  l'Autriche  s'attachent  à  injurier  la  maison 
de  Savoie,  c'est  qu'elle  est  une  grande  force  italienne.  »  Une  autre 
base  du  système  de  Manin,  c'était  l'alliance  avec  la  France,  quel 
que  fût  son  gouvernement,  pourvu  qu'elle  voulût  faire  la  guerre, 
et  ici  encore,  saisissant  la  question  corps  à  corps,  il  montrait  que, 
si  l'Italie  avait  besoin  de  la  France,  la  France  ne  pouvait  retrouver 
qu'en  Italie  la  garantie  de  sa  grandeur.  «  Si  nous  pouvions  parvenir 
à  atteindre  notre  but,  écrivait-il  à  nos  journaux,  si  l'Italie,  cessant 
d'être  une  simple  dénomination  géographique,  pouvait  devenir  une 
individualité  politique  puissante  et  prospère,  cela  pourrait-il  être 
dangereux  ou  nuisible  ou  simplement  desagréable  à  la  France?  » 

Ainsi  nécessité  première  de  l'indépendance,  unification  de  la  pé- 
ninsule sous  la  bannière  de  la  maison  de  Savoie,  au  cri  de  Victor- 
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Emmanuel  roi  d'Italie,  alliance  avec  la  France,  c'étaient  là  les 
termes  du  problème  tel  que  Manin  le  posait,  et  ces  idées,  il  les  lan- 
çait dans  de  petits  manifestes  précis  et  vifs,  dans  des  lettres  mul- 
tipliées, au  milieu  des  attaques  des  républicains,  des  fédéralistes, 
des  conservateurs,  qui  venaient  l'assaillir  sans  l'ébranler.  On  ne 
voyait  pas  alors  ce  qu'il  y  avait  de  décisif  dans  cette  vigoureuse 
initiative;  on  l'a  vu  depuis.  Par  le  fait,  cette  politique  du  dictateur 
exilé  se  propageait  avec  plus  de  rapidité  qu'il  ne  le  croyait  peut- 
être  lui-même,  ouvrant  la  route  à  Gavour,  détachant  du  parti  révo- 
lutionnaire et  de  Mazzini  les  esprits  généreux  ou  sensés,  Garibaldi 
tout  le  premier,  et  préparant  ce  faisceau  national  d'hommes  de 
toutes  les  opinions,  de  toutes  les  régions,  par  lequel  s'est  accompli 
un  mouvement  auquel  Manin  seul  a  manqué  au  jour  définitif  de 
l'action  et  du  triomphe.  Il  s'éteignait  tristement  en  effet  le  22  sep- 
tembre 1857,  blessé  au  cœur  de  toute  façon,  ayant  déjà  perdu 
sa  fille,  cette  Émilia  qui  dans  sa  grâce  douloureuse  et  charmante 
était  comme  une  image  de  Venise.  11  mourait  du  mal  dont  il  avait 
ressenti  plus  d'une  atteinte  au  milieu  même  des  excitations  de  la 
lutte  de  18/i8,  que  les  souffrances  de  l'exil  aggravaient,  et  son  der- 
nier acte  politique  était  de  signer  d'une  main  déjà  défaillante  une 
circulaire  de  la  société  nationale,  récemment  formée  sous  son  im- 
pulsion, de  cette  société  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  derniers 
événemens.  Ainsi,  par  sa  résistance  passive,  par  l'excès  de  ses  mé- 
contentemens,  comme  par  les  idées  dont  son  chef  le  plus  popu- 
laire s'était  fait  le  promoteur,  Venise  était  de  toutes  les  provinces 
italiennes  la  mieux  préparée  à  la  guerre  de  1859,  à  la  révolution 
qui  en  a  été  la  suite,  et  par  une  ironique  fatalité  c'était  la  seule  qui 
restait  en  gage  aux  mains  de  l'Autriche.  Elle  avait  vu  le  drapeau 
français  prêt  à  forcer  l'entrée  de  ses  lagunes;  elle  avait  entendu 
jusque  près  de  l'Adige  le  canon  de  ces  deux  armées  dont  l'alliance 
était  le  rêve  de  Manin;  elle  avait  recueilli  avec  une  frémissante  im- 
patience les  manifestes  qui  appelaient  l'Italie  à  l'indépendance  «  des 
Alpes  à  l'Adriatique,  »  et  elle  retombait  autrichienne,  —  avec  pro- 
messe d'une  administration  nationale,  cette  fameuse  administration 
nationale  qui  reparaît  toujours  aux  heures  de  détresse  de  tous  les 
dominateurs  étrangers  en  pays  conquis. 

A  quoi  donc  a-t-il  tenu  que  de  cette  paix  de  Villafranca  il  n'ait  pu 
sortir  rien  de  durable  pour  la  Vénétie,  et  que  la  domination  de  l'Au- 
triche ait  été  désormais  un  fait  sans  avenir?  Justement  à  ce  courant 
d'opinion  que  Manin  avait  contribué  à  créer,  qui  se  répandait  au-delà 
des  Alpes,  du  nord  au  midi,  et  qui,  en  faisant  surgir  une  Italie  toute 
nouvelle  campée  sur  le  Mincio  et  à  Ferrare,  rendait  la  domination  au- 
trichienne non  plus  seulement  répugnante  et  difficile,  mais  impos- 
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sible.  La  vérité  est  que  cette  paix  de  Villafranca  et  de  Zurich,  combi- 
née avec  cette  révolution  de  l'unité  italienne  qui  en  était  l'épilogue 
inattendu,  créait  une  de  ces  situations  aussi  exceptionnelles  que  vio- 
lentes qui  ne  sont  plus  qu'une  trêve  agitée.  Tout  avait  un  caractère 
étrange  dans  cette  situation  où  l'Autriche,  restée  maîtresse  de  la  Vé- 
nétie,  se  trouvait  réduite  à  une  défensive  de  plus  en  plus  pénible, 
et  où  la  Vénétie,  déclarée  diplomatiquement  italienne,  en  était  pour  le 
moment  à  se  débattre  dans  des  conditions  aggravées.  Politiquement 
les  provinces  vénitiennes  n'avaient  pas  même  l'avantage  des  clauses 
de  ce  traité  de  Zurich  qui  les  laissait  sous  une  souveraineté  étran- 
gère, puisque  l'Autriche  se  trouvait  déliée  de  ses  engagemens  par 
la  révolution  qui  transformait  l'Italie,  et  plus  l'Autriche  se  sentait 
menacée,  cernée  par  cette  révolution  d'une  nationalité  grandis- 
sante, plus  elle  se  rejetait  dans  tous  ces  expédiens  de  la  force  que 
la  diplomatie  anglaise  elle-même  lui  reprochait.  C'était  le  consul 
d'Angleterre  à  Venise  qui  écrivait  un  an  après  Zurich  :  «  Pour  don- 
ner quelque  idée  de  la  manière  arbitraire  dont  ce  peuple  est  traité, 
je  dirai  qu'un  grand  nombre  de  personnes  respectables  qui  ont  été 
arrêtées  n'ont  jamais  été  jugées  et  sont  toujours  en  prison.  Pen- 
dant ces  derniers  jours,  un  peintre  nommé  Coffi  a  été  mis  en  juge- 
ment pour  avoir  fait  la  caricature  du  prêtre  Zinelli;  il  a  été  acquitté, 
mais  il  est  toujours  en  prison.  Le  même  fait  est  arrivé  à  la  com- 
tesse Galvi  pour  une  accusation  insignifiante,  n  Économiquement 
la  Vénétie  ne  se  sentait  pas  moins  atteinte;  tout  ce  qui  se  faisait  en 
Italie  tournait  contre  elle.  La  communauté  d'intérêts  qui  la  liait  à 
la  Lombardie  se  trouvait  brisée  par  le  caprice  d'une  frontière  nou- 
velle, parles  lignes  douanières,  tandis  que  d'un  autre  côté  les  Ro- 
magnes,  les  Marches,  les  duchés,  INaples  elle-même,  toutes  ces 
provinces  avec  lesquelles  la  Vénétie  avait  conservé  jusque-là  un 
commerce  étendu,  trouvaient  désormais  plus  commode,  moins  oné- 
reux de  se  tourner  vers  Gênes  et  la  Ligurie.  C'était  un  si  singulier 
état  que  Mantoue  et  Vérone  pouvaient  recevoir  de  Gênes  certaines 
marchandises  à  meilleur  marché  que  de  Venise  elle-même. 

Politique,  intérêts,  sentiment  national  incessamment  excité  par 
le  spectacle  contagieux  de  l'Italie  transformée ,  tout  aggravait  la 
scission,  et  de  fait  cette  scission  était  désormais  complète  entre 
l'Autriche  et  ce  dernier  fragment  de  sol  italien  sur  lequel  elle  te- 
nait encore  à  laisser  flotter  son  drapeau;  elle  était  si  complète  que 
lorsque  le  gouvernement  de  Vienne,  cherchant  à  se  retremper  dans 
la  vie  constitutionnelle,  essayait  d'attirer  des  députés  vénitiens 
dans  le  conseil  représentatif  de  l'empire,  il  ne  rencontrait  qu'un 
refus  obstiné.  La  plus  grande  partie  des  communes  ne  se  réunis- 
sait pas  ou  s'abstenait  de  nommer  les  délégués  du  premier  degré; 
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les  assemblées  provinciales  profitaient  de  ce  résultat  négatif  pour 
s'abstenir  de  dresser  les  listes  électorales;  la  congrégation  centrale 
à  son  tour  déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  nommer  des  députés 
au  conseil  de  l'empire.  Le  gouvernement  finissait  par  désigner  lui- 
même  ces  députés,  et  ces  étranges  élus  refusaient  comme  tout  le 
monde.  Voilà  quelle  était  la  situation  de  ces  provinces,  autri- 
chiennes par  l'autorité  de  la  diplomatie  et  de  la  force,  italiennes 
d'âme,  d'esprit,  d'intérêts.  Lorsqu'on  en  est  là,  il  ne  manque  plus 
que  l'occasion.  L'occasion  est  venue,  le  dernier  lien  entre  la  domi- 
nation impériale  et  l'Italie  a  été  rompu,  et  cet  affranchissement  de 
Venise  n'est  pas  seulement  le  fruit  du  sang  versé  dans  les  combats 
d'aujourd'hui,  des  défaites  récentes  de  l'Autriche,  il  est  surtout  le 
couronnement  de  cette  vie  agitée  d'un  demi-siècle,  où  le  senti- 
ment national  a  grandi,  tantôt  dans  l'éclat  des  résistances  héroï- 
ques, tantôt  dans  le  silence  d'une  servitude  subie  et  jamais  ac- 
ceptée. 

Voilà  donc  l'Italie  arrivée  aujourd'hui  à  cette  pleine  et  souve- 
raine possession  d'elle-même  sans  laquelle  elle  pouvait  se  sentir 
toujours  menacée.  Il  y  a  dix  ans,  elle  n'était  encore  que  la  vieille 
Italie  avec  un  petit  peuple  levant  un  drapeau  vers  lequel  commen- 
çaient à  se  tourner  toutes  les  aspirations  nationales.  Tout  lui  a 
souri,  elle  a  même  été  un  peu  gâtée  par  la  fortune.  La  guerre  de 
1859  a  entamé  la  domination  autrichienne.  Quelques  mois  et  quel- 
ques milliers  de  volontaires  ont  suffi  bientôt  pour  faire  disparaître 
quatre  ou  cinq  petites  souverainetés  locales  ébranlées  par  une  sorte 
de  déchaînement  méthodique  du  sentiment  national.  Aujourd'hui 
c'est  Venise  qui  est  le  prix  d'une  lutte  nouvelle,  et  l'Italie  gagne  la 
dernière  province  qui  manquait  encore  à  sa  jeune  puissance.  C'est 
la  période  de  la  revendication  patriotique,  nationale,  qui  finit  par 
la* disparition  de  toute  souveraineté  étrangère  au-delà  des  Alpes. 
La  seule  question  qui  reste,  la  question  de  Rome,  est  à  la  fois  plus 
petite  et  plus  grande  que  celle  de  Venise;  elle  est  d'une  autre  na- 
ture, et  ce  n'est  pas  par  les  armes  qu'elle  sera  tranchée.  Ce  qui 
s'achève  aujourd'hui,  c'est  une  constitution  territoriale  à  laquelle 
l'Italie  tendait  de  tout  l'effort  d'un  patriotisme  longtemps  com- 
primé. Ce  n'est  pas  que  toutes  les  difficultés  soient  vaincues;  c'est 
maintenant  au  contraire  qu'elles  commencent,  toutes  ces  difficultés 
organiques,  financières,  que  le  gouvernement  italien  a  pu  ajourner 
tant  qu'il  était  obligé  de  rester  sous  les  armes,  et  ce  n'est  pas  la 
possession  de  la  Vénétie  qui  peut  aider  pour  le  moment  à  les  ré- 
soudre. 

Venise  est  une  force  morale  pour  l'Italie;  elle  est  peut-être  sous 
d'autres  rapports  une  faiblesse.  Il  ne  faut  pas  s'y  tomper  en  effet  : 
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la  Vénélie  est  une  province  italienne  d'âme  et  de  cœur,  dont  il 
serait  puéril  de  vouloir  faire  revivre  l'autonomie;  mais  c'est  une 
province  ruinée,  épuisée  d'impôts,  de  taxes  extraordinaires,  de 
réquisitions,  d'occupations  militaires,  une  province  qui  a  payé 
100  millions  la  guerre  de  1859.  Ressources  des  communes,  for- 
tunes privées,  industries  locales,  commerce,  ont  été  rudement 
atteints,  et  c'est  un  serviteur  de  l'Autriche  qui  écrivait  :  «  A  partir 
de  la  guerre  de  1859  commence  pour  Venise  une  phase  de  déca- 
dence si  rapide  que  peut-être  n'en  trouverait-on  pas  un  second 
exemple  dans  l'histoire  de  notre  commerce.  »  De  telle  sorte  que 
matériellement  Venise  n'offre  pas  peut-être  une  grande  ressource; 
elle  ressemble  à  un  grand  corps  endolori,  épuisé,  qui  a  besoin  de 
se  refaire.  C'est  sous  l'influence  d'un  régime  libre,  c'est  en  retrou- 
vant ses  rapports  naturels  avec  la  Lombardie  et  les  autres  pro- 
vinces italiennes  que  la  Vénétie  peut  se  relever;  c'est  par  la  liberté 
que  Venise  peut  redevenir  la  rivale  de  Trieste  et  revoir  ses  navires 
sur  toutes  les  mers  d'où  ils  se  sont  retirés  depuis  longtemps.  C'est 
pour  l'Italie  un  gage  de  puissance  dans  l'avenir;  pour  le  moment, 
c'est  une  œuvre  de  réparation  à  réaliser,  c'est-à-dire  une  compli- 
cation intérieure  de  plus  au  milieu  de  toutes  les  complications  dont 
l'Italie  doit  triompher  pour  s'affermir  définitivement. 

Une  autre  difficulté,  et  celle-là  se  lie  à  une  situation  générale,  à 
toute  une  politique,  tient  aux  circonstances  mêmes  dans  lesquelles 
s'est  accomphe  cette  renaissance  de  Venise  à  la  vie  nationale.  Elle 
implique,  à  vrai  dire,  une  question  d'alliances.  L'Italie,  cela  est 
bien  clair,  n'a  pas  été  militairement  heureuse,  quoique  ses  soldats 
aient  mérité  le  succès.  Ce  n'est  pas  par  les  armes  qu'elle  a  emporté 
la  Vénétie;  ce  n'est  pas  devant  elle  que  la  domination  autrichienne 
a  battu  en  retraite.  Par  orgueil  ou  par  calcul,  l'Autriche  n'a  voulu 
se  retirer  qu'après  une  victoire  sur  les  Italiens,  et  en  abandonnant 
alors  la  Vénétie  ce  n'est  pas  aux  Italiens  qu'elle  a  voulu  la  laisser, 
c'est  à  la  France  qu'elle  l'a  cédée. 

Que  l'Italie  se  soit  émue,  se  soit  sentie  blessée  dans  son  orgueil 
militaire  et  national  par  un  procédé  qui  semblait  l'humilier  devant 
la  ^'ance;  qu'elle  ait  tenu  à  reprendre  sa  marche  en  avant,  même 
quand  elle  ne  rencontrait  plus  d'ennemi,  pour  rester  fidèle  à  l'al- 
liance prussienne,  elle  le  pouvait  sans  doute,  elle  le  devait  peut- 
être.  Elle  a  malheureusement  trop  laissé  voir  comme  un  vieux  fonds 
de  mauvaise  humeur  et  d'animosité  contre  la  France.  Elle  s'est 
trop  hâtée  dans  l'impatience  de  ses  irritations.  Blessée  elle-même 
par  l'Autriche,  elle  a  blessé  à  son  tour  un  certain  instinct  français. 
Il  en  est  résulté  en  France  un  vrai  froissement ,  presque  un  refroi- 
dissement subit  pour  les  succès  ou  les  revers  de  l'Italie,  une  sorte 
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de  malaise  enfin  où  il  n'est  resté  d'inaltérable  que  la  sympathie 
toujours  ardente  et  profonde  pour  Venise.  Et  ce  sentiment  s'est 
développé  avec  d'autant  plus  de  vivacité  que  le  spectacle  de  tout 
ce  qui  se  passait  en  Allemagne  était  de  nature  à  éveiller  toutes  les 
susceptibilités  du  patriotisme  français.  Il  semblait  que  les  récrimi- 
nations assez  inopportunes  de  l'Italie  vinssent  s'ajouter  à  l'irritante 
obsession  de  tous  ces  événemens,  qui  créaient  au  pas  de  charge  et 
sans  notre  aveu  des  situations  où  la  politique  française  est  certai- 
nement intéressée.  Les  Italiens  choisissaient  en  vérité  mal  leur 
moment.  Ils  ne  voyaient  pas  que,  puisque  l'Autriche  était  décidée 
à  mettre  son  amour-propre  à  l'abri  d'une  de  ces  fictions  qui  ne 
trompent  personne,  il  valait  au  moins  autant  pour  eux  recevoir  la 
Vénétie  des  mains  de  la  France  que  des  mains  de  la  Prusse.  Ils  ne 
voyaient  pas  surtout  qu'ils  donnaient  de  trop  faciles  prétextes  à 
leurs  ennemis,  toujours  prêts  à  saisir  l'occasion  de  diminuer  la  po- 
pularité de  leur  cause,  et  qu'ils  donnaient  des  armes  à  leurs  adver- 
saires et  embarrassaient  leurs  amis.  C'est  la  crise  la  plus  sérieuse 
qu'ait  traversée  jusqu'ici  l'alliance  morale  de  l'Italie  et  de  la  France, 
et  ce  qui  aurait  dû  être  un  lien  de  plus,  la  délivrance  de  Yenise, 
est  justement  ce  qui  a  fait  naître  cette  crise.  Les  Italiens  ont  pu 
céder  à  un  moment  d'humeur  né  d'une  série  de  déceptions,  du 
mécontentement  de  leur  propre  rôle;  ils  sont  trop  fins,  trop  clair- 
voyans,  trop  politiques,  pour  ne  pas  s'arrêter  à  temps  sur  ce  che- 
min, pour  ne  pas  voir  surtout  que,  si  l'alliance  prussienne  leur  a 
été  utile,  ce  n'est  pourtant  qu'une  combinaison  de  circonstance,  la 
coalition  fortuite  d'un  sentiment  légitime  d'hostilité  contre  l'Autriche 
et  d'une  âpre  ambition,  —  que  pour  eux  l'alliance  vraie,  naturelle 
et  permanente,  c'est  l'alliance  française.  C'est  cette  alliance,  mora- 
lement préparée  par  Manin,  diplomatiquement  scellée  par  Cavour, 
qui  a  aidé  l'Italie  nouvelle  à  naître,  à  grandir,  à  devenir  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  et  sérieusement,  si  la  France  ne  l'eût  pas  voulu, 
est-ce  que  cette  guerre  dont  la  délivrance  de  Yenise  est  le  prix  eût 
éclaté?  Tout  donc  rapproche  les  deux  peuples,  idées,  intérêts,  con- 
venances, traditions,  et  quand  le  souvenir  d'un  passé  si  récent  s'y 
mêlerait,  ce  ne  serait  pas  encore  déshonorant  pour  l'Italie. 

Charles  de  Mazade. 


CUBA  ET  LES  ANTILLES 


I. 

LA  HAVANE,    UNE   VILLE   DES  TROPIQUES. 


21  février  1865. 

Nous  sommes  à  la  Havane,  dans  la  Capoue  du  Nouveau-Monde, 
dans  les  délices  de  la  reine  des  Antilles.  Pour  vous  jeter  tout  de 
suite  m  médias  res,  souffrez  que  je  vous  introduise  familièrement 
dans  la  chambrette  où  j'écris,  les  coudes  serrés,  assis  sur  une 
chaise  branlante,  au  milieu  d'un  pêle-mêle  de  caisses  entassées 
et  entr'ouvertes.  Mon  compagnon  de  voyage,  M.  M***,  un  Amé- 
ricain distingué  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  Philadelphie  il  y  a 
trois  semaines,  et  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  malgré  la 
légèreté  de  son  costume,  est  là  qui  va,  vient,  sue,  travaille  comme 
un  cyclope  dans  sa  forge  et  complète  à  grand'peine  une  toilette 
sommaire,  en  me  disputant  le  rebord  étroit  de  la  table  grasse  où  je 
suis  accoudé.  Profitons  d'un  moment  de  trêve,  et  faisons  d'un  coup 
d'oeil  le  tour  de  notre  horizon. 

C'est  une  boîte  étouffée,  écrasée  sous  un  plafond  bas  et  noir, 
entre  quatre  murailles  tendues  de  toiles  d'araignée  et  d'un  pa- 
pier jaune  en  lambeaux  où  la  saleté  dessine  toute  sorte  d'arabesques 
curieuses.  Un  lit  vermoulu  couronné  d'un  moustiquaire  tout  gri- 
sonnant de  poussière  s'étale  dans  le  beau  désordre  où  l'a  laissé  son 
dernier  occupant.  La  fenêtre  est  grillée  comme  celle  d'une  prison  : 
elle  s'ouvre  au  fond  d'une  cour,  c'est-à-dire  au  fond  d'un  puits 
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large  de  trois  pieds,  bordé  de  balcons  qui  se  touchent,  et  percé  de 
fenêtres  qui  se  regardent  en  face,  si  bien  qu'on  peut  se  donner  la 
main  de  l'une  à  l'autre  et  qu'il  faut  se  résigner  à  n'avoir  aucun  se- 
cret pour  ses  voisins.  Cette  ouverture  indiscrète  donne  peu  de  jour, 
point  d'air  ni  de  fraîcheur,  mais  une  vapeur  chaude,  épaisse,  un 
parfum  délicieux  de  friture  et  de  graillon,  qui  s'élève  de  la  cuisine 
avec  le  tintamarre  des  voix  criardes  et  le  vacarme  éclatant  de  la 
vaisselle  entrechoquée.  C'est  au  fond  de  cette  basse-fosse  qu'on 
nous  a  enfermés,  en  attendant  qu'on  nous  donne  le  luxe  d'une 
chambre  à  deux  lits,  au  cinquième  étage,  avec  de  l'air,  de  la  vue 
et  de  la  lumière.  Quant  à  obtenir  chacun  une  chambre,  il  n'y  faut 
seulement  pas  songer  :  la  chambre  à  un  lit  est  un  raffinement  de 
civilisation  qui  n'a  pas  encore  pénétré  jusqu'ici.  Nous  voilà  loin  de 
nos  rêves  voluptueux  de  hamacs  balancés  nonchalamment  par  une 
troupe  d'esclaves  silencieux  et  de  sommeils  langoureux  rafraîchis 
par  la  brise  des  éventails  doucement  agités!  Nous  ne  sommes  pas 
encore  dans  le  pays  des  fées. 

Et  pourtant  quel  plaisir  de  voir  briller  le  soleil ,  non  pas  ce  soleil 
pâle  et  froid  de  nos  latitudes,  qui  éclaire  sans  réchaulfer,  mais  ce 
beau  soleil  des  tropiques  qui  embrase  et  transfigure  tout  ce  qu'il 
touche  de  ses  rayons!  Quel  brusque  et  merveilleux  changement  en 
cinq  jours!  Comme  me  voilà  loin  de  ce  neigeux  New-York,  de  sa 
boue,  de  ses  pluies  et  de  sa  rade  encombrée  de  glace  à  une  lieue  en 
mer!  J'en  suis  étonné,  désorienté;  j'ai  besoin  de  me  remettre  de 
l'éblouissement  de  cette  lumière  et  de  l'excitation  de  cette  chaude 
et  baignante  atmosphère.  C'est  le  ciel  de  Naples  ou  de  Sicile  en 
plein  été,  succédant  tout  à  coup  à  l'âpreté  d'un  hiver  de  Russie.  On 
y  éprouve  le  même  sentiment  de  bien-être  que  dans  un  bain  de 
vapeur,  avec  le  même  besoin  du  far-niente  physique  et  moral. 
A  peine  si  j'ai  le  courage  de  penser  et  d'écrire  :  je  voudrais  pouvoir 
passer  tout  le  jour  les  paupières  à  demi  closes,  à  fumer  la  cigarette 
en  me  balançant  sur  ma  chaise  de  cannes;  mais  il  faut  d'abord  que 
je  vous  raconte  les  cinq  journées  toujours  semblables  et  toujours 
nouvelles  pendant  lesquelles  le  steamer  Moro-Castle  m'a  balancé 
sur  l'océan. 

On  se  plaint  souvent  de  la  monotonie  de  la  mer,  et  il  est  vrai  que 
sous  les  mêmes  latitudes  une  longue  navigation  n'est  guère  qu'un 
long  ennui.  Surtout  dans  cette  morne  saison,  l'horizon  gris  ou  d'un 
vert  pâle,  le  ciel  d'un  bleu  froid  et  cendré,  les  nuées  grises  et 
sales,  çà  et  là  un  brouillard  ou  un  orage  noir,  toutes  ces  tristesses 
vous  font  chercher  dans  la  cabine  et  dans  le  peu  de  vie  qui  s'y  re- 
tire un  refuge  contre  la  désolation  de  cette  grande  étendue  sans 
couleur  et  sans  expression;  mais  quand  on  avance  vers  le  sud. 
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chaque  jour  le  ciel  et  l'océan  s'animent.  On  a  sous  les  pieds  la 
même  étendue  mouvante,  sur  la  tête  les  mêmes  nuées  et  les  mêmes 
étoiles,  et  les  yeux,  en  parcourant  l'horizon,  ne  découvrent  qu'une 
voile  lointaine,  ou  bien  un  troupeau  de  mouettes  blanches  se  jouant 
autour  du  navire  et  bondissant  dans  le  sillage  écumeux  qui  fuit  der- 
rière nous.  Cette  scène,  toujours  la  même,  prend  des  teintes  et 
des  expressions  changeantes.  La  couleur  des  eaux,  la  profondeur 
de  l'horizon,  les  nuits  tardives  et  soudaines,  l'éclat  nouveau  des 
étoiles,  et  jusqu'aux  chaudes  bouffées  de  ce  vent  du  sud  qui  nous 
baigne  d'une  vapeur  invisible,  tout  nous  surprend  et  nous  intéresse, 
si  bien  que  les  heures  et  les  journées  s'écoulent  sans  se  faire  sentir. 
Chaque  matin  nous  mesurons  à  l'atmosphère  échauffée  combien  de 
centaines  de  lieues  nous  avons  faites,  nous  jetons  quelque  partie 
gênante  de  notre  vêtement  d'hiver,  et  quand  nous  nous  levons  le 
dernier  jour  en  vue  de  la  Havane,  nous  nous  étonnons  d'être  si  tôt 
arrivés. 

L'Amérique,  d'ailleurs,  nous  a  fait  les  adieux  les  plus  maussades. 
Quand  nous  nous  embarquâmes,  il  venait  de  tomber  un  orage  de 
neige,  le  trentième  peut-être  de  l'hiver.  Nos  bagages,  déposés  sur 
la  jetée,  et  nos  personnes,  plantées  là  sans  abri,  sont  soumis,  à 
l'examen  de  MM.  les  douaniers.  Leur  grande  affaire  est  de  décou- 
vrir s'il  y  a  parmi  nous  des  rebelles.  Il  y  a  d'abord  les  officiers  de 
la  douane,  puis  l'officier  de  la  police  spéciale  du  général  Dix,  puis 
l'officier  de  la  police  urbaine  ordinaire;  enfin  il  y  a  M.  le  détective^ 
que  je  n'ose  pas  appeler  en  bon  français  du  nom  de  mouchard,  re- 
présentant de  la  police  extraordinaire  et  occulte  que  le  gouverne- 
ment a  été  forcé  d'établir  pendant  la  guerre.  Ces  messieurs  cepen- 
dant semblent  avoir  délégué  leurs  pouvoirs  à  une  sorte  d'argousin 
repoussant,  sans  uniforme,  sans  signe  visible  de  son  autorité,  en 
bottes  éculées  et  en  chapeau  troué,  semblable  au  plus  suspect  des 
habitans  des  Five-Points.  Ce  personnage  s'approche  de  moi  et  me 
demande  oii  je  vais.  Je  le  prends  pour  un  portefaix  et  je  réponds  : 
u  A  la  Havane.  —  D'où  êtes-vous?  —  De  France.  —  Où  avez-vous 
résidé  dernièrement?  —  De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  me  faites- 
vous  ces  questions?  vous  n'êtes  pas  un  officier  de  police.  —  Par- 
don, je  suis  l'officier  de  police.  »  Sur  quoi  cette  face  repoussante 
et  ces  mains  sales  se  mettent  à  fureter  dans  mes  caisses,  y  décou- 
vrent mon  pistolet,  le  déchargent,  ouvrent  mes  cahiers,  mes  livres, 
examinent  avec  un  air  d'importance  tous  les  papiers  écrits  en  Fran- 
çais. Je  songeais,  en  le  voyant  faire,  que  j'aimais  autant  nos  gen- 
darmes et  nos  commissaires  de  police.  Un  gouvernement  est  forcé, 
dans  certains  cas,  de  recourir  à  quelques  mesures  tracassières;  mais 
au  moins  doit-il  à  sa  dignité  de  se  faire  représenter  par  des  visages 
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convenables  et  par  des  mains  lavées.  Tel  est  pourtant  le  défaut 
presque  inévitable  des  institutions  démocratiques  et  le  résultat  na- 
turel de  cette  indépendance  individuelle  qui  est  leur  plus  grande 
qualité.  Tandis  que  chez  nous  on  se  rue  aux  offices,  et  qu'il  n'est 
guère  de  petit  bourgeois  qui  ne  se  sente  honoré  de  porter  dans  la 
douane  ou  dans  la  police  l'uniforme  du  gouvernement,  ces  em- 
plois subalternes  tombent  ici  dans  le  mépris  public,  et  l'on  ne 
trouve  guère  pour  les  remplir  que  la  lie  des  plus  basses  classes. — 
A  la  police  vint  s'ajouter  la  neige,  qui  redoubla  de  violence  et  nous 
tint  toute  la  nuit  immobiles.  Le  lendemain  seulement  nos  roues 
battaient  la  glace,  et  nous  fûmes  bientôt  en  pleine  mer. 

C'est  samedi  soir  que  nous  avons  commencé  à  sentir  l'influence 
méridionale.  Nous  étions  alors  à  la  hauteur  de  Savannah,  mais  la 
côte  basse  de  ces  régions  ne  paraissait  pas  au-dessus  du  cercle  de 
l'horizon  liquide.  La  Grande-Ourse  et  les  autres  constellations  du 
nord  ne  s'étaient  pas  encore  abaissées  dans  la  mer.  La  nuit  était 
chaude,  sans  lune,  mais  si  lumineuse  et  si  scintillante  d'étoiles 
que  la  planète  Vénus  faisait  dans  la  mer  un  reflet  d'argent.  L'eau, 
tordue  par  nos  roues  puissantes,  s'enflammait  sur  notre  passage 
d'une  lueur  phosphorique  et  étrange  qui  lui  donnait  l'air  d'une 
masse  ruisselante  d'argent  fondu.  On  eût  dit  des  millions  d'étin- 
celles blanches  allumées  dans  chaque  goutte  d'eau,  ou  un  essaim 
innombrable  de  bestioles  lumineuses  dansant  sur  les  vagues  trou- 
blées. Le  reflet  argenté  de  cette  lumière  fantastique  jouait  sur  les 
flancs  du  navire  et  sur  les  blanches  chaloupes  suspendues  à  ses 
côtés  comme  la  lueur  mystérieuse  des  splendeurs  sous-marines  de 
je  ne  sais  quel  palais  des  nymphes.  Ce  phénomène,  assez  rare  dans 
nos  latitudes,  est  quotidien  sous  les  tropiques.  On  l'attribue,  vous 
le  savez,  à  des  matières  animales  en  décomposition,  dont  le  phos- 
phore s'enflamme  au  contact  de  l'air  sitôt  que  la  vague  est  trou- 
blée. Voilà  du  moins  ce  que  nous  enseigne  la  science  positive  de 
l'âge  moderne.  Ne  vaut-il  pas  mieux  rêver,  avec  les  anciens,  de  fées 
et  de  génies? 

Le  lendemain,  chaude  et  paresseuse  journée  sous  la  tente  du 
steamer,  sur  une  mer  huileuse  et  bleue  comme  le  ciel.  A  droite,  la 
côte  basse  de  la  Floride  s'enveloppe  dans  les  vapeurs;  à  gauche, 
dans  le  lointain,  une  bande  d'un  bleu  vif  et  verdâtre  s'étend  le  long 
de  l'horizon.  C'est  le  gulf-stream,  dont  les  eaux  mouvantes  se  dis- 
tinguent à  plusieurs  lieues  par  leur  transparence  azurée.  Une  voile, 
un  trois-mâts,  à  demi  couché  sur  l'horizon,  passe  rapidement  en- 
traîné par  l'immense  fleuve,  tandis  que  le  remous,  replié  le  long 
de  la  côte,  nous  pousse  en  sens  inverse  vers  le  sud.  Le  soir,  une 
fraîche  brise  s'élève,  une  brise  presque  glaçante,  quoique  aussi 
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tiède  que  nos  vents  d'ouest.  Elle  vient  de  la  pleine  mer,  et  couvre 
bientôt  le  ciel  d'une  vapeur  épaisse.  La  nuit  tombe,  obscure  et 
agitée,  tandis  que  nous  longeons  les  côtes  et  l'archipel  à  demi  sub- 
mergé des  Florides.  Le  soleil  levant  nous  montre  les  formes  arron- 
dies des  grands  arbres,  seul  accident  de  cette  longue  bande  grise 
qui  est  la  terre,  et  qu'on  prendrait  volontiers  pour  un  banc  de 
vapeurs.  La  mer  est  houleuse,  et  se  soulève  par  grandes  lames 
pesantes,  telles  qu'il  en  roule  souvent  sur  les  plages  longues  et 
ouvertes.  Vers  le  soir  enfin,  tournant  le  dos  à  la  Floride,  nous 
coupâmes  le  gulf-slream  en  droite  ligne,  le  cap  sur  la  Havane. 
Comment  vous  dire  la  grandeur  tranquille  et  pourtant  menaçante 
du  spectacle  qui  s'offrit  alors  à  nos  yeux  ?  —  11  avait  soufllé  tout 
le  jour  un  vent  du  nord  qui  avait  soulevé  de  grosses  vagues  et 
livré  un  violent  combat  à  la  puissance  irrésistible  du  courant.  Les 
lames  oscillaient  maintenant  indécises,  et  un  calme  profond,  so- 
lennel, s'était  fait  dans  l'atmosphère  pesante  et  chaude.  Tandis  que 
les  vagues  nous  roulaient  à  gauche,  le  courant  nous  repoussait  à 
droite  avec  une  violence  qui  faisait  incliner  nos  vergues  et  semblait 
quelquefois  nous  déraciner.  Nous  avancions  ainsi  péniblement,  et 
nos  roues,  soudainement  submergées  l'une  après  l'autre,  faisaient 
entendre  un  tonnerre  intermittent  et  sinistre.  L'horizon  avait  une 
profondeur  immense,  inconnue  à  nos  climats,  et  dont  la  transpa- 
rence vaporeuse  semblait  infinie  entre  les  lourdes  nuées  qui  pesaient 
sur  le  ciel  et  les  montagnes  noires  des  vagues.  Le  jour  baissait  rapi- 
dement; des  pans  de  nuages  déchirés  s'éclairaient  d'un  jaune  me- 
naçant et  brillaient  parmi  les  masses  compactes  et  violettes  de  leurs 
voisins  immobiles.  Les  brisans  de  la  mer  avaient  des  lueurs  bla- 
fardes en  contraste  étrange  avec  le  bleu  sombre  et  ardoisé  de  la 
surface  des  eaux.  L'air  tiède,  humide,  pénétrant,  semblait  étouffé 
et  comme  oppressé  dans  l'attente  de  quelque  grande  convulsion  des 
élémens  :  on  eût  dit  un  orage  immense  qui  se  préparait  à  tous  les 
coins  du  ciel.  —  Un  pauvre  malade  en  délire,  qui  depuis  deux  jours 
nous  tourmentait  de  ses  discours  et  de  ses  gestes  extravagans,  se 
promenait  comme  un  fou  en  poussant  des  exclamations  incohérentes 
sous  l'influence  énervante  de  cette  atmosphère  trop  forte  pour  sa 
faible  machine.  C'était  le  ciel  des  tropiques  qui  prenait,  pour  nous 
recevoir,  toute  sa  lugubre  majesté. 

Ce  matin,  au  lever  du  jour,  nous  étions  en  panne  devant  la 
rade  de  la  Havane.  Les  autorités  n'en  permettent  pas  l'entrée  la 
nuit.  Un  long  bras  de  terre  ou  plutôt  un  promontoire  de  rochers, 
sur  lesquels  s'élèvent  les  tours  et  les  remparts  pittoresques  du 
vieux  château  du  Maure,  en  ferme  à  moitié  l'ouverture.  Mais  voici 
le  phare  qui  s'éteint,  le  canon  qui  retentit,  le  drapeau  espagnol  qui 
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s'élève  dans  le  premier  rayon  de  soleil.  Le  signal  est  donné;  nous 
accostons  le  pilote  venu  à  notre  rencontre,  nous  arborons  nos  fières 
couleurs  républicaines  en  face  du  drapeau  usé  d'un  despotisme  ver- 
moulu; nous  lui  faisons,  en  passant,  l'honneur  de  deux  coups  de 
canon,  et  nous  franchissons  l'étroit  défilé  qui  sépare  le  château  de 
la  ville.  A  droite,  sur  une  plage  basse  et  unie,  les  vagues  déferlent 
avec  leurs  panaches  blancs.  A  gauche,  la  vieille  forteresse  nous 
montre  la  gueule  de  ses  canons  surannés.  La  ville  de  la  Havane, 
rouge,  bleue,  jaune,  resplendissante  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel,  groupe  capricieusement  en  face  de  nous  ses  terrasses  orien- 
tales et  ses  tourelles  mauresques.  TJn  bouquet  de  palmiers,  un  mas- 
sif de  mûriers  festonnent  gracieusement  la  plage,  tandis  qu'un 
peuple  de  petites  nacelles  aux  toits  colorés  se  presse  autour  du  ri- 
vage dans  ce  pêle-mêle  pittoresque  et  brillant  dont  les  paysages 
du  midi  ont  seuls  le  secret.  Cependant  nous  avançons  dans  des 
eaux  soudainement  devenues  tranquilles,  parmi  les  grands  vais- 
seaux de  guerre  espagnols  qui  encombrent  la  rade.  Un  essaim  de 
petites  barques  nous  environne,  nous  assaille,  se  colle  aux  flancs 
du  navire  comme  une  nuée  d'abeilles.  C'est  parmi  les  bateliers  un 
feu  roulant  d'interpellations,  d'offres  de  service,  en  espagnol,  en 
anglais,  en  français,  dans  toutes  les  langues  qu'ils  savent  et  ne  sa- 
vent pas.  Quelques-uns,  pour  mieux  se  faire  entendre,  grimpent 
comme  des  chats  à  leurs  mâts  fragiles.  Ils  sont  blancs,  jaunes,  noirs, 
de  toutes  les  teintes  possibles  et  imaginables  entre  le  charbon  de 
terre  et  le  jus  de  tabac,  les  blancs  aussi  brûlés  que  les  mulâtres  et 
faciles  à  confondre  avec  eux.  L'ordre  cependant  se  fait  petit  à  pe- 
tit :  chacun  loue  sa  barque,  y  fait  descendre  ses  bagages  primitive- 
ment au  bout  d'une  corde.  Dehors  les  voiles,  et  toute  la  petite  flot- 
tille aborde  en  rangs  pressés  à  la  douane. 

Je  n'y  arrivais  qu'avec  frayeur  et  tremblement.  Les  Américains 
m'avaient  fait  un  tableau  terrible  de  ces  douaniers  espagnols  soup- 
çonneux, exigeans,  rapaces,  de  ces  permissions  à  obtenir,  de  ces 
rançons  à  payer,  de  toutes  les  tracasseries  qu'il  me  faudrait  endu- 
rer avant  de  mettre  le  pied  dans  les  rues  de  la  Havane.  Je  crai- 
gnais pour  mes  livres,  pour  mes  armes,  pour  quelques  pamphlets 
abolitionistes  que  je  rapportais  des  États-Unis  et  qui  pouvaient  me 
nuire  dans  un  pays  d'esclavage.  Je  ne  tardai  pas  à  me  rassurer  et 
à  m' apercevoir  que  l'arrivée  des  voyageurs  était  pour  le  gouverne- 
ment colonial  une  trop  précieuse  aubaine  pour  qu'on  s'avisât  de  les 
décourager  en  leur  jetant  des  bâtons  dans  les  jambes.  Après  un 
coup  d'œil  superficiel  jeté  sur  mes  malles,  qu'il  me  fit  ouvrir  toutes 
ensemble,  l'employé  me  pria  de  passer  au  guichet  du  receveur.  Ce- 
lui-ci retient  nos  passeports  et  nous  délivre  à  chacun,  au  prix  de 

TOME  LXV.   —  1866.  10 


IhQ  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

deux  piastres,  un  permis  de  débarquement.  Demain  nous  retourne- 
rons à  la  police  pour  acheter  un  permis  de  séjour;  enfin,  quand 
nous  voudrons  quitter  l'île,  nous  irons  une  dernière  fois  réclamer 
nos  passeports,  qui  nous  seront  rendus  moyennant  finance,  avec 
un  permis  de  rembarquement.  L'épreuve  dont  on  me  faisait  si 
grand'peur  n'est  qu'une  formalité  productive  et  une  manière  d'ar- 
racher quelques  plumes  aux  oiseaux  de  passage.  Vite  en  voiture, 
et  à  la  recherche  d'un  logis  passable!  L'hôtel  dell'  Almy,  qui  est, 
dit-on,  le  meilleur,  n'a  plus  une  chambre  vide.  Nous  traversons  la 
vieille  cité,  nous  franchissons  les  remparts,  nous  longeons  un 
square  nouveau  planté  de  palmiers,  et  nous  débarquons  à  l'hôtel  de 
Inglaterra,  la  seconde  auberge  de  la  Havane,  que  je  vous  décrirai 
une  autre  fois. 

22  février. 

Figurez-vous  une  baraque  de  bois  et  de  plâtre  peinte  en  rose  et 
en  bleu,  haute  de  deux  étages,  et  large  de  six  ou  sept  fenêti  es.  C'est 
sur  cette  façade  qu'est  située  la  porte;  mais,  une  fois  la  gueule  fran- 
chie, ne  vous  attendez  plus  à  aucune  régularité.  Un  escalier  pres- 
que monumental  fait  deux  tours,  se  borde  un  instant  d'une  belle 
grille  dorée  de  fer  battu,  puis  se  termine  en  échelle  de  bois  qui 
conduit  sur  des  terrasses,  au  sommet  d'une  espèce  de  tour  bran- 
lante où  est  perchée  notre  chambre  nouvelle.  Notre  porte  ne  ferme 
guère  et  notre  carrelage  ne  connaît  pas  le  balai,  sans  compter  qu'il 
offre  à  chaque  pas  des  montagnes  et  des  précipices.  Notre  miroir 
(car  l'appartement  est  décoré  de  glaces)  est  incrusté  d'une  pous- 
sière séculaire  que  nul  plumeau  ne  laboure,  deux  lits  de  fer  pressés 
l'un  contre  l'autre  occupent  à  peu  près  la  moitié  de  la  chambre; 
mais,  ô  miracle  !  nos  fenêtres  ont  des  carreaux  de  verre,  chose  rare 
et  luxueuse  à  la  Havane,  où  les  maisons  ne  se  ferment  guère  qu'a- 
vec des  volets  de  bois.  Quant  au  plafond,  il  est  fait  de  poutres  et 
de  planches,  les  murs  nus  sont  en  madriers  ornés  d'arabesques  d'un 
haut  goût,  et  l'un  de  nos  lits  de  sangle,  un  seul,  est  muni  d'un 
mince  matelas  et  d'une  courte-pointe  de  calicot  jaune  de  fabrique 
française,  avec  enluminures  militaires  imprimées  en  noir  qui  repré- 
sentent une  collection  de  tambours-majors,  de  vivandières  et  de 
grenadiers,  le  tout  crasseux,  dépenaillé,  horrible,  plein  de  toiles 
d'araignées  et  de  bêtes  ténébreuses  qui  montrent  leurs  trompes  af- 
famées dans  toutes  les  fentes.  Tel  est  le  vaste  et  somptueux  appar- 
tement qu'on  nous  a  donné  pour  nous  dédommager  du  logis  bizarre 
où  nous  étions  casernes  hier.  Ici  du  moins  nous  avons  de  l'air  et  de 
la  vue,  et  les  vitres  cassées  nous  serviront  la  nuit  de  ventilateurs. 
Nous  voyons  à  notre  gauche  la  mer  et  sa  surface  grise,  hérissée. 
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écumante,  car  le  vent  du  nord  souffle  encore,  à  droite  des  toits,  des 
terrasses,  des  murs  bleu  de  ciel  crénelés  de  verre  de  bouteille,  où 
viennent  percher  mélancoliquement  les  bandes  funèbres  des  urubus 
ou  petits  vautours  noirs.  Ces  jolis  animaux,  qui  remplissent  dans 
tous  les  pays  tropicaux  les  fonctions  importantes  de  nettoyeurs  de 
la  voirie  et  de  gardiens  de  la  santé  publique,  sont  devenus  telle- 
ment familiers  qu'ils  ne  fuient  pas  l'approche  de  l'homme,  et  qu'il 
faut  presque  les  pousser  du  pied  dans  les  rues,  comme  nos  moi- 
neaux parisiens.  Il  y  a  même  une  loi  qui  protège  leur  vie  sous  des 
peines  sévères.  En  voilà  une  volée  qui  s'ébat  devant  cette  fenêtre  : 
je  ne  puis  vous  dépeindre  leur  maigreur  affamée,  leur  vol  lent  et 
lugubre,  leur  plumage  sale  et  hérissé,  leur  œil  terne,  leur  tête  d'un 
gris  rougeâtre,  tout  cet  ensemble  de  laideur  obscène  et  de  stupidité 
féroce.  On  dirait  les  harpies  de  YEnéide  ou  plutôt  une  troupe  de 
croque-morts  déguenillés  qui  sortent,  le  nez  rouge  et  l'air  paterne, 
du  cabaret  voisin  du  cimetière.  En  dépit  de  cet  aimable  voisinage, 
mieux  vaut  notre  logement  près  des  nues  que  la  rangée  de  cellules 
grillées  que  j'ai  aperçues  en  passant  au  pied  de  l'escalier. 

Je  suis  descendu  en  ville.  Je  ne  sais  si  après  un  voyage  en  Es- 
pagne la  Havane  aurait  pour  moi  l'attrait  qu'elle  a  maintenant. 
Peut-être  n'est-ce  qu'une  pauvre  copie  des  villes  de  la  mère-pa- 
trie; mais  telle  qu'elle  est,  avec  ses  rues  étroites  et  pavées  de 
lave,  ses  maisons  basses  et  à  demi  mauresques,  ses  étalages  de 
pacotilles  européennes  ou  de  produits  pittoresques  du  pays,  et  ses 
banderoles  d'étoffe  peinte  pendues  à  travers  les  rues  pour  servir 
d'enseignes  aux  boutiques,  elle  me  semble  avoir  un  caractère  à 
elle  et  tout  à  fait  tropical.  Il  y  a  encore  dans  la  basse  ville,  aux 
environs  du  quai,  quelques  ruelles  tortueuses,  encombrées  de  mu- 
lets, de  charrettes,  de  ballots  et  de  caisses,  qui  racontent  l'an- 
cienne prospérité  commerciale  et  la  civilisation  arriérée  du  pays. 
On  y  vit  comme  dans  le  vieux  temps,  en  plein  air,  presque  dans  la 
rue,  à  portes  grandes  ouvertes.  La  plupart  des  négocians  ont  leurs 
bureaux,  leurs  habitations  et  leurs  magasins  dans  la  même  mai- 
son. Une  grande  porte-cochère  à  battans  de  bois  massif,  souvent 
sculptée  ou  ornée  de  clous  historiés,  s'ouvre  sur  la  rue  étroite. 
Le  porche  et  la  cour  sont  pleins  de  ballots  empilés,  boîtes  de 
cigares,  caisses  de  sucre,  sacs  de  café,  grains  et  fruits  de  toute 
espèce.  Le  portier,  mulâtre,  nègre  ou  brun  chocolat,  est  grave- 
ment assis  au  pied  de  l'escalier,  et  vous  salue  respectueusement 
quand  vous  passez.  L'escalier  de  pierre,  grand  ouvert,  vous  con- 
duit à  une  large  galène  en  balcon,  une  sorte  de  portique  qui  en- 
toure la  cour  étroite  et  ornée  de  rudes  colonnades.  Souvent  \ office, 
le  bureau  du  maître,  est  dans  la  galerie  même,  exposé  à  tous  les 
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vents.  De  larges  portes  ouvertes  me  montrent  ici  une  vaste  salle 
aux  murs  garnis  de  livres,  de  casiers,  de  grands  bureaux  d'acajou, 
là  les  appartemens  de  la  famille,  un  grand  salon  meublé  avec  ce 
luxe  douteux  et  ce  goût  médiocre  qui  sont  propres  aux  intérieurs 
méridionaux.  Quelques-unes  de  ces  habitations,  construites  dans 
un  vieux  style  espagnol  massif,  ont  un  grand  air  d'opulence  et 
d'antiquité;  toutes  rappellent  en  général  la  vie  retirée  et  bourgeoise 
dont  elles  n'ont  conservé  que  l'extérieur.  La  civilisation  américaine 
s'est  glissée  déjà  sous  ces  dehors  surannés. 

Entrez  dans  une  de  ces  maisons  vénérables  qui  semblent  devoir 
être  habitées  par  quelque  riche  marchand  en  large  pelisse  de  soie 
ou  en  sévère  costume  de  velours  noir.  Vous  y  trouvez  un  homme 
moderne,  habillé  à  la  mode  de  New-York,  le  plus  souvent  Allemand 
ou  Yankee,  ou,  s'il  est  Espagnol  pur  sang,  tellement  américanisé 
qu'il  a  perdu  l'originalité  et  pour  ainsi  dire  le  fumet  de  sa  race. 
Les  ruelles  étroites,  à  fenêtres  solidement  grillées,  bordées  de 
lourds  balcons  en  fer,  portent  au  milieu  de  la  chaussée  la  double 
empreinte  du  railroad-car  américain.  Il  y  a  jusqu'à  des  omnibus 
avec  un  toit  en  forme  de  pagode  chinoise,  à  la  façon  de  New-York. 
Enfin  la  barbe  blonde  et  l'épaisse  botte  ferrée  du  Yankee  se  ren- 
contrent autant  dans  les  rues  que  la  tête  maigre  et  noire  et  le 
classique  soulier  verni  percé  de  l'Espagnol;  mais  ce  mélange 
extravagant  de  toutes  les  populations  du  globe  est  justement  l'o- 
riginalité de  la  Havane.  Ici  le  Yankee  bien  connu,  fraîchement 
débarqué  des  États-Unis,  portant  gauchement  le  poids  de  la  cha- 
leur; là-bas  l'aventurier  allemand,  que  je  devrais  plutôt  appeler 
aventureux,  car  c'est  généralement  un  personnage  intelligent  et 
sympathique,  au  rebours  des  vilaines  physionomies  françaises  qui 
traversent  Cuba  en  route  pour  Vera-Cruz;  puis  l'Espagnol  à  mous- 
tache fière  avec  sa  tournure  indélébile  de  grand  seigneur  déchu; 
le  mulâtre  bouffi  et  ventru,  tout  de  blanc  habillé,  vautré  noncha- 
lamment au  fond  de  sa  voiture  de  louage,  tandis  qu'entre  son 
pantalon  et  sa  bottine  vernie  paraît  un  morceau  de  sa  jambe  jaune 
et  velue;  puis  la  négresse  vêtue  d'oripeaux  éclatans,  parée  comme 
une  figurante  de  théâtre,  drapée  dans  une  robe  de  cotonnade  et 
dans  une  écharpe  de  mousseline  brillante,  jambes,  bras  et  tête  nus, 
—  et  toute  une  population  d'ânes,  de  mulets,  de  petits  chevaux 
pittoresquement  bâtés  et  harnachés,  de  bœufs  courbés  sous  le  joug; 
tout  cela  défile  sous  vos  yeux  tandis  que  vous  roulez  vous-même 
dans  une  de  ces  volantes,  véhicules  nationaux  du  pays,  corricolos 
d'étrange  sorte,  dont  le  double  timon,  long  de  quinze  pieds,  emboîte 
un  petit  cheval  nerveux  monté  par  un  postillon  nègre  aux  haillons 
brillans.  Le  siège,  abrité  par  une  espèce  de  cabriolet  écrasé,  re- 
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pose  sur  le  brancard  même,  et  par  l'ouverture  laissée  au  fond  de 
la  capote  vous  voyez  tourner  derrière  vous  les  deux  larges  roues 
qui  vous  portent.  La  volante  ne  peut  pas  verser,  quand  même  le 
cheval  s'abattrait  sous  sa  charge  pesante;  l'essieu  est  trop  large  et 
le  centre  de  gravité  trop  bas  pour  qu'elle  chavire  de  côté.  Le  timon, 
d'autre  part,  est  si  long,  qu'en  le  posant  à  terre  la  voiture  est  à 
peine  inclinée  en  avant.  Il  y  a  des  volantes  de  louage  qui  coûtent 
vingt-cinq  sous  la  course;  mais  on  en  rencontre  d'aussi  élégantes 
que  les  calèches  à  la  Daumont  de  notre  bois  de  Boulogne,  traînées 
par  deux  et  trois  chevaux,  guidées  par  de  beaux  nègres  en  livrées 
rouge  et  or.  Voici  maintenant  l'officier  de  police  en  uniforme  mous- 
quetaire Louis  XV,  avec  des  paremens  blancs  galonnés  d'or,  fière- 
ment campé  sur  son  cheval  immobile.  Des  soldats  passent  dans  la 
rue  en  capotes  de  coutil  bleu  brodées  d'or.  Enfin  écoutez  ce  cri 
étrange,  à  la  fois  nasal  et  harmonieux,  qui  traverse  la  rue  silen- 
cieuse :  Naranjas  dulces!  C'est  le  vieux  marchand  d'oranges  nègre 
qui  chemine  côte  à  côte  de  son  baudet  à  la  tête  basse,  et  qui  se 
bouche  les  oreilles  avec  ses  deux  doigts  à  chaque  cri  qu'il  pousse, 
comme  s'il  était  ennuyé  de  la  monotonie  de  sa  musique  sempiter- 
nelle. 

Suivons-le  dans  sa  lente  promenade,  en  cherchant  le  long  des 
murailles  une  ombre  rare  à  cette  heure  du  jour.  Nous  descendons 
la  rue  Mercaderes,  la  rue  des  marchands,  toute  bordée  d'un  bout  à 
l'autre  des  plus  belles  boutiques  de  la  Havane.  Au  bout,  nous  ren- 
controns la  plaza  de  Armas,  un  joli  square  orné  de  fontaines  et  dé- 
coré de  plates-bandes  touffues  où  s'épanouissent  les  vives  couleurs 
des  fleurs  tropicales.  C'est  là  que  se  trouve  le  palais  du  gouver- 
neur, ou  plutôt  (car  c'est  un  gouverneur  militaire)  du  capitaine- 
général  de  l'île  de  Cuba,  —  vaste  édifice  carré,  entouré  d'arcades, 
assez  insignifiant,  mais  de  mine  vraiment  royale.  Tous  les  fils  du 
gouvernement  y  sont  rassemblés  sous  la  main  du  maître.  En  face, 
un  petit  enclos  s'étend  jusqu'à  la  mer,  lieu  consacré  et  entouré  de 
grilles  où,  suivant  la  tradition,  Christophe  Colomb  aborda  pour  la 
première  fois  dans  l'île.  Plus  loin,  au  fond  d'un  dédale  de  ruelles, 
s'élèvent  les  vieux  bâtimens  de  la  douane,  qui  ont  un  peu  l'air 
d'une  forteresse  avec  leurs  porches  sombres  et  leur  cour  intérieure 
aux  arcades  profondes  et  surbaissées.  Une  troupe  de  grands  gail- 
lards nègres,  aux  formes  athlétiques,  s'y  agite  en  tumulte  au  milieu 
des  ballots  et  des  barriques,  enlevant  ou  déposant  des  fardeaux,  et 
jurant  à  gorge  déployée  quand  ils  se  rencontrent  ou  s'entre-choquent 
sous  la  voûte  étroite  qui  sert  d'entrée.  On  me  montre  dans  un  coin 
des  arcades  la  vieille  table  usée  où  depuis  plusieurs  siècles  on  tire 
tous  les  quinze  jours  les  numéros  gagnans  de  la  fameuse  loterie  ha- 
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vanaise.  Je  cite  encore  pour  mémoire  les  cafés  où  se  presse  tous 
les  soirs  une  population  oisive,  bruyante,  bavarde,  en  face  d'un 
paquet  de  cigares,  d'un  charbon  brûlant  et  d'une  granizada  de 
lèche.  Souvent  le  tapage  des  conversations  est  accru  par  un  piano 
infernal,  touché  par  deux  mains  de  fer,  qui  jouent  fortissimo  quel- 
ques-uns des  morceaux  les  plus  bruyans  de  Verdi.  Les  Havanais,  &i 
mous  et  si  nonchalans  pendant  le  jour,  aiment  à  être  réveillés  le 
soir  par  un  vacarme  à  rompre  les  oreilles.  Je  vous  parlerai  une  au- 
tre fois  àxxpaseo,  des  flâneries  de  la  place  d'Armes,  qui  est  la  place 
Saint-Marc  de  l'endroit,  comme  la  Dominica  en  est  le  café  Florian, 
et  des  voiturées  de  senoritas  à  tête  nue  à  qui  l'usage  du  pays  inter- 
dit de  mettre  le  pied  par  terre.  Pour  le  moment,  il  faut  que  j'aille 
voir  si  je  pourrai  découvrir  mes  lettres  dans  le  chaos  de  la  poste  de 
ce  gouvernement  barbare.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  con- 
vention postale  entre  Cuba  et  les  États-Unis,  de  sorte  que  les  lettres 
n'y  parviennent  que  par  bienveillance. 

23  février. 

Ce  climat  est  délicieux  en  cette  saison.  Les  brises  de  mer  conti- 
nuelles le  maintiennent  à  une  température  aussi  douce  que  celle  de 
nos  belles  journées  d'été.  Les  nuits  sont  fraîchesj  légères,  radieuses 
et  à  peine  humides.  On  raconte  que  la  semaine  dernière  il  y  a  eu 
sur  les  plantations  de  l'intérieur  grésil  et  gelée,  si  bien  qu'on  a  pu 
casser  de  la  glace  sur  les  étangs;  mais  la  ville  est  à  l'abri  de  ces 
variations,  d'ailleurs  peu  redoutables,  quoique  les  Cubans  fassent 
autant  de  bruit  de  leur  demi-millimètre  de  glace  que  nous  de  cinq 
pieds  de  neige. 

Je  n'ai  rien  fait  d'intéressant  depuis  hier.  11  y  a  toujours,  au 
moment  où  l'on  arrive  dans  un  pays  étranger,  une  attente  incer- 
taine et  une  perte  de  temps  involontaire  qu'il  ne  faut  pas  reprocher 
au  voyageur.  On  porte  des  lettres,  on  fait  des  connaissances,  on 
attend  les  invitations  et  les  conseils.  Et  puis  la  paresse  est  dans 
l'air,  et  le  milieu  de  la  journée,  comme  en  Italie,  n'est  bon  qu'à 
dormir.  C'est  le  matin,  au  lever  du  soleil,  que  les  naturels  se  pro- 
mènent et  travaillent.  Le  soir  est  réservé  à  une  flânerie  univer- 
selle :  le  théâtre,  le  paseo,  la  promenade  en  voiture,  la  musique  à 
la  place  d'Armes,  et  l'éternel  bavardage  des  cafés.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'échapper  à  une  oisiveté  absolue,  c'est  de  se  ménager  une 
longue  matinée  en  faisant  la  veille  une  provision  de  sommeil. 

Mais  je  suis  trop  routinier  pour  fermer  les  yeux  à  volonté.  Fai- 
sons donc  une  nouvelle  promenade  à  travers  la  ville,  au  petit  pas, 
cherchant  l'ombre  le  long  des  murs,  là  où  des  toiles  tendues  de 
maison  en  maison  ne  protègent  pas  la  chaussée.  La  place  d'Arme 
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est  le  rendez-vous  et  le  centre  universel.  C'est  là  que  je  descends 
de  ma  volante,  dont  le  cheval  n'est  pas  caparaçonné  d'or  et  d'ar- 
gent, ni  les  coussins  fourrés  de  velours,  ni  le  postillon  muni  d'au- 
tres bottes  que  ses  jambes  noires  et  nues,  mais  dont  la  selle  haute, 
recourbée,  perchée  sur  une  double  épaisseur  de  matelas  en  pyra- 
mide, et  le  petit  cheval  maigre  emmanché  comme  une  mouche  aux 
immenses  brancards  en  pattes  d'araignée  ont  toujours  un  air  pitto- 
resquement  ridicule  qui  me  fait  préférer  ces  véhicules  barbares  aux 
victorias  à  l'anglaise  que  la  civilisation  américaine  tend  à  mettre  à 
la  place.  Je  m'arrête  en  face  du  palais  du  gouverneur,  je  franchis 
d'un  pas  hésitant  la  porte  de  la  grande  cour  sans  que  le  faction- 
naire m'arrête  ou  m'interroge;  puis  je  monte  avec  recueillement  le 
grand  escalier  de  pierre,  d'où  je  passe,  sans  plus  de  cérémonie, 
dans  l'antichambre  de  son  excellence.  Je  trouve  là  des  aides-de- 
camp  polis  qui  me  disent  que  le  capitaine-général  n'est  pas  visible 
en  ce  moment,  mais  que  demain,  vers  midi,  je  serai  admis  en  son 
auguste  présence.  Rien  de  plus  simple  d'ailleurs  et  de  moins  ef- 
frayant que  cet  appareil  royal,  dont  on  m'avait  parlé  aux  États- 
Unis  et  qui  choque  tant  le  républicanisme  américain.   • 

Puisque  nous  voilà  dans  la  basse  ville,  allons  au  Correo  chercher 
nos  lettres.  Je  tourne  à  droite,  dans  cette  ruelle  où  je  vous  ai  déjà 
conduits  et  qu'ombragent  de  vieilles  maisons  aux  balcons  de  bois  et 
de  fer  sculptés;  je  traverse  encore  la  cour  de  la  douane  avec  ses 
colonnes  de  granit,  ses  arcades  surbaissées  encombrées  de  ballots 
en  désordre,  son  porche  étroit,  où  se  pressent  en  tumulte  chariots, 
mules,  tonneaux  et  portefaix  nègres  au  milieu  desquels  je  me  fau- 
file à  grand'peine.  Les  murs  délabrés  sont  partout  revêtus  de  pein- 
tures voyantes  aux  couleurs  favorites  des  Espagnols,  rose,  bleu  de 
ciel,  jaune  et  quelquefois  vert  tendre,  toutes  si  heureusement  ma- 
riées, ou  plutôt  si  magnifiquement  éclairées  par  un  soleil  éblouis- 
sant que  la  brutalité  même  en  paraît  harmonieuse.  En  revanche, 
cette  lumière,  qui  rehausse  les  teintes  vives,  tue  les  nuances  déli- 
cates et  légères  qui  conviennent  à  nos  climats.  On  rencontre  çà  et 
là  dans  une  volante  élégante  des  dames  qui  chassent  l'ennui  de 
leur  vie  oisive  et  cloîtrée  en  faisant  des  emplettes  par  la  ville.  Elles 
s'arrêtent  devant  une  boutique,  à  l'ombre  de  la  capote  obscure  et 
basse,  voilées  elles-mêmes  de  la  mantille  de  dentelle  noire,  tandis 
que  le  marchand  leur  apporte  un  à  un  ses  articles  avec  force  humi- 
lités et  salutations.  Les  belles  indolentes,  sous  cette  éclatante  lu- 
mière, ont  quelque  chose  de  terne  et  de  blafard  qui  gâte  leur 
beauté.  En  voici  deux,  une  blonde  et  une  brune,  que  j'ai  vues  hier 
au  théâtre  français  (où,  par  parenthèse,  j'ai  entendu  les  Pattes  de 
mouche^  louées  par  la  troupe  future  de  l'empereur  Maximilien),  et 
que  j'ai  beaucoup  admirées  à  la  clarté  des  lustres;  je  les  reconnais 


152  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  peine,  et  il  me  semble  que  non-seulement  leur  teint  est  noirci, 
leurs  yeux  éteints,  mais  que  leurs  traits  même  sont  défigurés.  Pour 
lutter  avec  ce  soleil,  il  faut  une  couleur  franche  et  sombre  comme 
celle  de  ce  coulie  indien  des  îles  Malaises  qui  demandait  l'aumône 
au  coin  de  la  rue,  à  genoux,  la  tête  nue,  en  roulant  ses  yeux  aveu- 
gles, ou  bien  celle  de  ce  petit  nègre  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  dans 
le  jardin  qui  borde  les  remparts  et  remplit  les  anciens  fossés,  jouant 
et  gambadant  tout  nu  parmi  les  grands  feuillages  et  les  grosses  fleurs 
éclatantes  des  tropiques,  brillant  lui-même  comme  du  cuivre  poli  et 
bondissant  dans  les  rayons  brûlans  de  midi  comme  dans  son  élé- 
ment naturel.  Voyez  encore  cette  négresse  herculéenne,  aux  larges 
épaules,  à  la  robuste  poitrine,  aux  grosses  lèvres  charnues,  qui  s'a- 
vance avec  un  mouvement  lourd  et  rapide  qui  tient  de  l'éléphant 
et  de  la  tigresse  :  voilà  les  êtres  qui  semblent  faits  pour  vivre  dans  le 
soleil;  mais  quant  à  leurs  blanches  maîtresses,  condamnées  par  les 
mœurs  du  pays  à  l'inaction  physique,  elles  végètent  comme  des 
plantes  ou  comme  des  bêtes  à  l'engrais,  se  dandinant  sur  leur  ba- 
lanci'nr,  entre  leur  fenêtre  et  leur  porte  ouverte,  les  mains  croisées 
et  inertes,  la  bouche  close,  les  yeux  vaguement  dirigés  vers  la  rue, 
plus  semblables  à  des  statues  qu'à  des  femmes,  roulant  de  temps  en 
temps  une  cigarette  qu'elles  placent  entre  leurs  lèvres  de  pierre. 
Vous  concevez  ce  que  doivent  devenir  à  la  longue  leur  intelligence 
et  leur  corps  :  leur  corps  une  boule  de  graisse,  leur  esprit  une  ma- 
chine rouillée,  indolente,  inutile,  qu'on  pourrait,  semble-t-il,  en- 
lever du  corps  sans  causer  aucun  trouble.  Jamais  un  livre,  jamais 
une  aiguille  ne  dérange  leur  sérénité  majestueuse.  Leur  visage 
même,  à  la  longue,  reflète  le  néant  de  leur  intelligence,  et,  si  cor- 
rectement que  la  nature  l'ait  formé,  prend  une  expression  de  maté- 
rialisme vulgaire  qui  n'ajoute  pas  à  leur  beauté. 

Nous  avons  rencontré  déjàle  marchand  d'oranges.  Voici  un  autre 
naturel  curieux  du  pays  :  le  marchand  de  billets  de  loterie.  Vous 
le  trouvez  à  tous  les  coins  de  rue,  dans  tous  les  cafés;  il  vous  pour- 
suit, vous  importune,  vous  impose  sa  marchandise,  et,  si  vous  n'y 
prenez  garde,  remplacera  dans  vos  poches  votre  or  par  du  papier 
blanc.  Celui  que  vous  voyez  assis  à  l'entrée  de  la  ruelle  qui  mène 
au  Correo,  me  reconnaissant  pour  un  Yankee  fraîchement  émoulu 
de  son  pays  natal,  ne  manque  jamais  de  me  saluer  d'un  cri  rauque, 
aigu,  étourdissant  et  si  brusque,  si  surprenant,  que  chaque  fois  je 
retourne  involontairement  la  tête.  Laissons-nous  séduire  pour  cette 
fois  seulement,  et  achetons  non  pas  un  billet  tout  entier  au  prix 
exorbitant  d'une  once  d'or  (1),  mais  deux  seizièmes  de  deux  numé- 

(1)  Environ  80  francs.  L'once  espagnole  ne  vaut  en  réalité  que  10  piastres;  mais 
l'Espagne,  qui  paie  chaque  année  à  sa  colonie  une  forte  somme  de  numéraire  en 
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ros  différens  pour  la  somme  modeste  d'un  demi-doublon.  On  ne 
peut  guère,  avouez-le,  s'en  tirer  à  meilleur  compte,  ni  faire  au 
culte  des  faux  dieux  un  sacrifice  plus  économe.  Puisque  le  jeu  est 
ici  une  religion  nationale,  il  faut  bien,  par  convenance  pure,  que 
je  plie  le  genou  devant  le  dieu  Hasard,  et  que  je  dépose  mon 
humble  offrande  aux  pieds  du  gouvernement,  son  grand-prêtre, 
qui  suivant  l'usage  immémorial,  se  nourrit  de  la  viande  des  sacri- 
fices. La  loterie  havanaise  est  le  plus  terrible  instrument  fiscal  que 
jamais  on  ait  inventé  pour  pomper  et  dévorer,  sans  qu'il  y  pense, 
toute  la  richesse  d'un  peuple.  Prendre  et  reprendre  des  billets  sans 
jamais  se  décourager  est  la  grande  émotion  des  Havanais,  l'occu- 
pation qui  remplit  leur  vie.  Depuis  le  mendiant  sans  aveu  jusqu'au 
propriétaire  opulent  de  dix  plantations  et  de  vingt  troupeaux  de 
nègres,  tout  le  monde  a  l'âme  suspendue  à  un  numéro  de  loterie, 
et  l'imagination  pleine  de  quines,  de  quaternes  et  de  chiffres  vus 
en  rêve.  C'est  à  cela  qu'on  pense  en  fumant  son  cigare  ou  en  fai- 
sant sa  sieste.  Le  fractionnement  des  billets  en  huitièmes,  seizièmes 
et  trente-deuxièmes  met  la  tentation  à  la  portée  des  plus  petites 
bourses.  Les  commis,  les  petits  marchands,  les  ouvriers  blancs  ou 
nègres,  jettent  dans  ce  gouffre  sans  fond  leurs  épargnes  ou  leurs 
salaires,  et  ils  ne  connaissent  pas  d'autre  placement.  Les  familles 
riches  comptent  la  loterie  dans  leurs  dépenses;  les  plus  grandes 
maisons  de  banque  et  de  commerce  mettent  régulièrement  tous  les 
mois  une  certaine  somme  à  la  loterie  :  peut-être  est-ce  un  moyen 
de  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  pouvoir.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
étrangers  établis  dans  le  pays  qui  ne  se  conforment  vite  à  l'usage 
universel.  Les  Américains  surtout,  accoutumés  d'avance  au  jeu  sous 
une  autre  forme,  ont  un  goût  très  vif  pour  ces  grands  coups  de  dés. 
J'ai  vu  un  habitant  de  New-York,  enrichi  l'an  dernier  dans  la  spé- 
culation, qui,  tout  en  faisant  cet  hiver  un  voyage  de  plaisir  à  l'île 
de  Cuba,  a  mis  tous  les  quinze  jours  2,000  dollars  à  la  loterie.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'on  a  goûté  de  la  vie  havanaise,  si  l'on  n'a  sa- 
vouré l'espérance  d'une  fortune  insensée  et  caché  ensuite  sous  un 
sourire  de  bonne  humeur  le  désappointement  d'avoir  perdu.  Mal- 
heureusement j'ai  l'imagination  trop  froide,  trop  septentrionale,  trop 
bien  équilibrée  par  le  calcul  des  probabilités  rationnelles,  pour  bâtir 
beaucoup  de  ces  châteaux  en  Espagne.  Mes  deux  seizièmes  peu- 
vent dormir  en  paix;  je  les  jette  sans  illusion  dans  la  gueule  du 
monstre,  en  voyageur  consciencieux  qui  veut  goûter  un  peu  de 
tout. 


échange  de  ses  produits,  a  trouvé  commode  d'en  fixer  la  valeur  à  17  piastres  dans  l'île 
de  Cuba. 
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Le  marché  se  trouve  sur  mon  chemin  ;  je  m'y  arrête ,  espérant 
y  voir  quelques  curieux  spécimens  de  la  dore  culinaire  du  pays.  Le 
marché  est  un  double  portique  entouré  de  rues  sur  ses  quatre 
faces,  avec  une  vaste  cour  pavée  et  une  fontaine  au  milieu  ;  mais 
l'heure  est  trop  avancée,  les  longues  arcades  sont  vides  et  sombres. 
"Voici  en  revanche  la  boutique  d'un  fruitier  ornée  de  régimes  de 
bananes  rangées  en  grappes,  d'oranges  en  pyramides,  de  cannes  à 
sucre  en  faisceaux,  et  d'ananas  suspendus  comme  des  lampes  ou 
des  corbeilles  de  fleurs  entre  les  vertes  arcades.  Ceci  me  mène  à  la 
Calle  del  Inquisîdor  et  à  la  maison  même  qui  lui  a  donné  son  nom, 
dans  les  siècles  passés  résidence  du  grand-inquisiteur  de  la  colo- 
nie, aujourd'hui  habitation  de  dOh  Juan  P...,  un  des  hommes  les 
plus  influons  et  les  plus  respectés  du  pays.  Je  monte  un  escalier 
orné  de  faïences  et  scrupuleusement  lavé.  J'entre  dans  un  bureau 
aux  portes  bardées  de  fer,  pour  le  moment  grandes  ouvertes.  Je 
trouve  un  petit  homme  vif,  aimable,  spirituel,  qui  parle  français 
avec  la  rapidité  et  la  netteté  d'un  Bordelais.  On  attelle  sa  voiture  : 
il  me  mène  smpaseo,  au  jardin  du  capitaine-général,  où  glissent 
dans  l'ombre  du  crépuscule  les  volantes  et  les  calèches,  et  les 
dames  en  grande  toilette,  tête  nue,  l'éventail  à  la  main.  Enfin  il 
m'offre  une  loge  au  théâtre,  m'invite  à  visiter  sa  plantation,  qui  est 
l'une  des  plus  belles  de  l'île.  Il  n'abuse  pourtant  pas  des  paroles 
cérémonieuses  ni  des  complimens  à  l'espagnole.  Son  accueil  est  si 
cordial,  si  simple,  si  gracieux,  qu'il  justifie  et  dépasse  tout  ce 
qu'on  m'avait  raconté  aux  États-Unis  de  la  courtoisie  et  de  l'hospi- 
talité havanaises. 

24  février. 

Si  la  Havane  est,  comme  on  le  prétend,  la  ville  la  plus  riche  du 
monde,  ce  n'est  pas  assurément  la  plus  somptueuse  et  la  mieux  te- 
nue. Autrefois,  c'est-à-dire  il  y  a  peu  d'années,  la  voirie  était  si 
mauvaise  que  toutes  les  grandes  rues  devenaient  des  fondrières  et 
restaient  impraticables  pendant  la  saison  des  pluies.  On  n'avait 
songé  à  ménager  nulle  part  un  écoulement  aux  eaux  pluviales,  de 
façon  que  toute  la  basse  ville  restait  un  marécage  pendant  quatre 
mois  de  l'année.  11  y  a  encore  au  centre  du  quartier  commerçant, 
vers  la  jonction  des  rues  de  Cuba,  Mercaderes  et  Obispo,  à  deux 
pas  de  la  place  d'Armes  et  du  palais  du  gouverneur,  un  pli  de  ter- 
rain sans  issue  où  les  eaux  s'accumulent  en  été  jusqu'à  rendre  im- 
possible le  passage  des  piétons  et  des  voitures.  Après  chaque  averse, 
et  elles  sont  torrentielles  en  ce  pays,  il  se  forme  là  un  tourbillon 
qui  vase  déverser  jusque  dans  le  port,  en  passant  par-dessus  la 
colline  :  on  ne  peut  alors  le  traverser  qu'à  la  nage,  et  il  s'y  noie 
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régulièrement  plusieurs  personnes  chaque  année.  Etonnez-vous 
après  cela  de  l'insalubrité  de  la  ville  et  des  épidémies  qui  la  déso- 
lent! Les  indigènes  vous  diront  que  dans  la  campagne,  sur  les 
grands  plateaux  agricoles  du  centre  de  l'île,  la  fièvre  jaune  est 
presque  inconnue,  et  qu'elle  est  pour  le  moins  autant  un  produit 
de  la  négligence  et  du  mauvais  gouvernement  qu'un  inconvénient 
naturel  du  climat  de  la  Havane. 

Il  paraît  cependant  que  les  choses  ont  beaucoup  changé,  grâce  à 
l'institution  nouvelle  et  révolutionnaire  d'une  espèce  de  corps  mu- 
nicipal chargé  de  l'édilité  urbaine.  Jusqu'alors  il  n'y  avait  à  la  Ha- 
vane ni  municipalité  indépendante,  ni  même  conseil  de  notables 
occupé  des  intérêts  locaux.  Le  gouvernement  colonial,  c'est-à-dire 
la  personne  même  du  capitaine-général,  commandant  militaire  de 
l'île,  réunissait  dans  sa  main  toutes  les  attributions  et  tous  les  pou- 
voirs :  modèle  achevé  d'une  centralisation  gouvernementale  et  ad- 
ministrative à  peine  égalée  par  les  pachas  de  Turquie.  Ce  système 
fonctionnait  avec  une  aisance  et  une  simplicité  admirables;  le  gou- 
vernement percevait  les  impôts  et  laissait  faire  la  nature.  Un  jour 
cependant  l'autorité  s'avisa  qu'elle  pouvait,  sans  rien  y  perdre, 
confier  cette  branche  de  l'administration  publique  à  un  conseil  élu 
par  elle,  choisi  parmi  les  bourgeois  les  plus  riches  et  les  plus  im- 
posés de  la  ville,  et  en  même  temps  les  plus  conservateurs  de  l'or- 
dre établi.  En  effet,  le  fisc  continue  à  percevoir  les  mêmes  impôts 
qu'autrefois,  et  le  conseil  de  ville  pourvoit  aux  dépenses  nouvelles 
avec  des  contributions  extraordinaires,  sans  qu'il  en  coûte  rien  à 
l'avarice  espagnole.  Cette  ombre  de  gouvernement  municipal  a 
déjà  rendu  de  grands  services  :  on  a  repavé  les  principales  rues, 
construit  des  trottoirs  d'un  pied  de  large,  éclairé  la  ville,  construit 
la  promenade  nouvelle;  on  parle  même  de  creuser  des  égouts  pour 
assainir  les  bas  quartiers  et  donner  un  écoulement  aux  inondations 
périodiques  des  mois  d'été.  Telle  est  en  tout  pays  la  vertu  du  lais- 
ser-faire  :  l'appel  à  l'initiative  individuelle  est  le  seul  remède  effi- 
cace à  l'indolence  et  au  délabrement  des  gouvernemens  absolus. 

Tout  cela  ne  fait  pas  de  la  Havane  une  belle  ville.  Sauf  les  vieilles 
habitations  des  bas  quartiers  et  quelques  palais  modernes  bâtis  par 
des  familles  opulentes,  la  plupart  des  maisons  n'ont  qu'un  seul 
étage,  un  rez-de-chaussée  élevé  de  deux  pouces  à  peine  au-dessus 
du  niveau  de  la  rue;  tous  les  appartemens  sont  de  plain-pied  et 
entourent  une  espèce  de  cour  intérieure  assez  comparable  à  l'a- 
trium antique.  Les  rues  étroites  ressemblent  à  ce  que  devaient  être 
les  ruelles  des  vieilles  cités  romaines;  mais  quand  ces  morceaux  de 
maisons  décapitées  s'alignent  le  long  des  larges  avenues  de  la  nou- 
velle ville,  ils  ont  un  je  ne  sais  quoi  de  nu,  de  pauvre  et  de  mes- 
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quin.  Les  fenêtres,  qui  ont  toute  la  hauteur  des  appartemens,  sont 
bardées  de  treillis  de  fer  semblables  à  des  grilles  de  prison.  La 
première  fois  que  j'aperçus  deux  négresses  à  travers  cette  formi- 
dable défense,  je  crus  que  j'avais  devant  les  yeux  le  corps  de  garde 
ou  le  poste  de  police  du  quartier.  Je  suis  accoutumé  maintenant  à 
appeler  salon  cette  espèce  de  cellier  aux  murailles  blanches,  meu- 
blé universellement  d'une  double  rangée  de  fauteuils  à  bascule  et 
de  crachoirs  de  fer  poli  disposés  en  bataille  auprès  de  la  fenêtre, 
en  face  les  uns  des  autres,  comme  deux  armées  ennemies.  C'est  là 
que  flânent  le  soir  les  captives  de  ces  tristes  donjons,  tandis  que  des 
cigares  luisans  viennent  de  temps  en  temps  s'asseoir  en  face  d'elles 
sur  la  ligne  vide  et  hospitalière  qui  appelle  le  visiteur  trop  rare. 
Alors  les  persiennes,  qui  pendant  le  jour  interceptaient  les  rayons 
du  soleil,  s'ouvrent  pour  laisser  entrer  la  fraîcheur  et  les  regards 
indiscrets  du  passant.  C'est  ainsi  que  nous  épions  les  cercles  de 
famille  et  les  languissantes  conversations  du  soir,  alors  que,  fatigués 
du  tumulte  des  cafés,  de  la  foule  de  la  place  d'Armes,  nous  errons 
au  hasard  dans  les  rues  obscures  et  silencieuses,  en  quête  de  spec- 
tacles nouveaux.  Vous  raconterai-je  toutes  nos  rondes  nocturnes? 
Nous  ne  rencontrons,  je  vous  assure,  ni  brigands,  ni  alguazils,  ni 
amans  donneurs  de  sérénades  et  de  coups  d'épée,  ni  jaloux  em- 
busqués au  coin  d'une  muraille,  le  poignard  à  la  main,  envelop- 
pés tragiquement  dans  leurs  manteaux  sombres,  —  enfin  pas  le 
plus  petit  sujet  de  roman.  Nous  ne  faisons  même  pas  ces  rencon- 
tres moins  poétiques  auxquelles  nous  ont  habitués  les  rues  de  Paris 
ou  de  Londres;  on  ne  voit  plus  à  cette  heure  que  des  hommes  ou 
des  négresses;  les  femmes  blanches  ne  sortent  plus  qu'en  voi- 
ture, ou  bien  elles  restent  chez  elles.  Cependant,  comme  nous 
marchions  en  rêvant  au  fond  d'une  rue  noire  et  solitaire,  nous 
nous  arrêtâmes  soudain  devant  une  vieille  maison  basse  d'où  sor- 
tait un  rayon  de  lumière  discrète  et  douce  comme  celle  que  laisse 
passer  la  lampe  d'albâtre  suspendue  pendant  la  nuit  au  fond  des 
chapelles.  Le  porche  arrondi  s'enfonçait  en  arceaux  mystérieux 
comme  la  voûte  d'un  cloître,  et  à  travers  une  grille  de  fer  massive 
aux  barreaux  épais  on  voyait  briller  dans  une  gloire  cinq  ou  six 
figures  de  femmes  immobiles,  assises  en  cercle  comme  dans  un 
sanctuaire,  parées  somptueusement  de  draperies  de  soie  brillante, 
et  de  voiles  de  gaze  rose  avec  des  paillettes  d'or.  On  eût  dit  une  de 
ces  niches  ou  chapelles  que  les  Italiens  creusent  dans  leurs  mu- 
railles, et  où  ils  mettent  derrière  une  grille  de  fer  des  madones  en 
cire  ou  des  figures  de  saintes  enrubannées  qu'éclaire  le  soir  de  sa 
lumière  douteuse  une  chandelle  tremblotante  sous  un  transparent 
de  papier  rouge.  Nous  nous  étions  arrêtés  en  contemplation  devant 
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cette  vision  mystique,  lorsque  brusquement  une  des  divinités  se 
lève,  vient  à  nous  du  fond  du  sanctuaire  et  nous  ouvre  la  grille  à 
deux  battans.  Au  son  de  sa  voix,  l'illusion  fut  dissipée,  et  nous 
vîmes  que  la  rue  entière  était  bordée  de  grilles  pareilles.  On  aurait 
dit  l'intérieur  d'un  couvent.  Vous  avez  déjà  deviné  l'espèce  de  dieu 
qu'on  y  adore. 

Les  Havanais  ont  des  mœurs  relâchées,  comme  tous  les  peuples 
du  midi.  Ils  comprennent  autrement  que  nous  la  décence  et  l'hon- 
nêteté. Tandis  que  chez  les  peuples  du  nord  la  prostitution  se  dé- 
guise et  se  cache  dans  la  foule,  c'est  une  loi  dans  ce  pays-ci  qu'elle 
porte  son  enseigne  et  qu'elle  soit  publiquement  étalée.  L'usage 
établit  jusqu'à  une  distinction  de  costume  entre  les  femmes  hon- 
nêtes et  les  femmes  perdues.  Celles-ci  se  reconnaissent  à  leur  tête 
nue  :  même  en  plein  jour  et  sous  le  soleil  le  plus  ardent,  elles  n'ont 
pas  le  droit  de  jeter  une  mantille  sur  leurs  cheveux,  car  cette  coif- 
fure est  la  marque  distinctive  des  filles  et  des  femmes  sages.  En- 
core n'est-il  guère  permis  à  une  femme  qui  se  respecte  de  sortir  à 
pied  dans  la  rue.  J'en  connais  qui,  après  avoir  tenté  l'épreuve,  se 
sont  bien  promis  de  ne  jamais  recommencer.  Elles  ont  donc  le 
choix  entre  leurs  courses  en  volante,  par  la  ville,  où  elles  vont  de 
boutique  en  boutique,  tuant  la  journée  à  faire  des  emplettes  inu- 
tiles, ou  bien  la  solitude  et  l'ennui  d'une  maison  triste  comme  un 
cloître. 

C'est  à  l'opéra  qu'il  faut  voir  les  femmes  de  la  société  havanaise. 
Nous  y  allâmes  hier  soir  entendre  quelques  actes  d'un  mélodrame 
espagnol,  une  espèce  d'opéra  tragi-comique  mêlé  de  dialogues  et 
de  bouffonneries.  La  scène  était,  je  crois,  en  Hongrie  ou  en  Po- 
logne; on  y  voyait  figurer  des  brigands,  des  gendarmes,  des  moines, 
et  toute  la  défroque  théâtrale  de  l'ancien  monde.  La  musique  était 
bruyante,  cuivrée,  détestable;  mais  nous  ne  l'écoutions  guère,  et 
nos  yeux  étaient  plus  occupés  que  nos  oreilles.  La  salle  de  l'opéra 
de  la  Havane  est  peut-être  la  plus  grande  du  monde  après  celle  de 
Milan.  Il  n'y  a  pas  de  parterre,  et  les  places  d'orchestre  occupent 
tout  le  plancher  de  la  salle,  bien  qu'elles  soient  d'un  prix  fort  élevé. 
Aussi  le  spectacle  est-il  à  la  Havane  un  plaisir  raffiné,  point  du  tout 
populaire,  et  il  n'est  guère  fréquenté  que  par  les  étrangers  et  les 
riches.  Pour  une  ville  de  deux  cent  mille  âmes  peut-être,  il  n'y  a 
que  deux  théâtres,  le  théâtre  français  et  l'opéra,  qui  en  général  al- 
ternent et  ne  sont  ouverts  que  de  deux  jours  l'un.  Du  reste  il  y  a  peu 
■de  spectateurs  pour  une  salle  si  grande.  Ce  qu'il  faut  dans  ce  cli- 
mat, ce  ne  sont  pas  d'épais  coussins  ni  des  rideaux  de  velours,  mais 
de  l'air,  de  l'espace,  de  larges  entrées.  Le  public  de  l'orchestre 
est  un  curieux  mélange  de  toutes  les  modes  et  de  toutes  les  nations 


158  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

(lu  monde.  Les  loges,  qui  s'ouvrent  comme  en  Italie  sur  une  mu- 
raille perpendiculaire,  sont  pleines  au  contraire  de  dames  en  toi- 
lette. Les  modes  me  paraissent  plus  simples  et  d'un  meilleur  goût 
qu'à  New-York.  —  Toutes  ces  figures  brunes,  accentuées,  un  peu 
massives,  sont  attrayantes  de  loin  et  meublent  bien  le  pourtour 
d'un  théâtre;  il  faut  s'en  approcher  pour  voir  ce  qu'il  y  a  de  vul- 
gaire et  de  brutal  dans  leurs  yeux  hardis,  leurs  fortes  lèvres,  leurs 
épaules  trop  charnues  et  trop  épaisses.  Par  la  porte  ouverte  de  cha- 
que loge,  j'entrevois  la  tête  du  laquais  noir  en  livrée,  cavalier  ser- 
vant inséparable  qui  porte  l'écharpe  des  dames  et  les  suit  jusque- 
là  pour  leur  éviter  la  fatigue  d'un  mouvement.  Dans  le  jour,  c'est 
la  servante  mulâtre  qui  est  assise  à  leurs  pieds,  sur  un  tabouret, 
comme  un  chien  près  de  son  maître.  J'ai  pour  voisine  une  grosse 
dame  à  moustaches  que  je  vois  assise  dès  le  matin  sur  le  pas  de  sa 
porte,  et  que  je  retrouve  encore  à  six  heures  du  soir  assise  à  la 
même  place,  les  deux  mains  posées  sur  ses  genoux.  A  quoi  songe- 
t-elle?  quelle  préoccupation  cachée  absorbe  du  matin  au  soir  cette 
tête  immobile?  Depuis  trois  jours,  son  teint  blafard  n'a  pas  changé, 
son  visage  n'a  pas  remué  d'une  ligne,  ses  yeux  vaguement  ouverts 
ont  le  même  regard  sans  expression  et  sans  pensée. 

Quel  contraste  quand  on  arrive  des  États-Unis,  de  ce  pays  où  les 
femmes  tiennent  dans  la  société  la  même  place  que  les  hommes,  et 
peut-être  une  place  supérieure!  — le  pays  des  bas-bleus,  des  prê- 
cheurs, des  médecins  femelles,  des  femmes  politiques,  où  sauf  le 
droit  de  vote  et  d'élection,  attribué  par  la  loi  au  sexe  fort,  la 
femme  envahit  partout  le  domaine  que  nous  nous  étions  jusqu'à 
présent  réservé,  —  travaillant  dans  les  manufactures,  dirigeant  l'é- 
ducation, remplissant  les  bureaux  des  administrations  publiques, 
les  bibliothèques,  les  maisons  de  commerce  et  jusqu'aux  greffes 
des  tribunaux!  Sans  doute  ces  Yankees  entreprenantes  prennent  à 
leurs  occupations  une  dose  exagérée  du  positivisme  national;  mais 
il  n'y  a  que  les  esprits  vulgaires  que  les  occupations  pratiques  abais- 
sent ou  humilient,  ceux  qui  ont  la  vraie  noblesse,  la  vraie  distinc- 
tion de  nature,  suivent  partout  leur  pente  et  trouvent  toujours  leur 
niveau.  Mieux  vaut  encore  une  intelligence  absorbée  dans  les  choses 
pratiques  de  la  vie  qu'une  intelligence  endormie  et  annulée.  Les 
Américains,  je  le  veux  bien,  aiguisent  l'esprit  des  femmes  aux  dé- 
pens de  l'imagination  et  du  cœur.  Les  Espagnols  des  colonies  pa- 
raissent vouloir  les  faire  semblables  à  l'idéal  des  Chinois  et  des  Ja- 
ponais, qui  les  traitent  comme  des  choses  et  leur  refusent  une  âme. 
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25  féviner. 


J'ai  revu  hier  don  Juan  P...,  et  j'ai  passé  plusieurs  heures  avec 
lui.  Il  m'a  retenu  à  dîner  sans  cérémonie  avec  sa  famille.  Ce  repas 
en  plein  air,  dans  une  salle  à  manger  sans  fenêtres,  avec  la  cour  en 
arcades  pour  toute  vue,  un  petit  coin  de  ciel  bleu  à  peine  visible,  et 
cependant  abondance  de  lumière  se  jouant  sur  les  fruits  et  les  con- 
serves dorées  des  tropiques,  avait  un  goût  du  cru  qui  vous  aurait 
donné  comme  à  moi  cette  gourmandise  qui  est  une  des  formes  de 
la  curiosité  du  voyageur.  Si  sobre  que  vous  soyez  vous-même,  vous 
auriez  voulu  goûter  de  toutes  les  choses  inconnues  et  excentriques, 
de  la  tortue  de  terre  à  peau  verte,  de  la  mélasse  noire  et  rougeâtre 
comme  la  peau  d'un  nègre,  de  la  confiture  de  coco  à  l'œuf  et  à  la 
cannelle,  et  vous  ne  vous  seriez  pas  arrêté  plus  que  moi  devant  le 
gros  cigare  humide  encore  qui  produit  chez  les  novices  une  sorte 
d'ivresse  nerveuse  comme  celle  de  l'opium.  Le  soir,  au  café  de  la 
Dominica,  vous  auriez  tour  à  tour  pompé  la  granizada,  savouré  le 
chocolat  mousseux  et  parfumé  ou  le  nectar  soda  semblable  à  du 
savon  blanc.  Tout  cela  fait  partie  de  la  couleur  locale,  et  un  pays 
parle  à  l'esprit  par  le  goût  comme  par  les  yeux,  les  oreilles  et  les 
odeurs. 

La  famille  de  don  Juan  ne  ressemble  en  rien  au  tableau  que  je 
vous  ai  fait  des  intérieurs  créoles.  C'est  une  famille  simple,  distin- 
guée, où  l'on  sent  l'influence  toute  française  du  maître  de  la  mai- 
son. Cependant  ses  filles,  qui  savent  à  peu  près  toutes  les  langues, 
ignorent  justement  la  nôtre,  et  c'est  en  anglais  seulement  que  je 
puis  m'entretenir  avec  elles.  Lui-même,  élevé  en  France  jusqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans,  il  a  toute  la  pétulance  méridionale  sans  la 
gravité  un  peu  lourde  et  un  peu  vide  de  l'Espagnol.  11  n'y  a  pas 
l'ombre  de  pompe  dans  sa  politesse  ni  d'affectation  dans  sa  cordia- 
lité. Il  possède  une  des  plus  belles  plantations  de  l'île,  où  il  em- 
ploie quatre  cents  noirs  esclaves  et  je  ne  sais  combien  de  travail- 
leurs indiens.  Ami  indulgent  de  l'esclavage,  puisqu'il  en  profite,  il 
n'en  est  pas  moins  l'ennemi  décidé  de  la  traite  des  noirs,  et  là- 
dessus  du  moins  nous  pouvons  nous  entendre.  On  l'accuse  d'ap- 
partenir au  parti  espagnol,  et  cependant  vous  lui  entendez  tenir 
des  propos  qui  ne  sentent  pas  un  grand  amour  pour  la  domination 
abusive  et  corrompue  de  la  métropole.  «  L'Espagne,  dit-il,  nous 
suce  notre  meilleur  sang;  nous  sommes  pour  elle  une  vache  à  lait;» 
mais,  bien  qu'opposé  au  gouvernement  actuel  de  la  colonie,  il  n'est 
pas  de  ceux  que  leur  haine  pour  le  nom  espagnol  jetterait  de  bon 
cœur  dans  les  bras  des  États-Unis. 
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Je  ne  sais  si,  comme  les  Américains  aiment  à  le  croire  et  se  hâ- 
tent un  peu  trop  de  l'annoncer,  une  révolution  se  prépare  à  Cuba, 
grâce  au  progrès  du  parti  de  l'abolition  de  l'esclavage,  reconnue 
urgente  et  salutaire  dans  l'intérêt  même  des  propriétaires  fonciers. 
Gardons-nous  de  rien  affirmer  sur  la  foi  des  journaux  américains 
quand  leur  ambition  nationale  est  enjeu.  11  y  a  cependant,  me  paraît- 
il,  et  si  j'en  juge  par  ma  courte  expérience,  une  forte  aversion  pour 
l'esclavage  chez  les  hommes  les  plus  éclairés  du  pays,  et  les  théories 
émancipatrices  s'unissent  aux  sympathies  américaines  pour  mena- 
cer la  domination  de  l'Espagne.  Comme  partout,  le  parti  de  l'aboli- 
tion est  plus  actif,  plus  éloquent,  plus  passionné  que  le  parti  con- 
servateur, qui  lui  oppose  la  résistance  passive  des  intérêts  acquis 
et  des  faits  enracinés;  mais  on  est  loin  encore  de  sacrifier  à  la  haine 
que  les  longs  abus  de  l'Espagne  ont  excitée  tout  ce  que  veulent  dé- 
truire les  Américains  abolitionistes.  L'esclavage,  si  pernicieux  qu'il 
soit  peut-être  à  la  prospérité  générale  du  pays,  soutient  encore 
les  fortunes  individuelles,  et,  quand  même  le  corps  devrait  s'en 
mieux  porter  pour  s'être  retranché  ce  membre  gangrené,  il  y  a  un 
instinct  bien  naturel  qui  recule  devant  la  gravité  du  remède,  et  re- 
fuse d'y  voir  autre  chose  qu'une  chimère  lointaine,  un  rêve  de  pau- 
vres envieux  qui  veulent  déposséder  les  riches.  Enfin  secouer  la 
domination  espagnole,  c'est  appeler  la  domination  américaine,  faire 
passer  la  civilisation,  la  race  anglo-saxonne  sur  les  ruines  de  la 
vieille  colonie,  et  beaucoup  d'hommes  reculent  encore  devant  un 
abandon  de  la  nationalité  de  leurs  pères.  Le  lendemain  de  l'an- 
nexion de  l'île  aux  États-Unis,  enverrait,  disent-ils,  commencer  une 
invasion  de  barbares  plus  terrible  à  sa  façon  que  celle  qui  a  défiguré 
le  continent  européen.  Nos  conquérans  ont  été  conquis  à  leur  tour 
par  la  civilisation  des  vaincus,  tandis  que  le  Yankee  est  pour  les 
créoles  un  barbare  civilisé,  qui  viendra,  armé  de  toutes  pièces,  im- 
poser sa  langue,  sa  religion,  ses  mœurs,  et  noyer  ou  humilier  la 
race  du  pays.  En  cinquante  ans,  l'anglais  serait  devenu,  comme  ea 
Louisiane,  la  langue  officielle;  en  cent  ans,  l'espagnol  aurait  dis- 
paru. Cet  abaissement  inévitable  ne  laisserait  pas  la  race  vaincue 
indifférente;  elle  ne  se  serait  pas  plus  tôt  laissé  lier  les  mains 
qu'elle  regretterait  sa  servitude. 

L'Espagne  cependant  n'a  pas  de  pire  ennemie  que  sa  colonie,  parce 
qu'elle  l'a  traitée  toujours  en  servante  et  en  vassale.  C'est  d'ailleurs 
une  loi  de  l'histoire  qui  veut  que  les  colonies  aspirent  toujours  à  l'in- 
dépendance, parce  que  leur  situation,  le  système  qui  les  régit,  leur 
nom  même  les  abaisse.  L'antipathie  est  si  grande  entre  l'Espagnol 
et  le  Cuban  qu'ils  regardent  comme  une  injure  la  confusion  qu'un 
étranger  fait  entre  eux.  Les  Espagnols  sont  tenus  à  l'écart  de  la 
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bonne  société  havanaise,  et  eux-mêmes  parlent  de  leurs  cousins 
créoles  avec  une  arrogance  souveraine.  Bien  peu  de  Gubans  sont 
employés  par  le  gouvernement  espagnol;  toutes  les  places,  jusqu'aux 
plus  infimes,  sont  données  à  des  étiangers  qu'on  envoie  exploiter 
la  province.  Le  capitaine- général  lui-même  est  d'ordinaire  un  fa- 
vori placé  là  pour  faire  sa  fortune.  On  conçoit  donc  la  colère,  la 
haine  aveugle  des  créoles.  S'ils  se  jettent  dans  les  bras  de  l'Améri- 
que, ce  n'est  point  par  sympathie  ni  par  ressemblance,  mais  pour 
abattre  cet  insolent  drapeau  espagnol  qui  n'est  plus  pour  eux  qu'un 
signe  de  sujétion.  Si  les  Gubans  souhaitaient  en  général  le  maintien 
de  l'union  américaine,  c'est  parce  que  l'Espagne  souhaitait  plutôt  le 
succès  des  états  du  sud.  Si  l'abolition  compte  ici  d'assez  nombreux 
partisans,  c'est  que  l'Espagne  s'obstine  à  soutenir  l'institution  de 
l'esclavage,  et  qu'elle  trouve  dans  la  traite  clandestine  des  noirs  et 
dans  la  traite  ouverte  des  Chinois  et  des  Indiens  de  gros  profits 
pour  son  gouvernement  et  ses  émissaires.  Chaque  jour  d'injustice 
et  d'exaction  rend  donc  plus  inévitable  cette  incorporation  améri- 
caine dont  les  fautes  de  l'Espagne  pourront  seules  être  accusées.  De 
son  côté,  l'envahissante  Amérique,  une  fois  qu'elle  aura  mis  la  main 
sur  cette  terre  admirable ,  ne  la  laissera  pas  échapper.  Qu'on  s'en 
réjouisse  ou  qu'on  s'en  afilige,  on  peut  le  prédire  presque  avec  cer- 
titude :  les  États-Unis  finiront  un  jour  par  prendre  Cuba  et  le  Mexi- 
que; l'Espagne  et  l'Europe  s'en  mêleront  peut-être,  le  dernier  mot 
pourtant  restera  à  l'Amérique,  et  cette  civilisation,  qu'on  a  pu 
croire  perdue,  continuera  son  œuvre  extraordinaire  dont  Dieu  seul 
sait  la  fin...      ■ 

26  février. 

Il  est  un  lieu  où  j'aime  à  aller  m'asseoir  vers  midi,  à  l'heure  pe- 
sante du  jour.  Ce  sont  les  bains  del  mar^  piscines  couvertes  d'un 
hangar  qui  leur  donne  de  l'ombre,  et  creusées  dans  le  banc  de  co- 
rail qui  forme  en  cet  endroit  le  rivage.  Les  requins  qui  peuplent 
cette  mer,  qui  croisent  de  préférence  le  long  des  plages  habitées, 
rendent  les  bains  impossibles  en  dehors  de  ces  baignoires  de  pierre. 
La  marée,  qui  ne  s'élève  ici  que  de  quelques  pouces,  ne  les  sub- 
merge jamais  entièrement.  Chaque  lame  y  refoule  un  Ilot  qui  s'y 
précipite  par  des  rainures  étroites  taillées  dans  le  roc.  Lorsque  les 
vagues  sont  hautes,  elles  couvrent  le  tout  d'écume  et  de  pluie  sa- 
lée; mais  par  les  journées  calmes  on  peut  s'asseoir,  à  l'ombre  du 
hangar,  au  bord  même  des  brisans  limpides,  et  aspirer  l'air  frais 
qui  sort  des  eaux.  Surtout  quand  le  vent  souffle  du  sud,  et  que  la 
ville  entière  est  enveloppée  d'une  nuée  de  poussière  brûlante,  ce 
lieu  laid,  nu  et  vulgaire,  a  quelque  chose  de  vraiment  délicieux.  En 
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face  s'élève  le  château  du  Maure  avec  ses  hautes  bastilles  et  le  jeu 
changeant  de  ses  signaux  maritimes.  Les  voiles  louvoyantes  qui 
s'ébattent  à  l'entrée  de  la  rade  animent  la  mer  azurée  aux  bandes 
vertes.  —  Ici  c'est  le  clippcr  américain  avec  sa  longue,  basse  et 
mince  carène,  ses  trois  m.àts  légers  et  effilés,  sa  triple  pyramide  à 
six  étages  de  voiles  courtes  et  tendues.  —  Ce  nuage  blanc  à  l'hori- 
zon a  fait  flotter  sur  le  Moro  la  banderole  tricolore.  C'est  un  vaisseau 
français  en  route  peut-être  pour  le  Mexique  avec  ses  trois  étages 
de  grandes  voiles  gonflées.  —  Ce  serpent  blanc  qui  glisse  là-bas  sur 
les  vagues,  mince  et  effilé  comme  un  lézard,  avec  sa  cheminée  et 
ses  deux  petits  mâts  cambrés  en  arrière,  c'est  un  blochadc-runner 
confédéré  de  Galveston.  Le  hardi  petit  contrebandier  est  encore 
loin  à  la  gauche;  mais,  avant  que  ces  voiliers  nonchalans  aient 
atteint  l'entrée  de  la  rade,  il  a  déjà  fièrement  arboré  son  pavillon 
proscrit  et  franchi  l'étroit  goulet  crénelé  de  la  citadelle.  Son  pro- 
priétaire est  peut-être  ce  grand  Yankee  aux  épaules  robustes,  à 
l'œil  farouche,  à  la  fauve  barbe  rousse,  que  son  extérieur  nous  a 
fait  prendre  hier,  à  table,  pour  un  de  ces  entrepreneurs  de  piraterie 
qui  exploitent  la  détresse  des  états  du  sud.  Depuis  que  l'île  anglaise 
de  Nassau  a  perdu  ses  débouchés,  Wilmington,  Gharleston  et  Sa- 
vannah,  —  la  Havane  est  le  refuge  de  tous  ces  aventuriers.  Ils  s'en 
vont  chercher  jusqu'au  Texas  le  port  écarté  de  Galveston.  Ce  dé- 
bouché peut  servir  à  l'exportation  des  produits  du  sud-ouest;  mais 
le  sud-est,  séparé  du  Texas  par  les  solitudes  ravagées  et  la  ligne 
incertaine  du  Mississipi,  n'y  peut  ni  transporter  son  coton,  ni  en- 
voyer prendre  les  armes,  les  munitions,  les  cuirs,  les  étofles,  qui 
sont  indispensables  à  sa  vie.  On  parlait  dernièrement  d'un  conflit 
d'autorité  qui  s'était  élevé  entre  le  général  Lee  et  le  commandant 
de  l'armée  de  l'ouest,  Kirby  Smith.  Le  gouvernement  confédéré, 
renonçant  enfin  à  l'immensité  de  ses  prétentions  territoriales,  vou- 
lait ramener  près  des  côtes  les  bandes  agglomérées  des  guérillas 
transmississipiennes;  l'ordre  avait  été  envoyé  à  Kirby  Smith  d'a- 
bandonner et  ses  vains  brigandages,  et  sa  domination  nominale  sur 
les  régions  de  l'ouest.  Kirby  Smith  n'obéit  point  :  le  bruit  courut 
qu'il  était  en  révolte,  et  qu'il  allait  joindre  ses  armes  à  celles  des 
fédéraux;  puis  on  apprit  tout  bonnement  que,  s'il  n'avait  pas  obéi, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  pu  le  faire.  Son  armée,  composée  d'élémens 
épars,  n'était  bonne  que  pour  une  guerre  irrégulière  et  barbare,  et 
se  dispersait  à  la  première  menace  de  discipline.  Voilà  par  quel  lien 
précaire  les  états  du  sud-ouest  tiennent  encore  au  tronc  défiguré  de 
la  confédération  rebelle.  Galveston  et  ses  blockade-riinuers  peuvent 
prospérer  et  s'enrichir,  sans  que  l'air  respiré  par  cette  fissure  passe 
dans  le  sang  des  confédérés.  Leur  unique  soupirail  était  hier  Char- 
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leston,  où  parmi  les  décombres  et  les  cadavres,  à  travers  une  triple 
cuirasse  de  navires  de  guerre,  un  peu  d'oxygène  passait  encore  dans 
leur  atmosphère  épuisée.  Voici  maintenant  Charleston  évacué  par 
leurs  troupes.  Je  conseille  donc  à  mon  voisin  de  table  de  liquider 
les  affaires  et  de  plier  bagage  au  plus  vite,  s'il  ne  veut  payer  en  un 
jour  trois  ans  de  spéculations  coupables. 

On  dit  qu'il  y  a  en  rade  à  cette  heure  un  vaisseau  belge  qui  ap- 
porte une  soixantaine  de  coulies  de  l'Inde,  car  la  traite  des  nègres 
est  interdite,  mais  non  pas  celle  des  cotdies.  On  les  prend  partout, 
en  Chine,  en  Malaisie,  aux  Indes,  non  pas  précisément  par  force, 
mais,  ce  qui  est  pire,  en  les  décidant  par  de  fausses  promesses.  Es- 
claves, ils  ne  le  sont  pas,  puisqu'ils  se  sont  librement  engagés.  Ils 
sont  libres,  mais  de  cette  liberté  virtuelle  du  galérien  qui  passe  sa 
vie  les  fers  aux  pieds  :  comme  les  nègres,  on  les  conduit  par  bandes 
enchaînées.  Étant  libres,  ils  doivent  payer  leur  passage,  et,  comme 
ils  sont  insolvables,  ils  sont  vendus,  ainsi  que  les  débiteurs  à  Rome, 
pour  cinq,  six,  huit  années  de  servitude,  après  quoi  la  loi,  une  loi 
paternelle  et  protectrice,  prend  soin  qu'ils  ne  tombent  pas  dans  une 
oisiveté  malsaine,  et  les  oblige  à  se  vendre  pour  quatre  années  de 
plus.  Après  cette  longue  épreuve,  ils  se  figurent,  et  vous  croyez 
peut-être  qu'ils  ont  assez  lavé  la  tache  originelle  et  payé  l'inesti- 
mable bienfait  d'être  enrôlés  comme  bêtes  de  somme,  comme  ma- 
chines au  service  de  l'homme  blanc.  Les  voilà  libres,  enfin  citoyens 
de  leur  patrie  nouvelle;  on  les  appellera  désormais  seRor,  comme 
les  hommes  blancs.  Point  du  tout,  la  tache  est  indélébile,  et  le  pré- 
jugé public  les  tient  dans  une  condition  dépendante  et  humiliée, 
pire  peut-être  que  celle  du  noir  natif  de  l'île  et  du  mulâtre  affran- 
chi. Quand  une  fois  le  pauvre  esclave  est  bien  et  dûment  expédié 
dans  quelque  coin  retiré  de  l'île,  qui  donc,  je  vous  le  demande,  ira 
voir  si  son  temps  de  service  est  expiré?  Qui  prêtera  l'appui  de  la 
force  publique  à  son  droit  méconnu?  Le  gouvernement  a  d'autres 
soins  que  de  venir  à  son  aide  :  on  sait  du  reste  comment  lui  clore 
la  bouche;  son  métier  est  de  faire  de  l'argent,  et  non  pas  de  gou- 
verner ni  de  faire  observer  les  lois.  Une  saignée  profonde  et  conti- 
nuelle, c'est  le  seul  emploi  possible  de  ce  mécanisme  suranné.  Son 
unique  fonction  est  de  tenir  en  sujétion  docile  la  siempre  fiel  isla 
de  Cuba  (1),  et  de  faire  aboutir  au  trésor  public  tous  les  ruisseaux 
de  sa  richesse.  Les  fonctionnaires  sont  autant  de  sangsues  affamées 
qui,  des  marais  stagnans  de  la  mère-patrie,  viennent  s'engraisser 
sur  la  chair  fraîche  de  la  colonie.  —  Une  police,  une  armée,  une 


(1)  Les  Espagnols,  qui  sont  détestés  à  Cuba  et  qui  sentent  eux-mêmes  leur  empire 
menacé  dans  la  colonie,  s'obstinent  néanmoins  à  l'appeler  l'île  «  toujours  fidèle.  » 
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douane,  un  fisc,  des  impôts  multipliés  et  inexorables,  une  justice 
qui  se  vend  à  tout  le  monde,  voilà  de  quoi  se  compose  tout  le  gou- 
vernement. L'idée-mère  en  est  la  vieille  idée  monarchique  qui  veut 
que  l'autorité  soit  un  profit  et  un  moyen  d'extorsion. 

Notre  centralisation  française,  avec  tous  ses  inconvéniens  et  tous 
ses  abus,  est  encore  un  modèle  de  gouvernement  en  comparaison. 
Si  elle  absorbe  et  exprime  toute  la  sève  d'un  peuple,  comme  les 
pouvoirs  à  l'ancienne  mode,  elle  professe  en  revanche  que  son  de- 
voir est  de  fournir  aux  besoins  publics  et  de  pourvoir  les  individus 
de  tout  ce  qu'elle  leur  enlève.  La  pratique  assurément  n'est  pas 
irréprochable;  mais  la  théorie  est  du  moins  civilisée.  Ici  le  gouver- 
nement ne  se  donne  même  point  la  peine  d'avoir  un  système  :  il 
s'empare  de  toutes  les  avenues,  de  toutes  les  voies  par  où  la  vie  cir- 
cule dans  le  pays,  et  lève  tribut,  comme  le  cheik  arabe  sur  les  ca- 
ravanes, ou  le  seigneur  féodal  sur  les  passagers  de  la  grande  route. 
Encore  ne  donne-t-il  pas  aux  taillables  la  protection  que  ces  hon- 
nêtes brigands  leur  accordaient  en  retour  de  leurs  rapines.  Après 
qu'il  a  prélevé  sa  part  sur  le  bien  de  chacun,  il  lui  laisse  le  soin  de 
se  défendre  et  de  conserver  le  reste.  Ne  lui  demandez  ni  sécurité, 
ni  travaux  utiles,  car  ce  n'est  pas  là  son  affaire.  Il  n'y  a  pas  de 
routes  à  Cuba,  si  ce  n'est  celles  qu'ont  ouvertes  les  particuliers 
eux-mêmes;  pas  de  justice,  car  les  procès  sont  ruineux,  et  on  les 
redoute  comme  la  peste  :  je  sais  des  gens  du  pays  qui  ont  mieux 
aimé  composer  avec  le  voleur  que  de  se  plaindre  aux  juges.  En  re- 
vanche, il  y  a  toujours  moyen  de  frauder  la  loi  quand  on  est  riche... 

L'importation  des  Chinois  et  des  Malais  n'a  pas  du  reste  la  même 
influence  sur  la  race  que  celle  des  noirs.  Les  blancs  les  tiennent  à 
distance  comme  une  espèce  inférieure  et  méchante,  les  noirs  même 
leur  restent  étrangers.  Il  y  a  entre  les  deux  races  opprimées  je  ne 
sais  quelle  antipathie  naturelle  et  singulière  qui  les  empêche  ab- 
solument de  se  mêler.  On  prétend  que  les  enfans  des  coidics  et  des 
négresses  ne  peuvent  pas  vivre,  comme  si  une  sorte  de  malédiction 
naturelle  s'attachait  à  l'union  des  races  esclaves.  La  loi,  d'autre 
part,  qui  encourage  l'importation  des  Chinois  mâles,  prohibe  abso- 
lument celle  de  leurs  femmes.  Le  coulie  n'est  donc  qu'un  instru- 
ment de  travail,  et  ne  deviendra  jamais  un  habitant.  La  mort  d'ail- 
leurs n'en  laisse  pas  le  nombre  s'augmenter  outre  mesure;  le  climat 
leur  est  fatal,  et  il  est  rare  qu'ils  survivent  aux  dix  ans  de  travaux 
forcés  que  la  loi  leur  impose.  Il  s'est  même  introduit  parmi  eux  de- 
puis quelques  années  une  mauvaise  habitude  qui  a  inquiété  leurs 
maîtres  :  celle  du  suicide.  Quand  le  fardeau  des  souflrances  et  des 
humiliations  devenait  trop  lourd,  ces  hommes  jaunes  se  tuaient  ni 
plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  été  des  blancs.  Les  nègres  n'ont 
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point  encore  appris  ce  raffinement  de  méchanceté;  leur  race  est  la 
plus  résistante,  la  plus  obstinée  à  vivre  de  tout  le  règne  animal. 
Sous  les  coups  de  fouet,  sous  les  coups  de  bâton,  vous  les  verrez 
s'attacher  à  la  vie  avec  une  persévérance  héroïque  et  touchante.  On 
peut  détruire  le  corps  du  noir  cà  force  de  mauvais  traitemens,  mais 
on  ne  peut  épuiser  sa  forcem  orale,  ni  lasser  son  amour  de  l'exis- 
tence misérable  qu'on  lui  a  faite.  Cette  merveilleuse  vitalité  de  la 
race  explique  seule  comment  elle  a  pu  vivre  et  s'augmenter  même 
au  milieu  des  maux  de  l'esclavage.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
Asiatiques  :  chez  eux,  le  ressort  est  plus  fin,  plus  fragile,  plus  vite 
brisé;  leur  esprit  méditatif  et  solitaire  se  représente  les  maux  de 
leur  condition  jusqu'à  ce  qu'elle  leur  devienne  intolérable.  Leur 
ressource  alors  n'est  pas  la  révolte  et  le  massacre  comme  chez  les 
nègres  de  Saint-Domingue  :  la  force  d'ailleurs  et  le  nombre  leur 
manquent  pour  un  tel  remède;  c'est  le  suicide,  moyen  des  faibles 
et  des  impuissans,  suprême  protestation  des  opprimés.  L'exemple 
en  est  devenu  si  contagieux  que  l'importation  des  travailleurs  chi- 
nois a  failli  être  abandonnée,  et  que  le  gouvernement,  menacé  dans 
son  revenu,  a  dû  s'en  alarmer.  La  mort  est  le  dernier  droit,  la  der- 
nière liberté  dont  on  ne  puisse  priver  un  homme.  Tous  les  despo- 
tismes,  depuis  la  Rome  impériale  jusqu'au  gouvernement  espa- 
gnol, sont  impuissans  contre  l'homme  prêt  à  s'ouvrir  les  veines;  en 
revendiquant  ainsi  leur  indépendance,  ces  nouveaux  stoïciens,  qui 
j)Ourtant  n'ont  pas  lu  Sénèque,  ont  forcé  leurs  tyrans  d'adoucir  un 
peu  la  condition  de  leurs  frères.  On  a  réduit  leur  travail,  amélioré 
leur  nourriture,  établi  quelque  distinction  entre  eux  et  les  esclaves 
noirs;  on  ne  sait  si  les  maîtres  ont  fait  cela  par  intérêt  ou  par  hu- 
manité. Dans  les  villes,  les  couUes  sont  encore  employés  pour  la 
plupart  aux  plus  grossiers  services,  et  dans  les  auberges  où  je  les 
ai  vus  ils  sont  humblement  soumis  aux  domestiques  blancs.  Cepen- 
dant, comme  ils  ont  de  l'intelligence  et  de  l'activité,  on  les  voit 
quelquefois  s'élever  tout  à  fait  au-dessus  de  leur  condition  servile. 
Ce  sont  des  exceptions  individuelles,  qui  n'en  laissent  pas  moins  ces 
pauvres  parias  dans  une  condition  pire  que  celle  à  laquelle  on  les 
arrache,  branches  stériles  détachées  du  tronc  et  jetées  sur  une  côte 
lointaine,  misérable  peuple  sans  patrie  et  sans  avenir. 

En  revanche,  l'état  de  la  race  noire  est  moins  cruel  ici  qu'aux 
Etats-Unis,  du  temps  où  l'esclavage  y  régnait  sans  conteste.  Les 
familles  de  race  pure  étant,  somme  toute,  assez  rares,  le  préjugé 
contre  les  gens  de  couleur  est  loin  d'être  si  tyrannique.  Vous  vous 
asseyez  à  la  même  table,  vous  prenez  place  au  théâtre  à  côte  d'eux. 
Les  femmes  de  couleur,  aulieu  de  se  cacher  honteusement,  trônent, 
lorsqu'elles  sont  belles,  au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs.  La 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

race  blanche  ne  s'entoure  pas  d'une  barrière  infranchissable  et 
éternelle  :  il  est  convenu  qu'après  plusieurs  générations  le  sang 
noir  s'efface.  Il  n'y  a  point  d'inquisition  tyrannique  pour  fouiller 
les  origines  et  proscrire  les  familles.  Pour  être  traité  comme  blanc, 
il  suffit  d'y  prétendre  et  de  ne  plus  avouer  la  tache  originelle.  Ces 
mœurs  plus  douces  montrent  combien  le  facile  Espagnol  diffère  du 
rude  et  puritain  Yankee.  Ce  pays,  où  l'on  adore  les  titres  et  les  puis- 
sances, est  au  fond  très  imbu  d'esprit  démocratique  et  égalitaire. 
Les  premiers  venus  s'y  élèvent  aisément  au  rang  des  plus  anciennes 
familles,  et  ne  rencontrent  point  ces  barrières  de  caste  que  le  génie 
saxon,  malgré  tout  son  libéralisme,  est  prêt  sans  cesse  à  opposer 
aux  humbles.  Ici  l'homme  du  peuple  est  serwr  encore  plus  qu'il  n'est 
monsieur  en  France,  tandis  qu'en  Angleterre  il  n'est  que  felloiv^  et 
qu'en  Amérique  l'homme  de  couleur  est  hoy  toute  sa  vie.  L'escla- 
vage dont  Cuba  est  le  berceau  et  la  terre  nourricière  n'entraîne 
pas  nécessairement  l'abaissement  et  la  dégradation  de  toute  la  race 
avec  sa  descendance.  Il  a  fallu  ces  Anglo-Saxons  à  tête  carrée,  gens 
à  principes  et  à  règles  immobiles,  inflexibles  dans  la  rigoureuse 
application  de  la  doctrine  admise,  pour  repousser  l'homme  de  cou- 
leur au  rang  des  animaux  et  des  brutes.  Nul  n'a  plus  obstinément 
prêché  l'infériorité  du  noir  que  ce  Yankee  qui  aujourd'hui  l'éman- 
cipé. Tant  que  le  nègre  était  esclave,  il  fallait  qu'il  ne  fût  pas  un 
homme;  dès  qu'il  est  homme,  il  faut  qu'on  l'affranchisse  :  voilà 
comment  procède  la  logique  des  têtes  saxonnes;  mais  les  légers 
Espagnols,  avec  leurs  idées  vagues  et  flottantes,  ne  se  piquent  d'être 
conséquens  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  11  est  rare  que  leurs 
actes  soient  d'accord  avec  leurs  doctrines,  et  le  plus  souvent  ils  ne 
se  donnent  pas  la  peine  d'avoir  des  doctrines.  L'esclavage  se  main- 
tient à  Cuba  parce  qu'il  existe,  et  personne  n'en  donne  d'autre 
défense  que  le  fait  lui-même  :  c'est  le  seul  fondement  qu'on  puisse 
raisonnablement  lui  donner  en  effet,  et  sur  lequel  l'institution  puisse 
braver  encore,  pour  un  temps,  l'assaut  des  idées  nouvelles.  — Il  y 
a  des  lois  qui  améliorent  la  condition  de  l'esclave,  qui  exposent 
les  maîtres  cruels  à  des  peines  sévères,  qui  les  obligent  à  lui  vendre 
à  bas  prix  sa  liberté  et  celle  de  ses  enfans.  Eh  bien  !  ceux  même 
des  planteurs  qui  sont  connus  pour  leur  humanité  vous  vanteront 
ces  lois  tout  en  se  félicitant  qu'elles  ne  soient  point  observées.  — 
La  traite  est  interdite  sous  les  menaces  les  plus  sévères;  pas  un 
habitant  de  l'île  qui  ne  se  dise  ennemi  de  la  traite.  Il  en  est  peu 
cependant  qui,  comme  don  Juan  P...,  n'aient  pas  acheté  depuis 
vingt-cinq  ans  un  seul  esclave.  Quand  un  navire  chargé  de  bétail 
humain  entre  dans  le  port  de  la  Havane,  les  autorités  espagnoles 
s'en  emparent  conformément  au  traité  des  puissances  européennes 
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contre  le  commerce  des  nègres  :  comme  les  coulies  de  la  Chine,  les 
Africains  sont  déclarés  libres,  et  reçoivent  le  nom  sonore  d'eman- 
cipados;  mais  le  gouvernement  qui  les  émancipe  pourvoit  en  même 
temps  à  leur  existence,  et  leur  fournit,  bon  gré,  mal  gré,  du  travail. 
Pour  chaque  émancipé  ainsi  revendu  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement, celui-ci  reçoit  un  droit  de  quarante  dollars.  Le  possesseur 
temporaire  l'emmène,  le  mêle  à  ses  esclaves,  et  avant  la  fin  de 
l'année  l'émancipé  est  mort.  D'où  vient  cette  fatalité  singulière 
qui  frappe  tous  les  affranchis,  comme  si  l'air  d'une  liberté,  même 
fictive,  leur  était  mortel?  Le  tour  est  bien  simple,  et  il  ne  s'agit 
que  d'une  mort  légale  qui  les  laisse  ressusciter  sous  un  autre  nom. 
Chaque  fois  qu'un  nègre  esclave  meurt  sur  la  plantation,  l'acte  de 
décès  est  mis  sur  le  compte  d'un  de  ces  emancipados,  travailleurs 
temporaires  qui  devraient  devenir  libres  au  bout  de  quelques  années 
de  servitude,  et  le  pauvre  diable,  substitué  au  mort  véritable,  perd 
jusqu'à  cette  ombre  de  liberté  dont  la  vague  espérance  ne  brillait 
plus  guère  devant  ses  yeux.  Il  ne  s'aperçoit  pas  d'ailleurs  que 
sa  condition  soit  changée,  et  la  bourse  seule  du  curé  chargé  des 
registres  de  l'état  civil  peut  dire  combien  de  fois  l'église  a  accompli 
le  miracle.  Le  gouvernement  le  sait,  le  voit  et  l'autorise  par  son 
silence;  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  touché  son  droit  de  débar- 
quement de  quarante  dollars,  et  que  peut-être  les  gros  bonnets  de 
la  Havane  ont  fait  ajouter  quelques  épingles  au  marché.  L'interdic- 
tion de  la  traite  équivaut  donc  à  un  impôt  de  plus.  Il  est  notoire 
que  depuis  longues  années  la  traite  des  nègres  a  enrichi  tour  à 
tour  la  plupart  des  capitaines-généraux  de  l'île  de  Cuba.  L'Espagne 
y  envoie  ses  mignons  ruinés  ou  ses  hommes  de  fortune  récente, 
qui  ont  besoin  de  dorer  un  peu  leur  blason  nouveau.  Leurs  ap- 
pointemens  sont  relativement  modestes,  mais  ils  se  chargent  de  les 
grossir  eux-mêmes.  Colonie  ou  pays  conquis,  c'est  tout  un  devant 
la  politique  espagnole  :  une  vassale  doit  servir  au  moins  à  enrichir 
des  proconsuls  besoigneux. 

Le  gouverneur  actuel,  don  Domingo  Dulce,  est  au  moins  un  hon- 
nête homme.  En  revanche  on  lui  reproche  d'être  sauvage,  bourru 
et  malhabile.  C'est  un  homme  sans  naissance,  un  soldat  de  fortune, 
mais  un.  administrateur  intègre.  Son  extérieur  simple  et  modeste 
n'annonce  pas  un  tyran.  J'allai  le  voir  l'autre  jour,  muni  d'une 
lettre  de  recommandation  pressante  d'un  homme  d'état  de  son  pays. 
Après  une  demi-heure  d'attente,  un  aide-de-camp  m'introduisit 
dans  son  cabinet  :  un  homme  à  moustaches  blondes  vint  à  ma  ren- 
contre, .m'offrit  un  siège,  me  prit  mon  chapeau  et  le  posa  sur  la 
table.  La  cordialité  de  cet  accueil  rappelait  le  sacramentel  take  a 
seal  et  le  happy  to  see  you  des  Américains.  Son  excellence  ne  parle 
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ni  français  ni  anglais  :  quelques  complimcns  échangés  assez  péni- 
blement parla  bouche  d'un  interprète,  une  poignée  de  main  nou- 
velle, et  je  me  retirai,  peu  désireux  d'ennuyer  et  de  m'ennuyer 
moi-même.  — Voilà  pourtant  l'autocrate,  le  pacha  de  l'île  de  Cuba, 
celui  au  nom  duquel  tout  se  fait  sans  contrôle,  sans  murnmre,  sans 
révision  possible,  celui  dont  un  signe  peut  vous  faire  étrangler 
demain.  En  y  songeant,  je  découvre  qu'il  m'a  fait  grand  honneur 
en  me  faisant  asseoir  en  face  de  lui,  car  l'étiquette  veut  que  devant 
le  moindre  gouverneur  de  province ,  à  plus  forte  raison  devant  le 
capitaine-général,  les  dames  elles-mêmes  se  tiennent  debout.  Les 
jours  de  réception  officielle,  le  capitaine-général  trône  sous  un  dais 
avec  tout  l'appareil  d'un  roi,  et  chacun  vient  à  tour  de  rôle  faire 
sa  courbette  devant  le  maître,  qui  ne  se  tient  pas  debout  à  la  façon 
française,  mais  reste  assis  majestueusement  sur  le  velours.  Un  des 
prédécesseurs  du  général  Dulce,  se  promenant  un  soir  au  pasco, 
avait  mis  pied  à  terre.  Un  étranger  qui  passait,  ignorant  son  au- 
guste présence,  le  frôla  sans  le  saluer.  Monseigneur,  qui  (ajoute  la 
légende)  était  un  peu  pris  de  vin  ce  jour-là,  leva  sa  canne  et  se  rua 
furieux  sur  le  mal  appris.  N'a-t-on  pas  vu  des  majestés  royales  se 
traîner  dans  les  corps  de  garde  et  les  cabarets  ? 

Le  général  Dulce  passe  personnellement  pour  un  adversaire  pas- 
sionné de  l'esclavage.  Quelques  personnes  malveillantes  (il  s'en 
crouve  toujours)  se  demandent  jusqu'à  quel  point  il  s'abstient  de  la 
pratique  de  ses  devanciers.  C'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire  par 
mes  propres  lumières,  car  il  paraît  qu'aujourd'hui  même  le  com- 
merce des  noirs  se  poursuit  avec  plus  de  précautions,  mais  avec  la 
même  impunité.  Il  faut  dire  que  sa  situation  officielle  en  fait  le 
défenseur  de  l'institution  même  qu'il  veut  ruiner.  Il  est  d'ailleurs 
le  représentant  d'une  domination  odieuse  et  l'ennemi  naturel  de 
tout  bon  patriote.  Quand  on  le  calomnie,  je  le  regrette  sans  pour- 
tant pouvoir  m'en  indigner,  car  une  longue  série  d'injustices  a  mis 
ce  gouvernement  au  ban  de  l'opinion  publique,  et  il  faut  bien  qu'un 
peu  de  discrédit  s'attache  à  un  pouvoir  qui  a  été  si  souvent  dans 
de  mauvaises  mains  (1). 

Quant  aux  résultats  écomiques  de  l'esclavage,  ils  sont  les  mêmes 
à  Cuba  que  chez  les  gens  du  sud.  L'oisiveté  de  la  race  blanche,  le 
prix  inabordable  de  la  main-d'œuvre,  l'abondance  excessive  des 

(1)  Le  gônrral  Dulce  vient  d'abandonner  le  gouvernement  de  la  colonie,  en  laissant 
à  ses  administrés  un  décret  qui  contient  quelques  réformes  importantes.  Avertie  par  la 
dernière  insurrection  de  Porto-Principe,  l'Espagne  semble  enfin  comprendre  qu'elle  ne 
peut  sauver  sa  domination  qu'en  prenant  elle-mCme  l'initiative  des  réformes.  Il  ne 
sligit  encore  que  de  l'instruction  ])ul)lique,  qui  est  réorganisée  sur  un  plan  nouveau, 
:\  l'américaine,  et  rendue  obligatoire  pour  les  hommes  libres,  blancs  et  noirs;  mais  il 
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bras  pour  l'agriculture,  le  manque  d'artisans  et  d'industrie,  le  be- 
soin des  produits  étrangers,  la  stagnation  et  l'inertie,  tels  sont  les 
maux  que  l'esclavage  enfante  et  qui  appauvriraient  l'île  de  Cuba, 
n'était  l'immense  fertilité  naturelle  de  son  sol.  On  conçoit  à  peine 
comment  une  société  peut  subsister  et  s'enrichir  dans  de  pareilles 
conditions.  Les  privilèges  commerciaux  qui  favorisent  les  misérables 
produits  de  l'industrie  espagnole,  les  droits  exorbitans  qui  forcent 
les  produits  des  nations  étrangères  à  prendre  la  voie  détournée  de 
l'Espagne  pour  arriver  sur  les  marchés  havanais,  les  mille  saignées 
dont  il  ne  revient  rien  à  la  colonie,  devraient  en  peu  de  temps 
l'épuiser.  Les  choses  les  plus  nécessaires  y  sont  hors  de  prix  et  pour 
ainsi  dire  impossibles  à  obtenir.  Veut-on  bâtir  une  maison,  il  faut 
faire  venir  des  ouvriers  des  États-Unis.  On  a  des  bois  de  construc- 
tion inexploités  et  admirables  dans  les  grandes  forêts  du  centre  de 
l'île;  mais,  plutôt  que  de  sortir  de  la  routine,  on  fait  venir,  hier  les 
chênes  de  la  Caroline,  aujourd'hui  les  sapins  du  Maine.  On  de- 
mande pourquoi  il  ne  s'établit  pas  d'auberge  décente  à  la  Havane? 
Parce  que  le  prix  de  la  bâtisse  est  trop  élevé.  Mieux  vaut  se  con- 
tenter de  vieilles  masures  étayées  et  replâtrées  tant  bien  que  mal. 
Habits,  souliers,  étoffes,  chapeaux,  tout  se  fait  à  l'étranger.  Les 
chemins  de  fer  sont  construits  avec  des  capitaux  étrangers;  locomo- 
tives, rails,  wagons,  tout  le  matériel  se  fabrique  aux  États-Unis. 
On  s'étonne  qu'une  pareille  inertie  n'amène  pas  la  décrépitude. 

C'est  que  la  richesse  du  pays  est  surtout  agricole.  Malgré  la  pros- 
périté commerciale  de  la  Havane,  de  Matanzas,  de  Cardenas  et  de 
plusieurs  autres  petits  ports  d'une  importance  récente,  les  capitaux 
sont  rares  et  les  emprunts  difficiles;  pourtant  l'intérêt  de  l'argent 
est  minime,  et  les  placemens  industriels  sont  à  peu  près  inconnus. 
Le  temps  n'est  pas  encore  bien  éloigné  où  l'usage  des  banques  et 
du  crédit  était  inconnu  à  la  Havane.  Il  fallait  avoir  sans  cesse  de 
l'argent  comptant  ou  des  valeurs  en  nature,  et  chacun  vendait  lui- 
même  les  produits  de  ses  terres  aux  commerçans  étrangers  qui  ve- 
naient les  chercher  dans  sa  maison.  L'utilité  des  capitaux  était  si 
fort  ignorée,  qu'on  paya  d'abord  un  droit  aux  premiers  banquiers 
qui  se  chargèrent  de  les  conserver  et  qui  les  laissaient  dormir  dans 
leurs  coffres-forts.  Ainsi  l'argent,  bien  loin  de  produire  intérêt,  était 
une  forme  dangereuse  et  coûteuse  de  la  propriété;  un  sac  d'écus 
mis  en  dépôt  coûtait  à  entretenir  comme  un  cheval  à  l'écurie.  Au- 

est  impossible  de  refuser  longtemps  la  liberté  politique  à  ceux  qu'on  a  pris  la  peine 
d'y  préparer  soi-même.  Quant  à  l'esclavage,  aucune  mesure  nouvelle  n'est  prise  pour 
l'abolir.  Cependant  le  gouvernement  conseille  et  enjoint  aux  maîtres  de  pourvoir  eux- 
mêmes  à  l'instruction  de  leurs  esclaves,  et  de  les  préparer  ainsi  à  la  liberté.  On  n'in- 
struirait pas  les  esclaves,  si  l'on  ne  comptait  les  émanciper  un  jour. 
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jourd'lmi  môme,  sur  quoi  repose  l'immense  succès  de  cette  loterie 
havanaise  qui  rapporte  10  millions  par  an  au  gouvernement,  si  ce 
n'est  sur  l'ignorance  où  l'on  est  de  la  valeur  et  de  l'emploi  des  capi- 
taux et  sur  l'absence  d'institutions  financières  qui  les  fassent  valoir? 
Le  petit  capitaliste  porte  ses  économies  à  la  loterie,  comme  chez 
nous  aux  caisses  d'épargne.  S'il  gagne,  il  fera  un  trou  en  terre  et 
y  conservera  son  trésor  comme  Harpagon  sa  cassette.  On  ne  peut 
se  faire  une  idée  des  richesses  qui  sortiront  de  cette  île  au  jour  pro- 
chain peut-être  où  l'industrie  et  la  finance  américaine  l'exploite- 
ront sans  entraves. 

Le  Cubain  d'ailleurs  est  actif  et  entreprenant,  si  vous  le  compa- 
rez à  l'Espagnol.  A  part  la  classe  servile,  l'instruction  est  plus  ré- 
pandue ici  qu'en  Espagne,  l'éducation  est  moins  superficielle,  les 
relations  avec  le  reste  du  monde  sont  plus  fréquentes  et  plus  sui- 
vies. 11  est  peu  d'hommes  bien  élevés  à  la  Havane  qui  ne  parlent 
plusieurs  langues  et  ne  possèdent  à  fond  le  français  ou  l'anglais. 
Enfin,  soit  besoin  spontané  d'indépendance,  soit  contagion  du  voi- 
sinage américain,  les  idées  libérales  y  font  de  nombreux  prosélytes. 
Le  gouvernement  espagnol  redoute  l' esprit  indépendant  et  éclairé 
des  fonctionnaires  du  pays  :  c'est  pour  cela  qu'il  leur  substitue 
partout  les  mules  routinières  de  la  mère -patrie.  On  ne  cite  que 
quatre  ou  cinq  Cubains  admis  dans  l'armée  espagnole,  et  par  ex- 
ception spéciale,  car  les  enfans  de  la  colonie  en  sont  systémati- 
quement exclus. 

J'arrive  par  tous  les  chemins  à  la  même  conclusion  :  il  est  évi- 
dent que  Cuba  se  rendra  un  jour  ou  l'autre  indépendante,  et  qu'elle 
pourra  le  faire  avec  l'aide  des  États-Unis.  H  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  cet  événement  sera  heureux  ou  funeste,  s'il  faut  souhaiter  cet 
accroissement  à  la  civilisation  américaine  elle-même,  ni  s'il  est  re- 
grettable que  la  race  espagnole  soit  subjuguée  par  les  hommes  du 
nord.  La  chose  est  inévitable,  et  il  serait  superflu  de  s'insurger 
contre  la  certitude. 

Lundi,  27  février. 

Je  ne  vous  avais  pas  dit  que  nous  étions  en  plein  carnaval.  De- 
puis notre  arrivée,  il  n'est  question  que  de  fêtes,  de  bals  et  d'amu- 
semens  publics.  La  populace  espagnole  a  même  eu  son  combat  de 
taureaux.  Le  soir,  les  rues  de  la  ville  sont  pleines  de  mascarades  et 
de  processions  hurlantes,  drapées  en  haillons  dignes  de  nos  anciens 
mardis  gras.  Ce  n'est  pas  le  carnaval  brillant  et  élégant  de  Rome, 
ni  les  réjouissances  de  tripot  qui  remplacent  à  Paris  les  amuse- 
mens  populaires;  c'est  un  débordement  et  comme  une  saturnale 
des  basses  classes,  la  société  ne  prenant  aucune  part  aux  joies  du 
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petit  peuple.  Les  dames  du  monde  parées  continuent  à  se  pro- 
mener comme  d'ordinaire  au  paseo,  empilées  en  grappes  de  trois 
dans  leurs  volantes  aux  grandes  roues,  et  à  jouer  de  l'éventail  dans 
leurs  loges,  au  théâtre  français  ou  à  l'opéra.  Les  rues  sont  pleines 
le  soir  de  masses  compactes,  de  groupes  de  chanteurs  masqués,  de 
processions  aux  flambeaux  qui  circulent,  musique  en  tête,  s' arrê- 
tant çà  et  là  pour  former  des  tableaux  ou  des  danses.  Aussitôt  la 
nuit  venue,  la  promenade  qui  s'étend  le  long  des  remparts,  en  face 
de  mon  logis,  s'anime  d'une  foule  immense  et  mouvante.  De  notre 
balcon  nous  assistons,  sans  nous  y  mêler,  à  la  fête.  C'est  tantôt  le 
petit  musicien  ambulant  qui  chante  en  frappant  des  talons  et  en 
dansant  autour  de  sa  harpe,  tandis  que  les  faces  noires  montrent 
leurs  grandes  dents  blanches  et  se  tordent  de  rire  autour  de  lui, 
tantôt  le  défilé  des  invités  du  bal  nègre  montant  gravement  l'esca- 
lier de  la  salle  avec  des  grimaces  de  grands  seigneurs  et  de  mar- 
quis, comme  des  singes  qui  essaient  d'imiter  leurs  maîtres.  Les  uns 
se  présentent  sans  bruit,  les  yeux  baissés  et  cherchent  à  déguiser 
par  la  modestie  de  leur  allure  l'imperfection  de  leur  toilette  de 
bal;  les  autres  arrivent  fringans,  cambrés  dans  leur  gilet  à  ramages 
et  leur  habit  à  boutons  jaunes,  et  ils  montent  triomphalement 
comme  Scipion  au  Capitole.  Les  femmes  ont  des  crinolines  mons- 
trueuses, des  robes  exubérantes  et  grotesquement  empanachées; 
leurs  écharpes  de  gaze  laissent  voir  leurs  épaules  jaunes  comme  du 
cuivre  ou  noires  comme  du  charbon.  Un  Chinois  se  tient  sur  le 
seuil,  recueillant  les  billets,  tandis  que  l'alguazil  est  planté  gra- 
vement debout  au  pied  du  péristyle,  tenant  d'une  main  sa  pique 
et  de  l'autre  sa  lanterne ,  débris  du  moyen  âge  mal  placés  parmi 
les  revolvers  et  les  becs  de  gaz  du  temps  actuel.  Tout  à  coup 
une  danseuse  se  précipite  dehors,  avec  son  cavalier,  pour  ratta- 
cher son  jupon  qui  tombe;  un  jeune  premier  mal  à  l'aise  dans  ses 
bottes  vernies  vient  les  retirer  sur  l'escalier,  puis  il  retourne  bra- 
vement à  la  danse ,  déguisant  sa  grimace  sous  un  beau  sourire. 
Les  danseurs,  que  j'entrevois  par  la  fenêtre  ouverte,  sont  plus 
graves  et  plus  compassés  que  dans  un  salon  de  ministre  :  à  peine 
de  temps  en  temps  ils  se  permettent  un  large  sourire  aussitôt  com- 
primé. Les  bonnes  gens  ont  peur  de  manquer  de  dignité  vis-à-vis 
d'eux-mêmes,  comme  des  enfans  qui  jouent  à  faire  les  grandes 
personnes. 

Parfois  ce  sont  des  querelles  et  des  rixes  entre  les  bandes  enne- 
mies des  Cubains  et  des  Espagnols.  Ceux-ci  ont  une  pratique  cu- 
rieuse et  burlesque  dont  ils  font  une  sorte  de  ralliement  national  et 
de  cérémonie  patriotique.  Deux  ou  trois  hommes  masqués  s'arrê- 
tent au  milieu  de  la  foule  et  se  mettent  à  chanter  un  refrain  mono- 
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tone  et  lamentable.  Bientôt  un,  deux,  trois,  vingt,  trente  et  quel- 
quefois une  centaine  de  compagnons  viennent  se  joindre  à  eux  et 
chanter  en  chœur  en  formant  une  espèce  de  ronde  singulière,  où  ils 
se  dandinent  d'avant  et  d'arrière  en  se  tenant  par  la  main.  Nul  n'y 
prend  part  que  ceux  qui  reconnaissent  le  chant  traditionnel  de 
l'antique  tribu  dont  ils  croient  ou  prétendent  descendre.  C'est  sans 
doute  au  son  de  la  même  cadence  que  les  peuplades  de  l'ancienne 
Hispanie  dansaient  la  ronde  de  guerre  dans  le  camp  de  Yiriathe. 
Les  émigrés  espagnols,  qui  forment  ici  la  classe  ouvrière,  conservent 
ces  débris  de  l'ancienne  barbarie  comme  un  signe  de  reconnais- 
sance au  milieu  de  la  population  hostile  où  ils  vivent.  Cette  singu- 
lière cérémonie  dure  souvent  de  longues  heures  et  se  prolonge  bien 
avant  dans  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  la  voix  manque  et  que  le  corps 
tombe  épuisé.  Quelquefois  on  provoque  les  mascarades  mulâtres  ou 
cubaines,  et  la  scène  se  termine  par  des  cris  de  guerre  et  des  coups 
de  couteau.  Le  masque  est  une  sauvegarde  pour  les  meurtriers,  qui 
échappent  aisément  dans  la  foule  à  la  poursuite  molle  et  indulgente 
de  l'homme  à  la  hallebarde  et  à  la  lanterne.  Tant  assassinats  que 
brigandages,  la  statistique  du  crime  est  effrayante  pendant  ces 
trois  journées,  et  ne  plaide  pas  en  faveur  des  joies  innocentes  du 
bon  peuple.  En  une  seule  nuit,  on  a  compté  trente  et  un  meurtres, 
presque  tous  suivis  de  mort  d'homme.  Les  Espagnols,  avec  leurs 
passions  sauvages  et  encore  à  demi  barbares,  sont  pour  la  colonie 
un  grand  élément  de  discorde  et  de  confusion.  Les  Chinois  et  les 
Malais  sont  aussi  fort  dangereux  :  quand  la  fièvre  de  la  vengeance 
et  du  sang  les  possède,  ils  tuent  sans  distinction  tous  les  hommes 
blancs  qu'ils  rencontrent.  Enfin  le  désordre  du  carnaval  n'est  dé- 
passé, dit-on,  que  par  celui  du  jour  des  Rois,  jour  de  bouleverse- 
ment et  de  révolution,  consacré  de  temps  immémorial  à  une  es- 
pèce de  saturnale  durant  laquelle  les  esclaves  sont  les  maîtres  de 
la  ville.  Ce  jour-là,  les  blancs  doivent  rester  dans  leurs  maisons. 
Les  hommes  de  couleur  régnent,  et  leur  empire  éphémère  est  sans 
pitié. 

Après-demain,  j'espère,  tout  va  rentrer  dans  l'ordre,  et  les  spec- 
tacles du  carême  vont  succéder  sans  doute  à  ceux  du  carnaval.  Je 
dois  dire  à  ce  propos  que  les  Havanais  ne  me  paraissent  pas  aussi 
assidus  à  l'église  qu'on  pourrait  le  croire  en  pays  espagnol.  Nous 
allâmes  l'autre  jour  à  la  cathédrale  pour  juger  de  la  dévotion  du 
peuple  autant  que  pour  voir  un  monument  médiocre.  La  cathé- 
drale est  à  l'extérieur  un  édifice  fort  ordinaire  dans  le  style  jésuiti- 
que espagnol;  mais  quel  fut  notre  étonnement  en  nous  apercevant 
qu'elle  était  fermée!  Ce  devait  être  pourtant  l'heure  des  vêpres; 
c'était  aussi  l'heure  de  la  sieslc,  et  nous  n'y  avions  pas  songé. 
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En  revenant  de  notre  pèlerinage  inutile,  le  hasard  nous  fit  passer 
devant  le  marché  aux  poissons.  Ceci  nous  dédommagea  de  notre 
déconvenue.  Je  ne  suis  pas  naturaliste,  mais  j'irais  volontiers  le 
matin  passer  des  heures  devant  cette  table  où  se  jouent,  comme 
dans  un  kaléidoscope,  toutes  les  couleurs  possibles  et  imaginables 
avec  l'éclat  d'un  arc-en-ciel  ou  d'un  coucher  de  soleil.  Les  pois- 
sons des  mers  tropicales  sont  de  vraies  «  fleurs  animées,  »  comme 
dit  Michelet  des  oiseaux-mouches,  et  la  nature  a  déployé  plus  de 
génie  sur  leurs  brillantes  écailles  que  Tintoret  sur  ses  dix  mille 
toiles.  Je  ne  parle  pas  de  leurs  formes  et  de  leurs  aspects  étranges, 
qui  sont  au  moins  égalés  par  ceux  des  vilains  monstres  de  nos  la- 
titudes, mais  seulement  de  leurs  couleurs.  Les  uns  sont  roses 
comme  l'aurore,  avec  des  rayures  vertes  et  dorées;  les  autres  bleu 
d'azur  avec  des  taches  de  pourpre.  On  s'évertuerait  vainement  à 
décrire  ces  combinaisons  merveilleuses  et  fantastiques,  et  ce  luxe 
de  demi-teintes  perlées,  argentées,  rosées,  qui  mettent  l'harmonie 
dans  ces  éblouissantes  parures. 

Tout  est  beau  dans  ce  climat,  tout  met  les  yeux  en  fête.  Nous 
allâmes  hier  soir  prendre  au  paseo  un  peu  de  poussière  et  d'air 
chaud.  Nous  mîmes  pied  à  terre  un  instant  aux  jardins  du  capi- 
taine-géiicral,  une  jolie  petite  maison  de  campagne  blottie  à  la 
porte  de  la  ville  dans  un  bosquet  choisi  des  plus  beaux  arbres  du 
tropique.  11  y  a  derrière  l'habitation,  chose  merveilleuse  en  ce 
pays,  une  rivière  et  une  cascade  artificielles  d'eau  pure  et  fraîche, 
entourées  de  buissons  fleuris  et  épineux.  On  entre  par  un  parterre 
de  fleurs  brillantes,  encadrées  d'une  verdure  si  fraîche  qu'on  oublie 
le  soleil  ardent  dont  les  rayons  penchés  se  jouent  dans  les  grands 
panaches  ondoyans  des  palmiers.  Ceux  du  jardin  du  capitaine-gé- 
néral sont  renommés  pour  leur  belle  et  réguhère  venue,  et  l'on  ne 
saurait  en  vérité  imaginer  rien  de  plus  gracieux,  de  plus  classique 
et  de  plus  athénien  dans  ses  formes  que  cette  longue  ailée  de 
grandes  colonnes  lisses  et  blanches,  semblables  au  portique  de 
quelque  temple  grec.  Les  troncs  sveltes  s'amincissent  à  un  pied 
de  terre,  puis  se  renflent  de  nouveau,  puis  s'amincissent  encore 
jusqu'au  grand  chapiteau  vert,  pousse  des  derniers  mois,  où  s'en- 
roulent les  longues  palmes  vertes  entrelacées  sur  la  tête  du  pro- 
meneur. Une  ou  deux  de  ces  gracieuses  plumes  végétales  penchent 
vers  la  terre  à  demi  flétries;  la  plus  basse  traîne  le  long  de  l'arbre, 
comme  prête  à  se  détacher.  C'est  la  dépouille  mensuelle  du  pal- 
mier, qui  compte  ainsi  les  semaines  et  les  années  par  la  chute  de 
ses  feuilles.  Une  sorte  de  barbe  rougeâtre  et  grenue,  semblable  à 
une  grappe  pendante,  s'attache  au-dessous  de  la  touITe  verte  :  c'est 
là  que  poussent  les  baies  et  les  graines.  Une  espèce  d'étui  vert  et 
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pointu  se  dresse  au-dessus  de  cetfe  fleur,  au  milieu  des  feuilles 
qu'il  domine  :  c'est  l'excroissance  ou,  à  vrai  dire,  le  bourgeon  connu 
sous  le  nom  de  chou-palmiste,  et  dont  les  feuilles  tendres,  serrées, 
servent  à  faire  une  salade  fraîche  et  sucrée.  Le  palmier  est  vrai- 
ment le  roi  de  la  végétation  tropicale  et  le  plus  noble  de  tous  les 
arbres  connus.  Il  pousse  lentement  et  n'atteint  jamais  les  propor- 
tions colossales  des  chênes  ou  des  érables  du  nord;  mais  sa  forme 
est  si  exquise,  si  parfaite,  son  port  si  élégant  et  si  simple,  qu'il  se 
distingue  au  milieu  d'eux  comme  l'Apollon  du  Belvédère  au  milieu 
d'un  peuple  de  monstres.  Toutes  les  parties  du  palmier  ont  leur 
usage  :  les  palmes  sèches  servent  aux  toits  des  maisons,  les  troncs 
creusés  aux  tuyaux  des  sucreries,  la  figue  à  la  nourriture  de  tous 
les  animaux  vivans,  le  chou  à  celle  des  herbivores,  et  le  cœur  enfin, 
mou  et  sucré,  fait  les  délices  du  cheval.  Rien  ne  se  perd  de  sa  sub- 
stance, comme  rien  n'est  imparfait  dans  sa  forme.  Il  faut  s'être 
promené  dans  les  allées  et  les  bois  de  palmiers  sans  fin  des  cam- 
pagnes tropicales,  pour  comprendre  l'espèce  d'amour  qu'inspire 
cet  arbre  merveilleux. 

A  côté  se  dresse  ou  plutôt  se  ploie  le  cocotier  à  tige  longue,  ru- 
gueuse et  grêle,  toujours  courbé  vers  la  terre,  et  portant  comme 
avec  peine  sa  touffe  de  longues  feuilles  flexibles,  semblables  de 
loin  à  celles  du  palmier,  mais  plus  molles,  plus  échevelées  et  trop 
lourdes  pour  l'arbre  débile.  Une  grappe  de  noix  vertes  grosses 
comme  la  tète  d'un  homme  s'attache  aux  tiges  des  feuilles  et  semble 
ajouter  au  poids  de  cette  tête  penchée.  Le  cocotier  plie  et  s'agite 
au  moindre  souffle,  le  vent  le  tourmente  comme  un  roseau,  tandis 
que  le  palmier  laisse  ondoyer  légèrement  ses  branches  gracieuses 
sur  sa  tête  droite  et  haute. 

Descendons  aux  peuplades  plus  humbles  de  la  végétation  de  ces 
climats.  Voici  le  bananier  bien  connu  avec  son  étui  brun  et  ses 
feuilles  lisses  déroulées,  voici  l'ananas  avec  sa  verdure  grise  et 
hérissée  de  pointes,  —  le  cotonnier,  arbuste  grêle  et  clairsemé  de 
feuilles,  entr'ouvrant  ses  petits  cocons  de  duvet  blanc,  —  le  caféier 
avec  sa  tige  droite,  sa  petite  touffe  frêle,  ses  feuillettes  d'un  vert 
sombre,  ses  fleurettes  embaumées  et  ses  graines  rouges,  —  la  canne 
à  sucre,  ce  roseau  noueux  et  un  peu  cornu,  aux  gaines  jaunâtres, 
et  tant  d'autres  inconnus  dont  le  souvenir  m'échappe.  Il  y  a  aussi 
des  oiseaux-mouches  voletant  dans  une  cage  dorée,  des  poissons 
roses  et  bleus  dans  une  eau  pure,  enfin  un  jardinier  nègre,  ac- 
croupi dans  une  plate-blande,  dont  la  peau  s'harmonise  merveil- 
leusement avec  la  forte  verdure  et  les  fleurs  écarlates  des  plantes 
tropicales.  —  Vite  en  voiture  avant  que  le  soleil  ne  s'efface  à  l'ho- 
rizon, pour  aller  contempler  la  vallée,  la  ville  et  la  mer  du  sommet 
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de  la  colline  où  le  jardin  s'adosse  et  où  s'élève  une  des  forteresses 
qui  défendent  la  ville! 

Ce  n'est  pas  dans  les  pays  méridionaux  qu'il  faut  chercher  les 
fortes  couleurs;  les  contrastes  brutaux,  les  ciels  sanglans,  les  incen- 
dies de  nuages  se  trouvent  plutôt  dans  le  nord.  Le  grand  charme 
du  ciel  des  tropiques  est  dans  l'harmonie  exquise  et  presque  vapo- 
reuse des  teintes.  A  cette  heure,  la  région  du  soleil  couchant  a  une 
sérénité  lumineuse  et  douce  qui  se  marie  insensiblement  au  bleu 
clair  et  velouté  du  ciel  nocturne.  Le  petit  croissant  de  lune  qui 
commence  à  paraître  étincelle  sans  éblouir,  et  l'atmosphère  est  si 
pure  que  l'œil  suit  distinctement  les  contours  de  la  face  obscure  de 
l'astre.  Une  étoile,  celle  que  nous  appelons  l'étoile  du  soir,  s'est 
levée  avec  la  lune,  et  se  tient  dans  son  voisinage,  comme  une  sui- 
vante inséparable,  plus  étincelante  elle-même  qu'une  flamme  phos- 
phorique  dans  les  facettes  d'un  diamant.  Le  vaste  et  doux  paysage 
s'étend  au  loin  devant  nous,  borné  à  gauche  par  des  collines  mol- 
lement ondulées,  à  droite  par  la  mer  calme  et  bleue.  La  ville  de 
la  Havane  est  là,  à  nos  pieds,  à  demi  dérobée  par  le  pli  de  ter- 
rain qui  s'incline  vers  la  rade.  Les  groupes  élégans  des  palmiers 
se  parsèment  au  loin  dans  la  plaine,  dont  les  formes  un  peu  maigres 
et  dépouillées  s'illuminent  vers  l'horizon  des  plus  délicates  nuances 
de  lilas  tendre  qu'ait  jamais  exprimées  le  pinceau  de  Marilhat  ou 
de  Decamps.  Le  bleu  et  le  violet  se  jouent  dans  ce  paysage  avec  un 
si  harmonieux  caprice,  qu'on  dirait  les  nuances  d'un  ruban  de 
moire  aux  reflets  mobiles.  La  baie  se  glisse  comme  une  langue 
d'azur  à  la  fois  vif  et  doux  entre  deux  bandes  de  verdure  dont  les 
teintes  discrètes  s'estompent  de  l'ombre  du  soir.  Au  premier  plan, 
sur  la  colline  d'une  roche  rouge  et  nue,  les  haies  menaçantes 
d'aloès  hérissés,  les  buissons  de  cactus  aux  dents  venimeuses  disent 
la  puissance  et  l'hostile  fécondité  de  cette  nature  aux  sourires  si 
voluptueux;  mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  m'obstinais  à  tout  dé- 
crire. Je  vous  en  ai  dit  assez  de  la  Havane,  de  ses  pompes,  de  ses 
ennuis  et  de  ses  plaisirs.  H  est  temps  de  quitter  cette  grande  petite 
ville  à  l'aspect  misérable  et  inachevé.  Matanzas  nous  offre,  dit-on, 
un  meilleur  gîte  et  une  ample  moisson  de  beautés  naturelles. 

Ernest  Dutergier  de  Hauranne. 


LA 


CRISE  FINANCIÈRE 


DE  L'ANGLETERRE 


IL 

VACT   DE    1844    ET    LA    LIBERTÉ    DES    BANQUES. 


h 

L'Angleterre  vient  de  passer  par  une  épreuve  qu'elle  n'avait  ja- 
mais subie  (1).  Plus  d'une  fois  des  crises  formidables  ont  éclaté  de 
l'autre  côté  du  détroit,  plus  d'une  fois  un  commerce  colossal,  une 
industrie  merveilleuse,  un  crédit  étendu,  une  richesse  sans  cesse 
croissante,  y  ont  éprouvé  un  rude-ébranlement.  On  y  connaissait  les 
runs  upon  the  bank,  c'est-à-dire  les  assauts  livrés  par  les  détenteurs 
de  billets  et  par  les  déposans  aux  caisses  des  institutions  de  crédit; 
mais  jamais  on  n'avait  vu,  pour  nous  servir  de  l'expression  du  pré- 
sident actuel  du  Board  ofTrade  (ministre  du  commerce),  sir  Staf- 
ford  Northcote,  un  nui  upon  England,  causé  par  la  méfiance  ré- 
pandue à  l'étranger.  —  Malgré  le  taux  élevé  de  l'escompte,  qui 
assurait  un  beau  revenu  aux  détenteurs  des  lettres  de  change  dis- 
posés à  attendre  l'échéance  de  ces  titres,  les  remises  sur  l'Angle- 
terre ont  été  délaissées,  et  les  soldes  ont  dû  en  grande  partie 
être  payés  en  or.  Ce  coup  a  porté  atteinte  non- seulement  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  186G. 
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intérêts  les  plus  vivaces  du  pays,  mais  encore  à  la  fierté  du  senti- 
ment public.  La  Grande-Bretagne,  ainsi  que  l'a  reconnu  VEcono- 
mist,  s'était  résignée  à  ne  plus  peser  sur  le  monde  comme  puissance 
militaire,  elle  savait  qu'elle  ne  représentait  qu'une  puissance  géo- 
graphique de  second  ordre;  mais  son  orgueil  était  satisfait  du  rôle 
de  grande  puissance  financière.  Son  amour-propre  a  été  blessé 
dans  ce  qu'il  avait  de  plus  sensible  lorsqu'elle  a  vu  la  défiance 
générale  repousser  ses  valeurs  de  crédit,  si  recherchées  jusque-là 
par  le  monde  entier. 

Tel  a  été  le  caractère  saillant  et  nouveau  de  la  crise  actuelle;  on 
peut  être  assuré  que  rien  ne  sera  négligé  pour  prévenir  le  retour 
d'une  pareille  calamité.  Les  hommes  d'affaires  ont  les  sensations 
vives,  mais  la  mémoire  courte.  S'il  ne  s'agissait  que  d'une  de  ces 
secousses  périodiques  qui  portent  de  rudes  coups  aux  fortunes  pri- 
vées, on  n'y  penserait  plus  dans  six  mois,  car  le  mouvement  fécond 
du  travail  ne  tardera  point  à  compenser  les  pertes  subies.  Il  en  est 
autrement  de  l'échec  éprouvé  par  le  crédit  extérieur  de  la  Grande- 
Bretagne;  c'est  une  bataille  perdue  qui  laissera  un  long  souvenir. 
Il  ne  suffirait  pas  de  s'approvisionner  de  canons  rayés  et  de  fusils  à 
aiguille,  de  construire  des  monitors  ou  d'étendre  les  fortifications 
pour  garantir  désormais  le  royaume-uni;  il  faut  sonder  courageu- 
sement la  plaie  financière,  y  porter  au  besoin  le  fer  chaud  et  réta- 
blir dans  l'estime  de  l'univers  la  force  vitale  qui  anime  ce  grand 
corps,  u  Les  chiens  de  garde  sont  nécessaires  pour  préserver  le 
troupeau,  »  disait  le  duc  de  Wellington;  ce  qui  est  plus  nécessaire 
encore,  c'est  que  le  troupeau  continue  de  prospérer.  Aussi  toutes 
les  institutions  financières  vont-elles  passer  au  creuset  de  la  dis- 
cussion; on  peut  s'en  rapporter  sous  ce  rapport  à  l'esprit  sérieux  et 
investigateur  des  Anglais,  aiguisé  par  l'intérêt  national  mis  en 
éveil.  On  laissera  de  côté  tout  vain  ménagement;  on  essaiera  d'at- 
teindre le  mal  dans  sa  racine.  Aucun  principe,  quelque  éprouvé 
qu'il  paraisse,  ne  saurait  se  soustraire  au  plus  minutieux  examen. 

L'occasion  semble  favorable  aux  innombrables  faiseurs  de  projets 
pour  mettre  en  avant  les  réformes  qu'ils  prônent  depuis  longtemps, 
notamment  en  ce  qui  touche  le  régime  de  la  circulation  fiduciaire. 
Le  prestige  de  la  richesse  générale  s'est  trouvé  voilé;  ne  faut-il  pas 
s'en  prendre  à  une  mauvaise  organisation  du  crédit?  Les  ressources 
de  l'Angleterre  se  sont  montrées  insuffisantes;  n'est-ce  pas  le 
moment  d'essayer  de  la  merveilleuse  panacée  d'une  multiplication 
plus  abondante  de  la  monnaie  créée  sans  effort  et  sans  peine? 
Hacl  de  18/i/i  n'a-t-il  pas  été  comme  le  dragon  jaloux  qui  défen- 
dait l'entrée  du  nouveau  jardin  des  Hespérides?  ne  faut-il  point 
l'écarter  afin  de  prêter  secours  à  tous  ceux  qui  demandent  des 
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avances?  N'est-il  pas  honteux  pour  l'Angleterre  qu'elle  ait  subi 
pendant  trois  mois  l'escompte  à  10  pour  100,  tandis  que  la  Banque 
de  France  ne  demandait  que  A  et  3  1/2  pour  100?  Rien  n'a  été 
épargné  dans  ce  sens  de  ce  qui  peut  irriter  et  de  ce  qui  peut  sé- 
duire les  esprits.  C'est  en  vain  qu'il  y  a  deux  ans  M.  Goschen,  dans 
son  remarquable  écrit  intitulé  Sept  pour  cent  [Seven  per  cent), 
avait  mis  à  néant  ces  spécieux  artifices;  on  a  profité  de  l'excitation 
du  public  pour  reproduire  le  même  thème ,  et  des  besoins  factices 
ont  cherché  à  ressusciter  des  erreurs  victorieusement  réfutées. 
Toutefois  les  fantaisies  attardées  des  disciples  déguisés  de  Law  ne 
nous  inquiètent  guère  pour  un  pays  positif  et  éclairé  comme  l'An- 
gleterre. Des  systèmes  sérieux  peuvent  seuls  y  être  sérieusement 
débattus.  Tous  les  hommes  dignes  d'être  écoutés  y  sont  fermement 
attachés  au  principe  de  la  circulation  métallique;  ils  n'admettent 
le  billet  qu'autant  qu'il  représente  fidèlement  l'or,  et  qu'il  s'é- 
change à  volonté  contre  de  l'or;  ils  ne  diffèrent  que  quant  au  mode 
à  choisir  pour  assurer  ce  résultat  capital.  Les  membres  de  l'ancien 
et  du  nouveau  cabinet,  la  chambre  des  lords  et  la  chambre  des 
communes,  le  club  d'économie  politique  et  les  organes  accrédités 
de  la  presse,  tout  le  monde  est  bulUonist  (1),  sévèrement  hullionist; 
tout  le  monde  aujourd'hui  comprend  que  la  monnaie  n'est  pas  sim- 
plement un  signe  d'échange,  qu'elle  doit  être  un  équivalent,  pos- 
séder une  valeur  intrinsèque,  afin  de  servir  d'évaluateur  commun 
de  tous  les  produits  et  de  tous  les  services ,  de  véhicule  au  com- 
merce international. 

C'est  le  souverain  d'or,  d'un  poids  et  d'un  titre  déterminés,  qui 
constitue  la  base  de  la  circulation  britannique.  L'école  de  Birmin- 
gham, après  avoir  essayé  de  ressusciter  une  vieille  méprise,  s'est 
abîmée  dans  le  désastre  de  la  célèbre  maison  Attwood  and  Spooner. 
Cependant  la  lutte,  transportée  sur  un  autre  terrain,  n'est  ni  moins 
vive  ni  moins  grave.  Il  est  admis  sans  contestation  aucune  que  le 
billet  de  banque  doit  être  constamment  échangeable  contre  de  l'or; 
reste  à  savoir  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  assurer  l'applica- 
tion de  cette  règle  fondamentale.  Le  billet  de  banque  remplit  la 
fonction  de  la  monnaie,  il  circule  comme  elle,  il  termine  les  trans- 
actions, il  ne  rapporte  rien  et  ne  vaut  que  comme  instrument 
d'échange.  «  Le  public  reçoit  et  donne  les  billets  comme  une  mon- 
naie réelle,  »  disait  M.  Mollien.  Le  billet,  qui  exerce  la  même  in- 
fluence et  qui  accomplit  le  même  service  que  le  numéraire  métalli- 
que, doit-il  être  soumis  au  contrôle  public?  La  création  des  billets 
est-elle  une  industrie,  ou  rentre-t-elle,  comme  le  dit  Tooke,  dans  la 

(1)  Nom  donn»!'  aux  ad  'ptcs  du  système  métallique. 
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«  province  de  la  police  de  l'état?  »  Ici  les  opinions  se  divisent  : 
ceux  qui  veulent  avant  tout  la  stabilité,  la  fixité  et  la  sincérité  des 
conventions,  soutiennent  que  le  billet  de  banque  dépend  du  do- 
maine public;  ceux  qui  veulent  n'y  voir  qu'un  simple  titre  de  crédit 
demandent  la  liberté  de  l'émission,  que  par  une  fâcheuse  erreur 
de  langage  ils  confondent  avec  la  liberté  des  banques,  jNous  ne 
voulons  point  greffer  sur  notre  sujet  une  discussion  métaphysique; 
nous  nous  contenterons  de  dire  que,  d'après  nous,  il  y  a,  pour  em- 
prunter le  beau  langage  de  M.  Cousin,  «  une  famille  de  droits  que 
la  société  moderne  a  fait  sortir  du  cercle  restreint  des  prétentions 
individuelles  et  des  libertés  partielles,  afin  de  les  remettre  à  la 
puissance  publique,  au  grand  profit  de  la  liberté  générale  et  de  la 
sécurité  des  individus.  »  Le  droit  d'émission  des  billets,  qui  consti- 
tuent une  véritable  monnaie  de  papier,  est  de  ce  nombre.  Le  devoir 
de  l'état  est  de  veiller  à  la  fidélité  des  poids  et  mesures;  le  devoir 
de  l'état  est  au  même  titre  de  veiller  à  la  fidélité  de  la  monnaie 
métallique  et  fiduciaire.  Tel  est  le  principe  qui  domine  en  Angle- 
terre et  que  les  Etats-Unis  viennent  d'adopter. 

Ce  principe  admet  divers  modes  d'application  :  l'état  peut  exer- 
cer lui-même  le  droit  d'émission  ou  le  déléguer  à  des  conditions 
définies.  Il  peut  le  déléguer  à  un  seul  établissement  ou  à  plusieurs, 
appliquer  l'unité  pour  la  monnaie  fiduciaire  comme  pour  le  numé- 
raire métallique,  ou  bien  tolérer  une  émission  multiple.  Il  peut 
limiter  la  quotité  de  l'émission  en  fixant  un  contingent  déterminé, 
ou  bien  régler  seulement  les  bases  sur  lesquelles  celle-ci  doit  re- 
poser, sans  en  restreindre  le  chiffre  ;  il  peut  enfin  prescrire  un 
dépôt  de  valeurs  publiques  ou  un  encaisse  métallique  qui  correspon- 
dent dans  une  proportion  déterminée  aux  billets  émis,  soit  qu'au- 
delà  d'un  certain  chiffre  toute  l'émission  fiduciaire  doive  être  re- 
présentée par  de  l'or,  soit  qu'elle  se  trouve  astreinte  à  ne  pas 
dépasser  un  multiple  fixe  du  métal  conservé.  Ces  divers  systèmes 
conduisent  à  des  combinaisons  variées,  plus  ou  moins  élastiques. 
Sir  Stafford  Northcote,  qui  a  fait  avec  un  rare  succès  le  31  juillet 
1866  son  maiden- speech  de  ministre  du  commerce  sur  la  ques- 
tion des  banques,  a  spirituellement  défini  les  tendances  de  deux 
écoles  irréconciliables.  «  Les  uns,  a-t-il  dit,  pensent  que  la  monnaie 
est  de  l'or,  du  capital  disponible,  quelque  chose  de  substantiel;  ils 
ajoutent  que  vous  devez  couper  votre  habit  suivant  la  mesure  du 
drap  que  vous  possédez,  et  que,  si  vous  avez  peu  de  fonds,  vous  ne 
sauriez  en  prêter  beaucoup  à  bon  marché.  D'autres  au  contraire 
soutiennent  que  vous  devez  alors  faire  ressource  du  crédit,  car  à 
leurs  yeux  la  monnaie  n'est  qu'une  forme  du  crédit.  Au  lieu  de 
vous  astreindre  à  couper  votre  habit  d'après  le  drap,  ils  prétendent 
que  vous  devez  tailler  le  vêtement  tel  qu'il  vous  convient,  et,  si 
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VOUS  ne  pouvez  point  obtenir  de  drap  en  quantité  suffisante,  vous  ser- 
vir de  quelque  chose  qui  ressemble  à  du  drap.  »  Il  s'est  empressé 
de  déclarer  au  nom  du  gouvernement  qu'il  ne  croyait  pas  possible, 
et,  cela  fût-il  possible,  qu'il  ne  croyait  pas  désirable,  quand  on  a 
fait  usage  de  la  monnaie  existante  et  du  capital  disponible,  d'avoir 
recours  à  la  création  d'un  capital  fictif.  Ces  paroles  sont  de  bon  au- 
gure pour  la  solution  définitive  de  la  question.  L'Angleterre  n'est 
point  exposée  à  répéter  le  vieux  refrain  du  dissipateur  : 

Quand  nous  avons  perdu  notre  or  et  notre  argent, 
Le  papier  nous  paraît  d'un  secours  excellent  (1), 

Hact  de  184i,  dont  nous  avons  déjà  exposé  le  mécanisme  (2), 
donne  la  formule  la  plus  nette  de  l'école  métallique.  Il  fixe  d'une 
manière  précise  la  limite  de  l'émission  des  billets  pour  toute  l'An- 
gleterre, en  tant  que  ces  billets  ne  sont  pas  couverts  par  un  dépôt 
équivalent  en  or  (3).  C'est  contre  lui  que  se  dirigent  les  batteries 
des  partisans  d'une  circulation  plus  élastique.  On  l'accuse  d'avoir 
amené  le  désastre  en  empêchant  une  expansion  de  billets;  il  n'a 
point  permis  à  l'Angleterre  de  couper  un  habit  conforme  à  sa  taille 
dans  le  riche  tissu  du  crédit!  Il  est  devenu  le  delenda  Carlhago 
des  novateurs  des  deux  côtés  du  détroit;  mais  aussi  quelle  force 
nouvelle  le  principe  de  sir  Robert  Peel  ne  doit-il  point  puiser  dans 
l'adhésion  presque  unanime  qui  vient  de  le  consacrer  lors  d'un 
débat  récent  et  remarquable  de  la  chambre  des  communes!  Il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  les  demandes  de  réforme  ne  portent  que  sur 
des  points  secondaires,  notamment  sur  une  question  d'ordonnance 
extérieure  plutôt  que  de  système,  la  séparation  des  deux  départe- 
mens  d'émission  et  de  banque.  Quant  au  principe  fondamental,  qui 
consiste  à  faire  dériver  la  création  des  billets  du  pouvoir  public  au 
lieu  d'y  voir  une  fonction  de  banque,  il  obtient  une  adhésion  à  peu 
près  unanime.  Loin  d'être  menacé  de  disparaître,  il  grandit  dans  les 
convictions.  —  Quand  on  parle  des  adversaires  de  Vact  de  18/i/i,  il 
faudrait  commencer  par  distinguer  entre  eux,  car  en  y  voyant  sim- 
plement des  auxiliaires  de  la  liberté  d'émission  on  risque  de  com- 
mettre la  plus  étrange  méprise.  L'Angleterre  n'a  pas  besoin  de 
conquérir  la  liberté  des  banques,  elle  la  possède,  pour  tout  ce  qui 
est  office  de  banque,  grâce  à  l'esprit  libéral  de  Vact  de  I8/4/1.  Sir 
Robert  Peel  l'avait  dit  :  «  il  ne  saurait  y  avoir  une  concurrence  trop 
libre  et  trop  illimitée  dans  l'industrie  de  la  banque,  le  principe  de 

(1)  When  gold  and  silver  are  gonc  and  spent, 
There  are  bank-notes  more  excellent. 

(2)  Voyez  la  livraison  du  15  août  1860. 

(3)  Un  ad  analogue,  rendu  en  1845,  applique  le  mOme  principe  à  l'Ecosse  et  à 
l'Irlande. 
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la  concurrence  doit  gouverner  les  banques!  »  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  droit  d'émission. 

Parmi  les  adversaires  de  Vact  de  18/iZi,  beaucoup  trouvent  qu'il 
n'a  pas  assez  fait,  ils  veulent  le  compléter  et  l'élargir  dans  le  sens 
du  principe  qu'il  consacre.  Ils  désirent  voir  cesser  en  Angleterre, 
même  en  Ecosse  et  en  Irlande,  toute  émission  de  monnaie  de  pa- 
pier autre  que  les  billets  de  la  Banque  d'Angleterre.  Déjà  l'année 
dernière,  M.  Gladstone  a  présenté  un  bill  pour  préparer  la  voie  à 
cette  réforme.  S'il  a  échoué,  c'est  qu'aux  partisans  de  l'émission  li- 
mitée, tolérée  par  sir  Robert  Peel,  se  sont  joints  ceux  qui  blâmaient 
le  bill  de  ne  pas  faire  assez  dans  le  sens  de  l'abrogation  d'une 
faculté  contraire  au  principe  dominant  de  la  loi.  D'autres  encore 
se  rendent  les  interprètes  des  idées  exposées  avec  talent  en  France 
par  M.  Cernuschi  et  par  M.  Modeste,  en  Allemagne  par  M.  Geyer; 
ils  demandent  la  suppression  de  tout  billet  qui  ne  rencontre  point 
une  garantie  équivalente  en  or  dans  l'encaisse  de  la  Banque.  A  cette 
condition,  il  est  facile  de  le  comprendre,  on  pourrait  sans  danger 
autoriser  toutes  les  banques  à  joindre  à  leur  industrie  libre  la  fa- 
culté de  représenter  par  des  billets  la  valeur  des  métaux  précieux 
fidèlement  conservés.  Les  avantages  qui  distinguent  la  monnaie  de 
papier,  —  la  facilité  du  transport,  la  rapidité  du  compte,  l'agilité 
des  mouvemens,  —  se  trouveraient  conciliés  avec  la  sécurité  iné- 
branlable d'une  circulation  purement  métallique.  Sir  Robert  Peel 
et  lord  Overstone  ont  voulu  que  la  circulation  mixte,  composée  de 
papier  et  de  métal,  se  comportât  comme  une  circulation  complète- 
ment métallique.  Le  but  a  été  atteint  par  Vact  de  iSlih;  cela  semble 
suffire.  L'économie  qu'il  est  permis  de  réaliser  ainsi  sur  le  capital 
employé  au  mécanisme  de  la  circulation  monte  à  500  millions  de 
francs  au  maximum.  C'est  peu  de  chose  sans  doute  relativement 
à  la  richesse  de  l'Angleterre,  quatre  cents  fois  plus  considérable, 
mais  c'est  une  épargne  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  alors  surtout 
que  les  habitudes  sont  prises,  et  que  le  retour  à  un  système  rigou- 
reusement métallique  risquerait  d'apporter  quelque  trouble  dans 
r équilibre  des  relations  établies.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point: 
nous  n'avons  voulu  le  toucher  que  pour  montrer  combien  ceux  que 
l'on  confond  sous  la  dénomination  commune  d'adversaires  de  Vact 
de  ISlih  sont  en  partie  placés  aux  antipodes  des  prétendus  parti- 
sans de  la  liberté  des  banques,  comme  l'entendent  MM.  Horn  et 
Michel  Chevalier. 

Bien  mieux,  les  plus  sérieux  et  les  plus  résolus  parmi  ceux  qui 
demandent  la  réforme  de  Vact  de  IS/i/i  voudraient  y  voir  substituer 
le  régime  qui  gouverne  notre  Banque  de  France.  Parmi  les  repré- 
sentans  des  chambres  de  commerce  de  l'Angleterre,  cette  opinion 
rencontre  beaucoup  d'adhérens;  elle  compte  au  parlement  des  or- 


18"2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ganes  autorisés,  elle  exprime  la  tendance  des  propositions  faites 
par  )I.  William  Newmarch,  et  si  Vaci  de  ISlili  avait  chance  d'être 
modifié,  il  le  serait  sans  contredit  dans  ce  sens.  Un  fort  encaisse 
métallique  et  une  augmentation  rapide  et  courageuse  du  taux  de 
l'escompte,  dès  que  le  change  extérieur  commence  à  faire  craindre 
une  dépréciation  relative  du  métal  précieux,  telles  sont  les  bases 
essentielles  de  la  doctrine  de  Tooke,  de  James  Wilson,  de  William 
?Jewmarch,  à  laquelle  M.  Macleod  vient  de  donner  une  éclatante 
adhésion.  C'est  la  doctrine  connue  sous  le  nom  de  banking-prin- 
ciple,  elle  a  été  longtemps  en  lutte  avec  les  adhérens  du  currency- 
prùiciple,  lord  Overstone,  le  colonel  Torrens,  M.  Ward  Norman  et 
tant  d'autres  esprits  éminens,  précurseurs  de  Vact  de  184/1. 

Les  deux  écoles  se  rencontrent  sur  un  terrain  commun  et  tendent 
au  même  but  :  elles  veulent  toutes  les  deux  des  réserves  métalli- 
ques imposantes,  elles  pratiquent  toutes  les  deux  l'exhaussement 
du  taux  de  l'escompte  pour  empêcher  que  ces  réserves  ne  soient 
sérieusement  menacées.  Quant  aux  rêveurs  qui  parlent  de  capital 
illimité  et  de  maximum  du  taux  de  l'escompte,  ils  ont  peu  de 
chance  de  faire  triompher  leurs  principes.  Les  Anglais  savent  trop 
bien  l'économie  politique  pour  qu'ils  risquent  d'être  séduits  par 
de  pareilles  vieilleries,  présentées  avec  une  naïve  confiance  comme 
des  nouveautés  hardies.  Il  y  a  longtemps  qu'on  connaît  ces  idées, 
étrange  assemblage  des  audaces  de  Law,  des  erreurs  du  système 
mercantile,  des  préjugés  des  lois  contre  l'usure,  et  des  déceptions 
des  assignats!  Il  importait  de  dissiper  la  confusion  souvent  involon- 
taire qui  attribue  aux  critiques  dont  Vaci  de  iSlik  a  souvent  été 
l'objet  en  Angleterre  une  portée  entièrement  erronée;  certains  écri- 
vains ont  essayé  d'habiller  ces  idées  à  la  française  en  les  dénatu- 
rant complètement.  S'ils  les  avaient  mieux  comprises,  ils  n'auraient 
pas  eu  l'étrange  pensée  de  s'en  servir  comme  d'une  arme  dans  la 
campagne  entreprise  contre  la  Banque  de  France,  dont  la  plupart 
de  ceux  qui  combattent  la  Banque  d'Angleterre  recommandent  au 
contraire  le  régime. 

IL 

Nous  ne  sommes  pas  admirateurs  de  Vart  de  ISàli  au  point  de 
ne  pas  reconnaître  qu'il  pourrait  être  utilement  révisé.  Bien  qu'il 
s'agisse  d'une  difTiculté  de  forme  plutôt  que  d'une  question  de  fond, 
ne  serait-il  pas  préférable  d'inscrire  dans  la  loi  la  faculté  d'étendre 
l'émission  dans  des  circonstances  extraordinaires  et  sous  des  condi- 
tions définies  plutôt  que  de  procéder,  comme  on  l'a  fait  à  trois 
reprises,  par  une  suspension  inquiétante  de  Vart?  Pourquoi  s'ex- 
poser à  paraître  violer  la  loi,  alors  qu'on  en  suit  réellement  l'es- 
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prit?  pourquoi  ne  pas  mettre  la  lettre  des  dispositions  d'accord 
avec  le  fait?  La  chose  semble  facile.  Il  eût  été  bon  de  traduire  cette 
pensée  en  article  de  loi,  rien  n'était  plus  simple;  telle  avait  même 
été  la  pensée  primitive  de  sir  Robert  Peel,  il  l'avait  ainsi  formu- 
lée :  «  une  autorisation  du  gouvernement  sera  nécessaire  pour  toute 
émission  additionnelle  dans  des  circonstances  déterminées.  »  On 
préféra  ne  pas  prévoir  le  cas;  on  aima  mieux  obliger  le  gouver- 
nement à  venir  demander  un  bill  d'indemnité  chaque  fois  qu'il 
aurait  dépassé  la  lettre  stricte  de  Vact.  Puisque  c'était  une  garantie 
désirable  contre  des  mesures  inconsidérées,  pourquoi  ne  pas  en 
faire  l'objet  d'une  disposition  spéciale?  Si  elle  avait  été  comprise 
dans  la  loi  de  1844,  ce  qu'on  a  nommé  à  tort  une  violation  de  Vact 
n'en  aurait  été  que  l'application  régulière.  Tout  le  monde  le  savait 
et  sir  Robert  Peel  l'avait  affirmé  à  plusieurs  reprises  :  la  limite  po- 
sée n'était  pas  assez  rigide  pour  ne  point  s'abaisser  devant  une  dé- 
cision du  conseil  de  la  reine,  prise  sous  la  responsabilité  ministé- 
rielle et  sanctionnée  par  la  représentation  du  pays.  On  aurait  évité 
ainsi  jusqu'à  l'apparence  d'une  mesure  arbitraire;  ce  qui  n'a  pas 
été  accompli  alors  peut  être  fait  aujourd'hui. 

Quant  à  la  séparation  des  deux  départemens  d'émission  et  de 
banque,  elle  traduit  sous  une  forme  saillante,  bien  comprise  par 
tous,  un  procédé  de  prévoyance  que  la  Banque  d'Angleterre  avait 
déjà  essayé  d'appliquer  au  moyen  d'une  simple  division  de  comp- 
tabilité. En  fait,  le  système  suivi  par  les  deux  grandes  institutions 
de  Londres  et  de  Paris  diffère  beaucoup  moins  qu'on  n'est  disposé 
à  le  supposer.  L'une  et  l'autre  s'attachent  à  mesurer  l'émission  sui- 
vant la  situation  monétaire;  seulement  ce  que  le  calcul  et  la  pru- 
dence décident  chez  nous  se  trouve  en  Angleterre  réglé  avec  la 
précision  rigoureuse  d'un  mécanisme.  Une  certaine  somme  de  bil- 
lets circule  toujours,  ne  demande  jamais  à  être  échangée  contre  de 
l'or;  c'est  cette  quotité  indiquée  par  une  longue  expérience  qui 
sert  de  régulateur.  La  Banque  d'Angleterre  est  forcée,  aussitôt  que 
le  niveau  ainsi  déterminé  se  trouve  dépassé,  d'ajouter  à  la  garantie 
en  fonds  publics  une  réserve  d'or  rigoureusement  équivalente  au 
surcroît  variable  de  la  circulation  fiduciaire.  La  Banque  de  France 
procède  de  même  :  elle  accroît  ou  elle  cherche  à  maintenir  d'une 
manière  correspondante  la  réserve  métallique;  elle  a  constamment 
obéi  à  ce  devoir  avec  une  sagesse  à  laquelle  tout  le  monde  rend 
hommage.  Aussi  le  législateur  n'a-t-il  pas  cru  avoir  besoin  de 
s'armer  contre  elle  d'une  précaution  matérielle,  il  ne  lui  a  imposé 
aucune  limite  fixe  pour  la  circulation  non  couverte  par  le  métal. 
Pourquoi  n'en  a-t-il  pas  été  de  même  de  la  Banque  d'Angleterre? 
C'est  que  ihe  oîd  lady  of  Threadneedle-street  n'a  pas  toujours  été 
une  prudente  et  circonspecte  matrone,  elle  a  eu  au  contraire  de 
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nombreuses  légèretés  h  se  reprocher.  Sir  Robert  Peel  lui  imposa 
une  règle  de  conduite  strictement  définie  :  il  remplaça  l'action  du 
conseil  de  direction,  qui  avait  failli,  qui  n'avait  pas  su  conserver 
une  réserve  suffisante,  par  l'action  inflexible  d'un  mécanisme  in- 
génieux. Le  contingent  de  la  circulation  qui  n'est  pas  couvert  par 
le  métal  fut  rigoureusement  déterminé;  tout  excédant  exige  un 
dépôt  en  or  de  pareille  valeur.  On  ne  pourrait  donc  plus  enfler 
ou  restreindre  à  volonté  la  circulation ,  car  celle-ci  se  compose 
d'une  quotité  fixe  qui  est  en  papier  garanti  simplement  par  un 
dépôt  de  fonds  publics,  et  d'une  quotité  variable  qui  est  en  or, 
soit  qu'il  circule  sous  la  forme  de  numéraire  métallique,  soit  qu'il 
circule  sous  la  forme  du  billet  créé  en  échange  d'une  quantité 
de  métal  égale  conservée  en  caisse.  De  cette  manière  le  but  prin- 
cipal se  trouve  atteint;  la  circulation  mixte,  composée  de  papier 
et  de  métal,  se  comporte  exactement  comme  le  ferait  une  circu- 
lation purement  métallique.  En  efl'et,  le  billet  de  banque,  en  tant 
que  simple  papier,  reste  renfermé  dans  une  quotité  fixe;  ce  qui 
change,  c'est  uniquement  le  métal  employé  dans  la  circulation  sous 
forme  de  billet  ou  sous  forme  de  numéraire.  On  ne  possède  plus  de 
monnaie  élastique,  c'est  vrai;  mais  là  se  rencontre  précisément  le 
grand  mérite  du  système,  car  ainsi  se  trouve  empêchée  toute  in- 
fluence irrégulière  sur  le  prix  des  choses  et  sur  la  portée  des  en- 
gagemens  contractés. 

La  fixité  présentée  par  les  métaux  précieux,  fixité  aussi  complète, 
que  le  comportent  les  choses  humaines,  les  a  fait  consacrer  d'un 
consentement  universel  comme  la  marchandise  tierce  à  laquelle 
tout  se  rapporte,  qui  sert  d'évaluateur  commun.  Les  grands  éco- 
nomistes ont  parfaitement  défini  la  monnaie;  ils  en  ont  précisé 
le  caractère  stable,  ils  ont  montré  comment  la  survenance  suc- 
cessive des  nouvelles  extractions  d'or  ou  d'argent  exerce  sur 
les  prix  et  sur  les  contrats  une  influence  d'autant  moins  sensible 
que  les  moissons  de  métal  se  répartissent  sur  une  durée  plus 
longue,  et  qu'elles  s'ajoutent  à  une  masse  énorme,  sans  cesse 
grossissante,  de  réserves  métalliques  qui  échappent  à  l'action  du 
temps,  et  que  les  hommes  transforment  en  partie,  mais  sans  les 
consommer.  C'est  ainsi  que  l'or  et  l'argent  agissent  comme  les  in- 
terprètes fidèles  des  échanges,  en  étendant  cette  heureuse  in- 
fluence sur  le  marché  international.  Plus  la  liberté  du  commerce 
multiplie  ses  bienfaits,  et  plus  le  régulateur  métallique  devient 
indispensable;  il  entretient  l'équilibre  des  prix  dans  le  monde  en- 
tier, car  l'or  et  l'argent  sont  la  marchandise  acceptée  partout, 
préférée  partout.  Agile  dans  ses  mouvemens,  elle  se  transporte 
aisément  et  à  bon  compte  \k  où  un  léger  avantage  l'attire,  elle 
abandonne  le  marché  où  une  faible  diflerence  la  déprécie.   Ces 
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quelques  mots  contiennent  toute  la  doctrine  du  change;  ils  en  révè- 
lent l'importance.  Le  prix  coté  pour  l'or  et  l'argent  fins,  qu'il  faille 
les  faire  voyager  en  nature  ou  bien  que  la  convention  contenue 
dans  l'engagement  commercial,  dans  la  lettre  de  change,  en  sti- 
pule la  remise,  ce  prix  détermine  chaque  jour  les  rapports  qui 
existent  entre  les  divers  pays,  et  règle  le  mouvement  international 
des  métaux  précieux  en  diminuant  tout  écart  de  valeur  qui  pour- 
rait dépasser  le  prix  payé  pour  le  transport  et  l'assurance  des  ma- 
tières d'or  et  d'argent,  il  suffit  que  l'or  puisse  venir  et  s'en  aller 
librement,  dégagé  des  entraves  du  régime  mercantile,  qui  cher- 
chent à  le  retenir  de  force,  et  des  artifices  de  la  monnaie  de  pa- 
pier, qui  l'expulsent  en  l'avilissant.  Qu'on  le  paie  ce  qu'il  vaut,  ni 
plus  ni  moins,  et  il  se  mettra  toujours  de  niveau  avec  les  besoins 
de  la  circulation.  —  Rien  de  plus  singulier  que  les  lamentations  de 
ceux  qui  disent  :  Nous  n'avons  pas  d'argent,  il  faut  fabriquer  des 
billets  de  banque.  De  cette  manière  on  fait  partir  l'argent  qui 
reste,  on  substitue  la  fiction  à  la  réalité,  on  intervient  d'une  ma- 
nière funeste  pour  modifier  les  conditions  des  contrats.  Quand  ces 
plaintes  se  font  entendre,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  manque,  c'est 
le  capital  disponible  qui  fait  défaut;  s'il  en  était  autrement,  il  lui 
serait  facile  de  s'échanger  au  dehors  contre  de  l'argent  et  de  béné- 
ficier de  l'intérêt  élevé  assuré  à  ceux  qui  le  possèdent.  Tant  qu'on 
a  des  marchandises,  on  a  le  moyen  de  se  procurer  la  marchandise 
tierce,  le  métal.  La  liberté  du  commerce  a  ouvert  à  cet  échange  le 
marché  universel.  Lorsque  M.  Watkin  demandait  à  la  chambre  des 
communes  une  enquête  pour  faire  rechercher  les  motifs  d'un  écart 
énorme  d'escompte  entre  la  Banque  d'Angleterre  et  la  Banque  de 
France,  on  lui  a  dit  avec  raison  :  «  Embarquez-vous,  traversez  le 
détroit,  prenez  des  valeurs,  négociez-les  à  Paris;  vous  rapporterez 
autant  d'or  que  vous  voudrez,  et  vous  réaliserez  un  gros  béné- 
fice. »  Pourquoi  ne  le  faisait-il  pas,  pourquoi  personne  ne  le  fai- 
sait-il? Cela  tenait  aux  causes  qui  ont  déterminé  le  run  xipon 
England  dont  nous  parlions  en  commençant;  cela  tenait  à  la  dé- 
fiance soulevée  contre  la  solvabilité  actuelle  de  nos  voisins,  senti- 
ment qui  ne  devait  pas  trop  surprendre  les  Anglais,  puisque  chaque 
Anglais  se  défiait  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  autour  de  lui. 
Cela  tenait  à  un  change  défavorable  qui  maintenait  le  prix  de  l'or 
à  un  taux  plus  bas  à  Londres  qu'à  Paris;  ce  taux  ne  dénotait  guère 
qu'il  y  eût  trop  peu  de  billets  dans  la  circulation. 

La  quotité  de  ceux-ci  n'est  pas  limitée;  on  peut  s'en  procurer 
tant  qu'on  le  désire  à  la  Banque  d'Angleterre  en  échange  de  l'or 
que  l'on  apporte.  Cela  ne  fait  point  le  compte  de  ceux  qui  vou- 
draient posséder  des  billets  sans  posséder  de  capital  disponible  :  ils 
demandent  qu'on  en  crée  au  moyen  d'une  monnaie  de  papier  qui 
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serait  ce  qu'on  appelle  une  forme  du  crédit;  ils  demandent  que, 
quand  le  capital  disponible  manque,  quand  les  ressources  se  trou- 
vent immobilisées,  quand  d'immenses  entreprises  et  des  prêts  con- 
sidérables l'ont  absorbé,  on  crée  un  supplément  de  capital  fictif 
pour  enfler  le  prix  des  marchandises  et  pour  déprimer  encore  la 
valeur  de  la  monnaie  véritable.  Ce  serait  tout  simplement  ouvrir  à 
deux  battans  la  porte  à  la  banqueroute.  —  On  a  beaucoup  attaqué 
le  mécanisme  self-acting  du  département  de  rémission  à  la  Banque 
d'Angleterre,  le  taxant  d'obstacle  mis  à  l'expansion  naturelle  de 
la  circulation  fiduciaire;  le  procédé  qu'on  recommande  quand  on 
prétend  combattre  au  moyen  du  papier  les  embarras  financiers 
qui  résultent  d'une  absence  momentanée  de  l'or  en  quantité  suffi- 
sante brise  la  puissante  machine  que  la  force  des  choses  fait  sans 
cesse  agir  spontanément  pour  ramener  l'équilibrç  entre  les  trans- 
actions et  les  instrumens  de  la  circulation.  Si  ceux-ci  viennent  à 
manquer,  l'or,  sollicité  parle  bénéfice  du  change,  arrive;  l'abaisse- 
ment de  la  valeur  des  marchandises  en  accroît  l'exportation,  et  le 
cours  naturel  des  choses  alimente  le  marché  des  outils  indispensa- 
bles de  la  circulation.  Pour  cela,  au  lieu  de  bâtir  des  systèmes  fra- 
giles et  périlleux,  au  lieu  de  rêver  une  production  factice  d'un  ca- 
pital chimérique,  il  faut  simplement  se  régler  sur  les  circonstances, 
plus  fortes  en  dernier  ressort  que  la  volonté  capricieuse  de  l'homme. 
Il  faut,  au  moyen  d'un  intérêt  élevé,  attirer  le  capital  ou  du  moins, 
quand  il  se  refuse  à  venir,  empêcher  qu'il  ne  parte,  obtenir  un  atter- 
moiement  pour  les  paiemens  dus,  retarder  le  moment  où  l'on  vou- 
dra échanger  des  titres  à  échéance  contre  du  comptant.  Il  est  vrai 
que  cela  se  fait  sans  fracas  et  sans  grand  coup  de  théâtre,  il  est 
vrai  qu'on  se  dispense  de  paroles  retentissantes  et  qu'on  renonce 
à  la  gloire  de  construire  tout  d'une  pièce  une  merveilleuse  organi- 
sation du  crédit;  le  crédit,  comme  le  travail,  s'organise  tout  seul  sous 
l'empire  de  lois  équitables,  d'une  sécurité  complète,  d'un  labeur 
intelligent,  d'un  commerce  libre,  d'une  monnaie  stable  et  fidèle. 
Le  crédit  n'est  pas  autre  chose  qu'un  engagement  qui  doit  être 
réalisé  dans  l'avenir  contre  un  produit  livré  ou  un  service  rendu  ac- 
tuellement; il  ne  multiplie  point  le  capital,  il  le  déplace  et  le  fait 
arriver  à  ceux  qui  savent  l'employer  utilement;  il  fortifie  la  garan- 
tie, il  ne  crée  pas  l'instrument.  Or  le  plus  essentiel  est  de  savoir 
exactement  ce  qu'on  stipule,  et  commç  tout  se  traduit  en  monnaie, 
le  plus  essentiel  est  de  posséder  une  monnaie  que  le  cours  naturel 
des  choses  détermine,  qui  ne  risque  point  de  varier  d'une  manière 
sensible  dans  les  courtes  périodes  qu'embrassent  d'ordinaire  les 
transactions  humaines,  et  surtout  qui  demeure  indépendante  d'un 
calcul  arbitraire  en  se  trouvant  à  l'abri  de  violens  soubresauts.  C'est 
pour  cela  que  la  monnaie  doit  posséder  une  valeur  par  elle-même. 
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qu'elle  est  en  or,  qu'elle  demande  un  sacrifice  et  l'abandon  d'un 
fruit  du  travail,  au  lieu  de  n'émaner  que  d'un  procédé  artificiel. 
Quand  on  a  compendieusement  établi  quelles  sont  les  conditions 
indispensables  de  la  monnaie  et  les  motifs  supérieurs  qui  en  déter- 
minent la  construction  solide,  n'est-ce  point  commettre  la  plus 
étrange  contradiction  que  de  susciter  une  monnaie  élastique  au 
moyen  de  l'émission  libre  des  billets  de  banque?  11  est  vrai  qu'on 
s'épuise  en  subtilités  pour  tracer  une  différence  absolue  entre  ce 
qui  est  le  numéraire  métallique  et  ce  qui  se  substitue  au  numéraire 
dans  toutes  les  fonctions  auxquelles  celui-ci  est  appelé.  Le  billet 
vaut  de  l'or,  ou  il  ne  vaut  rien;  il  remplit  l'office  de  l'or,  ou  il  est 
inutile  et  s'éteint.  Il  est  un  outil  d'échange,  rien  de  plus,  rien  de 
moins;  on  ne  l'accepterait  point,  si  l'on  se  défiait  de  la  puissance 
de  tout  acquérir  qu'il  communique  au  détenteur  aussi  bien  que  les 
espèces  sonnantes.  Quiconque,  au  lieu  de  se  complaire  dans  des 
distinctions  théoriques,  touche  du  doigt  la  réalité  des  choses  et  se 
détermine  d'après  la  pratique  universelle  pour  juger  d'une  ques- 
tion pratique,  ne  saurait  hésiter  :  le  billet  de  banque  ne  rapporte 
rien,  il  est  toujours  échangeable  contre  le  métal  précieux,  il  s'ap- 
plique à  en  être  le  reflet  fidèle  et  exact,  il  exerce  la  même  influence 
sur  le  marché;  il  ne  saurait  donc  échapper  aux  conditions  essen- 
tielles de  la  monnaie.  Le  fabriquer,  ce  n'est  point  se  livrer  à  une  in- 
dustrie qui,  comme  les  autres,  doit  être  livrée  à  la  concurrence.  Il 
faut  que  la  monnaie  soit  une,  chaque  pièce  doit  être  identique;  il 
ne  s'agit  point  de  l'obtenir  à  meilleur  marché,  il  s'agit  de  lui  con- 
server une  composition  exactement  invariable,  une  sécurité  entière. 
Les  mêmes  conditions  s'appliquent  au  billet,  ombre  fidèle  du  nu- 
méraire. «  En  matière  de  papier  de  circulation,  ce  qu'il  me  faut, 
disait  sir  Robert  Peel,  ce  n'est  pas  une  quantité  considérable  au  plus 
bas  prix  possible,  c'est  une  certaine  quantité  de  ce  papier  dont  la 
valeur  soit  exactement  celle  de  l'or;  ce  qu'il  me  faut,  c'est  qu'il  soit 
émis  par  un  établissement  dans  l'intégrité,  l'honneur  et  la  solvabi- 
lité duquel  j'aie  la  plus  entière  confiance.  Je  n'ai  pas  besoin  du 
meilleur  marché,  j'ai  besoin  de  la  meilleure  qualité  possible;  or  le 
principe  qui  détermine  la  qualité  particulière  de  cette  nature  par- 
ticulière d'article  commercial  est  tout  autre  que  celui  de  la  libre 
concurrence,  parce  que  cette  qualité  est  fixe,  définie,  invariable.  » 
L'illustre  homme  d'état  ajoutait  :  «  Le  pays  ne  s'aperçoit  pas  im- 
médiatement de  la  dépréciation  du  billet,  il  ne  s'en  aperçoit  qu'au 
moment  où  l'or,  ce  moniteur  silencieux,  l'en  avertit.  En  négligeant 
les  premiers  indices  de  dépréciation  qu'il  donne,  les  banques  se 
placent  dans  la  nécessité  de  restreindre  tardivement  et  subitement 
leur  circulation,  au  grand  préjudice  du  commerce.  » 

Les  partisans  du  hcmking-principle  ont  vainement  essayé  de 
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combattre  cet  argument  ;  le  billet  ne  saurait  se  déprécier,  disent- 
ils,  tant  qu'il  continue  de  s'échanger  contre  de  l'or.  Sans  doute  il 
vaudra  l'or  qu'il  peut  immédiatement  procurer,  mais  c'est  l'ensem- 
ble de  la  circulation,  or  et  billets,  qui  se  déprécie  simultanément. 
Le  cours  du  change  décline,  l'or,  ce  moniteur  silencieux,  s'en  va, 
et  malheur  au  pays  qui  néglige  cet  avertissement!  L'or  reflue  alors 
de  plus  en  plus  au  dehors,  il  va  chercher  un  marché  plus  favorable; 
on  émet  plus  de  billets,  ceux-ci  retournent  plus  nombreux  à  la 
banque  pour  obtenir  de  l'or,  qui  devient  plus  rare,  et  ce  jeu  de 
navette  continue  jusqu'au  moment  où  les  réserves  épuisées  ne  per- 
mettent plus  de  faire  face  à  l'obligation  du  remboursement.  Alors 
arrive  le  cours  forcé  avec  le  sinistre  cortège  de  variations  anor- 
males dans  les  prix  et  de  déceptions  de  toute  nature.  Telle  est  la 
double  extrémité  que  Vnrt.  de  i^hh  a  voulu  prévenir  à  tout  jamais, 
et  il  l'a  fait  avec  un  éclatant  succès.  Grâce  à  lui,  l'Angleterre  a 
triomphé  de  la  dernière  crise,  plus  violente,  plus  terrible  que  les 
crises  antérieures;  les  suites  du  noir  vendredi  vont  bientôt  s'effa- 
cer. En  maintenant  la  fixité  de  l'étalon  métallique,  Yact  de  18Zi^-j  a 
été  le  véritable  palladium  de  la  richesse  du  royaume-uni  et  de  la 
fidélité  des  transactions.  Déjà  l'escompte  a  été  réduit  à  8  pour  100 
le  16  août  dernier  et  à  7  pour  100  le  23  août  suivant  (1).  A  moins 
de  quelque  événement  imprévu,  le  marché  anglais  sera  bientôt  re- 
venu à  une  situation  normale.  —  On  ne  manquera  point  de  pré- 
tendre que  c'est  après  avoir  fait  subir  au  pays  de  cruelles  souf- 
frances et  fait  supporter  de  lourdes  pertes  au  commerce.  11  ne  faut 
rien  exagérer  dans  aucun  sens  ;  l'escompte  à  10  pour  100  a  été  un 
mal,  mais  nous  savons  quelle  en  a  été  la  cause  première  :  la  for- 
mation de  compagnies  innombrables  et  la  témérité  dont  elles  ont 
fait  preuve,  des  spéculations  financières  marquées  au  coin  de  l'im- 
péritie  ou  d'une  aveugle  audace,  l'épuisement  momentané  des  res- 
sources accumulées  par  le  travail  et  par  l'épargne.  Le  pays  a  dû 
porter  la  peine  de  ces  fautes  et  de  ces  folies,  elle  a  été  plus  rude 
encore  pour  son  amour-propre  que  pour  ses  intérêts.  L'industrie 
régulière  a  marché  d'un  pas  ferme,  les  exportations  se  sont  ac- 
crues (:2),  elles  ont  hâté  par  le  mécanisme  naturel  de  l'échange  la 

(1)  Ces  réductions  ont  été  motivées  par  une  amélioration  réelle  et  persistante;  la 
réserve  commerciale  s'était  accrue  de  plus  d'un  million  au  IG  août;  elle  touche  pres- 
qu'au  cliiiïrc  qu'elle  avait  conservé  peu  de  temps  avant  la  crise,  quand  l'escompte 
était  .'i  (■)  pour  100,  et  la  somme  des  métaux  possédés  par  la  Banque  s'élevait  dt\jà  à 
050,000  livres  de  plus.  Au  23  août,  une  nouvelle  augmentation  de  897,000  livres  sur 
la  réserve  commerciale  et  de  G'21,000  livres  sur  l'encaisse  annonce  h-,  retour  de  temps 
meilleurs.  On  commence  même  à  craindre  une  trop  rapide  réaction  sur  le  taux  de 
l'escompte. 

('2)  Le  chiffre  des  exportations  était  en  ISiV  de  59  millions  de  livres  sterling,  en  185-4 
de  110  millions,  et  en  1805  de  219  millions.  Le  premier  semestre  de  cette  année  a  pré- 
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venue  d'une  situation  monétaire  moins  embarrassée;  la  puissance 
du  crédit  britannique,  un  instant  atteinte,  retrouvera  bientôt  toute 
son  énergie.  Quant  à  la  rançon  payée,  il  est  facile  d'en  calculer  le 
montant.  Prenons  le  chififre  le  plus  large,  celui  que  M.  Watkin 
a  formulé  en  portant  sa  proposition  d'enquête  à  la  chambre  des 
communes  :  il  a  dit  qu'on  pouvait  estimer  à  300  millions  de  livres 
(7  milliards  1/2  de  francs)  le  montant  des  valeurs  présentées  à 
l'escompte  au  taux  de  JO  pour  100;  il  a  estimé  à  moitié  le  sur- 
croît d'intérêt  imposé  par  la  crise.  Admettons  ces  données,  bien 
qu'elles  nous  semblent  exagérées  du  côté  du  montant  des  titres 
escomptés  et  du  côté  de  la  réduction  à  5  pour  100  du  taux  de  l'in- 
térêt normal,  quand  la  position  se  trouve  embarrassée;  au  moins  ne 
saurait-on  nous  accuser  d'atténuer  les  conséquences.  Calculons  : 
une  différence  de  5  pour  100  par  an  sur  l'escompte  se  réduit  pour 
trois  mois  à  une  différence  de  1  ijh  pour  100;  or  que  représente 
ce  chiffre  appliqué  à  7  milliards  1/2  ?  Un  total  inférieur  à  94  mil- 
lions de  francs  :  c'est  beaucoup  sans  doute,  cependant  ce  chiffre 
n'équivaut  même  pas  au  vingt-cinquième  de  celui  qui  représente 
aujourd'hui  le  progrès  annuel  de  la  richesse  britannique.  Tout  en 
déplorant  cette  perte,  il  faut  reconnaître  qu'elle  sera  facile  à  répa- 
rer. Que  ne  pouvons-nous  en  dire  autant  des  ressources  énormes 
englouties  dans  les  sinistres  qui  ont  amené  la  crise! 

La  Banque  d'Angleterre  a  fait  tête  à  l'orage  :  elle  a  maintenu  la 
circulation  fiduciaire  dans  une  situation  normale,  elle  n'a  cédé  ni 
aux  menaces,  ni  aux  objurgations,  ni  aux  faux  systèmes;  le  pays 
n'oubliera  point  l'immense  service  qu'elle  lui  a  rendu.  Elle  ne  s'est 
pas  laissé  atteindre  par  le  découragement;  elle  a  eu  foi  dans  le 
principe  honnête,  scrupuleux  et  ferme  que  sir  Robert  Peel  a  fait 
consacrer;  elle  est  restée  dans  la  limite  de  Yact  de  18Zi/i,  elle  n'a 
pas  fait  un  usage  inconsidéré  de  la  faculté  d'émission  supplémen- 
taire qui  lui  était  ouverte,  et  la  panique  a  disparu.  Si  la  Banque 
avait  faibli,  si  elle  avait  créé  la  masse  de  billets  qu'on  lui  deman- 
dait, le  mal  aurait  été  en  s'aggravant  :  le  prétendu  palliatif  d'une 
monnaie  élastique  aurait  tout  corrompu.  C'est  dans  ce  sens  que 
l'illustre  Américain  Webster  disait  :  «  De  tous  les  artifices  employés 
pour  abuser  les  hommes,  on  n'en  a  pas  rencontré  de  plus  décevant 
que  la  monnaie  de  papier  (1).  » 

sente  une  augmentation  notable  sur  celui  de  l'année  dernière.  Quant  aux  importations, 
elles  ne  s'élevaient  pas  à  80  millions  en  -I84i,  et  ont  été  portées  à  152  millions  en  1854, 
à  271  millions  en  1865.  Le  chiffre  total  du  commerce  extérieur,  qui  restait  au-dessous 
de  140  millions  en  1844,  dépassera  de  beaucoup  cette  année  un  demi-milliard  de  livres, 
12  milliards  1/2  de  francs! 

(1)  «  Of  ail  contrivanccs  for  cheating  mankind,  none  bas  been  more  effectuai,  tbaa 
that  which  deludes  them  witb  paper-money.  » 
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Répondons  rapidement  à  deux  assertions  sans  cesse  reproduites. 
Les  transactions  se  sont  énornément  accrues,  la  production  a  dou- 
blé, les  exportations  ont  quintuplé  depuis  18Zii,  est- il  possible 
que  la  somme  des  billets  demeure  stationnaire?  Loin  d'affaiblir 
l'argument,  nous  sommes  tout  disposé  à  le  fortifier;  la  somme  des 
billets,  au  lieu  de  demeurer  stationnaire  en  Angleterre  ,  a  diminué; 
cependant,  au  lieu  de  nous  en  plaindre,  nous  croyons  devoir  en 
féliciter  ce  grand  pays,  car  c'est  au  progrès  considérable  de  la  ri- 
chesse et  au  développement  énorme  du  crédit  qu'est  dû  ce  phéno- 
mène. Le  savant  Babbage  estimait  à  7  pour  100  le  montant  des 
billets  qui  servaient  à  solder  en  1839  environ  1  milliard  de  livres 
(25  milliards  de  francs)  de  titres  commerciaux  balancés  par  le  clea- 
ring-house  (1).  En  appliquant  la  même  proportion  aux  5  milliards 
de  livres  (125  milliards  de  francs)  compensés  par  cet  établissement 
en  1865,  on  arriverait  au  chiffre  colossal  de  350  millions  délivres, 
plus  de  8  milliards  de  francs  de  billets  employés  au  même  office, 
qui  s'accomplit  aujourd'hui  au  moyen  d'un  simple  virement  sur  les 
livres  de  la  Banque  d'Angleterre.  Cet  exemple  suffît  pour  montrer 
combien  le  mécanisme  perfectionné  du  crédit  économise  sur  les 
signes  de  la  circulation.  Les  comptes  courans,  les  chèques  et  le 
clearing-housc  constituent  de  puissans  instrumens  compensateurs 
qui  dispensent  de  recourir  au  billet  de  banque,  et  qui  réalisent  une 
économie  notable  sur  l'emploi  du  capital  monétaire.  —  Deux  voies 
sont  ouvertes  pour  atteindre  le  résultat  que  recherchent  avec  une 
ardeur  quelque  peu  exagérée  ceux  qui  veulent  restreindre  dans 
d'étroites  limites  la  valeur  de  la  circulation  métallique.  On  peut 
avoir  recours  à  la  circulation  fiduciaire,  au  billet  de  banque;  mais 
celui-ci  ne  fournit  en  fin  de  compte  qu'une  médiocre  ressource. 
Quand  on  ajouterait  100  ou  200  millions  au  demi-milliard  d'espèces 
qu'il  permet  d'utiliser  autrement  en  Angleterre  et  en  France,  —  et 
c'est  tout  ce  que  les  partisans  les  plus  déterminés  de  la  monnaie 
fiduciaire  osent  promettre,  —  ce  ne  serait  pas  encore  là  un  résultat 
fort  considérable.  Le  succès  est  bien  autrement  large  avec  les  insti- 
tutions de  crédit  dignes  de  ce  nom,  avec  des  banques  nombreuses 
qui  ouvrent  des  comptes  courans  sans  qu'elles  émettent  un  seul 
billet  faisant  offîce  de  monnaie ,  et  qui  correspondent  entre  elles 
au  moyen  d'une  maison  de  compensation  [dearing-house).  Nous 
avons  eu  occasion  de  l'établir  il  y  a  bientôt  vingt  ans  (2)  :  «  le  cré- 
dit ne  consiste  point  à  multiplier  le  signe  d'échange,  mais  à  don- 
ner le  moyen  de  s'en  passer  en  favorisant  les  viremens  de  compte 
et  en  rapprochant  à  de  bonnes  conditions  les  capitaux,  c'est-à-dire 

(1)  Maison  de  compensation. 

(2)  De  VOrganisation  du  Créclil  foncier,  octobre  1848. 
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les  instrumens  de  travail,  de  l'usage  auquel  ils  sont  destinés.  » 
L'ingénieux  et  délicat  échafaudage  du  crédit  repose  sur  la  monnaie 
métallique  qui  en  précise  la  valeur,  qui  çn  soutient  les  mouvemens. 
Pour  s'élever,  il  a  besoin  que  cette  base  soit  ferme,  que  rien  ne 
risque  d'en  ébranler  la  massive  solidité.  Bien  imprudens  sont  ceux 
qui,  sous  prétexte  de  favoriser  le  crédit,  lui  enlèvent  un  support 
indispensable,  et  sacrifient  à  la  facile  création  des  billets  abandon- 
née à  la  concurrence  la  condition  la  plus  essentielle  d'un  crédit 
vigoureux,  la  stabilité,  la  fixité,  la  sincérité  du  mécanisme  moné- 
taire ! 

Vact  de  i%hh  a  pour  but  unique  de  fortifier  ce  mécanisme,  de 
le  rendre  inébranlable;  aussi,  malgré  quelques  lacunes  que  nous 
avons  été  des  premiers  à  signaler,  le  regardons-nous  comme  une 
œuvre  admirable,  comme  étant  le  titre  le  plus  glorieux  de  sir  Ro- 
bert Peel,  avec  Yact  qui  a  consacré  le  rappel  des  lois  sur  les  céréales 
et  ouvert  la  porte  au  free-trade. 

111. 

Cependant  c'est  au  nom  même  du  free-trade,  en  vertu  du  prin- 
cipe sacré  de  la  liberté  de  l'industrie,  que  l'on  s'attaque  au  principe 
posé  par  sir  Robert  Peel.  La  fabrication  des  billets  de  banque  n'est 
point  une  industrie,  elle  échappe  aux  lois  de  la  concurrence;  une 
fausse  assimilation  avec  la  lettre  de  change  ne  suffit  point  pour  en- 
lever au  billet  le  caractère  essentiel  qui  le  distingue,  celui  de  ser- 
vir de  monnaie.  Sur  le  premier  point,  nous  nous  bornerons  à  rap- 
1er  que  Tooke,  le  plus  autorisé  des  adversaires  de  Yact  de  18 A4 
quant  à  la  séparation  des  deux  départemens,  a  combattu  énergi- 
quement  dans  son  grand  ouvrage,  l'Histoire  des  prix ,  la  pensée 
que  l'émission  des  billets  doive  être  livrée  à  la  concurrence.  «  Ce 
n'est  point,  dit-il,  une  branche  d'industrie,  c'est  une  matière  à  ré- 
gler par  l'état  en  vue  de  l'intérêt  général;  elle  rentre  dans  la  pro- 
vince de  la  police  (1),  »  et  il  ajoute  :  «  Je  considère  comme  un  droit 
incontestable  de  l'état  le  principe  que  les  banques  d'émission  doi- 
vent être  réglées  par  lui.  Quant  à  la  liberté  des  banques,  dans  le 
sens  où  quelques-uns  la  soutiennent,  je  suis  de  l'avis  d'un  écrivain 
américain,  qui  dit  que  le  libre  commerce  de  banque  (ainsi  compris) 
est  synonyme  de  libre  commerce  de  la  tricherie.  »  Certes  jamais 
condamnation  plus  sanglante  n'a  été  prononcée  contre  le  régime 
défendu  par  ceux  qui  prétendent  cependant  se  couvrir  du  nom  de 
Tooke. 

(1)  Tooke's  History  of  Priées,  t.  III,  p.  207.  <(  The  issue  of  paper  is  a  branch  of  pro- 
ductive indnstry.  It  is  a  matter  of  régulation  by  the  state.  »  M.  ibid.  «  That  free  trade 
m  banking  is  synonymous  with  free  trade  in  swindling.  » 
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11  serait  inutile  de  revenir  sur  la  confusion  singulière  qu'on  a 
voulu  faire  chez  nous  entre  la  liberté  de  l'émission  livrée  à  la  con- 
currence et  la  liberté  des  banques,  telle  que  nous  la  demandons. 
M.  Michel  Chevalier,  qui  professe  l'opinion  contraire  à  la  nôtre, 
a  cité  les  noms  respectés  de  Huskisson  et  de  Storch;  il  réveille 
ainsi  le  souvenir  de  deux  économistes  qui  se  réunissent  pour  con- 
damner sa  doctrine.  Huskisson  a  dit  formellement  :  «  La  monnaie 
et  le  papier  qui  promet  de  la  monnaie  sont  l'une  et  l'autre  une 
commune  mesure  dans  le  commerce  et  expriment  tous  deux  la  va- 
leur de  tous  les  produits  (1).  »  Quant  à  Storch,  voici  ses  paroles  : 
«  Les  billets  de  banque  font  partie  de  la  valeur  totale  du  numé- 
raire dont  ils  représentent  une  fraction,  aussi  circulent-ils  avec  le 
numéraire  métallique  en  sens  contraire  des  marchandises.  Les  pa- 
piers-promesses au  contraire  (les  lettres  de  change)  représentent 
une  fraction  de  la  valeur  mobilière  dont  ils  font  partie;  aussi  ils 
cheminent  avec  les  marchandises  en  sens  contraire  du  numéraire 
et  le  croisent  dans  la  circulation.  On  les  crée  et  on  les  transmet,  on 
les  vend  et  on  les  achète  contre  de  l'argent  ou  des  billets  de  ban- 
que, précisément  comme  toute  autre  marchandise  ("2).  »  Qu'ajoute 
James  Wilson,  dont  M.  Michel  Chevalier  ne  récusera  certes  pas 
l'autorité?  «  Sous  ce  terme  de  monnaie,  nous  comprenons  aussi 
les  billets  de  banque,  convertibles  à  volonté,  qui,  d'après  l'accep- 
tion populaire  du  terme,  constituent  avec  les  espèces  la  circula- 
tion du  pays  (3).  »  Enfin  l'apôtre  du  libre  échange,  Cobden,  s'est 
exprimé  avec  le  plus  de  résolution  dans  le  sens  des  idées  que  nous 
défendons;  qu'on  relise  sa  déposition  dans  l'enquête  de  18/iO,  on 
y  trouvera  des  principes  nettement  posés.  Il  déclarait  qu'il  regar- 
dait comme  monnaie  de  papier  le  billet  de  banque.  «  C'est,  disait- 
il,  la  seule  sorte  de  monnaie  que  je  veuille  désigner,  et  la  seule  ac- 
ception dans  laquelle  j'entende  ce  terme.  »  Ainsi  que  l'a  rappelé 
M.  Macleod  (ù),  Cobden  faisait  la  distinction  précise  entre  la  lettre 
de  change,  simple  reconnaissance  d'une  dette  transférable,  et  le 
billet  de  banque,  véritable  monnaie  qui  augmente  le  montant  de  la 
circulation. 

Personne  ne  s'est  plus  énergiquement  élevé  que  Cobden  contre 

(1)  Huskisson,  The  Question  concerning  the  dépréciation  of  our  currency. 

(2)  Storcli,  première  partie,  1.  VI,  ch.  xvi. 

(3)  Capital,  currency  and  Banldng. 

(4)  Thcory  and  Practice  of  bankimj,  t.  I",  p.  194,  deuxième  édition.  L'auteur  a  com- 
plètement refondu  son  ouvrage;  l'expression  de  ses  théories  est  devenue  plus  nette; 
si  elles  ont  perdu  ce  qu'elles  avaient  d'apparente  audace,  l'application  se  rapproche 
maintenant  beaucoup  plus  de  la  réalité.  Nous  en  félicitons  M.  Macleod.  Personne  ne 
défend  avec  plus  d'énergie  la  circulation  métallique  et  ne  conseille  de  mesures  plus 
sévères  (notamment  l'élévation  rapide  du  taux  de  l'escompte)  pour  préserver  de  tout 
trouble  la  mesure  commune  de  la  valeur. 
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la  liberté  d'émission ,  qu'il  était  loin  de  confondre  avec  la  liberté 
de  l'industrie.  Sa  déposition  de  18/iO  contient  une  ferme  adhésion 
au  principe  qui  a  plus  tard  dicté  Vart  de  iSlili,  et  dont  Cobden  est 
demeuré  le  défenseur  convaincu.  Il  l'a  bien  prouvé  alors  que,  sié- 
geant dans  le  comité  de  la  chambre  des  communes  réuni  pour  sta- 
tuer sur  la  question  de  savoir  s'il  n'y  avait  point  lieu  de  modifier 
l'œuvre  de  sir  Robert  Peel ,  il  a  constamment  répondu  aux  trois 
questions  posées  à  ce  sujet  :  Non,  non,  non.  En  prenant  cette  atti- 
tude, Cobden  était  parfaitement  fidèle  à  l'idée  qui  a  fait  sa  gloire, 
au  frce-trade.  La  liberté  commerciale  vit  de  réalité,  elle  repousse 
la  fiction;  elle  ne  saurait  s'accommoder  de  la  doctrine  relâchée 
d'une  monnaie  élastique.  Cobden,  dans  ce  langage  à  la  fois  familier, 
clair  et  pittoresque  dont  il  avait  le  secret,  disait  :  «  La  circulation 
doit  se  régler  elle-même,  elle  doit  être  réglée  par  le  commerce  et 
le  trafic  du  monde  entier.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  à  la  Banque 
d'Angleterre,  non  plus  qu'aux  autres  banques,  ce  qu'on  appelle  l'ad- 
ministration de  la  circulation...  Si  nous  devons  avoir  de  la  monnaie 
de  papier,  ce  que  j'admets  avec  peine,  il  faut  que  ce  papier  soit  li- 
mité au  chiffre  représenté  par  les  métaux  précieux,  s'ils  circulaient 
seuls...  Le  chiffre  devrait  en  être  réglé  par  conséquent  de  manière 
à  laisser  circuler  une  quantité  de  métaux  précieux  suffisante  pour 
permettre  aux  opérations  de  change  sur  les  métaux  précieux  de  se 
faire  tranquillement.  Le  chiffre  maximum  de  la  monnaie  de  papier 
devrait  être  fixé.  La  totalité  de  la  circulation  devrait  varier  préci- 
sément comme  si  elle  était  entièrement  composée  d'or  et  d'argent, 
et  que  les  échanges  dussent  se  faire  avec  des  lingots  et  des  espèces.  » 
Questionné  sur  la  division  de  la  Banque  d'Angleterre  en  deux 
départemens,  l'un  chargé  d'administrer  la  circulation  et  l'autre 
chargé  des  opérations  de  banque  ordinaires,  sans  droit  d'émission, 
Cobden  reconnut  que  ce  plan,  proposé  par  M.  Loyd  (aujourd'hui 
lord  Overstone),  avait  de  grands  avantages;  mais,  plus  rigoriste 
encore  que  le  célèbre  fondateur  de  l'école  métallique,  il  se  refusait 
à  admettre  les  expressions  «  administrer  la  circulation,  régler  la 
circulation.  »  —  «  A  mon  avis,  dit-il,  c'est  comme  si  l'on  vou- 
lait administrer  et  régler  le  temps,  les  étoiles  et  les  vents.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  de  projet  qui  enlève  entièrement  à  une  corpora- 
tion le  pouvoir  d'augmenter  ou  de  diminuer  la  quantité  de  mon- 
naie; or  ce  pouvoir  est  aussi  intolérable  que  celui  qu'aurait  une 
corporation  de  régler  la  longueur  de  l'aune...  Des  marchands  pou- 
vant modifier  à  leur  gré  le  montant  de  la  circulation,  cela  n'est  pas 
plus  raisonnable  que  le  privilège  donné  aux  marchands  de  vendre 
à  l'aune  raccourcie  et  d'acheter  à  l'aune  allongée.  —  Je  suis  opposé 
à  ce  que  des  marchands  aient  le  pouvoir  d'augmenter  ou  de  dimi- 
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nuer  la  quantité  de  la  monnaie.  —  Je  suis  aussi  opposé  aux  banques 
locales  d'émission  qu'à  la  Banque  d'Angleterre  sous  ce  rapport.  » 
Cobdeu  finissait  par  exprimer  l'avis  de  concentrer  la  faculté  d'émis- 
sion des  billets  faisant  oflice  de  monnaie  dans  un  établissement  pu- 
blic administré  par  des  commissaires  du  gouvernement  et  n'ayant 
aucun  autre  oflice  que  celui  de  l'émission;  il  devrait,  ajoutait-il,  res- 
ter absolument  passif  et  ne  pas  songer  à  régler  la  circulation  (1). 

Vact  de  ISZiZi,  en  organisant  comme  il  l'a  l'ait  Vis.sue  departmenty 
complètement  séparé  du  bank  deparlment,  a  pleinement  réalisé  le 
vœu  de  Gobden.  La  circulation  se  règle  d'elle-même  aujourd'hui 
suivant  le  nombre  de  billets  demandés  en  échange  de  l'or.  Quant 
au  chiffre  de  ceux  qui  reposent  sur  d'autres  garanties,  il  demeure 
invariable  :  les  changemens  ne  portent  que  sur  la  quotité  des  mé- 
taux précieux  employés;  celle-ci,  régie  par  le  commerce  libre, 
s'ajuste  aux  besoins  du  marché  suivant  les  lois  naturelles  de  l'offre 
et  de  la  demande.  La  Banque  d'Angleterre  n'exerce  aucune  intluence 
sur  l'émission  :  les  marcltands  qui  la  gouvernent  ne  peuvent  plus 
ni  allonger  ni  raccourcir  à  volonté  le  mètre  de  la  valeur;  ils  font 
simplement  la  banque  comme  les  banquiers  privés,  avec  la  même 
liberté  et  sous  les  mêmes  conditions  légales.  Ce  qui  est  industrie 
est  livré  à  une  pleine  concurrence,  ce  qui  est  fabrication  de  mon- 
naie échappe  à  toute  influence  arbitraire,  et  fonctionne  en  vertu 
d'un  mécanisme  régulier.  Si  ce  n'était  la  crainte  d'emprunter  une 
formule  mathématique,  nous  serions  tenté  de  résumer  d'une  ma- 
nière brève  notre  opinion  sur  cette  matière  fondamentale  :  la  circu- 
lation se  compose  régulièrement  d'une  constante,  qui  est  la  somme 
de  billets  toujours  maintenue  entre  les  mains  du  public,  le  montant 
de  ce  qui  ne  s'est  jamais  présenté  à  l'échange  contre  de  l'or,  et  d'une 
variable,  qui  se  modifie  suivant  les  besoins  du  marché  et  les  rapports 
extérieurs.  Celte  variable  doit  être  tout  entière  en  métal  précieux 
et  se  plier  aux  mouvemens  naturels  de  i'échange,  tandis  que  la  con- 
stante peut  sans  inconvénient  être  représentée  au  moyen  du  con- 
tingent déterminé  pour  l'émission.  De  cette  manière,  suivant  le  vœu 
de  Gobden,  de  lord  Overstone  et  de  sir  Robert  Peel,  la.  circulation 
mixte,  formée  de  papier  et  d'or,  se  comportera  exactement  comme 
si  elle  était  purement  métallique.  Les  principes  du  free-trade  et  la 
sincérité  des  conventions  ne  recevront  aucune  atteinte. 

Pénétrez  au  fond  des  choses,  écartez  les  apparences  extérieures; 
vous  verrez  que  la  Banque  de  France  s'administre  suivant  un  prin- 
cipe analogue.  On  est  revenu  de  la  vieille  erreur  d'une  proportion 

(!)  Cette  pensée  rencontre  de  nombreux  adliérens  en  Angleterre;  d'autres,  comme 
M.  Tenniint  dans  son  livre  The  Bank  of  England,  proposent  de  concentrer  dans  cet 
établissement  l'émission  des  billets  de  tout  le  royaume-uni. 
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de  l'encaisse  égale  au  tiers  des  billets  en  circulation ,  cette  propor- 
tion arbitraire  que  Cobden  repoussait  et  qu'un  économiste  allemand 
distingué,  M.  Michaëlis,  a  eu  raison  de  qualifier  de  non-sens  arith- 
métique. Chaque  billet  présenté  à  l'échange,  si  cette  proportiori 
fait  loi ,  suffit  pour  la  troubler  quand  elle  existe,  puisqu'il  déplace 
une  quantité  d'or  qui  devrait  faire  retirer  de  la  circulation  trois 
fois  autant  de  billets.  —  En  France  comme  en  Angleterre,  la  circu- 
lation fiduciaire  oscille  autour  d'une  quotité  à  peu  près' fixe  de  bil- 
lets émis  sur  des  garanties  autres  que  de  l'or,  sauf  les  complémens 
variables  représentés  par  le  mouvement  de  l'encaisse  métallique. 
Les  différences  ne  sont  que  peu  sensibles  entre  le  résultat  produit 
par  le  mécanisme  inllexible  du  département  de  Vémissioii  de  Lon- 
dres et  celui  qu'amène  le  régulateur  construit  par  l'expérience 
prévoyante  du  conseil  de  la  Banque  de  France.  Les  deux  institu- 
tions ne  se  distinguent  en  réalité  que  par  la  forme  des  relevés  heb- 
domadaires qu'elles  publient  et  par  l'impression  que  peut  produire 
sur  l'esprit  public  la  révélation  permanente  de  la  situation  des  res- 
sources disponibles  de  la  Banque  d'Angleterre,  alors  que  l'on  voit 
approcher  le  moment  où  la  réserve  commerciale  [banking-rcserve) 
ne  pourra  plus  à  aucun  prix,  quelle  que  soit  l'élévation  du  taux  de 
l'intérêt,  fournir  aux  demandes  d'avances  ou  d'escomptes.  La  Banque 
de  France  n'a  aucune  limite  légale  qui  gêne  ses  allures  :  elle  pour- 
rait au  besoin,  en  serrant  l'écrou  de  l'escompte,  émettre  un  sur- 
croît temporaire  de  billets,  bien  qu'elle  recule  prudemment  devant 
une  pareille  extrémité.  La  Banque  d'Angleterre  ne  le  peut  pas;  pour 
entr'ouvrir  une  pareille  perspective,  il  faut  suspendre  Yact  de  18/i/j, 
sauf  à  ne  pas  avoir  recours  à  la  faculté  ainsi  conquise,  et  à  se  bor- 
ner, comme  l'on  vient  de  le  faire  lors  de  la  dernière  crise,  à  exercer 
une  influence  morale  pour  calmer  la  panique. 

Là  se  rencontre  le  nœud  de  la  question  agitée  en  ce  moment  au- 
delà  du  détroit  en  ce  qui  concerne  l'organisation  de  la  Banque,  car 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  terme  retentissant  de  suspension  de 
Yart  de  l^klx  ne  signifie  que  la  possibilité  d'étendre  temporaire- 
ment l'émission  de  billets,  sous  d'autres  garanties  que  de  l'or,  au- 
delà  de  la  limite  déterminée  par  la  clause  II.  La  loi  entière  reste 
toujours  debout,  et  son  principe  ne  fait  que  se  fortifier  au  contact 
de  l'expérience.  Fn  effet,  la  suspension  de  Vact  a  été  purement 
nominale  en  18/i7  et  1866  ;  pas  un  billet  n'est  venu  s'ajouter  à 
la  circulation  normale;  en  1857,  une  quotité  insignifiante  de 
928,000  livres  sterling  a  suffi  comme  supplément,  alors  que  l'es- 
compte à  10  pour  100  empêchait  qu'on  n'abusât  de  cette  tolérance 
pour  multiplier  un  capital  fictif  et  pour  troubler  le  cours  régulier 
des  lois  de  l'échange  libre. 
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D'où  vient  la  puissance  développée  par  la  Banque  d'Angleterre 
pendant  la  dernière  crise?  De  la  force  que  lui  donne  Vart  de  18/i/j; 
il  ne  se  borne  pas  à  permettre  la  conversion  facultative  du  billet  en 
or,  il  l'assure.  On  soutiendra  vainement  qu'on  ne  saurait  émettre 
plus  de  billets  que  la  circulation  n'en  comporte,   en  comparant 
celle-ci  à  une  éponge  qui  une  fois  saturée  d'eau  n'en  absorbe  plus; 
la  question  est  ailleurs,  elle  est  dans  la  proportion  maintenue  entre 
le  métal  et  le  billet.  Du  moment  où  la  proportion  grandit  du  côté 
du  papier,  la  situation  s'altère,  car  l'ensemble  des  instrumens  d'é- 
change ne  varie  guère,  le  métal  précieux  est  déplacé  par  le  billet, 
voilà  tout.  Alors  que  la  sécurité  générale  est  entière,  que  tout  pros- 
père, que  la  confiance  enfle  les  voiles  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, on  accepte  les  billets  de  banque  comme  de  l'or;  mais  pour  peu 
que  le  plus  léger  embarras  se  produise,  on  vient  échanger  la  mon- 
naie de  papier  contre  les  espèces.  Si  le  pays  s'est  trop  dépouillé 
de  celles-ci,  la  crise  éclate.  Personne  ne  saurait  contester  que  les 
banques  gagnent  à  étendre  une  circulation  qui  ne  leur  coûte  pres- 
que rien,  qui  constitue  en  réalité  un  emprunt  à  titre  gratuit  pré- 
levé sur  le  public;  elles  sont  naturellement  disposées  à  se  montrer 
plus  faciles  pour  les  prêts  et  pour  les  escomptes  tant  qu'elles  réus- 
sissent à  placer  des  billets.  Les   emprunteurs  et  les  commerçans 
usent  et  abusent  de  cette  facilité  pour  entreprendre  au-delà  de 
leurs  ressources  :  ils  acceptent  sans  peine  la  monnaie  de  papier 
qu'on  leur  offre;  des  deux  côtés  un  entraînement  bien  simple  con- 
duit à  outrer  les  émissions  et  à  provoquer  Vover-trade,  les  spécu- 
lations excessives.  A  qui  reviennent  en  définitive  les  billets?  A  ceux 
qui  travaillent,  à  ceux  qui  sont  étrangers  aux  opérations  aventu- 
rées, à  ceux  qui  vendent  au  détail,  à  ceux  en  un  mot  qui  sont  le 
moins  en  état  de  supporter  une  perte,  et  qui  n'ont  tiré  aucun  avan- 
tage de  la  substitution  d'une  monnaie  fictive  à  une  monnaie  solide. 
L'intérêt  de  tous  ceux  qui  reçoivent  les  billets  en  paiement  n'est 
pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup,  mais  qu'ils  soient  d'une  valeur  stable, 
assurée.  C'est  cet  intérêt  général  que  Vact  de  IS/iA  prend  sous  sa 
sauvegarde. 

Beaucoup  de  banques  ont  fait  faillite  en  Ecosse,  en  Angleterre, 
en  Amérique;  la  Banque  d'Angleterre  n'a  rien  fait  perdre  à  personne 
depuis  vingt  ans;  elle  est  venue  au  contraire  plusieurs  fois  au  se- 
cours des  banques  provinciales  et  des  banques  d'Ecosse.  M.  Léonce 
de  Lavergne,  bien  qu'il  soit  partisan  d'une  émission  confiée  simul- 
tanément à  plusieurs  grandes  banques  de  monopole,  a  rendu  cette 
justice  à  l'œuvre  de  sir  Robert  Peel.  Il  ajoute  :  «  Le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  établissement  de  crédit,  c'est  qu'il 
lui  suflise  d'augmenter  ses  émissions  pour  calmer  les  crises.  C'est 
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précisément  parce  qu'en  temps  ordinaire  les  émissions  de  la  Banque 
d'Angleterre  sont  contenues  par  la  loi  que  les  billets  jouissent  d'une 
si  grande  faveur  quand  tout  autre  papier  est  déprécié;  il  suffit  alors 
d'ouvrir  le  canal  à  ce  réservoir  de  crédit  amassé  par  une  sage  pru- 
dence. Si  la  mémoire  de  sir  Robert  Peel  avait  besoin  d'une  con- 
sécration nouvelle,  elle  l'aurait  reçue  des  expériences  de  18/i7  et 
de  1857.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  M.  de  Lavergne  n'a  pas 
encore  dit  assez;  il  aurait  pu  montrer  comment  la  confiance  ac- 
quise au  grand  établissement  autour  duquel  pivote  le  crédit  de 
l'Angleterre  a  suffi  pour  conjurer  l'orage,  sans  émission  irrégu- 
lière de  billets;  s'il  avait  pu  apprécier,  lorsqu'il  a  prononcé  ces 
paroles,  la  grande  expérience  de  1866,  il  aurait  reconnu  que  ja- 
mais la  Banque  n'avait  prêté  au  commerce  une  assistance  plus 
large,  plus  rapide,  ni  plus  efficace,  sans  user  du  droit  qui  lui  était 
conféré  de  sortir  des  limites  légales  de  l'émission.  Aussi  le  gou- 
vernement n'a-t-il  pas  eu  besoin  de  demander  de  bill  d'indemnité 
au  parlement;  de  fait,  Vart  de  IS/iù  n'a  pas  été  violé.  L'Angleterre 
est  déjà  rentrée,  sous  ce  rapport,  dans  la  situation  normale  ;  la  di- 
minution récente  de  l'escompte  jusqu'à  8  et  à  7  pour  100  a  réduit 
à  néant  la  faculté  nominalement  ouverte  par  la  lettre  ministérielle. 
11  en  a  été  exactement  de  même  en  ISlil;  la  Banque  n'avait  point 
fait  d'émission  supplémentaire  quand  l'escompte  a  été  réduit  à 
7  pour  100  le  23  novembre,  après  une  suspension  déclarée  le  23  oc- 
tobre, sous  la  condition  que  le  taux  ne  descendrait  pas  au-dessous 
de  8  pour  100.  —  En  1857,  le  gouvernement  prit  une  mesure  ana- 
logue :  le  12  décembre,  Vact  de  IShli  était  suspendu,  une  émission 
de  nouveaux  billets  autorisée  et  le  minimum  de  l'escompte  fixé  à 
10  pour  100.  La  Banque  ayant  fait  usage  de  la  faculté  ainsi  ouverte 
jusqu'à  concurrence  de  928,000  livres  (23  millions  de  fr.)  employés 
en  billets  émis  sur  un  supplément  de  garantie  en  fonds  publics,  le 
parlement  consulté  étendit  jusqu'au  1"  février  1858  la  durée  de  la 
permission  exceptionnelle.  Dès  le  2ù  décembre  1857,  l'escompte 
était  ramené  à  8  pour  100,  par  conséquent  l'effet  de  la  suspension 
avait  été  effacé.  Nous  venons  de  rappeler  qu'en  1866  la  Banque  n'a 
fait  aucun  usage  d'une  faculté  analogue.  Elle  avait  déjà  traversé  en 
186Zi  une  crise  formidable  sans  que  l'intervention  du  gouvernement 
eût  été  nécessaire.  La  solidité  inébranlable  du  principe  de  sir  Robert 
Peel  se  trouve  consacrée  par  ces  expériences  décisives. 

Cependant,  nous  l'avouerons,  nous  regrettons  qu'à  défaut  d'une 
latitude  comme  celle  dont  la  Banque  de  France  n'abuse  nullement, 
l'idée  primitive  de  sir  Robert  Peel  n'ait  point  été  maintenue  dans 
le  texte  légal.  Si  la  suspension  temporaire  avait  été  inscrite  à 
l'avance  dans  une  clause  spéciale,  sous  des  conditions  définies  et 
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moyennant  l'accord  entre  le  gouvernement  et  la  Banque,  on  aurait 
évité  jusqu'à  l'apparence  d'une  mesure  d'exception.  Le  contrôle 
légitime  du  parlement  s'exerce  toujours,  dans  un  pays  libre,  sur 
l'usage  fait  par  le  pouvoir  d'une  faculté  extraordinaire,  il  n'é- 
chappe jamais  à  la  surveillance  légitime  de  la  représentation  na- 
tionale; c'est  une  lacune  dans  Vact  de  18^i/i,  elle  est  facile  cà  com- 
bler. De  cette  manière  l'organisation  de  la  lîanque  d'Angleterre 
se  rapprocherait  de  celle  de  la  Banque  de  France,  qui  a,  depuis 
quelques  années,  su  emprunter  avec  succès  au-deLà  du  détroit 
l'arme  de  l'élévation  de  l'escompte;  celle-ci,  pourvu  qu'elle  soit 
énergiquement  maniée,  paraît  sufTisante  aux  partisans  du  banking- 
prùiciple,  k  Tooke,  à  Newmarch,  à  Fullarton,  à  James  Wilson,  et 
enfdernier  lieu  à  M.  Macleod. 

Grande  est  l'erreur  de  ceux  qui  supposent  que  les  principaux  ad- 
versaires de  Yact  de  iShli  se  montrent  hostiles  à  cette  élévation  de 
l'escompte;  ils  recommandent  unanimement  ce  moyen  de  main- 
tenir un  encaisse  métallique  satisfaisant  du  moment  où  le  change 
commence  à  inspirer  quelque  inquiétude.  Ils  ne  sont  pas,  pour  la 
plupart,  partisans  de  la  liberté  d'émission;  pour  Tooke  et  ses  disci- 
ples, ce  terme  n'a  aucune  autre  signification  que  celle  de  l'absence 
d'une  limite  absolue  imposée  à  la  circulation  fiduciaire,  soustraite 
à  la  loi  de  la  concurrence:  c'est  simplement  une  préférence  accor- 
dée au  système  de  la  Banque  de  France. 

•TV. 

Peu  de  questions  ont  été  aussi  mal  comprises  chez  nous  et  aussi 
défigurées  par  de  fausses  interprétations.  La  discussion  récente 
de  la  chambre  des  communes  du  31  juillet  1866  met  la  vérité  en 
plein  jour,  et  Vact  de  18/i/î  n'est  point  menacé  quant  au  principe 
fondamental  qu'il  consacre.  —  N'a- 1- on  point  prétendu  que  sir 
Robert  Peel  avait  reconnu  la  faute  qu'il  avait  commise  et  s'en 
était  publiquement  repenti?  Rien  de  plus  erroné  qu'une  pareille 
assertion.  Le  discours  de  18/17,  dont  on  a  si  étrangement  abusé, 
ne  contient  rien  de  pareil,  l/illustre  orateur  a  résolument  et  habi- 
lement défendu  son  œuvre  en  l'expliquant.  Sans  doute  son  espoir 
avait  été  déçu  en  ce  qui  concernait  la  direction  imprimée  aux  af- 
faires de  la  Banque  d'Angleterre  dans  le  bank-department.  Il 
pensait  qu'instruits  par  une  sévère  expérience,  les  directeurs  de 
cet  établissement  sauraient  mieux  ménager  leurs  ressources  et  em- 
pocher l'épuisement  de  la  réserve  commerciale  [banking-rcscrve). 
Il  a  reconnu  avec  tristesse  que  sur  ce  point  ses  espérances  avaient 
été  trompées.  Le  but  que  se  proposait  la  loi  était  d'empêcher  le  re- 
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cours  aux  mesures  extrêmes  en  imposant  à  la  direction  de  la  Banque, 
sinon  l'obligation  légale,  du  moins  l'obligation  morale  d'une  im- 
pulsion plus  prudente  donnée  aux  affaires;  celle-ci  aurait  dû  dès  le 
principe  obvier  au  danger  en  resserrant  l'émission,  en  haussant  le 
taux  de  l'escompte;  elle  aurait  empêché  ainsi  le  recours  au  gouver- 
nement et  la  suspension  de  Vaci.  «  Celui-ci  avait  un  triple  objet, 
dit  sir  Robert  Peel.  Je  reconnais  qu'il  n'a  pas  rempli  le  premier,  qui 
était  de  prévenir  par  une  contraction  prompte  et  énergique  des 
affaires  la  panique  et  le  désordre;  mais  le  bill  avait  en  vue  deux 
autres  objets  d'une  importance  au  moins  égale  :  l'un  était  de  main- 
tenir et  de  garantir  la  conversion  constante  de  la  monnaie  de  papier 
en  or,  l'autre  d'empêcher  que  les  embarras  des  temps  difficiles  ne 
fussent  aggravés  par  l'abus  du  papier  de  crédit  sous  la  forme  des 
billets.  »  Sous  ces  deux  rapports,  le  succès  a  été  complet.  «  Mon 
opinion,  dit  sir  Robert  Peel,  est  que  vous  avez  aujourd'hui  une  ga- 
rantie du  remboursement  en  or  plus  solide  que  vous  ne  l'avez  jamais 
possédée;  mon  opinion  est  aussi  que,  quel  que  soit  le  poids  des 
difficultés  qui  nous  pressent,  il  aurait  été  singulièrement  aggravé, 
si  vous  n'aviez  point  pris  la  précaution  d'arrêter  l'émission  illimitée 
des  billets  de  la  Banque  d'Angleterre ,  des  banques  par  actions  et 
des  banques  privées.  »  Il  continua  ce  discours,  dont  M.  Macleod 
parle  avec  une  véritable  admiration,  en  montrant  combien  il  est 
absurde  d'espérer  l'argent  à  bon  marché  lorsque  le  capital  est  rare. 
Il  approuva  pleinement  la  conduite  du  gouvernement,  qui  avait  op- 
posé une  mesure  exceptionnelle  à  une  situation  exceptionnelle. 
Sans  repousser  l'examen  d'une  révision  de  Vact,  il  se  prononça  sans 
hésiter  en  faveur  du  maintien  des  grands  principes  que  celui-ci 
consacre.  Certes  rien  ne  ressemble  moins  que  ces  paroles  à  un  dés- 
aveu de  l'œuvre  de  iSlili.  Le  seul  point  sur  lequel  l'attente  de  sir 
Robert  Peel  avait  été  déçue  tenait  au  manque  d'habileté  de  la  direc- 
tion de  la  Banque,  et  non  à  une  disposition  de  la  loi.  On  avait,  dès  le 
mois  d'avril  18/i7,  laissé  descendre  la  réserve  disponible  au  chiffre 
minime  de  2,833,000  livres  sterling  et  en  octobre  jusqu'à  1  rail- 
lion  seulement;  cette  faute  fut  renouvelée  en  1857  d'une  manière 
plus  grave  encore,  puisque  le  10  novembre,  deux  jours  avant  la 
suspension  de  Vact  de  18/i/i,  la  bankîng-reserve  n'était  plus  que  de 
950,000  livres.  Depuis  lors,  le  gouvernement  de  la  Banque  a  été 
admirablement  conduit;  l'ancien  et  le  nouveau  cabinet,  ainsi  que  la 
chambre  des  communes,  lui  ont  rendu  pleine  justice. 

Le  discours  de  sir  Robert  Peel,  cet  exposé  des  motifs  de  Yact  de 
18/iZi,  suffirait  à  lui  seul  pour  en  garantir  le  maintien  (1).  Il  n^laisse 

(1)  Nous  l'avons  fidèlement  analysé  dans  le  chapitre  xxx  de  notre  ouvrage,  la  Ques- 
tion des  Banques. 
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subsister  aucune  dissidence  sur  la  distinction  essentielle  entre  l'é- 
mission et  les  opérations  de  banque,  qu'elle  se  traduise  comme  en 
Angleterre  dans  la  constitution  de  deux  départemens  distincts,  ou 
qu'elle  dépende  d'un  calcul  prévoyant,  comme  celui  qui  préside  à 
la  direction  des  affaires  de  la  Banque  de  France;  la  l'orme  diffère 
seule,  le  fond  reste  le  même.  «  Nous  pensons,  disait  avec  raison 
sir  Robert  Peel,  que  le  droit  d'émission  doit  être  soumis  au  con- 
trôle de  l'état,  tandis  que  la  plus  parfaite  latitude  doit  régner  dans 
les  opérations  de  banque.  »  Cette  latitude,  il  la  voulait  pour  toutes 
les  banques  publiques  ou  privées;  elle  existe  aujourd'hui  pleine  et 
entière  dans  le  royaume-uni  et  donne  les  plus  heureux  résultats. 

Quant  au  droit  d'émission,  sir  Robert  Peel  ne  désirait  pas  le  reti- 
rer brusquement  aux  banques  qui  en  usaient  :  il  voulait  une  ré- 
forme féconde  et  non  une  révolution  ;  mais  il  espérait  que  ce  droit 
s'étendrait  successivement,  en  se  concentrant  par  voie  d'héritage 
entre  les  mains  de  la  Banque  d'Angleterre.  Son  calcul  a  été  trompé 
en  partie.  Environ  300  banques  se  divisaient  en  iSUli  une  émis- 
sion de  billets  d'une  valeur  de  200  millions  de  francs;  il  n'en  a 
disparu  qu'un  peu  plus  du  tiers.  Au  mois  de  juin  dernier,  on  en 
comptait  encore  190,  avec  une  circulation  autorisée  de  plus  de 
7,200,000  liv.  (180  millions  de  fr.)  et  une  circulation  réelle  réduite 
à  A, 687, 913  livres  seulement  (environ  117  millions).  Vart  de  iShli 
défend  à  ces  banques  de  fusionner,  il  leur  interdit  d'établir  un  bu- 
reau à  Londres.  M.  Gladstone  pensa  qu'au  lieu  de  calculer  sur  la 
faiblesse  incurable  et  la  chute  successive  de  ces  établissemens,  il 
valait  mieux  s'y  prendre  d'une  autre  manière  pour  arriver  plus 
vite  à  réaliser  le  desideratwn  suprême  de  sir  Robert  Peel,  l'unité 
d'émission,  heureusement  conquise  par  la  Banque  de  France  en 
18/18.  11  introduisit  l'an  dernier  à  la  chambre  des  communes  un  bill 
pour  lever  les  diverses  restrictions  imposées  par  Yacl  de  18â/i,  au- 
tres que  la  limitation  du  droit  d'émission,  sauf  à  fixer  un  terme  rap- 
proché où  l'exercice  de  ce  droit  devrait  cesser  après  une  simple  no- 
tification de  la  part  du  gouvernement.  Telle  est  la  modification  de 
Yact  de  18/i/i  que,  par  suite  d'une  singulière  méprise,  M.  Horn  a  si- 
gnalée comme  une  brèche  faite  au  principe,  tandis  que  M.  Gladstone 
essayait  d'en  hâter  la  pleine  application.  En  s'appuyant  sur  l'expé- 
rience, il  avait  calculé  que  l'extinction  totale  du  droit  d'émission 
n'arriverait  que  dans  deux  cent  cinquante  ans,  peut-être  même 
dans  quatre  siècles.  Or,  comme  il  ne  voulait  pas  attendre  indéfi- 
niment, il  préférait  hâter  un  arrangement  temporaire  qui,  en  don- 
nant pleine  liberté  aux  banques  actuelles  d'émission  pour  les  opé- 
rations de  banque,  limiterait  l'exercice  de  la  faculté  de  fabriquer 
des  billets  payables  au  porteur  et  à  vue. 

Le  projet  fut  énergiqnement  combattu  par  un  financier  habile, 
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M.  Hubbard;  il  déclara  qu'il  ne  comprenait  point  comment  l'état, 
qui  contrôle  les  pièces  d'or,  d'argent  et  de  cuivre,  qui  ont  une 
valeur  intrinsèque,  abandonnerait  à  l'autonomie  des  banques  de 
province,  le  droit  de  créer  une  monnaie  de  papier  qui  n'a  aucune 
valeur.  M.  Blake  dénia  aux  banques  la  faculté  de  fabriquer  des 
billets  qui  circulent  comme  de  la  monnaie;  ce  n'est  pas,  dit- il,  un 
acte  de  commerce.  M.  Thomson  Hankey  trouvait  la  proposition  inu- 
tile; il  regardait  le  droit  des  banques  comme  périmé  depuis  185i, 
et  M.  l'alderman  Salomons  proposa  d'exiger  partout  la  garantie  que 
fournit  la  Banque  d'Angleterre,  qui  dépose  une  valeur  de  fonds  pu- 
blics égale  à  celle  des  billets  émis.  M.  Gardwell,  sir  Charles  Wood 
(aujourd'hui  lord  Halifax),  M.  Goschen,  appuyèrent  au  contraire  la 
motion  comme  étant  un  complément  de  Yact  de  18/iZi.  M.  Gladstone 
n'attribuait  pas  à  sa  proposition  une  autre  portée;  c'était,  disait-il, 
un  bill  préparatoire  qui  laisserait  pleine  liberté  de  statuer  ensuite 
sur  l'ensemble  dans  le  sens  du  principe  fondamental,  si,  comme  il 
en  exprimait  la  confiance,  ce  principe  était  reconnu  juste. 

Il  serait  inutile  d'insister  davantage  sur  l'adhésion  donnée  au 
principe  de  Y  ad  avant  la  dernière  crise;  celle-ci  lui  a-t-elle  porté 
atteinte?  La  vigilance  de  l'intérêt  public  et  la  susceptibilité  natio- 
nale, si  vivement  réveillées  par  le  rM?i  sur  l'Angleterre,  condamnent- 
elles  la  base  sur  laquelle  repose  l'organisation  de  la  Banque?  En 
aucune  manière;  on  ne  veut  même  discuter  que  des  questions  d'ap- 
plication, sans  toucher  au  principe,  dont  presque  tous  apprécient 
la  salutaire  efficacité. 

Une  demande  d'enquête  a  été  développée  par  M.  Watkin,  qui 
s'est  appuyé  sur  les  précédens  de  18/i7  et  de  1857  pour  dire  qu'on 
avait,  à  chaque  suspension  de  Vact,  recherché  les  causes  de  la  crise; 
un  débat  approfondi  a  occupé  la  séance  de  la  chambre  des  com- 
munes du  31  juillet.  M.  Watkin  a  principalement  appuyé  sur  le 
phénomène  nouveau  que  présentait  l'écart  énorme  et  persistant 
entre  le  taux  de  l'escompte  à  Paris  et  à  Londres,  sans  se  demander 
si  une  difficulté  entièrement  étrangère  à  l'organisation  de  la  Banque 
d'Angleterre  ne  pesait  point  sur  la  situation.  On  aimait  mieux  lais- 
ser dormir  son  argent  que  de  l'engager  dans  une  affaire  quelcon- 
que, car  l'inquiétude  des  esprits,  troublés  par  l'émotion  de  la  guerre 
et  par  les  désastres  financiers,  avait  arrêté  court  les  opérations  les 
plus,  simples.  Une  circulaire  de  lord  Glarendon,  ministre  des  af- 
faires étrangères,  avait  été  transmise  à  toutes  les  missions  anglaises 
après  \Overend-friday  y  elle  voulait  prévenir  une  fâcheuse  mé- 
prise au  sujet  de  la  suspension  de  Yact  de  18/iZi;  les  pays  habitués 
à  ne  voir  intervenir  les  gouvernemens  dans  les  affaires  de  banque 
que  pour  établir  le  cours  forcé  pouvaient  être  induits  en  erreur  au 
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sujet  du  caractère  tout  difTérent  de  la  mesure  décidée  par  le  comte 
Russell  et  par  M.  Gladstone.  Cette  appréhension  n'était  pas  entière- 
ment imaginaire,  s'il  est  vrai  qu'on  eût  envoyé,  ainsi  que  l'a  raconté 
M.  Watkin,  des  billets  de  la  Banque  d'Angleterre  de  Madrid  à  Liver- 
pool  avec  ordre  de  les  négocier  à  tout  prix.  Rien  de  pareil  n'était 
à  craindre  cependant  sur  les  marchés  importans  de  Paris  et  d'Am- 
sterdam; personne  n'y  pouvait  commettre  l'erreur  grossière  de  con- 
fondre avec  une  suspension  depaiemens  la  simple  faculté  d'émettre 
une  faible  somme  de  billets,  faculté  dont  on  savait  que  la  Banque 
d'Angleterre  ne  ferait  qu'un  discret  usage.  La  sollicitude  qui  avait 
porté  lord  Clarendon  à  cette  démarche  inusitée  a  pu  être  mal  in- 
terprétée; des  esprits  timorés  ont  pu  y  voir  un  indice  de  plus  du 
trouble  causé  par  la  crise.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  malgré  Fin- 
contestable  habileté  de  la  rédaction,  la  missive  du  Foreign-Office  a 
manqué  le  but  qu'elle  voulait  atteindre,  elle  n'est  pas  parvenue  à 
calmer  les  esprits.  —  L'exposé  fait  par  M.  Watkin  est  méthodique  et 
complet;  il  n'entendait  soulever  aucune  discussion  théorique,  et  la 
liberté  d'émission  n'a  pas  même  obtenu  de  sa  part  l'honneur  d'une 
mention.  Il  s'est  borné  à  faire  porter  sur  la  limitation  inflexible  con- 
sacrée par  Vact  et  sur  la  division  des  deux  départemens  de  la  Banque 
la  responsabilité  du  taux  énorme  de  10  pour  100,  ainsi  que  les  va- 
riations fréquentes  et  spasmodiques  de  l'escompte.  «  On  arguerait 
vainement,  dit-il,  d'une  insuffisance  de  ressources.  Le  pays  n'a 
jamais  été  aussi  puissamment  riche;  tout  le  tort  est  du  côté  de  la 
Banque,  qui  n'a  point  accru  la  circulation ,  et  du  côté  d'une  vi- 
cieuse séparation  de  l'émission  et  de  l'escompte.  » 

M.  Watkin  concluait  en  demandant  la  nomination  d'une  com- 
mission royale,  qui  serait  formée  comme  la  commission  chargée  en 
France  de  la  grande  enquête  sur  les  banques,  mais  qui  fonction- 
nerait dans  un  cadre  plus  restreint.  Cette  motion  a  été  appuyée 
par  M.  Akroyd,  qui  posa  la  question  de  savoir  si  le  nouveau  cabinet 
entendait  endosser  la  responsabilité  prise  par  le  dernier  chancelier 
de  l'échiquier,  M.  Gladstone,  qui  avait  suspendu  Yact  de  18Zi/i. 
Cette  interpellation  a  fourni  à  sir  Stafford  Northcote,  le  nouveau 
ministre  du  commerce,  l'heureuse  occasion  d'une  réponse  pleine 
(V humour  et  de  sens,  conçue  dans  un  excellent  esprit  et  servie  par 
un  rare  bonheur  d'expressions.  L'organe  du  cabinet  ne  s'est  point 
borné  à  repousser  la  demande  de  la  formation  d'une  commission, 
il  a  expliqué  en  excellons  termes  une  doctrine  saine,  ainsi  qu'une 
adhésion  complète  au  système  de  iSlih.  Sans  dissimuler  ce  que  les 
trois  suspensions  prononcées  chacune  à  peu  près  à  dix  années  d'in- 
tervalle peuvent  soulever  d'objections  contre  certains  détails  de 
Yact,  il  en  a  fermement  affirmé  le  principe.  11  ne  le  regarde  point 
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comme  un  idéal  de  perfection  qui  se  refuse  à  la  moindre  modifica- 
tion, mais  il  repousse  la  pensée  que  la  doctrine  admise  par  le  lé- 
gislateur soit  en  rien  responsable  du  mal  qu'on  a  subi,  ou  que  le 
renversement  de  cette  doctrine  pût  en  prévenir  le  retour.  —  Le  gou- 
vernement actuel,  a  dit  sir  S.  Northcote,  n'attache  aucun  intérêt  pa- 
ternel à  Vart  de  ISMi;  mais  il  croit  de  son  devoir  de  déclarer  que 
les  principes  que  cette  loi  consacre  lui  semblent  être  les  vrais  et 
sains  principes  sur  lesquels  la  circulation  doit  reposer.  Qu'il  soit 
possible  d'introduire  dans  le  mécanisme  quelques  perfectionne- 
mens  qui  en  rendent  le  jeu  plus  facile  et  moins  sujet  à  quelques 
inconvéniens;  que  l'expérience  des  paniques  anciennes  et  de  la 
crise  actuelle  puisse  suggérer  quelques  moyens  d'alléger  les  souf- 
frances sans  porter  atteinte  au  système,  le  gouvernement  ne  se 
refuse  point  à  tourner  son  attention  vers  cette  question  grave,  et  il 
veut  l'examiner  avec  une  sérieuse  sollicitude;  il  essaiera  d'étudier 
la  matière,  et  s'il  réussit  à  rencontrer  une  solution  favorable,  il  en 
fera  l'objet  d'une  proposition  dès  le  début  de  la  session  parlemen- 
taire, sauf  à  provoquer  lui-même  la  formation  d'un  comité  de  la 
chambre  dans  le  cas  où  ses  efforts  n'auraient  abouti  à  aucun  résul- 
tat pratique.  —  On  a  semblé  prétendre  que  Yact  de  18/iZi  empêche 
l'expansion  de  la  circulation  fiduciaire  au  moment  où  le  recours  au 
crédit  devient  le  plus  nécessaire;  mais  le  crédit  doit  servir  à  pro- 
curer du  capital.  11  a  élevé  l'Angleterre  à  un  haut  degré  de  puis- 
sance et  de  richesse  en  accomplissant  cette  large  mission;  toutefois 
il  ne  saurait  l'accomplir  au  même  degré  quand  le  capital  manque. 
Bien  que  le  capital  disponible  se  soit  énormément  accru,  il  peut  de- 
venir insuffisant,  ces  deux  termes  n'impliquent  aucune  contradic- 
tion; il  s'agit  en  effet  d'une  question  de  proportion.  Quand  on  con- 
sidère la  masse  des  entreprises,  la  diversité  et  l'importance  des 
emplois,  on  comprend  aisément  que  des  ressources,  même  énormes, 
n'y  puissent  pleinement  satisfaire.  On  a  voté,  rien  que  dans  les  deux 
dernières  sessions,  des  chemins  de  fer  dont  la  dépense  s'élèvera 
au  moins  à  176  millions  sterl.  {h  milliards  ùOO  millions  de  francs). 
Pouvez-vous  et  devez-vous  fabriquer  de  la  monnaie  fiduciaire  quand 
la  monnaie  est  rare?  Telle  est  la  véritable  question  qui  se  rencontre 
au  fond  de  ces  difficultés.  Faut-il  couper  un  habit  à  sa  taille  dans 
le  tissu  élastique  du  crédit,  ou  bien  s'accommoder  du  drap  qu'on 
possède  et  tailler  le  vêtement  suivant  cette  mesure?  —  Sir  S.  North- 
cote a  fermement  déclaré  que  le  gouvernement  n'entendait  point  se 
lancer  dans  la  voie  des  fictions  monétaires.  Cependant  personne  ne 
saurait  demeurer  indifférent  au  spectacle  du  rwi  sur  l'Angleterre  qui 
s'est  subitement  déclaré,  et  l'on  doit  reconnaître  que  la  suspension 
de  Vact  de  I8/1/1  a  été  l'origine  d'un  triste  malentendu  au  sujet  de 
la  situation  financière  du  pays.  Néanmoins  il  y  aurait  erreur  à  sup- 
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poser  qu'une  modification  de  la  législation  de  la  Banque  rétablirait 
le  crédit  de  l'Angleterre.  L'orateur  a  voulu  établir  nettement  que 
ni  le  gouvernement  ni  le  pays  n'admettaient  en  aucune  manière 
que  les  diiïicultés  actuelles  tiennent  au  régime  de  la  circulation 
et  au  système  des  banques- établi  par  la  loi.  En  supposant  qu'ils 
pussent  être  modifiés,  il  y  aurait  péril  à  laisser  croire  qu'une  pa- 
reille réforme  viendrait  guérir  les  plaies  faites  par  l'imprudence 
des  entreprises  mal  conçues.  Le  ministre  a  reproduit  en  d'autres 
termes  la  pensée  exprimée  dans  le  rapport  du  comité  d'enquête  de 
1858,  qu'il  n'est  pas  de  système  monétaire  qui  puisse  mettre  le 
commerce,  la  finance  et  l'industrie  à  l'abri  de  leur  propre  impré- 
voyance. 

Nous  avons  essayé  de  résumer  fidèlement  l'habile  argumentation 
de  sir  S.  Northcote,  chargé  de  parler  au  nom  du  nouveau  cabinet; 
cette  attitude  fait  autant  d'honneur  à  ses  lumières  qu'à  son  patrio- 
tisme. Si  la  question  n'avait  été  envisagée  que  par  le  côté  mesquin 
des  querelles  de  partis,  l'occasion  pouvait  sembler  bonne  pour 
profiter  des  clameurs  des  intérêts  désappointés  en  essayant  de 
faire  tomber  un  blâme  sur  la  marche  suivie  par  le  dernier  chance- 
lier de  l'échiquier,  par  l'illustre  chef  actuel  de  l'opposition,  M.  Glad- 
stone. Sir  S.  Northcote  a  repoussé  cette  mesquine  tentation,  il  n'a 
voulu  voir  que  l'intérêt  véritable  de  l'Angleterre,  et  il  s'est  résolu- 
ment rangé  du  côté  de  son  adversaire  politique  pour  défendre  les 
principes  de  IShli. 

Un  jeune  professeur  d'économie  politique,  très  haut  placé  déjà 
dans  l'estime  publique,  M.  Fawcett,  aux  paroles  de  qui  l'infirmité 
dont  il  est  atteint  (1)  imprime  encore  plus  d'intérêt,  s'est  empressé 
d'approuver  les  idées  émises  par  le  ministre  du  commerce.  On  nous 
saura  gré  sans  doute  de  donner  ici  le  résumé  et  souvent  la  traduc- 
tion littérale  de  ce  remarquable  discours.  —  On  a  prétendu ,  dit 
M.  Fawcett,  que  la  charte  de  la  Banque  avait  amené  la  dernière 
crise  et  devait  porter  la  responsabilité  du  taux  élevé  de  l'escompte. 
C'est  une  illusion  trompeuse  :  si  le  gouvernement  avait  accepté 
la  motion  d'enquête,  il  aurait  simplement  suscité  de  fallacieuses 
espérances.  Je  ne  suis  pas  un  ami  chaleureux  de  Vact  de  1844,  il 
me  semble  qu'on  pourrait  en  tempérer  la  rigueur  de  manière  à  en 
prévenir  la  suspension  arbitraire.  Si  la  crise  actuelle  tient  au  cré- 
dit, c'est-à-dire  si  elle  témoigne  d'un  ébranlement  de  la  confiance 
mutuelle,  comment  est-il  possible  de  l'attribuer  à  la  charte  de  la 
JJanqueV  La  cause  est  bien  autrement  sérieuse  et  profonde,  elle 
est  dans  cet  esprit  désordonné  de  spéculation  aléatoire  qui  dégé- 
nère en  un  jeu  coupable,  et  qui  s'est  emparé  de  ce  pays.  Une  nou- 

(1)  M.  Fawcett  est  aveugle. 
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velle  école  a  surgi  depuis  quelques  années,  elle  a  encouragé  la 
pensée  que  la  richesse  devait  être  produite  non  plus  suivant 
le  mode  suranné  d'un  travail  assidu,  mais  par  l'art  moderne  de 
financer,  en  d'autres  termes  par  la  manipulation  habile  du  papier. 
Cette  idée  étrange  s'est  tellement  répandue,  qu'on  en  est  venu  à 
penser  qu'un  ingénieur  hardi,  un  entrepreneur  actif,  un  attorney 
intelligent  et  des  avances  largement  consenties  suffiraient  pour 
faire  construire  un  chemin  de  fer  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Angle- 
terre. Les  choses  marchaient  bien,  les  fondateurs  et  directeurs  s'en- 
richissaient à  vue  d'œil;  mais  quand  les  banques  et  les  sociétés  de 
crédit,  poussées  par  leurs  créanciers,  voulurent  être  payées,  tout 
fut  menacé,  et  l'on  entendit  retentir  des  plaintes  comme  celles-ci  : 
((  nous  avons  besoin  d'une  institution  qui  fournisse  constamment  de 
l'argent  à  bon  marché,  et  si  la  Banque  ne  le  peut  pas,  la  législation 
est  mauvaise,  il  faut  la  refondre.  »  A  mon  avis,  la  chute  n'est  pas 
venue  un  instant  trop  tôt.  Tout  ajournement  facilité  par  la  loi  au- 
rait rendu  le  déchirement  plus  terrible.  Ce  qui  doit  nous  consoler, 
c'est  qu'il  n'est  pas  une  entreprise  commerciale  sagement  et  ho- 
norablement conduite  qui  ait  succombé.  Le  commerce  régulier  de 
ce  pays  est  dans  une  bonne  situation,  et  l'élévation  de  l'intérêt  n'a 
fait  qu'arrêter  des  opérations  téméraires.  La  hausse  des  profits  a 
permis  de  supporter  la  hausse  de  l'escompte;  le  capital  et  le  travail 
ont  tous  deux  obtenu  une  large  récompense.  Au  lieu  de  nous  em- 
barrasser d'une  réforme  législative,  nous  avons  un  autre,  un  sûr 
moyen  de  rendre  au  crédit  de  l'Angleterre  sa  solidité  au  dehors, 
c'est  de  rétablir  la  foi  entière  dans  l'accomplissement  des  contrats 
commerciaux.  Le  commerce  aurait  souffert  tout  autant  et  plus  en- 
core, si  Yact  de  ISùû  n'existait  point,  et  le  supprimer  n'empêche- 
rait nullement  une  crise  financière.  On  a  dit  que  nous  ne  possédions 
point  une  circulation  suffisante;  mais,  au  lieu  d'avoir  indûment 
décru,. elle  s'est  au  contraire  largement  développée,  sans  qu'il  en 
résulte  de  facilités  nouvelles  de  prêt,  car  les  prix  haussent  avec 
l'accroissement  de  la  circulation.  —  Si  une  commission  d'enquête 
était  formée,  dit  M.  Fawcett  en  terminant,  elle  ne  constaterait  qu'une 
chose  d'une  manière  irrécusable  :  c'est  que  les  affaires  de  la  Banque 
ont  été  conduites  avec  un  singulier  concours  de  fermeté,  d'habileté 
et  de  prudence,  et  que  les  directeurs  de  la  Banque  forment  une 
réunion  d'hommes  dont  tout  pays  voué  au  commerce  serait  fier  à 
juste  titre.  Ils  n'ont  ni  amené  ni  aggravé  la  crise;  celle-ci  n'a  été 
produite  que  parce  qu'on  s'est  départi  des  vieilles  maximes  qui 
avaient  assuré  la  prospérité  du  trafic,  et  parce  qu'on  s'est  confié  au 
système  nouveau  de  finance  {modem  financing). 

On  le  voit  d'après  les  paroles  de  M.  Fawcett,  les  lumières  de 
la  science  sont  venues  confirmer  les  emseignemens  de  la  pratique; 
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quant  à  l'éloge  mérité  du  conseil  de  la  Banque  d'Angleterre,  per- 
sonne ne  saurait  le  taxer  d'exagération,  alors  que  l'on  connaît 
MM.  Lancelot-llolland,  gouverneur,  Ilunt,  sous-gouverneur,  Kirk- 
man-ÏIodgson,  Jlubbard,  Alfred  Latliani,  Thomson-IIankey,  Ward- 
Norman,  Grenfcld,  et  tant  d'autres  hommes  éminens  qui  le  compo- 
sent. L'un  d'eux,  M.  Hubbard,  membre  du  parlement,  a  parfaitement 
exposé  l'importance  d'im  bon  système  monétaire.  —  Il  a  montré 
combien  il  était  faux  de  prétendre  qu'un  taux  élevé  d'escompte, 
temporairement  perçu,  puisse  arrêter  les  opérations  bien  conduites 
et  enlever  le  travail  aux  ouvriers.  Cette  charge  supplémentaire, 
quelque  pénible  qu'elle  soit,  ne  saurait  exercer,  lorsqu'on  la  ré- 
duit à  sa  juste  valeur,  une  pareille  influence;  la  plus  légère  varia- 
tion dans  le  prix  des  matières  premières  ou  de  la  main-d'œuvre  a 
une  bien  autre  importance.  Des  abus  énormes  ont  été  commis,  des 
plans  follement  conçus  et  audacieusement  accomplis  ont  fait  le 
mal  que  la  fermeté  de  la  législation  monétaire  a  seule  pu  arrêter. 
Quant  à  la  Banque,  jamais  elle  n'a  réuni  autant  de  ressources  et 
n'en  a  fait  un  plus  libéral  usage.  Le  régime  actuel,  en  donnant  une 
base  solide  aux  opérations  et  aux  crédits  ouverts,  a  fait  naître  un 
large  système  de  crédit,  bien  plus  efficace  qu'une  multiplication 
périlleuse  de  billets  de  banque.  Vact  de  ld>hh  n'a  pas  besoin  qu'on 
le  défende  :  il  a  fondé  la  sécurité  de  la  circulation  en  réglant  sa- 
gement l'émission  des  billets  considérée  comme  attribut  de  l'état, 
et  il  a  établi  la  liberté  des  banques  la  plus  complète  pour  tout  ce 
qui  est  affaire  de  banque.  Loin  de  restreindre  les  moyens  d'action 
de  la  Banque  d'Angleterre,  il  les  a  élargis,  et  il  lui  permet  de  sou- 
tenir les  chocs  les  plus  violens  grâce  à  une  solidité  éprouvée.  L'effet 
d'apaisement  dû  à  la  suspension  temporaire  de  Yacl  ne  se  serait 
pas  pioduit,  si  le  billet  de  la  Banque  inspirait  une  confiance  moins 
absolue.  La  réserve  métallique  a  été  conservée  dans  une  large  pro- 
portion. Tandis  qu'on  l'avait  vue  tomber  presqu'à  rien  en  1825  et 
à  quelques  millions  en  1839,  elle  se  maintient  aujourd'hui  à  12  mil- 
lions de  livres  et  au-dessus.  M.  Hubbard  aurait  pu  rappeler  la  dé- 
claration de  Tooke,  qu'il  se  réconcilierait  avec  la  limitation  imposée 
par  Vact  de  184/i,  si  celui-ci  donnait  une  pleine  garantie  contre 
toute  suspension  future  du  paiement  en  espèces;  ïooke  serait  donc 
pleinement  réconcilié  aujourd'hui  avec  la  loi  qui  a  définitivement 
écarté  jusqu'à  l'appréhension  d'une  pareille  calamité. 

Cet  important  débat  s'est  terminé  par  une  défense  vigoureuse  de 
Y  art  de  18/iâ,  que  M.  Gladstone  a  présentée  avec  son  éloquence 
habituelle.  Il  a  surtout  insisté  sur  ce  que  le  droit  d'émission  n'ap- 
partient qu'à  l'état,  qui  seul  peut  le  déléguer.  Le  malaise  actuel  ne 
frappe  que  ceux  qui  ont  été  coupables  d'un  entraînement  aveugle 
et  malsain,  le  commerce  et  l'industrie  continuent  de  prospérer,  et  la 
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liberté,  pleinement  appliquée  aux  échanges,  porte  d'heureux  fruits. 
Pourquoi  le  taux  de  l'intérêt  a-t-il  haussé?  Parce  que  la  réserve 
commerciale  de  la  Banque  a  dû  satisfaire  aux  énormes  demandes 
des  institutions  de  crédit.  Libres  d'accroître  leur  circulation  de  bil- 
lets, les  banques  de  province  l'ont  réduite  d'un  million  de  livres 
pendant  la  crise  (1).  Ce  n'était  donc  pas  de  billets  qu'on  avait  tant 
besoin,  ou  du  moins  les  billets  ne  peuvent  circuler  avec  sécurité  que 
si  tout  porteur  les  regarde  avec  la  même  confiance  qu'un  souverain 
d'or.  M.  Gladstone  a,  dans  le  cours  de  son  argumentation,  produit 
un  fait  curieux  :  il  a  mentionné  en  termes  reconnaissans  l'offre  ami- 
cale du  gouvernement  français,  qui  se  déclarait  prêt,  au  moment  de 
la  suspensien  de  Vact,  à  faire  à  la  Banque  d'Angleterre  une  avance  de 
numéraire.  On  a  cru  ne  pas  devoir  accepter  cette  proposition,  car  on 
aurait  pensé  porter  ainsi  une  atteinte  encore  plus  rude  au  crédit  du 
pays.  —  Le  métal  précieux  ne  peut  manquer  de  revenir  au  bout  d'un 
temps  assez  court  par  le  jeu  régulier  du  balancier  commercial;  la 
quotité  des  espèces  ne  tarde  point  à  s'ajuster  aux  besoins  de  la  cir- 
culation, pourvu  qu'on  laisse  agir  le  trafic  libre  sous  l'empire  des 
lois  de  l'offre  et  de  la  demande;  aucune  combinaison  artificielle  ne 
saurait  égaler  la  puissance  du  mécanisme  naturel  des  échanges.  La 
liberté  commerciale  fournit  une  inappréciable  ressource  à  l'entre- 
tien d'une  monnaie  stable,  comme  aussi  le  système  métallique  tel 
que  Vact  de  IShà  l'a  établi  est  le  complément  nécessaire  de  la  li- 
berté commerciale.  Plus  un  pays  sort  de  l'isolement,  plus  ses  inté- 
rêts se  trouvent  mêlés  à  ceux  du  dehors,  et  plus  la  monnaie  tombe 
dans  la  dépendance  du  marché  international.  Le  prix  d'achat  se 
règle  alors  sur  l'offre  et  la  demande  du  marché  universel,  et  les 
métaux  précieux  obéissent  à  cette  loi  suprême  comme  les  autres 
marchandises.  Aussi  la  monnaie  réelle  retrouve  toujours  sa  limite; 
si  elle  surabonde,  elle  va  où  le  profit  l'appelle,  car  c'est  une  mar- 
chandise recherchée  partout;  si  elle  manque,  le  marché  universel  est 
ouvert  pour  la  procurer.  Il  faut  toutefois  que  ce  soit  de  la  monnaie 
métallique;  celle-ci  est  seule  appelée  à  régler  les  comptes  exté- 
rieurs, seule  elle  doit  varier,  tandis  que  l'émission  fiduciaire  de- 
meure fixe.  TJne  fausse  économie  cherche  à  multiplier  les  billets, 
acceptés  sans  peine  dans  les  temps  calmes.  Pour  peu  que  la  situation 
change,  pour  peu  que  le  mouvement  commercial  amène  des  de- 
mandes plus  nombreuses  d'or,  si  on  a  trop  restreint  la  réserve,  si 
la  base  sur  laquelle  s'appuie  la  pyramide  renversée  des  opérations 
fiduciaires  se  trouve  trop  faible,  tout  croule.  On  voit  alors  combien 
revient  cher  ce  qui  semble  ne  rien  coûter.  «  Le  bon  marché  ruine, 

(1)  L'émission  des  banques  de  province  n'était  plus  au  23  juillet  dernier  que  de 
4,712,000  livres  (au-dessous  de  120  millions  de  francs);  elle  laissait  une  marge  de 
2,538,000  livres  (plus  de  (33  millions  de  francs)  à  l'égard  de  l'émission  autorisée. 
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rien  ne  coûte  comme  le  bon  marché.  »  Ces  dictons  populaires  de- 
viennent des  vérités  pratiques. 

On  a  surabondamment  prouvé  que  la  monnaie  est  une  marchan- 
dise, d'une  espèce  particulière  il  est  vrai;  il  faut  se  résigner  à  la 
traiter  comme  une  marchandise,  et  il  y  a  contradiction  à  vouloir 
user  de  moyens  artificiels  pour  la  faire  échapper  à  la  loi  régulière 
du  commerce,  h'act  de  IS/iù  fait  éviter  cette  erreur,  c'est  le  mérite 
qui  le  distingue.  Les  débats  récens  de  la  chambre  des  communes, 
dont  nous  avons  fidèlement  reproduit  la  substance,  montrent  com- 
bien se  trompent  ceux  qui  imaginent  que  l'on  est  disposé  à  l'abroger. 

V. 

Nous  avons  assisté  le  6  juillet  1866  à  la  réunion  du  club  d'éco- 
nomie politique  de  Londres.  Il  ne  compte  que  trente-six  membres, 
mais  c'est  l'élite  des  hommes  voués  à  l'étude  désintéressée  de  la 
science.  La  question  posée  par  M.  Bagehot,  l'habile  directeur  de 
YEconomist,  était  celle  de  savoir  s'il  valait  mieux  confier  le  soin  de 
conserver  les  réserves  disponibles  à  une  banque  ou  à  plusieurs.  La 
matière  a  été  habilement  traitée  par  l'éminent  écrivain,  mais  per- 
sonne ne  s'est  prononcé  dans  le  sens  d'une  division  entre  plusieurs 
banques  de  l'émission  des  billets.  Il  va  de  soi  que  la  société  d'éco- 
nomie politique  anglaise  est  unanime  pour  admettre  le  système  mé- 
tallique, elle  est  bullionisl  sans  réserve  aucune.  Nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  donner  ici  qu'un  aperçu  rapide  d'un  débat  plein  d'inté- 
rêt, auquel  ont  pris  part  M.  Bagehot,  lord  Overstone,  M.  William 
Newmarch,  M.  Hubbard,  M.  le  professeur  Rogers,  M.  John  Stuart 
Mill,  et  auquel  nous  avons  été  invité  à  nous  mêler.  Ce  débat  avait 
lieu  en  présence  d'hommes  tels  que  MM.  Watkin,  Blake,  Ilankey, 
le  professeur  Cairnes,  Hare,  sir  Rowland  Hill,  Chadvvick,  le  baron 
Bremwel,  Merivale,  Thornton,  Ch.  ^'illers,  l'un  des  promoteurs  de 
l'abolition  de  la  loi  des  céréales,  Leslie,  lord  Dufferin,  le  profes- 
seur Farren,  du  Board  of  Trade,  etc.  Des  critiques  ont  été  dirigées 
par  M.  Newmarch  contre  la  séparation  des  deux  départemens  de  la 
Banque,  à  laquelle  il  attribue  en  partie  les  brusques  élévations  de 
l'escompte;  mais  personne  n'a  môme  fait  allusion  à  une  liberté  de 
l'émission  livrée  à  la  concurrence.  M.  Newmarch  est  le  premier  à 
déclarer  que  l'émission  dévolue  à  la  Banque  d'Angleterre  ne  con- 
stitue point  un  privilège,  et  que,  si  cette  faculté  était  livrée  à  tous, 
aucun  banquier  sérieux  et  aucune  banque  solide  ne  voudraient  s'en 
servir.  Cela  nous  rejette  loin  des  singulières  imaginations  de  ceux 
qui  prétendent  trouver  dans  la  liberté  de  l'émission,  à  laquelle  ils 
donnent  par  erreur  le  nom  de  liberté  des  banques,  la  source  du  cré- 
dit. «  La  circulation  {currency)  a  tourné  encore  plus  de  têtes  que 
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l'amour,  »  nous  écrivait  ces  jours  derniers  le  chancelier  actuel  de 
l'échiquier,  M.  Disraeli  (1). 

La  question  préalable  a  écarté  la  demande  d'enquête  de  M.  Wat- 
kin,  quoique  présentée  à  la  chambre  des  communes  sous  la  forme 
la  plus  modérée.  C'est  que  de  nombreuses  enquêtes  ont  déjà  eu  lieu 
sur  la  question;  l'Angleterre  en  est  saturée.  Deux  fois  après  la  sus- 
pension de  Vact  de  ISlih,  en  18/18  et  en  1858,  les  comités  ont  conclu 
en  faveur  du  principe  qu'il  consacre,  et  ce  principe  a  rencontré  pen- 
dant la  crise  de  1866  une  adhésion  plus  éclatante  encore.  11  faut 
bien  que  ceux  qui  espéraient  le  voir  crouler  renoncent  une  bonne 
fois  à  ces  tristes  prévisions.  Les  conclusions  de  l'enquête  de  1857- 
1858  sont  encore  l'expression  fidèle  d'une  opinion  générale  sur  ce 
point  fondamental.  «  L'objet  principal  de  la  législation  est  de  rendre 
les  variations  de  la  monnaie  mixte  conformes  à  celles  d'une  circula- 
tion purement  métallique;  personne  ne  peut  prétendre  que  ce  but 
n'ait  pas  été  atteint  (2).  »  Les  principes  de  Vact  auraient  été  suivis 
quand  même  la  loi  n'en  aurait  pas  établi  l'obligation  formelle,  car 
le  conseil  de  la  Banque  d'Angleterre  connaît  maintenant  ses  devoirs 
et  s'applique  à  les  accomplir  comme  le  fait  le  conseil  de  la  Banque 
de  France. 

L'exemple  des  banques  d'Ecosse,  si  souvent  et  si  complaisamment 
mis  en  relief,  ne  prouve  absolument  rien  en  faveur  de  l'émission 
libre.  En  premier  lieu,  ces  banques,  au  lieu  de  compter  par  cen- 
taines, comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  ne  sont  qu'au  nombre  de 
douze,  et  l'émission  qu'elles  font  pour  la  partie  non  garantie  par 
de  l'or  est  strictement  limitée.  Elle  ne  dépasse  pas  50  millions  de 
francs  (3),  alors  que  les  dépôts  atteignent,  assure-t-on,  le  chiffre 
colossal  de  70  ou  80  millions  de  livres  (environ  2  milliards  de 
francs).  Là  est  la  force,  là  est  la  puissance  d'action  des  banques 
d'Ecosse.  Ce  n'est  que  par  un  artifice  de  discussion  qu'on  pourrait 
attribuer  au  maigre  chiffre  de  l'émission  les  merveilles  que  réalise 
le  principe  de  la  liberté  des  banques,  qui  opérerait  aussi  bien  sans 
billets  fiduciaires,  et  qui,  par  les  comptes-courans,  les  dépôts,  les 
viremens  et  les  avances  d'un  capital  réel,  accomplit  seul  de  grandes 
choses.  Les  adeptes  passionnés  du  billet  de  banque  se  parent  ici 
des  plumes  du  paon. 

(1)  Le  21  août  18G6.  «  I  believe  currency  is  a  subject  which  lias  madc  even  more 
people  mad  than  love.  » 

(2)  Rapport  du  comité,  66. 

(3)  Au  23  juillet  dernier,  la  circulation  des  billets  des  banques  d'Ecosse  était  de 
4,363,000  livres  avec  un  encaisse  métallique  de  2,413,000  livres;  la  différence  repré- 
sente la  monnaie  fiduciaire,  qui  n'est  point  gagée  par  un  encaisse  correspondant,  et 
n'offre  qu'un  total  de  1,950,000  livres  (moins  de  -49  millions  de  francs). 

TOME  LXV.  —   1866.  14 
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Les  banques  d'Ecosse  fonctionnent  suivant  la  situation  du  mar- 
ché, elles  s'écartent  peu  du  taux  de  l'intérêt  fixé  par  la  Banque 
d'Angleterre.  Quand  le  besoin  se  manifeste,  elles  ne  se  font  pas 
faute  d'élever  l'escompte  à  10  pour  100,  depuis  que  les  entraves  ■ 
des  lois  contre  l'usure  sont  effacées.  Il  n'est  pas  inutile  de  le  men- 
tionner, quand  les  défenseurs  de  la  liberté  d'émission  établissent 
un  parallèle  entre  le  taux  élevé  de  l'escompte  de  la  Banque  d'An- 
gleterre à  certaines  époques  et  l'ancienne  permanence  de  l'escompte 
à  5  pour  100 ,  et  qu'ils  tâchent  de  tirer  parti  pour  leur  thèse  de 
cette  comparaison.  Ceux  qui  produisent  ce  singulier  argument  n'ou- 
blient qu'une  chose,  c'est  que  jusqu'en  1833  une  loi,  dont  aucun 
économiste  ne  saurait  regretter  l'abolition,  défendait  à  la  banque 
de  prendre  plus  de  5  pour  100  d'intérêt. 

En  1856,  sir  Cornwall  Lewis,  chancelier  de  l'échiquier,  demanda 
l'opinion  des  banques  d'Ecosse  sur  Vact  de  18/|5,  qui  avait  étendu  à 
cette  contrée  le  principe  de  la  limitation  de  l'émission  consacré  par 
l'art  de  IShli  en  Angleterre.  Les  réponses  se  trouvent  dans  l'en- 
quête de  1857.  Sur  les  dix  banques  principales,  cinq  banques  an- 
ciennes, dont  le  siège  est  à  Edimbourg,  se  sont  prononcées  pour 
Vact}  une  seule,  la  Banque  d'Ecosse,  l'a  regardé  comme  sans  effet 
{inojjcrntivc).  Cinq  banques  plus  nouvelles,  dont  le  siège  était  à 
Glasgow,  se  prononcèrent  contre;  mais  peu  de  mois  plus  tard  on 
connut  le  mot  de  cette  divergence  d'opinion  :  les  cinq  banques  an- 
ciennes résistèrent  au  danger;  sur  les  cinq  nouvelles,  la  Weslern- 
Bank  et  la  City  of  Glasgow  succombèrent,  les  autres  furent  em- 
barrassées. La  protestation  la  plus  véhémente  contre  \act  était 
celle  de  la  Wcstern-Bank]  elle  portait  la  signature  de  mauvais  au- 
gure de  John  Taylor,  cause  première  de  l'éclatant  désastre  subi 
bientôt  après  par  cet  établissement. 

L'enquête  de  1 857  constate  que,  suivant  la  Banque  royale  d'Ecosse, 
rien  n'avait  infirmé  la  sagesse  du  principe  de  \act.  Le  directeur  de 
la  British  TÀncn  Cojnpany  en  déclare  «  toutes  les  prévisions  judi- 
cieuses et  salutaires,  bien  calculées  pour  maintenir  en  Ecosse  une 
quotité  de  numéraire  en  rapport  avec  la  circulation.  Aucun  incon- 
vénient n'en  est  résulté,  ni  pour  la  banque,  ni  pour  le  public,  et 
l'on  espère  qu'on  ne  le  modifiera  pas.  »  La  Commercial  Bank  of 
Srotlajid  approuve  la  loi  et  déclare  que  celle-ci  n'a  besoin  d'aucune 
révision.  La  National  Bank  of  Scotland  nie  qu'elle  ait  causé  aucune 
gêne.  Le  principe  de  la  limitation  se  trouve  approuvé  par  les  re- 
présentans  autorisés  de  la  contrée  qu'on  présente  toujours  comme 
entièrement  dévouée  à  la  liberté  d'émission.  Les  exemples  anciens 
se  réunissent  aux  derniers  débats  soulevés  pendant  une  crise  for- 
midable pour  recommander  la  sagesse  de  l'œuvre  de  sir  Robert  Peel. 
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On  ne  saurait  trop  le  répéter,  Yact  de  18Zii  n'a  été  pour  rien  dans 
la  dernière  crise;  il  a  au  contraire  servi  à  relever  énergiquement 
les  affaires  et  à  ramener  une  situation  plus  régulière. 

Un  seul  point  reste  à  débattre  :  la  loi  ne  devrait-elle  pas  prévoir 
le  cas  et  poser  les  conditions  d'une  suspension  de  Yact?  En  outre, 
une  fois  la  suspension  prononcée,  la  limite  du  minimum  d'intérêt 
qu'elle  fixe  doit-elle  demeurer  invariable  tant  que  l'effet  de  cette 
mesure  exceptionnelle  n'est  pas  épuisé?  Tout  se  borne  à  l'étude  de 
ces  dispositions  secondaires  :  quant  au  principe  de  Yact,  il  demeure 
debout,  au  grand  avantage  de  la  sécurité  commerciale,  de  la  sin- 
cérité des  transactions  et  de  la  liberté  des  échanges.  Le  temps  n'est 
pas  loin,  et  la  dernière  expérience  servira  à  le  rapprocher,  où  l'on 
ne  s'étonnera  plus  que  d'une  chose,  c'est  qu'on  ait  si  longtemps 
méconnu  la  nécessité  d'assujettir  à  une  limitation  précise  l'émission 
du  billet  faisant  office  de  monnaie,  et  qu'on  ait  hésité  à  reconnaître 
dans  l'émission  elle-même  un  attribut  de  l'état.  Il  s'est  passé 
quelque  chose  d'analogue  pour  le  free-trade  et  pour  les  lois  sur  l'in- 
térêt. Notre  temps  aura  la  gloire  d'avoir  résolu  ces  trois  questions 
d'une  si  grande  importance  en  ce  qui  concerne  le  développement 
de  la  richesse  et  la  garantie  des  rapports  équitables. 

Nous  ne  saurions  mieux  résumer  notre  pensée  qu'en  emprun- 
tant à  un  partisan  déterminé  de  la  liberté  dans  toutes  les  accep- 
tions sérieuses  du  mot,  M.  Prince-Smith,  les  lignes  suivantes  :  «  La 
convertibilité  du  billet  est  une  garantie  contre  l'excès  permanent 
de  l'émission ,  contre  une  dépréciation  extrême.  Néanmoins  elle 
n'empêche  pas  qu'on  ne  dépasse  temporairement  la  limite  des 
besoins  sérieux  de  la  circulation,  limite  dans  laquelle  on  ne  rentre 
qu'à  travers  une  série  de  crises.  Aussi  une  bonne  organisation  de  la 
monnaie  de  papier  exige-t-elle  non-seulement  l'assurance  d'une 
prompte  convertibilité,  mais  encore  la  fixation  de  la  quotité  » 
Appuyée  sur  la  base  solide  du  système  de  18/iZi,  qui  ne  permet  de 
représenter  en  papier  que  la  portion  stable  de  la  circulation,  en 
exigeant  que  la  portion  variable  soit  en  or  ou  en  papier  gagé  par 
de  l'or,  la  liberté  des  banques,  pleine  et  entière  pour  tout  ce  qui 
constitue  l'office  de  banque,  fonctionne  en  Angleterre  sur  une  im- 
mense échelle,  sans  recourir  à  aucune  création  de  billet  faisant  office 
de  monnaie.  Sir  Robert  Peel  a  la  gloire  de  l'avoir  fondée,  comme 
celle  d'avoir  établi  le  free-trade. 

L.    WOLO^VSKI,    de    l'Institut. 


LA  GUERRE 

LA  TÉLÉGRAPHIE   ÉLECTRIQUE 

ET 

LES   CHEMINS  DE  FER 


L'art  de  la  guerre  subit  de  constantes  modifications  en  rapport  avec  le 
progrès  scientifique  et  industriel.  Les  moyens  de  défense  et  d'attaque,  les 
armes  sur  terre  et  sur  mer  changent,  se  renouvellent  sans  cesse,  à  mesure 
que  la  science  multiplie  ses  découvertes  et  que  l'industrie  en  élargit  les 
applications. 

En  effet,  il  n'y  a  plus  de  présomption  à  l'affirmer  maintenant,  le  premier 
moyen  d'assurer  la  victoire  est  de  prévenir  l'ennemi  dans  la  mise  en  œuvre 
de  forces  nouvelles  ou  d'engins  inusités.  Le  général  qui  disposera  de  ca- 
nons rayés  avant  son  adversaire  n'éprouvera  pas  de  difficultés  à  se  mesu- 
rer avec  lui  sur  un  champ  de  bataille  que  ce  dernier  aura  étudié  d'avance. 
Le  pays  qui  le  premier  construira  des  navires  cuirassés  défiera  les  vaisseaux 
de  bois  du  monde  entier.  L'infanterie  qu'un  nouveau  fusil  mettra  en  me- 
sure de  décimer  de  feux  redoublés  l'ennemi  qu'elle  a  devant  elle,  avant 
qu'il  puisse  recharger  ses  armes  ou  attaquer  à  la  baïonnette,  ne  connaîtra 
pas  d'obstacle  et  enlèvera  la  victoire  au  pas  de  charge. 

Prévenir  l'ennemi,  c'est  le  point  essentiel,  car,  s'il  est  clair  qu'il  serait 
aussi  inutile  à  une  batterie  d'anciennes  bouches  à  feu  de  répondre  à  une 
batterie  rayée  qu'au  vaisseau  de  bois  le  mieux  armé  de  tenir  tête  au  moindre 
monilor  muni  d'une  pièce  de  gros  calibre,  qu'aux  anciens  fusils  de  riposter 
aux  armes  nouvelles  se  chargeant  par  la  culasse;  s'il  est  incontestable  que 
ni  l'adresse,  ni  le  courage,  ni  l'expérience,  ni  la  supériorité  numérique  ne 
peuvent  rien  contre  cette  autre  supériorité  brutale,  écrasante,  due  à  l'em- 
ploi d'un  nouveau  mécanisme  ou  d'une  découverte  chimique  ou  métallur- 
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gique  particulière,  à  l'application,  en  un  mot,  d'une  nouvelle  force  créée 
par  la  science  et  l'industrie  alliées,  il  n'est  pas  moins  clair,  il  n'est  pas 
moins  incontestable  qu'il  n'y  a  d'avantage  décisif  à  introduire  ces  réformes 
dans  son  matériel  de  guerre  que  si  on  devance  en  quelque  manière  ses 
rivaux,  et  qu'on  détruise  ainsi  à  son  profit  l'équilibre  si  prompt  à  s'établir 
entre  les  arméniens  des  grandes  puissances. 

Canons  rayés  contre  canons  rayés,  navires  cuirassés  contre  navires  cui- 
rassés, fusils  à  aiguille  contre  fusils  à  aiguille,  on  se  retrouve  absolument  au 
même  point  que  lorsqu'on  combattait  avec  l'ancienne  artillerie,  l'ancienne 
marine  ou  l'ancien  fusil.  L'important  donc  n'est  pas  de  découvrir,  mais 
d'appliquer  vite,  pour  être  non  pas  aussi  avancé,  mais  plus  avancé  que  ses 
concurrens.  Si  le  raisonnement  n'y  suffisait  pas,  le  triple  enseignement  qui 
résulte  des  dernières  guerres  d'Italie,  d'Amérique  et  d'Allemagne  prouve- 
rait jusqu'à  l'évidence  la  nécessité,  dans  l'art  de  la  guerre,  d'innover  sans 
cesse. 

Si  simple  que  cette  vérité  paraisse  aujourd'hui,  il  n'est  pas  inutile  d'y 
•insister.  On  ne  peut  pas  opposer  de  meilleure  réponse  aux  raisonnemens, 
aux  timidités,  aux  résistances  de  la  routine.  La  routine  certes,  c'est  bien 
dans  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'art  militaire  qu'elle  a  le  moins  d'empire. 
Que  peut-elle  contre  l'évidence  des  faits?  Devant  cet  argument  irrésistible, 
la  victoire  ou  la  défaite,  quelle  autorité  garderait-elle  encore?  Et  cepen- 
dant on  a  vu  que  le  fusil  à  aiguille,  une  des  causes  du  succès  dans  une  des 
belles  campagnes  du  siècle,  a  été  repoussé  par  les  commissions  militaires 
de  toute  l'Europe,  raillé  par  tous  les  comités  d'armement  avant  d'être 
adopté  en  Prusse  (1).  Maintenant  les  gouvernemens  s'évertuent  à  démon- 
trer qu'ils  ne  se  sont  pas  laissé  prendre  en  défaut,  qu'ils  connaissaient 
depuis  longtemps  le  fusil  en  question,  qu'ils  ont  cherché,  trouvé,  adopté 
un  meilleur  système.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  Prussiens  sont  en 
possession  de  leur  zûndnadelgewehr  depuis  18Zi9,  qu'en  France,  en  Angle- 
terre et  ailleurs  on  en  est  encore  aux  essais,  et  qu'on  témoigne  suflîsam- 
ment  par  l'empressement  qu'on  met  partout  à  modifier  l'ancien  armement 
et  de  la  surprise  causée  par  la  puissance  du  nouvel  engin  et  de  la  dédai- 
gneuse indifférence  que  cette  innovation  avait  généralement  rencontrée. 

Oui,  à  n'en  juger  que  par  leur  grande  guerre  civile,  il  faut  avouer  que 
les  Américains,  dans  l'application  à  l'art  militaire  des  découvertes  scienti- 
fiques et  industrielles,  montrent,  comme  en  toute  chose,  sinon  plus  de  gé- 
nie, au  moins  plus  d'audace  et  d'initiative  que  nous.  Européens,  Français 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  dernier,  l'article  de  M.  Xavier  Raymond  sur 
la  Guerre  en  iS66.  «  Si  l'on  s'en  rapportait  aux  documens  officiels,  dit  M.  Raymond, 
on  verrait  aisément  que  la  plupart  des  innovations  ou  des  projets  qui  frappent  aujour- 
d'hui les  esprits  ont  mis  bien  du  temps  à  obtenir  la  notoriété  dont  ils  jouissent.  En  ce 
monde,  c'est  le  lot  ordinaire  des  inventeurs  et  de  leurs  inventions.  »  Du  même  article 
il  ressort  que  M.  le  colonel  Treuille  de  Rcaulieu  avait  trouvé  le  canon  rayé  dès  1832, 
et  que  la  découverte  du  fusil  à  aiguille  date  de  1811. 
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même.  Là  comme  ailleurs,  ils  ne  se  contentent  pas  de  ce  qui  existe,  ils 
cherchent  à  faire  autrement  et  mieux,  et  il  est  impossible  de  méconnaître 
que  peu  de  peuples  comprennent  aussi  bien  que  dans  cette  concurrence 
d'inventions  meurtrières  la  palme  restera  toujours  au  plus  entreprenant; 
peu  de  peuples  ont  mieux  obéi,  lorsque  les  circonstances  l'exigeaient,  à  la 
nécessité  que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  d'avancer  sans  cesse.  Quoi 
que  nous  imaginions  aujourd'hui  en  bâtimens  blindés  et  à  éperons,  en  tor- 
pilles, en  projectiles  ou  en  calibres  énormes,  nous  ne  trouvons  rien,  ce 
semble,  qu'ils  n'aient  déjà  trouvé,  nous  n'exécutons  rien  qu'ils  n'aient  déjà 
exécuté. 

Après  les  avertissemens,  les  exemples,  les  leçons  que  fournit  ou  peut 
fournir  l'histoire  des  dernières  luttes  qui  ont  agité  l'Europe  et  ensanglanté 
l'Amérique,  il  est  un  point  spécialement  où  il  semble  que  la  science  mili- 
taire chez  nous  est  bien  lente  à  se  prononcer.  Nous  voulons  parler  du  rôle 
des  chemins  de  fer  et  de  la  télégraphie  électrique  dans  la  guerre.  Quels  que 
soient  les  services  déjà  rendus,  avant  et  pendant  les  campagnes,  par  ces 
instrumens  de  civilisation  qui  deviennent  au  gré  de  l'homme  d'actifs  in- 
strumens  de  guerre,  ne  peuvent-ils  pas  acquérir  encore  plus  de  valeur  et 
d'importance  comme  élémens  stratégiques?  Ne  peut-on  pas  non-seulement 
faciliter  la  continuation  de  leurs  services,  mais  en  faire  une  application 
nouvelle,  plus  étendue  et  plus  directe,  pendant  l'action  et  sur  le  théâtre 
même  de  la  lutte?  Si  cela  est  possible,  de  quelle  organisation  spéciale  fau- 
drait-il doter  les  voies  ferrées  et  la  télégraphie  pour  être  parfaitement  en 
mesure,  au  cas  échéant,  de  tirer  tout  le  parti  désirable  de  si  puissans 
auxiliaires? 

Voilà  des  questions  qui,  pour  être  à  l'ordre  du  jour,  ne  nous  paraissent 
avoir  été  résolues  ni  en  théorie  par  l'autorité  des  hommes  spéciaux,  ni  en 
pratique  par  le  témoignage  concluant  de  faits  décisifs.  i\ous  hésiterions 
davantage  à  en  aborder  l'étude,  si  nous  n'étions  pas  de  ceux  qui  pensent 
que  la  guerre  n'est  nullement  un  art  mystérieux,  accessible  aux  seuls  ini- 
tiés. Selon  nous,  tout  homme  de  bonne  volonté,  en  s'appuyant  sur  le  rai- 
sonnement et  l'expérience,  a  le  droit  de  dire  son  avis  et  de  proposer  ses 
idées  en  cette  matière.  En  France  moins  qu'ailleurs,  on  peut  craindre  de  le 
rappeler  :  le  savoir  ni  la  pratique  ne  font  les  généraux  pas  plus  que  le  tra- 
vail ne  fait  les  poètes.  C'est  l'instinct  naturel,  c'est  l'inspiration  qui  crée 
ceux-ci  et  ceux-là.  Notre  histoire  en  fait  foi,  les  plus  jeunes  et  les  moins 
exercés  ont  été  nos  plus  brillans  capitaines.  Nous  ne  pousserons  pas  ce- 
pendant le  dédain  de  la  science  et  de  la  spécialité  jusqu'à  nous  flatter  d'of- 
frir, par  cela  seul  que  nous  ne  sommes  pas  du  métier,  la  solution  définitive 
du  double  problème  posé  plus  haut  dans  sa  généralité;  mais  à  défaut 
d'autre  mérite,  nous  espérons  que  ce  sujet  empruntera  aux  circonstances 
l'intérêt  de  l'actualité. 
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11  était  dans  l'ordre  des  choses  que  Tusage  de  la  télégraphie  électrique 
s'appliquât  aux  besoins  de  la  guerre  comme  à  ceux  de  la  paix.  La  rapidité 
des  communications  n'a  pas  moins  de  prix  dans  l'une  que  dans  l'autre,  et 
même  on  peut  dire  qu'elle  est  pour  les  opérations  militaires  la  première 
condition  du  succès.  On  n'a  pas  encore  signalé  l'emploi  du  télégraphe 
électrique  sur  les  champs  de  bataille  ou  seulement  dans  la  direction  gé- 
nérale de  ces  mouvemens  combinés  qui  précèdent  et  préparent  entre  les 
armées  les  rencontres  décisives;  mais  d'après  l'application  qu'on  a  com- 
mencé d'en  faire  cette  année  en  Allemagne,  on  peut  prévoir  le  jour  où  il 
deviendra  le  premier  aide-de-camp  des  généraux,  et  comme  le  lien  com- 
mun des  corps  d'armée  entre  eux,  non-seulement  dans  la  marche  et  les 
évolutions  stratégiques,  mais  dans  la  manœuvre  du  combat,  dans  la  con- 
duite de  ces  immenses  mêlées  qui  caractérisent  la  guerre  moderne.  Tou- 
tefois n'anticipons  pas;  examinons  ce  qu'il  y  avait  à  faire  et  ce  qui  a  été 
fait,  pour  être  mieux  à  même  de  juger  du  rôle  que  l'avenir  réserve  à  la 
télégraphie  électrique  pendant  les  campagnes  militaires. 

Dans  la  guerre,  il  y  a  toujours  une  offensive  et  une  résistance,  un  agres- 
seur et  un  état  attaqué,  un  envahisseur  et  un  pays  envahi.  Le  problème  de 
la  communication  télégraphique  ne  peut  être  le  même  dans  un  cas  que 
dans  l'autre,  ou,  pour  mieux  dire,  il  semble  que  ce  n'est  un  problème  que 
pour  les  belligérans  entrés  en  pays  ennemi.  Il  semble  que  l'armée  qui 
combat  chez  elle  et  défend  le  territoire  attaqué  n'a  qu'à  profiter  des  lignes 
parfaitement  organisées  que  l'administration  publique  met  à  sa  disposi- 
tion. Il  nous  sera  permis  de  montrer  cependant  que  l'installation  actuelle 
de  la  télégraphie  électrique,  très  sufiîsante  pour  le  service  de  la  paix, 
n'est  pas  appropriée  dans  la  même  mesure  aux  nécessités  de  la  guerre.  Si 
le  matériel  télégraphique,  fils  et  poteaux,  n'est  pas  à  l'abri  en  temps  ordi- 
naire des  accidens  ou  de  la  malveillance,  quels  risques  ne  court-il  pas 
quand  le  territoire  est  envahi  par  l'ennemi!  Combien  la  mutilation  en  est 
facile  à  ces  colonnes  volantes  dont  la  mission  consiste  à  intercepter  les 
communications  de  l'ennemi,  et  qui  arrivent  à  détruire  des  chemins  de  fer 
sur  des  étendues  de  plusieurs  kilomètres.  Quelques  poteaux  à  abattre,  les 
fils  à  arracher,  et  voilà  une  ligne  qui  est  momentanément  hors  de  service. 

Il  est  donc  important,  au  point  de  vue  militaire,  de  donner  une  forme 
nouvelle  à  la  transmission  électrique.  Faire  disparaître  les  inconvéniens 
actuels  pour  n'en  laisser  subsister  que  l'incontestable  mérite,  une  vitesse 
qui  touche  à  l'instantanéité,  tel  serait  le  but  à  atteindre,  tel  le  résultat 
qu'on  obtiendrait  par  l'établissement  d'un  réseau  souterrain.  Les  fils  sou- 
terrains sont  employés  dans  presque  toutes  les  villes,  notamment  à  Paris; 
la  disposition  en  est  très  simple  :  tous  les  fils  sont  couchés  dans  une  auge 
en  bois,  sur  un  lit  de  bitume,  et  recouverts  d'une  couche  épaisse  de  la 
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même  substance.  Si  l'établissement  de  ces  fils  est  coûteux,  la  durée  par 
contre  en  est  indéfinie,  et  d'ailleurs,  dès  qu'il  s'agit  de  la  défense  du  ter- 
ritoire, ce  n'est  pas  à  l'argent  qu'on  a  le  devoir  ou  l'habitude  de  regarder. 

Nous  passerons  sur  les  détails  faciles  à  imaginer  de  la  nouvelle  installa- 
tion :  tracé  soigneusement  dissimulé,  et,  pendant  les  hostilités,  postes  et 
service  secrets,  agens  militaires,  etc.  Nous  passerons  sur  les  avantages  non 
moins  évidens  que  présenteraient  les  réseaux  souterrains  lorsque  le  terri- 
toire est  envahi  :  continuité  et  sûreté  des  communications,  mises  à  l'abri 
de  toute  atteinte;  connaissance  immédiate,  incessante  des  moindres  opé- 
rations de  l'ennemi,  qui  peut  se  croire  garanti  de  toute  surveillance  et  de 
toute  surprise,  s'il  a  renversé  les  poteaux  et  coupé  les  fils  du  télégraphe 
ordinaire.  C'est  là  une  ressource  de  plus  de  valeur  qu'il  ne  semble  au  pre- 
mier abord,  une  ressource  dont  l'adversaire,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  trou- 
ver l'équivalent,  et  qui  assure  à  la  défensive  contre  l'offensive  un  premier 
élément  de  supériorité  (1).  Nous  aurons  l'occasion,  en  traitant  du  rôle  des 
chemins  de  fer,  de  montrer  que  ce  n'est  pas  le  seul,  et  qu'entre  puissances 
égales  l'initiative  de  l'attaque  ou  de  l'invasion  en  viendra,  grâce  au  pro- 
grès de  la  guerre,  à  n'offrir  que  des  désavantages  marqués. 

Un  point  resterait  maintenant  à  examiner.  La  télégraphie  civile  et  la  té- 
légraphie militaire  doivent-elles  être  absolument  distinctes,  ou  bien  l'éta- 
blissement des  fils  souterrains  entraîne-t-il  la  suppression  des  fils  aériens? 
N'est-il  pas  d'une  économie  bien  entendue  de  faire  participer  ces  derniers 
aux  bénéfices  d'une  circulation  qui  exclut  toutes  les  chances  ordinaires 
d'accident,  variations  atmosphériques  ou  malveillance?  La  question  méri- 
terait d'être  étudiée,  mais  nous  laissons  à  de  plus  compétens  que  nous  le 
soin  de  prononcer. 

Nous  avons  hâte  d'arriver  à  l'établissement  des  communications  télégra- 
phiques de  l'armée  qui  envahit.  Là  le  problème  se  pose  différemment  :  tout 
est  à  faire.  On  comprend  sans  plus  d'éclaircissemens  que  les  troupes  qui 
s'avancent  en  pays  ennemi  ne  peuvent  ni  toujours  suivre  des  routes  qu'une 
ligne  télégraphique  accompagne,  ni  même  utiliser  les  restes  d'un  matériel 
que  l'adversaire  n'abandonne  pas  sans  l'avoir  mis  hors  de  service.  Il  s'agit 
donc  dans  ce  cas  de  créer,  dans  des  conditions  particulières  de  promptitude 

(1)  Dans  la  récontc  guerre,  en  Italie,  après  le  passage  du  Mincio  par  Victor-Em- 
manuel, quand  les  éclaireurs  du  deuxième  corps  d'armée  italien  arrivèrent  à  Villa- 
franca,  ils  demandèrent  au  chef  de  gare  si  la  position  n'était  pas  reliée  par  une  ligne 
télégraphique  aux  places  fortes  du  quadrilatère.  Le  chef  de  gare  répondit  négativement, 
et  dès  que  les  soldats  se  furent  éloignés,  il  s'empressa  de  télégraphier  à  Vérone  l'ar- 
rivée et  la  direction  des  Italiens.  Il  est  difficile  d'admettre  que  l'employé  autrichien 
ait  été  cru  sur  parole;  sans  doute  l'inspection  des  lieux  n'a  rien  révélé  sur  l'existence 
d'un  poste  télégraphique  :  les  fils  devaient  ôtre  souterrains,  et  l'appareil  complètement 
dissimulé.  Autrement  la  conduite  des  Italiens  serait  aussi  incompréhensible  que  la 
fraude  du  fonctionnaire  qui  a  décidé  peut-être  du  gain  de  l'aflaire  de  Custozza.  Que  le 
fait  soit  ou  non  authentique,  on  comprend  maintenant  quels  dangers  crée  à  l'envahis- 
seur un  système  de  transmission  électrique  invisible,  de  quel  espionnage  il  permet  de 
l'environner,  et  comment  il  peut  lui  préparer  des  surprises  grosses  de  conséquences. 
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et  de  mobilité,  un  service  et  une  installation  qui  n'existent  pas.  Telle  était 
dans  la  guerre  de  1866  la  tâche  des  Prussiens,  qui  avaient  pris  l'initiative 
de  l'attaque  et  pénétré  en  Bohême.  Aux  Prussiens  encore  revient  l'honneur 
d'avoir  eu  les  premiers  l'idée  de  l'organisation  très  simple  qu'il  suffit  d'a- 
dopter pour  assurer  aux  troupes  en  marche  tous  les  avantages  qui  carac- 
térisent le  plus  rapide  des  modes  de  communication.  Laissons  la  parole  au 
correspondant  du  Times,  qui  a  suivi  l'état-major  prussien  dans  la  campa- 
gne de  Bohême  : 

«  Partout  où  s'arrêtait  l'armée,  on  se  hâtait  d'installer  le  télégraphe  et  la 
poste.  Ces  deux  organisations  méritent  d'être  décrites,  la  première  surtout. 
Dès  que  le  lieu  du  quartier-général  est  désigné,  la  division  télégraphique 
se  rend  à  la  plus  prochaine  station  du  télégraphe  permanent.  De  là  elle 
établit  un  fil  le  long  du  chemin  le  plus  court  jusqu'à  la  demeure  du  général 
en  chef,  qui,  à  peine  arrivé,  trouve  ainsi  son  télégraphe  prêt  à  fonctionner. 
Il  est  difficile  de  concevoir  une  plus  ingénieuse  application  de  la  science  à 
l'art  de  la  guerre.  Tout  l'appareil  est  contenu  dans  deux  chars  légers,  dont 
l'un  contient  les  batteries  et  les  aiguilles  et  sert  de  cabinet  au  télégra- 
phiste, tandis  que  l'autre  renferme  les  perches,  les  fils  et  les  outils  néces- 
saires pour  les  placer.  Les  fils  sont  roulés  autour  de  grandes  bobines  mo- 
biles, et  se  dévident  à  mesure  que  le  char  avance.  Quand  on  pense  que  le 
23  au  matin  la  frontière  était  encore  occupée  par  les  Autrichiens,  et  que 
le  llx  à  midi  le  château  de  Grafenstein,  situé  à  cinq  milles  de  la  station  la 
plus  rapprochée,  était  en  communication  télégraphique  directe  avec  Berlin, 
on  peut  s'imaginer  quel  avantage  cet  appareil  peut  procurer  à  une  armée 
en  campagne.  » 

Nous  n'ajouterons  rien  à  l'éloge  que  le  correspondant  du  Times  fait  im- 
plicitement de  l'entente  des  Prussiens  dans  l'application  de  la  science  à  la 
guerre.  Nous  ne  nous  sommes  pas  fait  faute  d'expliquer  que  là  nous  sem- 
blait être  l'avenir  de  l'art  militaire.  Ce  que  nous  devons  faire  remarquer, 
c'est  que  le  problème  de  la  communication  télégraphique  dans  le  cas  de 
l'ofifensive  ou  de  l'invasion  n'est  résolu  qu'à  moitié.  Il  suffit  en  effet  de  se 
reporter  et  aux  détails  de  l'installation  si  clairement  décrite,  et  aux  faits 
récens  de  la  campagne  de  Bohême,  pour  découvrir  le  vice  actuel  de  l'orga- 
nisation prussienne.  Ces  perches  et  ces  fils,  faciles  à  apercevoir,  à  abattre 
ou  à  couper,  sont  exposés  à  toutes  les  entreprises  dans  un  pays  ennemi 
dont  la  population,  sans  prendre  à  la  lutte  une  part  effective,  ne  laisse  pas 
échapper  l'occasion  d'exercer  indirectement  des  représailles  contre  les 
envahisseurs.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  détruire  un  aussi  fragile  maté- 
riel, qui  se  déploie  à  découvert  sur  un  trop  grand  espace  pour  que  la  garde 
ou  la  surveillance  en  soit  possible.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Bohême,  où 
l'excitation  des  habitans  contre  le  vainqueur  s'est  traduite  à  Trautenau  et 
à  Miinchengraetz  par  de  sanglans  épisodes  :  le  fait  de  l'interception  par 
•  les  paysans  des  communications  télégraphiques  des  Prussiens  sur  les  der- 
rières de  leur  armée  a  été  signalé  à  plusieurs  reprises. 
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Le  remède  est  facile  à  trouver.  Substituer  une  circulation  cachée  à  la 
circulation  visible  des  fils  conducteurs,  tel  est  encore  le  principe;  revêtir 
le  fil  métallique  d'une  matière  isolante  comme  la  gutta-perclia.  qui  ne  lui 
ôterait  rien  de  sa  légèreté  et  de  sa  flexibilité,  tel  serait  le  moyen.  Cette 
enveloppe  suffirait  pour  la  durée  d'une  campagne  à  remplacer  l'isolement 
qu'on  obtient  au  moyen  des  poteaux  et  des  supports  de  porcelaine.  Les 
fossés  qui  longent  les  routes,  les  rivières  ou  les  ruisseaux,  les  buissons 
même,  les  champs  couverts  de  récoltes,  au  besoin  des  tranchées  rapi- 
dement creusées  de  main  d'homme,  recevraient  alors  les  fils  tour  à  tour 
submergés,  enterrés  ou  cachés.  Au  lieu  d'un  réseau  aérien,  on  aurait  un 
réseau  qui,  souterrain  ou  fluvial  suivant  la  nature  des  lieux,  serait  à  l'abri 
des  regards  et  par  conséquent  des  atteintes  de  l'ennemi. 

Dès  qu'il  réunira  la  sûreté  à  la  mobilité  et  à  la  facilité  de  déplacement 
que  les  Prussiens  ont  déjà  su  lui  donner,  nul  doute  que  le  service  télégra- 
phique de  campagne  ne  prenne  de  nouveaux  développemens.  D'après  les 
renseignemens  que  donne  le  correspondant  du  Times,  les  Prussiens  n'au- 
raient songé  qu'à  correspondre  aussi  directement  et  rapidement  que  pos- 
sible avec  Berlin,  soit  pour  transmettre  les  nouvelles  de  l'armée,  soit  pour 
demander  les  secours  dont  le  besoin  se  serait  fait  sentir  au  fur  et  à  mesure 
de  la  campagne;  mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  donné  un  rôle  à  la  télé- 
graphie électrique  dans  l'action  môme  de  la  guerre.  Cependant  ce  rôle  est 
marqué  d'avance,  et  nous  l'avons  indiqué  en  commençant. 

Une  armée,  surtout  de  celles  que  la  guerre  contemporaine  met  en  pré- 
sence, ne  s'avance  pas  en  une  seule  masse  ni  sur  une  même  ligne,  quoi- 
qu'elle doive  obéir  à  une  impulsion  unique  et  tendre  à  un  but  commun. 
Les  diflërens  corps  dont  elle  se  compose  sont  obligés,  par  les  nécessités 
stratégiques  autant  que  par  la  nature  des  lieux,  d'agir  à  une  distance  plus 
ou  moins  grande  et  dans  une  certaine  indépendance  les  uns  des  autres. 
C'est  par  l'intermédiaire  de  courriers  ou  d'estafettes  qu'ils  communiquent 
entre  eux,  qu'ils  instruisent  le  général  en  chef  de  leur  situation  respective, 
qu'ils  reçoivent  de  lui  les  ordres  ou  les  instructions  nécessaires.  A  com- 
bien de  hasards  est  exposé  ce  mode  de  communications,  tout  le  monde  le 
sait;  mais  on  s'en  convaincra  davantage  en  lisant  ce  qui  suit  :  c'est  encore 
la  correspondance  du  Times  que  nous  mettons  à  profit. 

«  Le  général  prussien  (prince  Frédéric-Charles,  armée  de  l'Elbe) ,  ayant 
résolu  d'attaquer,  prit  ses  dispositions  dans  la  nuit,  et  fit  prévenir  le 
prince  royal,  qui  se  trouvait  à  gauche,  à  Miletin,  assez  haut  sur  la  Bistritz. 
L'officier  chargé  de  ce  message  eut  beaucoup  de  peine  à  échapper  aux  pa- 
trouilles et  aux  détachemens  de  l'ennemi.  De  son  sort  dépendait  la  liaison 
des  mouvemens  des  deux  armées,  et  par  conséquent  l'issue  de  la  bataille.  » 

Quand  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune  d'une  dépêche  dépend  l'is- 
sue d'une  campagne  ou  d'un  combat  décisif,  on  comprend  combien  il  im- 
porte de  la  soustraire  d'avance  à  des  conditions  de  transmission  aussi  dé- 
favorables. Si  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles  avait  communiqué  avec 
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celle  du  prince  royal  de  la  même  manière  qu'elle  communiquait  déjà  avec 
Berlin,  on  peut  croire  que  cette  liaison  de  mouvemens  combinés  eût  été 
assurée  contre  toute  éventualité  fâcheuse.  Qu'on  parvienne  en  effet  à  re- 
lier par  une  ligne  télégraphique  les  différens  quartiers -généraux  ou  les 
états-majors  des  corps  d'armée  en  campagne,  il  est  clair  que  les  communi- 
cations militaires  changent  aussitôt  de  nature  :  elles  demandaient  du 
temps,  elles  deviennent  presque  instantanées;  elles  étaient  intermittentes, 
elles  peuvent  être  continues;  elles  étaient  soumises  à  de  nombreuses 
chances  d'accident,  elles  deviennent  sûres,  à  peu  près  inattaquables,  si  le 
fil  remplit  les  conditions  d'invisibilité  requises. 

Cette  application  et  plus  directe  et  plus  étendue  de  la  télégraphie  élec- 
trique à  l'art  de  la  guerre  est-elle  possible?  Sans  nul  doute  :  ce  n'est  que 
la  conséquence  immédiate  de  l'essai  tenté  par  les  Prussiens.  On  se  demande 
même,  étant  donnée  leur  télégraphie  de  campagne ,  pourquoi  il  n'aurait 
pas  été  aussi  facile  et  aussi  avantageux  au  prince  Frédéric-Charles  de  s'en 
servir  pour  correspondre  avec  le  général  Hervvarth  ou  l'aile  droite,  et,  la 
jonction  opérée  à  Gitschin,  avec  le  prince  royal  ou  l'aile  gauche,  que  de  la 
consacrer  exclusivement  à  ses  communications  avec  Berlin.  Le  matériel 
sans  doute  et  une  organisation  indispensable  faisaient  défaut.  Ce  sera 
effectivement  la  grande  difficulté  et  le  mérite  d'une  bonne  installation  que 
de  se  combiner  avec  l'active  mobilité  des  troupes.  On  n'y  arriverait  pas  si, 
par  suite  de  l'extension  donnée  au  service  télégraphique  de  campagne,  on 
ne  créait,  comme  on  a  créé  les  compagnies  des  pontonniers  et  du  génie, 
des  compagnies  spéciales,  dont  la  mission  consistera  à  relier  continuelle- 
ment dans  le  cours  de  la  guerre,  par  une  ligne  téléi,Taphique,  les  différens 
états-majors  des  corps  qui  opèrent  loin  les  uns  des  autres  :  mission  très 
laborieuse,  si  on  songe  que,  les  hostilités  à  peine  ouvertes,  les  troupes  sont 
presque  toujours  en  mouvement,  d'abord  pour  marcher  à  l'ennemi,  — 
victorieuses,  pour  continuer  leur  marche  en  avant,  —  vaincues,  pour 
chercher  une  nouvelle  base  d'opération  ou  de  résistance.  La  formation 
d'un  corps  de  télégraphistes  demandera  donc  une  organisation  aussi  régu- 
lière, une  discipline  et  une  instruction  aussi  sérieuses,  des  exercices  aussi 
répétés  que  les  autres  corps  spéciaux,  génie  ou  artillerie. 

Quant  à  la  manière  dont  s'effectuera  l'installation  si  rapide  de  lignes 
télégraphiques  purement  temporaires,  il  serait  difficile  de  le  déterminer 
d'avance  avec  exactitude.  Il  est  évident,  par  le  fait  seul  de  la  constante 
mobilité  des  troupes,  que  le  fil  télégraphique  ne  pourra  pas  s'établir  en 
droite  ligne  d'une  aile  à  l'autre  de  l'armée  d'opération,  en  passant  par  le 
centre.  Un  bureau  central,  qui  ne  se  déplacera  que  de  loin  en  loin,  et  des 
bureaux  secondaires,  qui  suivront  les  troupes  dans  toutes  leurs  évolu- 
tions, tel  nous  paraît  être  le  système  le  plus  pratique.  Du  bureau  central 
partira  chaque  fil  que  chaque  corps  d'armée  déroulera  à  sa  suite.  Par  ce 
poste  intermédiaire  passeront  les  rapports  des  différens  généraux  pour 
être  transmis  au  commandant  en  chef,  et  les  ordres  du  commandant  en 
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chef  pour  être  transmis  aux  généraux  placés  sous  ses  ordres.  Sans  doute 
on  ne  peut  tout  prévoir  par  la  pensée  ni  tout  dire  sur  le  papier;  sur  les 
lieux  et  suivant  les  circonstances,  on  prend  les  dispositions  les  plus  ha- 
biles, et  on  avise  aux  éventualités  probables.  Cependant  nous  pensons  que 
les  explications  où  nous  sommes  entré  suffisent  pour  qu'on  ne  refuse  pas 
de  croire  possible  et  prochaine  l'application  de  la  télégraphie  électrique  à 
la  conduite  des  opérations  militaires. 

De  là  à  l'emploi  de  l'électricité  sur  les  champs  de  bataille,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Dans  des  engagemens  secondaires,  des  combats  partiels,  l'adoption  en 
serait  inutile,  puérile;  mais  dans  les  batailles,  comme  on  en  livre  aujour- 
d'hui, pour  cet  échange  d'ordres,  de  contre-ordres,  de  dépêches  et  d'in- 
structions, qui  est  à  la  mêlée  ce  que  la  pensée  est  à  l'action,  le  plus  ra- 
pide des  systèmes  de  communication  s'imposera,  comme  il  s'est  imposé 
dans  les  grandes  villes  pour  la  transmission  des  correspondances  pressées. 
Le  chiffre  des  forées  que  les  belligérans  arrivent  à  mettre  en  présence 
suit  une  proportion  effrayante;  le  théâtre  des  rencontres  générales  de  tant 
de  milliers  d'hommes  s'agrandit  dans  la  même  mesure.  A  Sadowa,  les  deux 
armées  ennemies  présentaient  un  front  de  près  de  six  lieues  d'étendue. 
Dans  de  pareilles  conditions  et  après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  serait 
superflu  d'insister  sur  la  possibilité  et  sur  l'avantage  pour  tout  général  en 
chef  d'être  en  relation  permanente  et  directe  même  avec  les  plus  extrêmes 
parties  de  son  armée.  Il  est  permis  de  supposer  par  exemple  qu'à  Custozza, 
si  les  trois  corps  de  l'armée  italienne  avaient  correspondu  mutuellement 
par  voie  télégraphique,  les  deuxième  et  troisième,  les  plus  éloignés  du 
champ  de  bataille,  auraient  pu,  informés  plus  tôt  de  l'attaque  et  du  mou- 
vement des  Autrichiens,  réparer  plus  promptement  cette  dispersion  de 
forces,  cause  principale  de  l'échec,  et  arriver  assez  vite  au  secours  de  Du- 
rando,  pour  modifier  l'issue  du  combat. 

Unité  absolue  dans  le  commandement,  homogénéité  dans  l'action,  en- 
semble parfait  dans  les  mouvemens,  voilà  des  résultats  que  la  guerre  con- 
temporaine, ce  semble,  avec  les  énormes  multitudes  qu'elle  fait  entrer  en 
jeu,  rend  plus  que  jamais  difficiles  à  atteindre;  voilà  les  élémens  de  succès 
qu'une  application  hardie  et  intelligente  de  la  télégraphie  électrique  peut 
en  grande  partie  assurer  aux  belligérans  qui,  les  premiers,  l'accompliront. 
De  toute  manière,  il  n'est  pas  contestable  que  cette  innovation  doive  con- 
tribuer singulièrement  à  diminuer  la  part  du  hasard  dans  le  choc  souvent 
désordonné  et  confus  des  masses  armées. 

II. 

Après  la  rapidité  imprimée  aux  communications  militaires  vient  la  ra- 
pidité imprimée  aux  mouvemens  des  troupes;  après  la  télégraphie  électri- 
que les  chemins  de  fer,  et  leur  rôle  dans  la  guerre.  Du  jour  où  les  chemins 
de  fer  ont  été  créés,  il  n'a  été  douteux  pour  personne  quç  les  conditions 
de  la  guerre  continentale  étaient  changées  dans  une  certaine  mesure.  Com- 
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ment,  c'est  ce  qu'il  serait  assez  facile  de  déterminer  en  s'appuyant  sur  des 
souvenirs  présens  à  tous  les  esprits  attentifs,  et  sur  les  faits  récens  que  la 
publicité  quotidienne  a  portés  à  la  connaissance  de  chacun. 

A  l'ouverture  de  la  campagne  de  1859,  une  armée  française  fait  son  ap- 
parition sur  les  bords  du  Pô,  lorsqu'on  pouvait  la  croire  encore  en  voie  de 
formation.  Quelle  était  la  cause  de  cette  célérité  peu  habituelle  commu- 
niquée aux  opérations  préliminaires  d'une  campagne,  concentration  des 
troupes,  réunion  des  régimens  en  corps  d'armée,  conduite  de  cette  armée 
aux  lieux  de  l'attaque  ou  de  la  défense?  Le  lecteur  a  déjà  répondu  pour 
nous  :  la  marche  des  troupes  avait  été  remplacée  par  le  transport,  et  ce 
transport  s'était  efifectué  par  les  chemins  de  fer.  De  cette  façon,  le  soldat 
avait  presque  fait  en  une  heure  le  chemin  qu'en  d'autres  temps  il  aurait 
mis  un  jour  à  faire.  Ce  n'est  pas  tout;  les  hostilités  engagées,  on  peut  re- 
marquer un  fait  qui  se  reproduira  avec  de  plus  grandes  proportions  pen- 
dant la  guerre  de  1866,  et  ressortira  comme  un  des  principaux  enseigne- 
mens  de  la  stratégie  des  Prussiens  dans  leur  marche  en  Bohême  et  sur 
Vienne  :  c'est  le  soin  que  les  belligérans  mettent  à  s'assurer  de  la  posses- 
sion des  chemins  de  fer.  Ainsi  il  est  facile  de  voir  que  la  plus  grande  partie 
des  batailles  s'engage  déjà  sur  le  parcours  des  voies  ferrées  :  Montebello, 
Magenta,  Buffalora,  San-Martino,  Marignan,  sont  autant  de  gares  de  che- 
mins de  fer.  L'importance  de  la  possession  de  ces  voies  pour  les  armées 
s'explique  d'elle-même.  Les  chemins  de  fer,  qui  remplacent  avant  la  guerre 
la  marche  des  troupes  par  leur  transport,  peuvent  se  substituer  pendant  la 
guerre  aux  anciennes  routes,  aux  anciens  convois,  aux  anciens  équipages, 
avec  l'incomparable  supériorité  que  donnent  et  la  vapeur  et  une  organi- 
sation régulière  et  un  nombreux  matériel.  Comme  moyens  de  communica- 
tion et  de  transport,  ils  offrent  donc  toute  sorte  d'avantages  aux  belligérans 
que  leur  position  et  la  géographie  des  lieux  mettent  dans  l'heureuse  néces- 
sité de  s'en  servir. 

La  sécession  éclate  en  Amérique.  Nouvelle  guerre ,  nouvelle  importance 
prise  par  les  chemins  de  fer.  Ils  jouent  un  rôle  très  actif  dans  la  stratégie 
américaine,  et  lui  donnent  un  caractère  tout  nouveau  dans  l'histoire  de  la 
guerre  par  la  rapidité  inouie  des  opérations.  L'interception  ou  l'occupa- 
tion des  voies  ferrées,  l'attaque  des  convois,  deviennent  un  art  où  fédéraux 
et  confédérés  rivalisent  d'habileté  et  d'audace.  Rappellerons-nous  qu'un 
des  buts  principaux  du  général  Sherman,  dans  sa  fameuse  campagne  au 
milieu  de  la  Géorgie  et  de  la  Caroline  du  Sud,  paraît  avoir  été  de  détruire 
sur  son  passage  tous  les  railways  ?  N'était-ce  pas  en  effet  couper  les  artères 
qui,  des  organes  les  plus  éloignés  du  camp  confédéré,  apportaient  inces- 
samment au  cœur,  c'est-à-dire  à  Richmond,  un  reste  de  sang  et  de  vie? 
N'était-ce  pas  surtout  supprimer  pour  Jefferson  Davis  et  pour  Lee,  en 
même  temps  que  tout  espoir  d'échapper  à  l'étreinte  savamment  calculée 
de  Grant,  toute  possibilité  de  déplacer  subitement  le  théâtre  de  la  lutte, 
et  de  jouer  sur  un  autre  terrain  leur  dernière  partie? 
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Le  spectacle  de  la  guerre  récente,  plus  rapproché  de  nous,  est  encore 
plus  instructif.  C'est  sur  la  possession  des  lignes  de  chemin  de  fer  autant 
(lue  sur  celle  des  places  fortes  que  les  belligérans  semblent  baser  leurs 
opérations;  c'est  le  long  des  chemins  de  fer  que  les  armées  s'avancent, 
près  des  chemins  de  fer  qu'elles  prennent  position ,  et  par  conséquent 
qu'elles  en  viennent  aux  mains.  Toute  ville' où  se  bifurque  une  ligne,  où 
s'embranchent  plusieurs  voies  ferrées,  devient  par  là  même  un  objectif  de 
l'attaque  ou  de  la  défense.  Citons  les  faits.  L'armée  autrichienne  du  nord 
s'échelonne  primitivement  sur  la  grande  ligne  qui  s'étend  en  arc  de  cercle 
de  Prague  à  Olmiitz,  et  de  là  à  Cracovie;  grâce  à  cette  disposition,  elle 
peut  se  concentrer  rapidement  sur  le  point  quelconque  de  la  frontière  où 
l'agression  se  démasquera.  Particularité  plus  significative  et  plus  curieuse, 
la  marche  combinée  des  Prussiens  se  calque  presque  exactement  sur  le 
tracé  des  deux  chemins  de  fer  qui  mènent  de  Saxe  et  de  Silésie  en 
Bohême.  Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  carte,  on  verra  que  deux  lignes,  l'une 
qui  de  Littau  passe  à  I\eichenberg,  l'autre  qui  de  Landshut  s'en  vient  cou- 
rir dans  la  vallée  de  l'Aupa,  se  réunissent  ou  s'embranchent  en  formant 
un  angle  aigu  à  Josephstadt.  Elles  marquent,  à  peu  de  chose  près,  l'une,  la 
direction  prise  par  l'armée  de  l'Elbe,  l'autre,  la  direction  suivie  par  l'armée 
de  Silésie  :  leur  point  d'embranchement  n'est  même  pas  sensiblement 
éloigné  du  théâtre  où  devait  s'effectuer  la  jonction  des  troupes  du  prince 
l'oyal  avec  celles  du  prince  Frédéric-Charles.  Quant  aux  combats  prélimi- 
naires livrés  par  l'une  et  l'autre  armée  en  vue  d'opérer  cette  jonction,  ils 
ont  pour  théâtres  Turnau  et  Gitschin,  Trautenau,  Nachod  et  Skalitz,  c'est- 
à-dire  des  localités  sises  sur  le  parcours  même  ou  à  peu  de  distance  des 
deux  lignes  en  question.  Enfin,  tandis  que  les  Prussiens  vainqueurs  négli- 
gent toutes  les  places  fortes,  n'entament  le  siège  ou  n'essaient  l'attaque  ni 
de  Thercsienstadt,  ni  de  Josephstadt,  ni  de  Kœniggratz,  ni  d'Olmiitz,  tout 
leur  plan  tend  visiblement  à  couper  par  des  marches  rapides  les  voies  fer- 
rées qui  peuvent  relier  Vienne  à  un  point  quelconque  de  la  Bohême  et  de 
la  Moravie.  Pardiibitz,  où  la  voie  unique  formée  à  Josephstadt  des  chemins 
de  fer  de  Silésie  et  de  Saxe  s'embranche  sur  la  grande  ligne  qui  relie 
Prague  à  Olmùtz  d'un  côté  et  à  Vienne  de  l'autre,  Bœmisch-Trubau,  où 
s'opère  cette  bifurcation,  Liindenbourg,  où  se  rejoignent  les  deux  lignes 
de  la  Moravie  qui  mettent  Vienne  en  communication  avec  Olmiitz,  telles 
sont  les  étapes  successives  qui  marquent  de  la  part  des  Prussiens  des 
intentions  stratégiques  bien  arrêtées. 

En  dehors  de  la  question  du  transport  et  du  prompt  ravitaillement 
des  troupes,  de  l'intérêt  par  conséquent  que  les  belligérans  ont  à  se  saisir 
des  chemins  de  fer,  soit  pour  s'en  approprier  les  avantages,  soit  pour  en 
priver  l'ennemi,  le  plan  de  campagne  prussien  n'est-il  pas  de  nature  à  ré- 
véler encore  d'autres  modifications  introduites  dans  la  stratégie  continen- 
tale par  le  seul  fait  de  l'établissement  des  nouvelles  voles ?^ La  double  en- 
trée des  Prussiens  en  Bohême  semble  s'être  opérée  en  partie  par  la  double 


TRANSFORMATIONS  DE  LA  GUERRE.  223 

trouée  que  les  chemins  de  fer  de  Saxe  et  de  Silésie  font,  Tuii  au  travers 
des  monts  de  Lusace,  l'autre  au  travers  des  monts  des  Géants.  Sans  tirer 
de  conclusion  trop  formelle  d'un  fait  qui  n'est  pas  suffisamment  établi,  il 
est  néanmoins  facile  de  comprendre  que  des  rapprochemens  matériels, 
créés  d'état  à  état  par  la  construction  des  chemins  de  fer,  il  peut  résulter 
pour  l'invasion  des  facilités  particulières.  Quelle  était  jadis  la  première 
barrière  qu'un  pays  opposait  à  ses  envahisseurs?  C'était  sa  ligne  de  défense 
naturelle,  ses  montagnes,  ses  fleuves,  tous  les  accidens  de  son  sol.  Aujour- 
d'hui les  frontières  ou  les  lignes  de  défense  purement  naturelles  peuvent 
être  considérées  comme  supprimées  ou  singulièrement  affaiblies  par  le 
passage  des  voies  ferrées.  La  séparation  qui  venait  de  la  configuration  to- 
pographique du  sol  n'existe  pas  plus  que  celle  qui  venait  de  la  distance. 
Les  grands  ouvrages  exécutés  soit  pour  combler  les  ravins,  soit  pour  unir 
par  des  viaducs  gigantesques  les  bords  de  vallées  profondes,  soit  enfin 
pour  gravir  par  des  pentes  ménagées  les  flancs  des  montagnes  ou  pour  en 
percer  la  base,  peuvent  devenir  à  l'occasion  autant  de  routes  tracées  à 
l'ennemi,  autant  de  portes  ouvertes  à  ses  irruptions.  C'est  ce  que  la  mar- 
che suivie  par  les  Prussiens  pour  pénétrer  dans  le  quadrilatère  de  la  Bo- 
hême pourrait  jusqu'à  un  certain  point  servir  à  prouver. 

Voilà  démontrée  et  expliquée  dans  ses  traits  les  plus  généraux  l'impor- 
tance des  chemins  de  fer  dans  la  guerre.  Doit-on  croire  qu'ils  aient  dit 
leur  dernier  mot  dans  ce  rôle  spécial,  et  ne  peut-on  pas  inférer  des  ser- 
vices qu'ils  ont  rendus  ceux  qu'ils  pourraient  être  appelés  à  rendre?  Ne 
peut- on  pas  chercher  si,  plus  particulièrement  utilisés  jusqu'ici  avant  et 
après  l'action,  ils  ne  sont  pas  capables,  comme  la  télégraphie  électrique, 
de  coopérer  directement  à  l'action  même  de  la  guerre?  Essayons. 

Il  est  certain,  il  est  notoire  pour  ceux  même  qui  ne  sont  qu'à  moitié 
familiarisés  avec  la  conduite  des  opérations  militaires  que  la  rapidité  dans 
la  marche,  que  la  soudaineté  dans  les  changemens  de  front,  que  la  facilité 
enfin  et  la  promptitude  dans  toutes  les  grandes  évolutions  stratégiques  sont 
autant  de  conditions  essentielles  du  succès,  'x  La  victoire  est  dans  les 
jambes  des  soldats,  »  disait  Napoléon,  qui  leur  faisait  souvent  accomplir  de 
véritables  prodiges.  Il  était  tellement  pénétré  de  ce  principe  qu'il  recou- 
rait, dans  les  occasions  pressantes,  aux  moyens  artificiels  pour  imprimer 
plus  de  célérité  aux  raouvemens  des  troupes  :  en  1805,  il  mettait  en  ré- 
quisition les  chaises  de  poste  pour  transporter  sa  garde  dans  le  plus  bref 
délai  sur  les  derrières  de  l'armée  autrichienne  postée  à  Ulm.  Or  il  est  évi- 
dent que  si  on  pouvait  au  fort  de  la  guerre,  et  aussi  souvent  que  les  circon- 
stances l'exigeraient,  remplacer  la  marche  des  troupes  par  leur  transport, 
non  plus  en  chaises  de  poste,  mais  en  wagons  et  par  la  vapeur,  des  combi- 
naisons stratégiques  deviendraient  pos'sibles,  auxquelles  il  est  interdit  de 
songer  dans  les  conditions  ordinaires  de  locomotion. 

Sans  doute,  si  l'action  se  passe  et  que  les  mouvemens  s'accomplissent 
dans  un  espace  borné,  dans  un  rayon  de  quelques  kilomètres,  il  sera  inu- 
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tile,  impossible  peut-être,  de  s'aider  des  voies  ferrées  qu'on  aura  sous  la 
main;  mais  si  la  guerre  se  fait  sur  une  grande  échelle,  si  la  superficie  des 
lieux  et  le  déploiement  des  forces  mises  en  présence  veulent  que,  le  théâ- 
tre s'élargissant,  l'action  prenne  des  proportions  très  étendues,  peut-on 
douter  que  le  voisinage  d'une  grande  ligne,  à  l'abri  d'un  coup  de  main  en- 
nemi, puisse  être  du  plus  précieux  secours  pour  un  général  innovateur 
et  déterminé?  Qu'il  désire  arriver  vite  en  face  d'un  adversaire  engagé  dans 
un  mauvais  pas,  et  opérer  contre  lui,  autour  de  lui,  une  concentration  de 
forces  écrasante,  ou  bien  qu'il  veuille  en  une  nuit  lui  échapper  parce  qu'il 
se  sent  trop  faible,  parce  qu'il  se  trouve  placé  dans  des  conditions  désa- 
vantageuses, dans  l'un  et  l'autre  cas  le  chemin  de  fer  ne  lui  offre-t-il  pas 
cette  double  ressource  d'épargner  la  fatigue  à  ses  troupes  et  d'exécuter  le 
mouvement  avec  une  rapidité  qui  assure  le  succès? 

Nous  ne  voyons  rien  là  que  de  très  rationnel  et  de  très  possible,  et  ce- 
pendant, si  on  demandait  à  l'appui  de  notre  thèse  des  exemples  concluans, 
nous  serions  forcés  d'avouer  qu'il  n'en  existe  à  notre  connaissance  qu'un 
seul  d'une  sérieuse  valeur.  Si  nos  souvenirs  sont  fidèles,  c'est  au  chemin  de 
fer  d'Alexandrie  que  l'empereur  Napoléon  III,  au  début  de  la  campagne 
d'Italie,  a  dû  de  pouvoir  opérer  sur  la  droite  des  Autrichiens  un  remarqua- 
ble mouvement  stratégique,  qui  porta  en  quarante-huit  heures  notre  armée 
de  Voghera  à  Verceil,  de  la  rive  droite  du  Pô  sur  la  rive  gauche,  à  vingt  ou 
vingt- cinq  lieues  du  point  de  départ,  pour  y  menacer  les  lignes  du  général 
comte  autrichien  Giulay.  Surpris  par  cette  brusque  arrivée,  celui-ci  n'eut 
que  le  temps  de  se  retirer  sur  Magenta,  où  il  comptait  arrêter,  mais  n'ar- 
rêta pas  la  marche  de  nos  troupes. 

Nous  ne  sommes  pas  moins  obligé  de  reconnaître  que  ni  de  cette  cam- 
pagne de  1859,  ni  de  la  guerre  d'Amérique,  ni  même  de  celle  de  1866,  il  ne 
ressort  d'enseignement  positif  à  cet  égard,  nous  disons  d'enseignement  po- 
sitif, c'est-à-dire  d'où  l'on  puisse  légitimement  déduire  des  conclusions  cer- 
taines et  des  règles  pratiques  pour  la  conduite  des  campagnes  à  venir  (1). 
Qu'importe?  En  guerre  comme  en  toute  chose,  nous  l'avons  dit,  l'innova- 
tion est  une  force,  et,  pour  être  nouvelle,  une  tactique  n'en  est  que  plus 
profitable  au  premier  qui  l'emploie.  D'ailleurs,  si  on  ne  semble  pas  avoir 

(1)  Cependant  il  faut  reconnaître  que  les  Prussiens  ont  su  tirer  un  parti  tout  aussi 
avantageux  des  chemins  de  fer  que  de  la  télégraphie  électrique  :  l'application  qu'ils  en 
ont  faite  a  emprunté  quelque  chose  de  nouveau  à  la  forme  et  aux  développemcns  sous 
lesquels  elle  s'est  produite.  11  est  avéré  qu'ils  avaient  amené  à  la  imite  de  leurs  corps 
d'armée,  notamment  de  l'armée  du  Mein,  de  véritahles  bataillons  d'ingénieurs,  de  mé- 
caniciens et  même  de  chauffeurs.  Sur  leur  passage,  ils  recrutaient  les  employés  des 
chemins  de  fer  dont  le  service  était  interrompu.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  ils  faisaient 
reconstruire  les  voies  ferrées  pour  rétablir  les  communications  avec  Berlin;  une  fois 
les  rails  posés,  les  mécaniciens  se  rendaient  à  la  plus  prochaine  gare,  et  revenaient 
avec  des  locomotives  et  des  wagons  pour  faire  le  service.  Les  Prussiens  avaient  aussi 
dans  leur  train  militaire  tout  un  matériel  de  ponts  de  chemins  de  fer,  que  le  génie  re- 
construisait là  où  l'on  avait  fait  sauter  les  petits  ponts  en  pierre. 


TRANSFORMATIONS  DE  LA  GUERRE.  225 

donné  toute  l'extension  possible  à  l'application  militaire  des  chemins  de 
fer,  cette  lenteur  ne  tiendrait-elle  pas  à  l'absence  d'une  organisation  spé- 
ciale dont  nous  allons  essayer  de  fixer  les  caractères  essentiels  et  de  mon- 
trer l'utilité? 

Nous  le  croyons  si  bien  que  la  question  n'est  réellement  pas,  selon  nous, 
de  savoir  si  le  rôle  des  chemins  de  fer  dans  une  grande  guerre  se  borne 
nécessairement  à  amener  les  différens  corps  d'armée  à  leurs  postes  res- 
pectifs et  à  les  approvisionner  avec  rapidité,  ou  s'il  n'ira  pas  jusqu'à 
rendre  possibles,  au  fort  même  de  la  lutte,  des  déplacemens  de  troupes 
considérables,  inattendus,  qui  dérouteront  l'ennemi,  et  du  jour  au  lende- 
main ruineront  ses  plans.  Il  ne  nous  semble  pas  qu'on  puisse  différer  d'avis 
là-dessus,  La  vraie  question  est  de  savoir  si  les  chemins  de  fer  ont  reçu, 
si  leur  matériel  possède  quelque  part,  chez  nous,  en  Italie  ou  ailleurs,  une 
organisation  spéciale,  exclusivement  militaire,  sans  laquelle  ils  ne  rendront 
jamais  qu'une  partie  des  services  qu'ils  sont  capables  de  rendre,  et  qu'on 
leur  demandera  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  pense.  Nous  croyons  pouvoir 
répondre  négativement,  et  nous  nous  expliquons. 

Aussi  brièvement  qu'on  peut  le  poser,  quel  est  le  problème  à  résoudre? 
Transporter  avec  le  moins  d'embarras,  de  bruit  et  de  retard  le  plus  grand 
nombre  de  troupes  possible  sur  un  point  donné.  En  d'autres  termes,  pour 
arriver  à  l'un  de  ces  résultats  que  doit  ambitionner  tout  général  énergique, 
le  déplacement  d'une  armée  ou  d'une  partie  de  cette  armée  doit  être  fa- 
cile, rapide  et  secret,  toutes  conditions  qu'il  n'est  pas  possible  de  réaliser 
avec  le  matériel  ordinaire  des  compagnies. 

S'il  ne  s'agissait  que  des  chevaux  et  de  l'artillerie,  on  pourrait  déjà  mon- 
trer que  les  trains  de  marchandises  connus  de  tout  le  monde  sont  insuffi- 
sans  pour  faire  face  aux  besoins  d'une  situation  pressante  (1).  Toutefois  on 
se  passe  à  la  rigueur  de  cavalerie  et  de  canons  pour  tenter  une  surprise,  un 
coup  de  main  hardi  :  les  positions  prises  par  l'infanterie  et  la  nouvelle  base 
d'opérations  occupée  par  elle,  on  peut  attendre  sans  trop  de  préjudice  l'ar- 
rivée des  armes  qui,  par  leur  nature,  se  prêtent  plus  difficilement  aux  exi- 
gences d'un  transport  immédiat;  mais  on  ne  se  passe  pas  de  l'infanterie,  et 
c'est  d'elle  qu'il  s'agit  d'abord.  Les  wagons,  nous  prenons  naturellement 
ceux  de  troisième  classe  pour  exemple,  ne  contiennent  en  moyenne  que 

(1)  Nous  n'avons  pas  insisté  sur  la  nécessité  de  trains  spéciaux  pour  le  transport  de 
la  cavalerie  et  surtout  de  l'artillerie  de  campagne,  mais  nous  sommes  loin  de  la  mé- 
connaître. Nous  voudrions  qu'une  pièce  de  campagne  put  n'importe  où  se  monter  et 
se  démonter  rapidement,  et  qu'une  batterie  n-occupât  en  moyenne  que  six  wagons, 
un  pour  les  canons,  un  pour  les  affûts,  un  pour  les  roues,  les  autres  pour  les  hommes 
et  les  caissons.  L'artillerie  participerait  alors  de  la  mobilité  des  troupes  de  ligne,  et 
pourrait  les  suivre  dans  toutes  leurs  évolutions  sur  les  chemins  de  fer.  Il  n'y  aurait 
pas  de  comparaison  possible  avec  le  transport  actuel,  dont  nous  citerons  ce  fait  récent, 
qu'avant  la  guerre  la  dernière  batterie  de  la  garde  royale  prussienne  demandait  trente- 
neuf  wagons  à  elle  seule  pour  son  déplacement. 
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cinquante  personnes.  Cent  wagons  par  conséquent  ne  porteront  que  cinq 
mille  hommes,  et  cinq  cents  wagons  vingt-cinq  mille  seulement.  Pour  trans- 
porter le  double  ou  le  triple,  et  cette  force  numérique  est  bien  nécessaire 
si  Ton  veut  frapper  un  coup  décisif,  le  lecteur  voit  d'ici  le  nombre  effrayant 
de  voitures  et  de  machines  qu'il  faudrait  mettre  en  réquisition. 

Les  faits  actuels  au  reste  parlent  assez  éloquemment.  Que  lisait-on  dans 
les  journaux  avant  la  guerre?  C'est  que  tel  jour  le  gouvernement  prussien, 
pour  diriger  promptement  d'une  frontière  à  l'autre  un  seul  corps  d'armée, 
se  faisait  livrer  par  les  compagnies  soixante-six  convois  à  la  fois.  C'est  en- 
core que  l'Autriche,  pour  réunir  près  de  la  Silésie  son  armée  du  nord, 
avait  consacré  au  transport  des  troupes  plus  de  quinze  jours.  Qu'arrivait-il 
après  la  bataille  de  kœniggratz  ou  de  Sadowa?  C'est  que  la  marche  rapide 
du  prince  Frédéric- Charles  le-portait  à  Liindenbourg,  où  il  interceptait  les 
voies  ferrées  qui  relient  Vienne  à  Olmïitz,  avant  que  l'armée  de  Benedek, 
réfugiée  dans  cette  dernière  place,  eût  entièrement  effectué  par  le  chemin 
de  fer  sa  jonction  avec  l'armée  de  Vienne.  Le  transport  des  corps  autrichiens 
n'avait  été  ni  assez  rapide,  ni  assez  simultané  pour  parer  au  péril.  Que  dans 
une  situation  plus  pressante,  et  celle-là  l'était  pourtant  au  premier  chef, 
on  parvienne  à  faire  mieux  ou  plus  vite,  nous  le  voulons  bien.  Pourra- 1- on 
néanmoins  avec  le  déploiement  d'un  si  nombreux  matériel,  avec  cet  iné- 
vitable encombrement  de  la  voie,  arriver  à  cette  facilité  parfaite  dans  le 
maniement  des  troupes,  à  cette  rapidité  d'évolution  et  au  secret  absolu 
d'où  dépend  évidemment  la  réussite  de  toute  manœuvre  hardie  et  inat- 
tendue au  fort  de  la  campagne?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Le  problème  revient  donc  à  trouver  une  disposition,  un  format  de  voi- 
ture qui  permette,  à  nombre  égal  et  sans  cependant  que  le  volume  des 
nouveaux  wagons  ait  rien  d'excessif,  de  transporter  une  quantité  de  voya- 
geurs bien  supérieure  au  chiffre  ordinaire.  Problème  d'un  ordre  secon- 
daire! Supprimer  les  compartimens,  établir  dans  tous  les  sens,  en  long  et 
en  large,  des  bancs  commodes;  élargir  la  voiture  autant  que  s'y  prête  l'é- 
cartement  des  voies,  l'allonger,  la  faire  aussi  basse  que  possible  pour  la 
surmonter  de  l'impériale  qui  garnit  les  trains  de  notre  banlieue,  de  telle 
sorte  que,  l'intérieur  contenant  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  sol- 
dats, l'étage  supérieur  soit  capable  d'en  contenir  soixante  ou  soixante-dix; 
arranger  le  dessous  des  banquettes  de  manière  que,  pendant  le  voyage, 
tous  les  soldats  aient  tour  à  tour  la  facilité  d'y  dormir  ou  de  s'y  reposer 
un  instant;  au  besoin,  si  la  chaleur  dégagée  par  la  réunion  de  tant  de 
monde  dans  un  si  étroit  espace  présente  de  sérieux  ineonvéniens,  con- 
struire à  claire-voie  une  partie  de  la  clôture  inférieure  du  wagon;  disposer 
enfin  aux  plafonds  des  râteliers  mobiles  où  l'on  puisse  placer  et  reprendre 
facilement  l(;s  fusils  et  autres  armes,  sont-ce  là  des  modifications  difficiles 
à  réaliser? 

Dès  qu'une  voiture,  sans  être  démesurément  lourde  ou  grande,  contien- 
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dra  cent  cinquante  soldats,  comme  cinq  cents  voitures  suffiront  à  emporter 
soixante-quinze  mille  hommes,  en  occupant  les  deux  voies  d'aller  et  de 
retour  rendues  libres  par  dépêche  télégraphique,  en  faisant  précéder  d'une 
locomotive  pilote,  pour  prévenir  tout  accident,  chacun  de  ces  deux  im- 
menses convois  parallèles,  composés  de  plusieurs  trains  partiels  qui  se  sui- 
vront de  près,  alors,  croyons-nous,  on  ne  sera  pas  loin  d'effectuer  en  un 
ou  deux  jours  des  mouvemens  de  troupes  qui  en  demanderaient  près  de 
quinze  aujourd'hui  encore.  Quelle  différence  dès  lors  entre  notre  guerre  et 
celle  du  premier  empiie,  où  l'admirable  conversion  de  l'armée  française 
autour  d'Ulm,  considérée  à  juste  titre  comme  un  prodige  de  précision  et 
de  célérité,  ne  s'accomplit  qu'au  prix  d'un  mois  environ  de  marches  for- 
cées! Quelle  différence  même  à  un  autre  point  de  vue  avec  la  guerre  ac- 
tuelle, dont  les  préparatifs  interrompent  toute  espèce  de  circulation  sur 
les  voies  ferrées,  circulation  de  voyageurs,  circulation  de  marchandises, 
dont  les  préliminaires,  en  un  mot,  contribuent  presque  autant  que  la  lutte 
elle-même  au  ralentissement  du  commerce,  à  la  suspension  de  la  vie  inté- 
rieure! Étant  donné  le  moyen  de  transporter  en  quarante-huit  heures,  sur 
n'importe  quel  point  de  la  frontière,  une  armée  entière,  pourquoi  le  minis- 
tère de  la  guerre,  au  détriment  de  tous  les  intérêts  matériels  et  moraux  du 
pays,  accaparerait-il  un  mois  ou  trois  semaines  d'avance  la  circulation 
d'une  partie  des  voies  ferrées? 

Utilité  non  moins  grande  avant  l'action  que  dans  l'action  même  de  la 
guerre,  voilà  donc  en  résumé  les  mérites  de  cette  innovation  qui,  nous  en 
sommes  persuadé,  s'accomplira  tôt  ou  tard. 

Ce  jour-là,  de  même  qu'on  voit  les  guerres  qui  duraient  anciennement 
des  années  ne  durer  que  des  mois,  on  verra  celles  qui  durent  actuellement 
des  mois  ne  durer  que  l'espace  de  quelques  journées.  Disons  toute  notre 
pensée;  on  verra  la  guerre  non-seulement  devenir  plus  courte,  mais  plus 
difficile,  partant  plus  rare  entre  les  grandes  puissances.  Si  on  a  suivi  d'un 
œil  attentif  les  perfectionnemens  introduits  dans  l'armement  naval,  on  a  dû 
faire  cette  réflexion,  que  tous  ces  perfectionnemens  pouvaient  s'appliquer, 
sur  une  plus  grande  échelle  et  avec  une  supériorité  facile  à  comprendre, 
à  la  défense  du  littoral.  En  effet,  quelle  que  soit  l'épaisseur  des  cuirasses 
dont  on  arrive  à  envelopper  les  flancs  des  navires,  on  pourra  toujours  adap- 
ter aux  fortifications  d'un  port  ou  d'une  rade  des  cuirasses  dix  fois,  vingt 
fois  plus  épaisses,  puisqu'il  n'y  a  pas  sur  terre  comme  sur  mer  une  limite  de 
poids  à  observer.  Pour  la  même  raison,  on  ne  pourra  jamais  armer  un  bâti- 
ment de  pièces  d'un  calibre  aussi  considérable,  c'est-à-dire  capables  d'aussi 
terribles  effets  que  celles  dont  on  garnit  les  côtes  en  Amérique,  en  France, 
en  Prusse  et  un  peu  partout.  Le  poids  de  ces  canons  monstrueux,  qui  lan- 
cent des  boulets  coniques  et  oblongs  d'acier  du  poids  de  deux  ou  trois 
hommes,  en  interdit  l'usage  à  toute  espèce  de  navires.  Ainsi,  par  une  né- 
cessité évidente,  la  cuirasse  des  vaisseaux  offrira  toujours  moins  de  résis- 
tance que  le  blindage  des  batteries  de  terre,  l'artillerie  navale  moins  de 
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puissance  que  celle  qui  pourra  lui  être  opposée  du  rivage.  De  là,  dans 
l'attaque  d'un  pays  par  mer,  une  infériorité  inévitable  pour  l'agresseur, 
une  supériorité  sensible  pour  la  défense. 

Si  le  raisonnement  n'y  sulllsait  pas,  de  récentes  expériences  démontre- 
raient surabondamment  cette  vérité.  Sans  parler  de  l'impuissance  de  la 
flotte  italienne  contre  les  batteries  de  Lissa,  événement  trop  voisin  de  nous 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  appuyer,  nous  rappellerons  l'échec  essuyé  par 
l'escadre  cuirassée  espagnole  dans  les  eaux  du  Pérou.  Lorsque  cette  escadre 
s'est  attaquée  aux  batteries  blindées  du  Callao,  elle  a  été  forcée  non-seule- 
ment de  battre  en  retraite  après  un  feu  de  quatre  ou  cinq  heures  à  peine, 
mais  de  couler  deux  de  ses  frégates,  mises  hors  de  service  par  des  avaries 
irréparables.  Et  pourtant  les  Péruviens  n'avaient  que  cinquante  et  une 
pièces  à  opposer  aux  deux  cent  soixante-quinze  canons  des  Espagnols. 

Qu'on  ajoute  maintenant  l'emploi  de  ces  engins  destructeurs,  torpilles  et 
autres,  qui  se  cachent  sous  l'eau  et  rendent  une  côte  presque  inabordable 
aux  navires  de  guerre;  qu'on  songe  aussi  à  ces  bàtimens  d'un  rang  infé- 
rieur, mais  d'une  puissance  incomparable,  momlors  à  tours  et  à  éperons, 
une  des  plus  redoutables  inventions  de  la  science  navale  américaine,  qui 
offrent  par  leur  forme  peu  de  prise  aux  feux  les  mieux  nourris,  dont  une 
flotte  peut  difficilement  se  faire  accompagner,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
faits  pour  les  longues  traversées,  mais  qui  sont  particulièrement  aptes  à 
la  défense  des  côtes;  on  devra  bien  conclure  avec  nous  qu'entre  puis- 
sances maritimes  de  même  rang  l'offensive  devient  de  plus  en  plus  péril- 
leuse, et  la  défensive  de  plus  en  plus  avantageuse  et  facile.  Fort  chez  soi, 
faible  chez  autrui,  telle  est  la  loi  qui  commence  à  se  dégager  pour  chaque 
peuple,  en  ce  qui  concerne  la  guerre  navale,  des  moyens  de  défense  et 
d'attaque  tels  que  les  font  des  innovations  multipliées.  La  conséquence 
toute  naturelle  à  déduire,  c'est  que  l'agression,  rebutant  par  ses  diflicultés 
les  plus  belliqueux,  la  guerre  deviendra  plus  rare  sur  mer. 

Eh  bien!  dès  que  sera  adoptée  cette  organisation  des  chemins  de  fer  sur 
laquelle  nous  nous  sommes  assez  longuement  expliqué,  on  verra  la  même 
loi  régir  la  guerre  continentale.  Nous  parlons,  bien  entendu,  de  conflits 
entre  puissanciis  de  même  rang.  Il  n'y  a  pas  de  présomption  à  l'affirmer, 
tout  pays  attaqué,  envahi,  s'il  possède  un  réseau  de  chemins  de  fer  com- 
plètement développé,  possédera  en  même  temps  sur  ses  agresseurs  un  no- 
table avantage.  Ceux-ci  n'ont  pour  s'avancer  que  les  moyens  ordinaires  de 
locomotion,  les  jambes  des  soldats  pour  l'infanterie,  les  jambes  des  che- 
vaux pour  la  cavalerie.  Les  généraux  chargés  de  la  défense  nationale  ont 
la  vapeur  à  leur  service,  c'est-à-dire  qu'il  leur  sera  facile,  quand  ils  vou- 
dront, où  ils  voudront,  de  créer  entre  eux  et  leurs  antagonistes  une  dis- 
proportion numérique  tellement  considérable,  que  l'issue  d'une  bataille 
pourra  cesser  d'être  douteuse.  Il  faudra  si  peu  de  temps  pour  réunir  à  un 
moment  donné,  en  n'importe  quel  endroit  du  territoire,  non-seulement 
tous  les  corps  d'armée  chargés  d'opérer  sur  d'autres  points,  mais  toutes 
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ces  forces  qui  sont  disséminées  d'une  extrémité  d'un  pays  à  l'autre,  dé- 
pôts, réserves  et  garnisons! 

La  puissance  du  nombre,  tel  devient  de  plus  en  plus  entre  les  nations 
civilisées  le  poids  qui  fait  pencher  la  balance  des  batailles.  Le  nombre, 
c'est  le  gage  du  succès.  «  Une  victoire,  disaient  Moreau  et  Bonaparte,  c'est 
le  triomphe  du  grand  nombre  sur  le  petit.  »  Dieu,  dit  l'adage  populaire, 
Dieu  est  avec  les  gros  bataillons.  Combien  ce  principe  deviendra  plus  vrai 
encore,  maintenant  que  les  perfectionnemens  apportés  à  l'arme  du  soldat, 
le  fusil,  vont  donner  à  la  multiplication  du  tir  une  efficacité  toute  nou- 
velle! On  peut  dire  que  l'issue  d'une  bataille  dépendra  et  delà  nature  des 
armes  et  du  nombre  d'hommes  que  chaque  combattant  fera  entrer  en  ligne. 
Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  nous  insistons  sur  cette  facilité  de  con- 
centration, un  des  mérites  de  l'application  actuelle  des  chemins  de  fer  au 
transport  des  troL.pes,  mais  qui  deviendra,  dans  les  conditions  nouvelles 
que  nous  avons  exposées,  un  élément  stratégique  de  la  dernière  importance. 

Si  un  pays  est  attaqué  par  une  coalition,  pourquoi  diviserait-il  ses  forces? 
Pourquoi  opposerait-il  un  corps  d'armée  différent  à  chaque  adversaire?  Le 
chemin  que  ceux-ci  font  en  un  jour,  il  peut  le  faire  faire  en  moins  d'une 
heure  à  ses  troupes;  il  a  donc  le  temps  d'offrir  la  bataille  à  chacun  d'eux 
séparément  avant  que,  par  des  marches  combinées,  il  leur  ait  été  possible 
de  se  rapprocher  assez  pour  se  prêter  mutuellement  main-forte.  C'est  donc 
la  même  armée,  composée  de  la  meilleure  partie  des  forces  nationales,  qu'il 
portera  successivement  au  centre,  à  droite  et  à  gauche.  L'infériorité  du 
nombre  ne  sera  donc  plus  de  son  côté;  elle  sera  plus  réellement  du  côté  des 
envahisseurs,  naturellement  divisés,  ne  pouvant  disposer  de  cette  inappré- 
ciable ressource  d'un  transport  presque  instantané,  n'en  ayant  d'autre  que 
de  couper  les  railways  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  présentent,  tout  à  fait 
impuissans  du  reste  à  interdire  aux  troupes  qu'ils  attaquent  dans  leurs 
foyers  l'usage  des  chemins  de  fer  qui  fonctionnent  derrière  elles  et  qu'elles 
protègent  par  leur  présence.  Il  est  donc  probable  que  les  chemins  de  fer, 
indépendamment  de  quelques  autres  causes,  pourront  porter  un  coup  réel 
à  l'art  de  l'invasion  ou  en  modifier  les  principes. 

Qu'on  imagine  par  exemple  notre  réseau  ainsi  que  l'organisation  nou- 
velle en  pleine  activité  dès  1814.  Quels  secours  n'en  eût  pas  reçus  la  tac- 
tique favorite  de  l'empereur,  qui  consistait,  en  présence  de  plusieurs  ad- 
versaires, à  prévenir  leur  réunion,  ou  à  les  séparer,  les  couper  les  uns  des 
autres,  et  à  les  battre  isolément!  Assurément  cet  état  de  choses  eût  changé 
aussi  dans  une  certaine  mesure  la  tactique  des  coalisés;  mais  nous  est-il 
défendu  de  croire  qu'on  aurait  plus  ditïicilement  envahi  notre  territoire  et 
surtout  pris  notre  capitale,  si  l'empereur,  en  peu  de  temps,  sans  exténuer 
ses  troupes  par  des  marches  et  contre-marches  répétées,  avait  pu  se  trans- 
porter d'une  frontière  de  la  France  à  l'autre?  S'il  lui  avait  été  permis  de 
négliger  momentanément  les  Autrichiens  qui  se  dirigeaient  sur  Lyon,  les 
Anglo-Espagnols  qui  marchaient  sur  Toulouse  et  Bordeaux,  mais  à  qui  il 
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était  matériellement  impossible  de  franchir  en  moins  de  quinze  ou  vingt 
jours,  ceux-ci  les  cinq  cents,  ceux-là  les  sept  ou  huit  cents  kilomètres  qui 
les  séparaient  de  Paris;  s'il  lui  avait  été  permis  par  conséquent  de  garder 
près  de  lui  Augereau  et  Soult  avec  toutes  leurs  troupes?  que  se  serait-H 
alors  passé? 

Par  la  ligne  de  Paris-Mulhouse,  arriver  avec  des  forces  doublées  sur 
Schwartzemberg  au  moment  où  il  débouchait  de  la  trouée  de  Belfort,  le 
culbuter,  le  battre  à  outrance,  et  le  refouler  impuissant  et  mutilé  au-delà 
du  Rhin;  remonter  en  quelques  heures  par  Épinal  et  Nancy  jusqu'à  Metz, 
et  de  ce  côté  tomber  sur  Blùcher,  qui  nous  envahissait  par  la  Moselle  et  la 
Meuse;  lui  infliger  un  échec  plus  complet  que  ceux  de  Champaubert,  Vau- 
champ  ou  Soissons;  descendre  ensuite  au  midi  par  la  ligne  d'Orléans,  pour 
offrir  en  personne  la  bataille  aux  Anglais  de  Wellington,  qu'y  aurait-il  eu 
là  d'impossible  pour  le  général  et  l'armée  qui,  privés  des  corps  de  Soult  et 
d'Augereau,  dans  le  seul  mois  de  mars  I8IZ1,  livrèrent  quatorze  batailles, 
remportèrent  douze  victoires,  et  défendirent  les  approches  de  la  capitale 
contre  trois  armées,  chacune  bien  supérieure  en  nombre?  Cette  hypothèse 
après  tout,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  plan  même  de  l'empereur,  avec 
plus  de  rapidité  dans  l'exécution,  de  cohésion  dans  la  résistance,  c'est-à- 
dire  avec  les  chances  de  succès  que  l'existence  et  l'emploi  des  chemins  de 
fer  lui  auraient  infailliblement  communiquées? 

Il  nous  serait  facile,  en  décrivant  les  réseaux  de  chemins  de  fer  qui  sil- 
lonnent les  deux  pays,  théâtres  de  la  dernière  guerre  d'Allemagne  et 
d'Italie,  de  montrer  quel  plus  fréquent  et  plus  profitable  usage  il  eût  été  loi- 
sible aux  généraux  d'en  faire,  avec  des  moyens  de  transport  mieux  appro- 
priés et  à  la  masse  des  troupes  et  à  l'étendue  des  opérations  ;  mais  peut- 
être  est-ce  déjà  trop  d'être  revenu  une  fois  sur  des  faits  accomplis. 

Pour  finir  en  nous  résumant,  l'importance  croissante  du  rôle  de  la  télé- 
graphie électrique  et  des  chemins  de  fer  dans  la  guerre,  l'importance  et 
l'opportunité  de  cette  nouvelle  et  double  organisation,  l'une  corollaire  de 
l'autre,  —  télégraphie  souterraine  et  trains  spéciaux,  —  voilà  ce  que  nous 
serions  heureux  d'avoir  contribué  à  mettre  en  lumière.  Ces  deux  innova- 
tions tendent  au  même  but,  produiront  le  même  résultat,  rapidité  de  plus 
en  plus  accélérée,  durée  de  plus  en  plus  amoindrie  de  la  guerre. 

Un  jour  viendra  peut-être  où,  par  suite  de  l'immixtion  progressive  dans 
la  guerre  de  la  science  et  de  l'industrie  réunies,  l'on  verra  opposer  les 
unes  aux  autres,  non  plus  des  armées,  mais  des  inventions.  Un  jour  viendra 
certainement  où  cette  maladie,  dont  il  est  difficile  de  prédire  la  disparition, 
sera  traitée  assez  rapidement,  réduite  à  une  durée  assez  insignifiante  pour 
n'être  plus  considérée  dans  la  vie  des  peuples  que  comme  un  accident 
passager,  sans  influence  appréciable  sur  leur  santé,  rendue  de  plus  en 
plus  florissante  par  le  travail  de  la  paix  et  de  la  civilisation. 

Louis  Grégori. 


ODES  ET  CHANSONS 


I.  —  l'alouette. 


A    M">e    p.     DE     s. 


Le  jour  commence  à  peine  à  blanchir  les  collines, 

La  plaine  est  grise  encor; 
Au  long  des  prés  bordés  de  sureaux  et  d'épines 

Le  soleil  aux  traits  d'or 
N'a  pas  encor  changé  la  brume  en  perles  fines, 

Et  déjà,  secouant  dans  les  sillons  de  blé 

Tes  ailes  engourdies, 
Alouette,  tu  pars,  le  gosier  tout  gonflé 

Déjeunes  mélodies, 
Et  tu  vas  saluer  le  jour  renouvelé. 

Dans  l'air  te  balançant,  tu  montes  et  tu  chantes, 

Et  tu  montes  toujours; 
Le  soleil  luit,  les  eaux  frissonnent  blanchissantes; 

Il  semble  qu'aux  entours 
Ton  chant  ajoute  encor  des  clartés  plus  puissantes. 

Plus  haut,  toujours  plus  haut,  dans  le  bleu  calme  et  pur 

Tu  fuis  allègre  et  libre; 
Tu  n'es  plus  pour  mes  yeux  déjà  qu'un  point  obscur, 

Mais  toujours  ta  voix  vibre; 
On  dirait  la  chanson  lointaine  de  l'azur. 
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0  charme  aérien!...  Alouette,  alouette. 
Est-ce  du  souflle  heureux 

Qui  remue  en  avril  les  (leurs  de  violette, 
Ou  du  rhythme  amoureux 

Des  mondes  étoiles,  que  ta  musique  est  faite? 

Pour  qui  l'écoute,  un  jour  de  réveil  printanier, 
Lorsque  la  feuille  pousse. 

Elle  a  de  ces  accens  qu'on  ne  peut  oublier  : 
Moins  exquise  et  moins  douce 

Est  la  framboise  mûre  aux  marges  du  sentier, 

Moins  vive  l'eau  jaillit  dans  la  roche  creusée 

Où  le  martin-pêcheur 
Baigne  l'extrémité  de  son  aile  irisée, 

Moins  fine  est  la  senteur 
De  la  reine-des-prés,  moins  fraîche  est  la  rosée. 

Tout  s'éveille  à  ta  voix  :  le  rude  laboureur 

Qui  pousse  sa  charrue. 
Le  vieux  berger  courbé  qui  traverse  rêveur 

La  grande  friche  nue, 
Se  sentent  rajeunis  et  retrouvent  du  cœur. 

Sur  tes  ailes,  tu  prends  les  larmes  de  la  terre 
A  chaque  aube  du  jour. 

Et  des  hauteurs  du  ciel,  par  un  joyeux  mystère. 
Tu  nous  rends  en  retour 

Des  perles  de  gaîlé  pleuvant  dans  la  lumière. 

Par  le  doute  ébranlé,  je  suis  venu  souvent 
Errer  seul  dans  la  plaine; 

Ma  volonté  pliait,  et  comme  une  herbe  au  vent 
Flottait  mon  âme  en  peine... 

Tout  à  coup  sur  les  blés  tu  planais  en  chantant; 

Tu  chantais,  alouette,  et  la  mélancolie 
S'enfuyait  de  mon  cœur, 

Et,  de  sérénité  l'âme  toute  remplie, 
Je  retournais  sans  peilr 

Tremper  ma  lèvre  encore  aux  coupes  de  la  vie. 
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II.    —   PORTRAIT. 


La  beauté  n'est  pas  toute  aux  lignes  du  visage. 
La  sienne  est  un  mystère  étrange  et  saisissant; 
C'est  la  subtile  odeur  de  la  menthe  sauvage  : 
On  ne  l'aperçoit  pas  tout  d'abord,  on  la  sent. 

Elle  est  brune  et  nerveuse,  elle  est  pâle  et  petite; 
Ses  traits  irréguliers  sont  empreints  de  fierté; 
Dans  ses  yeux  lumineux  la  poésie  habite. 
Et  son  corps  frêle  enferme  un  courage  indompté. 

Elle  masque  ses  pleurs  d'une  gaîté  vaillante; 
On  devine  pourtant  la  douleur  dans  sa  voix, 
On  l'entend  y  passer  voilée  et  palpitante 
Comme  un  ramier  blessé  qui  traverse  les  bois... 

Mais  son  rire  est  si  frais  et  paraît  si  facile, 
Qu'on  se  laisse  tromper  par  son  éclat  perlé, 
Et  ce  franc  rire  d'or  sur  sa  lèvre  mobile 
N'a  pas  tinté  deux  fois  qu'on  est  ensorcelé. 

Son  esprit  vous  imprègne  et  doucement  vous  hante 
On  vient  de  la  quitter,  son  fantôme  vous  suit; 
On  croit  entendre  encor  sa  parole  vibrante 
Peupler  le  logis  vide  où  l'on  rentre  à  la  nuit. 

Elle  a  le  charme  intime  et  fort  d'un  chant  rustique. 
Simple  est  la  mélodie  et  triste  le  refrain. 
Mais  on  est  lentement  pris  par  cette  musique  ; 
On  la  chante,  on  en  rêve,  on  en  a  le  cœur  plein. 

III.  —  LA  FERME  AU  FOND  DES  BOIS. 

Dans  une  combe  où  l'herbe  pousse 

Drue,  à  l'abri  des  grands  bois, 
La  ferme  repose,  et  la  mousse 

Verdit  le  chaume  des  toits. 
Entre  elle  et  la  ville,  deux  lieues 

De  sombres  taillis  épais 
Et  de  landes  aux  teintes  bleues 

Font  le  silence  et  la  paix. 
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Humble  est  la  ferme,  humbles  les  hôtes 

Le  vieux  grand-père  d'abord 
Aux  épaules  larges  et  hautes, 

Aux  bras  solides  encor; 
Puis,  mariés  de  l'autre  année, 

La  fermière  et  le  fermier; 
Puis  le  roi  de  la  maisonnée, 

L'enfant  dans  son  nid  d'osier. 

Depuis  un  siècle,  leur  famille 

Dans  cet  enclos  isolé 
Tient  la  charrue  et  la  faucille, 

Sème  et  moissonne  le  blé; 
Le  grand  lit  à  colonnes  torses 

Sert  depuis  bientôt  cent  ans, 
Et  le  même  berceau  d'écorces 

A  bercé  tous  les  en  fans. 

La  ferme  est  heureuse  :  pour  elle, 

Avril  chante,  mai  fleurit; 
Pour  elle,  la  fraise  nouvelle 

En  juin  dans  l'herbe  mûrit; 
Le  verger  pour  elle  en  automne 

Répand  ses  fruits  à  foison, 
Et  l'enfant  robuste  lui  donne 

La  joie  en  toute  saison. 

Parfois  auprès  du  seuil  tranquille 

Un  passant  qui  vient  s'asseoir 
Apporte  un  récit  de  la  ville 

Que  l'on  commente  le  soir; 
Mais  l'histoire,  à  travers  la  lande. 

Prend  de  tels  airs  merveilleux 
Qu'elle  ressemble  à  la  légende 

D'un  pays  mystérieux. 

Ainsi  dans  cet  étroit  domaine 

Les  jours  s'enchaînent  aux  jours, 
Amenant  chacun  môme  peine, 

Môme  eiïort,  mêmes  amours. 
Le  fermier  et  sa  ménagère. 

Cœurs  naïfs,  bras  vigoureux, 
Battent  le  blé,  bêchent  la  terre... 

L'enfant  grandit  auprès  d'eux. 
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Comme  eux,  il  saura  dans  la  ferme 

Brandir  le  fléau,  comme  eux 
Labourer,  et  d'une  main  ferme 

Guider  deux  paires  de  bœufs. 
Quand  sur  sa  lèvre  souriante 

Un  fin  duvet  blondira, 
Dans  son  cœur  une  verte  plante, 

L'amour,  s'épanouira; 

Puis,  à  la  bourgade  prochaine. 

Il  prendra  femme  à  son  tour... 
A  moins  qu'un  sergent  ne  l'emmène 

Aux  roulemens  du  tambour, 
A  moins  qu'une  royale  guerre 

Ne  l'arrache  à  son  enclos 
Et  ne  le  jette  à  la  frontière, 

Giberne  au  flanc,  sac  au  dos... 

IV.    —    HORRIDA    BRLLA. 

Le  soir  vient;  le  soleil  empourpre  en  s'abaissant 
La  lisière  d'un  bois  aux  profondeurs  sereines; 
Dans  la  plaine,  un  tumulte  emplit  l'air  frémissant  : 
Canonnade,  clairons,  tambours,  clameurs  humaines! 
L'horizon  est  voilé  d'une  vapeur  de  sang. 

La  bataille  a  duré  tout  le  jour,  —  et  dans  l'ombre. 
Là-bas  où  le  sol  noir  avec  le  ciel  se  fond. 
Dans  les  chemins  couverts  de  cadavres  sans  nombre 
Et  les  blés  verts  fauchés  par  les  balles  de  plomb, 
Elle  se  continue  impitoyable  et  sombre. 

Dans  les  champs,  dans  les  clos  du  village  détruit, 

Les  blessés  et  les  morts  font  une  large  voie 

Qui  du  fleuve  en  rumeur  aux  bois  muets  conduit, 

Et  l'œil  peut  suivre,  au  vol  des  lourds  oiseaux  de  proie, 

La  piste  des  soldats  s'égorgeant  dans  la  nuit. 

C'est  une  âpre  mêlée  où  l'on  ne  sent  plus  vivre 

Un  seul  des  grands  instincts  que  l'homme  a  dans  le  cœur. 

Où  le  sang  veut  du  sang,  où  le  fer  et  le  cuivre 

Rendent  la  foice  aveugle  et  cruelle  la  peur; 

L'âme  entière  a  sombré,  la  bête  humaine  est  ivre. 
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Parfois  les  combattans  s'apaisent,  et  les  sons 
Confus  des  nuits  de  juin  montent  par  intervalles, 
Et  les  grillons  des  prés  murmurent  leurs  chansons... 
Les  conscrits  mutilés  lèvent  leurs  tètes  pâles, 
Blonds  fils  de  paysans,  couchés  sous  les  buissons. 

L'autre  année,  ils  marchaient  joyeux  dans  leurs  collines, 
Robustes  laboureurs  ou  bûcherons  hâlés. 
Humant  à  pleins  poumons  l'odeur  des  aubépines. 
Et,  comme  l'alouette  à  l'essor  dans  les  blés, 
Sentant  l'air  libre  et  pur  jouer  dans  leurs  poitrines. 

Et  les  voilà  sur  l'herbe  et  le  sable  étendus... 

Adieu  la  vie,  adieu  le  jour,  adieu  la  terre! 

Ils  jettent  vainement  des  ciis  inentendus; 

La  mort  vient;  —  maudissant  les  rois  qui  font  la  guerre, 

Leur  bouche  se  referme  et  ne  se  rouvre  plus. 

La  lutte  se  poursuit  horrible,  haletante. 
Sans  quartier,  sans  merci,  baïonnette  en  avant; 
Les  carrés  enfoncés  roulent  dans  l'eau  sanglante... 
Jusqu'aux  cimes  des  monts  impassibles,  le  vent 
Emporte  une  clameur  de  rage  et  d'épouvante. 

La  déroute  commence;  ainsi  que  des  troupeaux 
Eiïarés,  les  fuyards  courent  dans  la  vallée. 
La  bataille  est  finie.  —  Aux  clartés  des  flambeaux, 
Aux  salves  des  tambours,  d'orgueil  l'âme  gonflée, 
Le  vainqueur  rentre  au  camp  et  compte  ses  drapeaux. 

Tandis  que  l'aube  grise  éclaire  ceux  qui  meurent, 

Le  bruit  de  son  succès  vole  par  l'univers... 

Et  là-bas,  dans  les  bourgs  où  les  femmes  demeurent, 

Près  des  foyers  éteints  de  leurs  logis  déserts. 

Dans  les  bourgs  dépeuplés,  là-bas,  les  mères  pleurent. 

An  DR!'  Theuriët. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  août  1866. 


Il  ne  serait  ni  sain,  ni  sensé,  ni  patriotique  de  prolonger  par  des  gémis- 
semens  interminables  et  une  mauvaise  humeur  querelleuse  l'état  de  sur- 
prise, de  perplexité  et  d'inquiétude  où  les  derniers  événemens  d'Allemagne 
ont  jeté  l'opinion  publique  en  France.  Les  choses  se  sont  passées  contrai- 
rement aux  prévisions  des  uns,  aux  vœux  des  autres,  à  l'impulsion  que  de 
plus  ambitieux  s'étaient  proposé  de  leur  donner;  mais  enfin,  malgré  les  dés- 
appointemens  qu'elles  ont  excités  et  les  regrets  qu'elles  laissent,  elles  ont 
aujourd'hui  la  nature  nécessaire  et  le  caractère  impérieux  du  fait  accompli. 
Après  avoir  donné  tout  ce  qui  était  possible  à  la  critique  des  fautes  pas- 
sées, il  faut  bien  en  venir  à  tenir  compte  de  la  réalité  présente  et  des  obli- 
gations qu'une  situation  nouvelle  impose  à  notre  conduite  future.  Le  passé 
n'est  plus  maintenant  notre  domaine,  nous  ne  pouvons  plus  rien  sur  lui; 
c'est  au  présent  et  à  l'avenir,  qui  nous  appartiennent,  que  nous  devons 
appliquer  nos  réflexions  et  nos  efforts.  Nous  n'en  sommes  certes  point  à  la 
première  déception,  au  premier  souci  que  les  événemens  de  notre  histoire 
aient  donnés  à  la  France;  maintes  fois  nous  sommes  revenus  de  plus  loin. 
Si  les  rapprochemens  historiques  procuraient  des  consolations,  on  en  trou- 
verait aisément  qui  ne  sont  point  sans  analogie  avec  la  mésaventure  de 
cette  année.  Par  exemple  ce  n'est  point  la  première  occasion  que  nous 
ayons  eue  de  contribuer  sans  profit  àl  'agrandissement  de  la  Prusse.  Lors- 
que ce  prodige  d'esprit  et  d'activité  qui  s'appelait  Frédéric  II  profita  de  la 
mort  du  père  de  Marie- Thérèse  pour  jeter  son  lot  sur  la  Silésie,  la  France 
du  cardinal  de  Fleur}^  lui  prêta  le  plus  eflftcace  concours.  Frédéric  croyait 
ou  feignait  de  croire  que  le  cabinet  de  Versailles  l'avait  secondé  mollement; 
cependant  sans  la  France,  qui  alla  attaquer  l'ennemi  commun  jusqu'en 
Bohême,  Frédéric  eût  fini  par  être  écrasé,  jamais  du  moins  la  reine  de 
Hongrie  ne  se  fût  résignée  à  lui  abandonner  cette  Silésie  si  enviée  par  un 
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traité  particulier  dont  l'unique  intérêt  pour  elle  était  de  le  détacher  de 
nous.  Frédéric  se  sépara  brusquement  de  notre  alliance  :  une  fois  sa  paix 
signée,  il  en  prévint,  «  par  bienséance,  «  comme  il  dit,  le  cardinal  de 
Fleury.  On  peut  juger  par  la  réponse  du  cardinal  de  l'embarras  où  la  dé- 
fection de  Frédéric  jeta  la  France  et  du  chagrin  qu'en  ressentit  le  vieux 
ministre.  Fleury  parle  »  de  la  vive  impression  de  douleur  que  la  lettre  du 
roi  a  faite  sur  lui,  »  il  appelle  la  paix  de  Breslau  «  le  triste  événement  qui 
renverse  tous  nos  projets  en  Allemagne,  »  il  ne  craint  pas  d'exprimer  «  l'ac- 
cablement où  il  se  trouve.  »  Ses  larmoiemens  allaient  à  bonne  adresse  !  Fré- 
déric, assuré  de  sa  conquête  par  notre  alliance  qu'il  venait  de  trahir,  n'a 
point  laissé  ignorer  à  la  postérité  le  dédain  que  lui  inspirait  notre  ancien 
régime  en  décrépitude.  Il  raillait  M.  de  Broglie,  qui  avait  avec  lui  douze 
ducs  et  pairs,  et  que  le  cardinal  laissait  en  Bohême  à  la  tête  de  dix  mille 
hommes.  «  Ce  siècle,  écrivait-il,  était  stérile  en  grands  hommes  pour  la 
France;  celui  de  Louis  XIV  en  produisait  en  foule.  Sous  Mazarin,  c'étaient 
des  héros;  sous  Fleury,  c'étaient  des  courtisans  sybarites.  »  Nos  diplomates 
et  nos  soldats,  ayant  de  la  sorte  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse,  tirèrent 
de  leur  déconvenue  un  gai  proverbe  dont  ils  nous  ont  laissé  l'héritage. 
Pourquoi  en  effet  se  lamenter  outre  mesure?  La  France  de  la  révolution  a 
fait  des  héros  aussi  bien  que  la  France  de  la  fronde.  S'il  nous  faut  des 
grands  hommes,  la  recette  de  Frédéric  est  encore  bonne  :  nous  en  produi- 
rons toujours,  quand  nous  aurons  la  volonté  de  n'être  ni  des  courtisans, 
ni  des  sybarites. 

Il  est  une  circonstance  qui  rend  surtout  désirable  la  cessation  des  polé- 
miques confuses  soulevées  par  les  derniers  événemens.  Ces  controverses, 
d'un  caractère  rétrospectif,  par  leur  stérile  durée,  ne  détourneraient  pas 
seulement  les  opinions  libérales  de  l'examen  pratique  des  mesures  que 
l'état  renouvelé  de  l'Europe  prescrit  à  la  France,  elles  entretiendraient  et 
envenimeraient  entre  ces  opinions  des  dissentimens  malheureux.  Telle 
fraction  de  l'opinion  libérale  s'est  trompée  dans  ses  prévisions  sur  le  ré- 
sultat des  combinaisons  politiques  qui  s'agitaient  il  y  a  six  mois;  elle  avait 
surtout  en  vue  l'affranchissement  final  de  l'Italie;  elle  ne  pressentait  point 
un  triomphe  aussi  rapide  et  aussi  décisif  que  celui  de  la  Prusse;  elle  n'a- 
vait pas  l'idée  de  la  puissance  militaire  réelle  de  la  monarchie  prussienne 
et  de  l'accroissement  menaçant  que  l'union  de  l'Allemagne  du  nord  devait 
donner  à  cette  puissance;  dans  l'ardeur  de  ses  vœux,  cette  fraction  de 
Topinion  libérale  espérait  obtenir  de  la  politique  engagée  non-seulement 
un  nouveau  succès  pour  les  émancipations  nationales,  mais  un  agrandisse- 
ment raisonnable  de  la  France.  Les  organes  de  cette  opinion  dans  la  presse 
ont  commis  la  faute  de  méconnaître  l'intérêt  qu'aurait  eu  la  France  à  élu- 
cider par  une  ample  et  préalable  discussion  parlementaire  les  chances  de 
l'entreprise  où  on  se  jetait  les  yeux  bandés  :  ils  ont  eu  le  tort  de  calomnier 
avec  une  injuste  violence  les  libéraux  plus  avisés  qui  se  défiaient  des  sur- 
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prises  de  l'imprévu,  et  qui  avant  l'action  invoquaient  pour  nous  les  droits 
du  libre  examen;  mais  à  quoi  servirait  aujourd'hui  de  continuer  une  que- 
relle devenue  sans  objet  dans  le  présent,  et,  quand  il  est  avéré  qu'on  s'est 
à  peu  près  trompé  de  tous  côtés,  de  se  combattre  les  uns  les  autres  pour  la 
prétention  la  plus  ridicule  qui  se  puisse  élever  en  politique,  la  prétention  à 
l'infaillibilité?  Tout  le  monde  se  trompe;  la  seule  faute  funeste  et  impardon- 
nable, c'est  l'obstination  dans  l'erreur  produite  par  la  vanité  et  engendrant 
l'intolérance.  Au  fond,  les  opinions  libérales  poursuivent  des  objets  identi- 
ques :  elles  veulent  établir  la  justice  dans  la  constitution  indépendante  des 
peuples;  elles  veulent  que  les  gouverneraens  émanent  des  volontés  natio- 
nales; elles  veulent  par  conséquent  l'établissement  et  le  développement  des 
institutions  libres.  Suivant  les  origine^,  les  procédés  d'esprit,  les  diversités 
de  caractère,  l'aspect  mobile  des  circonstances,  on  s'attache  avec  plus  ou 
moins  de  vivacité  à  tel  ou  tel  côté  de  l'œuvre  démocratique  et  libérale; 
mais  il  ne  doit  point  y  avoir  de  division  acrimonieuse  et  invétérée  entre 
ceux  qu'anime  le  souffle  généreux  des  rénovations  modernes. 

Un  grand  inconvénient  de  ces  malentendus  est  de  faire  dévier  les  uns  et 
les  autres  de  leur  terrain  naturel.  Un  mal  plus  grave  encore  serait  d'en- 
traîner par  des  irritations  étourdies  la  politique  d'un  pays  tel  que  la  France 
à  des  résolutions  irréfléchies  et  à  des  partis  violens.  Il  importe  autant  à 
notre  sécurité  qu'à  notre  honneur  que  la  France  ne  soit  point  exposée  par 
des  imprudences  de  polémique  à  se  tromper  dans  le  mouvement  de  ses  sus- 
ceptibilités et  à  donner  le  change  à  la  nation  allemande  sur  la  vraie  nature 
de  ses  sentimens.  Il  faudrait  qu'il  fût  bien  entendu  que  personne  en  France 
ne  prétend  contester  en  principe  à  l'Allemagne  le  droit  d'établir  avec  une 
complète  indépendance  sa  constitution  intérieure.  Il  y  a  bien  des  années 
que,  parmi  nous,  les  esprits  avisés  ont  observé  avec  un  sérieux  intérêt  les 
tendances  de  l'Allemagne  vers  l'unité  politique.  Un  jour  ou  l'autre,  par  tel 
ou  tel  moyen,  les  populations  allemandes,  cela  était  manifeste,  devaient 
s'unir  par  un  pacte  plus  rationnel  et  plus  efficace  que  la  combinaison  adop- 
tée par  le  congrès  de  Vienne.  Les  libéraux  français,  en  face  de  ce  grand 
travail  d'unification,  ne  réclamaient  qu'un  droit,  le  droit  d'exprimer  une 
préférence  entre  les  divers  systèmes  d'union  possibles  en  Allemagne.  L'u- 
nion germanique  pouvait  en  effet  s'accomplir  de  deux  façons  :  par  la  liberté 
ou  par  la  force.  En  conservant  ses  autonomies  locales  et  en  les  plaçant 
sous  l'autorité  et  la  sauvegarde  d'un  parlement  national,  l'Allemagne  pou- 
vait réaliser  l'union  fédérale  à  la  manière  américaine;  elle  pouvait  aussi 
arriver  à  l'unité  sous  la  direction  et  la  forme  d'une  monarchie  militaire. 
Les  deux  méthodes  avaient  leurs  partisans  au-delà  du  Rhin,  et  les  libéraux 
français  n'offensaient  point  leurs  voisins  sans  doute  en  donnant  leurs  sym- 
pathies au  système  de  l'union  fédérative  et  parlementaire  soutenu  par  les 
patriotes  les  pi  us  éclairés  et  les  plus  désintéressés  de  l'Allemagne.  C'est  l'autre 
système,  le  système  de  l'unité  par  la  force  et  de  la  concentration  par  Ift 
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monarchie  militaire  qui  est  en  train  de  prévaloir  aujourd'hui.  C'est  au- 
tour de  la  Prusse  éblouissant  le  monde  par  l'éclat  de  sa  puissance  guer- 
rière que  l'Allemagne  est  en  voie  de  se  reconstituer.  Dans  la  crise  d'où 
est  sortie  la  prédominance  de  l'intérêt  prussien  sur  le  véritable  intérêt 
allemand,  la  France  a-t-elle  fait  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  secon- 
der la  solution  du  problème  germanique  qui  eût  été  la  plus  conforme  à 
ses  principes  et  à  ses  intérêts?  N'a-t-elle  pas  au  contraire  prêté  à  la  so- 
lution prussienne  un  concours  qui  a  déterminé  hâtivement  et  par  une 
influence  accidentelle  et  artificielle  la  prépondérance  de  la  politique  berli- 
noise? Voilà  les  questions  que  nous  avons  discutées  à  mesure  que  les  évé- 
nemens  se  préparaient  et  se  déroulaient;  voilà  aussi  le  débat  qu'il  n'y  a  plus 
d'intérêt  à  poursuivre,  qui  est  clos  pour  l'heure  présente,  et  qui  ne  sera 
rouvert  que  par  l'histoire  future.  11  faut  aujourd'hui  aborder  les  faits  tels 
qu'ils  se  présentent  à  nous.  L'unité  de  l'Allemagne  se  confond  avec  la  gran- 
deur de  la  Prusse.  Au  nom  des  intérêts  et  des  droits  de  la  France,  nous 
n'avons  point  à  intervenir  dans  les  questions  intérieures  soulevées  en  Alle- 
magne par  cette  grande  révolution. 

Au  premier  moment,  sous  l'impression  des  perspectives  d'agrandissement 
territorial  qui  nous  avaient  été  montrées  au  mois  de  juin,  dans  ce  tressail- 
lement de  susceptibilité  patriotique  dont  la  France  fut  remuée  en  voyant 
éclater  la  force  conquérante  de  la  Prusse,  on  pensa  peut-être  à  des  com- 
pensations territoriales.  On  a  eu  raison  de  ne  point  s'arrêter  à  cette  idée. 
Les  compensations  territoriales  que  la  nature  semble  avoir  destinées  à  la 
France,  on  n'eût  pu  évidemment  les  obtenir  que  par  la  guerre.  La  guerre 
à  la  Prusse,  quand  même  elle  n'eût  point  été  contradictoire  à  la  politique 
antérieure,  quand  même  des  préparatifs  militaires  suffîsans  nous  eussent 
permis  de  l'entreprendre,  eût  été  une  imprudence  calamiteuse.  Par  une 
telle  guerre,  nous  aurions  trompé  l'Allemagne  sur  la  vraie  politique  de  la 
France,  nous  aurions  réveillé  les  vieilles  et  funestes  haines  de  races,  nous 
aurions  maladroitement  donné  à  croire  à  l'Allemagne  que  c'était  son  indé- 
pendance que  nous  voulions  combattre  dans  l'ambition  de  la  Prusse,  nous 
aurions  identifié  à  jamais  dans  le  cœur  des  Allemands  le  patriotisme  ger- 
manique avec  les  destinées  prussiennes.  Cette  guerre  eût  été  non-seule- 
ment inopportune  et  cruelle,  mais  insensée.  Il  ne  fallait  donc  point  songer 
à  des  compensations  territoriales.  Ce  n'était  pas  de  ce  côté  que  notre  droit 
et  notre  intérêt  bien  entendu  nous  conseillaient  de  porter  nos  pensées  et 
notre  action.  Abstenons-nous  d'intervenir  dans  les  affaires  de  l'Allemagne 
pour  y  contrarier  l'expérience  qui  s'y  tente.  Les  Allemands  ont  fait  appel 
à  la  force  prussienne  ou  se  sont  soumis  à  elle  pour  le  règlement  de  leur 
constitution  intérieure.  Soit;  cela  les  regarde.  Il  est  possible  que  l'expé- 
rience trompe  leurs  illusions  ou  réussisse  à  leur  gré.  Si  la  domination  prus- 
sienne n'est  point  sans  désagrémens,  le  peuple  prussien  et  son  gouverne- 
ment ont  des  qualités  solides  qui  peuvent  faire  accepter  leur  hégémonie 
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par  la  race  germanique.  Nous  devons  assister  à  ce  travail  de  réorganisation 
avec  une  curiosité  sympathique,  en  donnant  une  attention  vigilante  aux 
accidens  qui  pourraient  touclier  nos  justes  intérêts.  Le  spectacle,  sans 
contredit,  sera  compliqué  et  instructif.  Nous  allons  voir  ce  qu'on  fera  pour 
assimiler  à  la  Prusse  les  nouvelles  provinces  annexées,  comment  les  états 
restés  libres  dans  la  confédération  du  nord  et  notamment  la  malheureuse 
Saxe  s'adapteront  à  la  direction  militaire  et  diplomatique  de  la  Prusse,  de 
quelle  façon  s'établiront  les  rapports  de  la  couronne  et  de  la  chambre  po- 
pulaire dans  la  Prusse  proprement  dite,  ce  que  sera  et  comment  fonction- 
nera le  parlement  fédéral  qui  doit  être  élu  par  le  suffrage  universel,  et  ce 
que  deviendront  enfin  les  états  du  sud.  Ce  travail  complexe  peut  donner 
lieu  à  des  agitations  que  la  France  suivra  avec  intérêt.  Observons  donc  en 
ce  qui  touche  l'indépendance  intérieure  de  l'Allemagne  les  plus  justes 
égards;  mais  en  remplissant  ce  devoir  envers  le  prochain,  la  France  a  des 
besoins  plus  pressans  encore  à  remplir  envers  elle-même.  La  tâche  que  l'Al- 
lemagne est  en  train  d'accomplir  impose  à  la  France  une  tâche  correspon- 
dante. Les  derniers  événemens  ont  changé  notre  position  relative  dans  le 
monde.  C'est  en  nous-mêmes,  dans  nos  propres  limites,  ne  donnant  lieu  à 
aucun  ombrage  étranger  contre  nous,  que  nous  devons  chercher  les  moyens 
de  maintenir  notre  place  dans  la  pondération  des  forces  européennes. 

Ceux  qui  ont  observé  avec  sympathie  depuis  deux  mois  les  mouvemens 
de  l'opinion  publique  parmi  nous  ont  été  touchés  de  la  sensibilité  du  pa- 
triotisme de  la  France.  Étourdis  par  des  faits  qu'ils  n'avaient  point  pré- 
vus, par  la  révélation  d'un  état  de  choses  dont  les  causes  et  les  tendances 
ne  leur  avaient  été  expliqués  par  aucune  discussion  préalable,  les  esprits 
furent  saisis  du  souci  intense  des  hasards  que  nous  pouvions  redouter.  Tout 
le  monde  d'un  même  élan  était  prêt  à  courir  où  pouvait  nous  appeler  l'inté- 
rêt national.  On  eût  pu  tout  demander  à  l'abnégation  et  au  dévouement  de 
ce  pays.  Ceux  qui  ont  participé  à  cette  émotion  n'oublieront  point  les  res- 
sources qu'on  trouvera  toujours  dans  le  patriotisme  français,  et  ils  ont 
dû  comprendre  combien  la  France  mérite  d'être  traitée  avec  générosité  par 
ceux  qui  ont  l'honneur  de  la  conduire.  C'eût  été  abuser  des  meilleures 
qualités  de  notre  nation  que  de  la  compromettre  pour  un  médiocre  agran- 
dissement de  territoire  dans  une  guerre  de  races;  mais  ce  serait  négliger 
d'une  manière  coupable  ses  intérêts  essentiels  que  de  lui  laisser  ignorer 
l'urgence  des  efforts  qu'elle  doit  faire  sur  elle-même  dans  sa  vie  intérieure 
pour  se  maintenir  au  niveau  de  son  ancienne  grandeur  et  de  sa  vocation 
dans  la  société  des  peuples. 

Nous  l'avons  dit  dès  le  premier  moment,  ces  efforts  devraient  être  de 
deux  natures.  La  France  a  fait  sa  place  dans  le  monde  par  son  esprit  et 
par  sa  force  guerrière.  Il  ne  serait  pas  trop,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, de  recourir  à  la  fois  aux  deux  grands  agens  de  notre  vie  nationale. 
11  serait  à  coup  sûr  désirable,  au  moment  où  de  grands  changemens  poli- 
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tiques  s'opèrent  en  Allemagne,  que  la  France,  pour  n'employer  qu'une  ex- 
pression générale,  recouvrât  les  spontanéités  naturelles  de  sa  vie  politique 
intérieure.  On  nous  dit  du  côté  de  l'Allemagne  que  le  prestige  que  la  France 
a  dû  autrefois  aux  institutions  représentatives  est  désormais  effacé,  et 
qu'après  les  mécomptes  dont  nous  avons  donné  le  spectacle  au  monde  il 
est  chimérique  d'espérer  que  nous  pouvons  le  posséder  encore.  Nous  re- 
poussons ces  insinuations  décourageantes;  nous  ne  nous  résignerons  jamais 
à  croire  que  la  vieille  flamme  libérale  soit  à  jamais  éteinte  en  nous.  Nous 
ne  faisons  de  ce  côté  aucun  abandon  de  nos  vœux  et  de  nos  convictions; 
nous  reconnaissons  cependant  que  la  question  des  libertés  intérieures  est 
malheureusement  encore  une  cause  de  dissentimens  et  de  divisions  entre 
nous.  II  faut  courir  avant  tout  aux  intérêts  qui  nous  rallient  et  nous  unis- 
sent. Tels  sont  incontestablement  les  intérêts  de  la  sécurité  et  de  la  défense 
nationale,  l'intérêt  suprême  et  pressant  de  l'organisation  de  nos  forces 
militaires. 

Nous  ne  nous  opposons  point  aux  accroissemens  de  puissance  que  la 
Prusse  trouve  dans  la  nouvelle  réorganisation  de  l'Allemagne;  mais  ces  ac- 
croissemens de  puissance  obligent  la  France  à  examiner  sans  retard  si  son 
organisation  militaire  suffit  à  la  situation  qui  se  produit  à  côté  d'elle.  L'Al- 
lemagne est  la  patrie  de  l'optimisme;  des  Pangloss  ne  manqueront  point 
pour  nous  promettre  que  les  succès  de  la  Prusse  tourneront  au  profit  de  la 
cause  des  peuples  et  de  la  paix  universelle.  Nous  ne  demandons  pas  mieux. 
En  attendant,  l'Allemagne,  suivant  la  parole  énergique  de  M.  de  Bismark, 
est  affamée  de  puissance  et  se  concentre  dans  les  cadres  d'une  monarchie 
militaire.  Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  il  faudra  que  la  France  conserve  vis-à-vis 
de  cette  monarchie  au  moins  l'égalité  des  forces.  Nous  ne  disons  point  seu- 
lement qu'il  serait  impardonnable  aux  Français  de  laisser  altérer  cette  éga- 
lité des  forces;  nous  disons  que  c'est  impossible.  Consentir  à  l'infériorité 
serait  de  la  part  de  la  France  une  abdication  brutale.  La  question  étant  po- 
sée, il  n'est  pas  parmi  nous  de  gouvernement,  d'assemblée,  de  parti,  d'o- 
pinion qui  puisse  accepter  notre  déchéance.  Or  la  question,  ce  n'est  point 
le  caprice  ou  la  théorie  qui  la  pose,  c'est  l'inexorable  nécessité,  c'est  le 
fait  qui  nous  a  démontré  la  force  militaire  de  la  Prusse,  et  qui  en  même 
temps  qu'il  la  démontrait,  l'a  considérablement  accrue. 

C'est,  paraît-il,  la  destinée  de  la  Prusse  de  donner  de  siècle  en  siècle  des 
coups  de  fouet  à  l'esprit  militaire  de  l'Europe.  Quand  Frédéric  II,  souve- 
rain de  trois  millions  de  sujets,  médita,  il  y  a  cent  vingt-cinq  ans,  de  placer 
son  pays  au  rang  des  grandes  monarchies  du  continent,  dès  sa  première 
campagne  il  donna  au  monde  une  surprise  analogue  à  celle  dont  nous  ve- 
nons d'être  frappés  par  le  fusil  à  aiguille.  «  Le  prince  d'Anhalt,  dit-il, 
qu'on  peut  appeler  un  mécanicien  militaire,  introduisit  les  baguettes  de 
fer;  il  mit  les  bataillons  à  trois  hommes  de  hauteur.  Un  bataillon  prussien 
devint  une  batterie  ambulante,  dont  la  vitesse  de  la  charge  triplait  le  feu 
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et  donnait  aux  Prussiens  l'avantage  d'un  contre  trois.  »  Les  Prussiens 
n'ont  pas  eu  seulement,  il  y  a  plus  d'un  siècle  comme  aujourd'hui ,  le  bon- 
heur de  changer  par  la  supériorité  et  la  précision  de  leur  armement  la 
tactique  des  batailles;  obligés  par  l'infériorité  numérique  de  leur  popu- 
lation de  chercher  dans  toutes  les  applications  de  la  force  militaire  l'avan- 
tage d'un  contre  trois,  ils  se  sont  donné  des  institutions  qui  leur  assurent 
un  pied  de  guerre  formidable.  Les  autres  états  de  l'Europe  n'ont  rien  em- 
prunté à  ces  institutions  tant  que  tout  ce  qu'en  obtenait  la  Prusse  se  ré- 
duisait à  lui  permettre  d'égaler  le  nombre  de  ses  soldats  aux  armées  des 
grandes  puissances.  La  situation  change  aujourd'hui;  la  Prusse  s'agrandit 
par  ses  annexions  et  l'autorité  dont  elle  s'empare  dans  la  confédération 
allemande  du  nord.  On  ne  peut  point  prévoir  qu'elle  abandonne  ses  insti- 
tutions militaires  au  moment  où  elle  vient  d'en  tirer  un  si  grand  parti.  Elle 
va  au  contraire  les  étendre  à  ses  nouvelles  provinces  et  à  ses  confédérés. 
La  conséquence,  c'est  qu'elle  possédera  un  pied  de  guerre  supérieur  d'un 
tiers  à  celui  qu'elle  avait  précédemment  et  bien  plus  considérable  que 
l'établissement  militaire  ordinaire  des  autres  puissances  et  notamment  de 
la  France.  Ici,  on  sort  des  considérations  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
des  systèmes  d'imagination  et  de  sentiment,  on  est  placé  sous  la  loi  inexo- 
rable des  chiffres. 

En  temps  de  paix,  lorsque  l'armée  active  était  seule  sous  les  armes,  lors- 
que la  réserve  et  les  deux  classes  de  landwehr  restaient  dans  leurs  foyers, 
les  troupes  prussiennes  ne  dépassaient  point  200,000  hommes.  En  temps  de 
guerre,  l'armée  active  et  la  landwehr  donnaient  700,000  hommes.  C'est  le 
chiffre  auquel  nous  venons  de  voir  la  Prusse  porter  ses  forces  dans  sa  der- 
nière campagne  contre  l'Autriche  et  la  confédération.  Voilà  l'armée  que  la 
Prusse  a  pu  mettre  sur  pied  avec  l'armement,  l'équipement  et  les  approvi- 
sionnemens  dont  l'Europe  a  été  obligée  d'admirer  la  précision,  l'abon- 
dance et  l'ordonnance  supérieure.  Conservant  ses  institutions  militaires  et 
les  appliquant  à  la  confédération  du  nord,  la  Prusse  aura  désormais  un 
effectif  de  guerre  de  même  qualité  qui  dépassera  un  million  d'hommes. 
Voilà  pour  le  présent;  nous  ne  parlons  pas  de  l'attraction  que  la  confédé- 
ration prussienne  pourra  exercer  plus  tard  sur  l'Allemagne  du  midi.  La 
Prusse  dans  sa  confédération  passe  d'une  population  de^l9  millions  d'âmes 
à  une  population  de  29  millions;  elle  irait  de  29  à  38  en  s'adjoignant 
l'Allemagne  du  sud  et  en  laissant  en  dehors  les  provinces  allemandes  de 
l'Autriche.  Nous  ne  parlons  pas  non  plus  de  l'accroissement  de  la  popula- 
tion, qui  augmente  en  Allemagne  d'un  demi-million  d'âmes  par  an,  tandis 
qu'en  France  on  n'obtient  un  nombre  égal  qu'en  cinq  années. 

Voilà  le  voisinage  militaire  que  les  derniers  événemens  nous  ont  donné. 
Il  ne  faut  pas  de  longues  réflexions  pour  comprendre  que  ce  n'est  point 
par  une  annexion  de  territoire,  par  une  rectification  de  frontière,  qu'il  est 
possible  à  la  France  de  faire  contre-poids  aux  forces  effectives  de  la  Prusse 
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et  de  sa  confédération.  Nous  avons  donc  à  prendre,  et  sans  délai,  des  ré- 
solutions viriles  à  regard  de  notre  établissement  militaire.  Le  problème  à 
résoudre  est  aussi  nettement  posé  que  pressant.  Avouons  la  nécessité  qui 
nous  domine,  quelque  énorme  qu'elle  puisse  paraître  au  premier  abord.  Il 
faut  désormais  ([ue  la  France  se  tienne  prête  à  posséder  toujours  pour  le 
cas  de  guerre  un  effectif  d'un  million  d'hommes,  en  tenant  compte  des 
divers  élémens  du  problème,  de  nos  ressources  de  population,  des  condi- 
tions économiques  du  pays,  de  nos  traditions,  de  nos  mœurs.  Quel  est  le 
système  par  lequel  nous  pourrons  satisfaire  de  la  façon  la  plus  efficace  et 
la  moins  onéreuse  à  ce  suprême  intérêt  de  la  sécurité,  de  l'indépendance 
et  de  la  grandeur  nationales?  Nous  n'avons  certes  point  la  témérité  d'é- 
mettre des  propositions  improvisées  sur  une  matière  qui,  par  tant  de  côlés, 
dépasse  notre  compétence.  Il  est  pourtant  d'une  nécessité  absolue  qu'un 
nouveau  système  de  recrutement,  qui  puisse  nous  assurer  un  effectif  de 
guerre  d'un  million  d'hommes,  soit  étudié,  adopté,  appliqué  sans  perdre 
de  temps.  La  méthode  actuelle  fonctionne  sur  le  pied  d'un  contingent  de 
100,000  hommes  qui  doivent  le  service  pendant  sept  ans.  Le  recrutement 
s'exerce  sur  les  jeunes  gens  qui  ont  accompli  leur  vingtième  année.  La 
France  fournit  chaque  année  300,000  jeunes  gens  remplissant  cette  condi- 
tion; elle  en  prend  100,000.  Si  l'on  tient  compte  des  exemptions  et  des 
exonérations,  on  voit  que  notre  prélèvement  actuel  épuise  la  moitié  des 
inscrits  de  vingt  ans  et  porte  sur  150,000  hommes.  D'une  façon  permanente, 
on  ne  pourrait  aller  au-delà  sans  cruauté  pour  les  inscrits  et  sans  nuire  à 
des  intérêts  essentiels  du  pays.  Faut-ii  abaisser  l'âge  de  l'inscription,  porter 
la  durée  du  service  à  dix  ans,  à  douze  ans?  Ce  serait  aggraver  et  faire  sentir 
aux  populations  d'une  façon  inintelligente  et  vexatoire  les  inégalités  qui 
résultent  de  notre  système  de  conscription.  Il  ne  serait  point  pratique  de 
songer  sur  le  continent,  comme  ressource  efficace,  à  un  syscème  de  volon- 
taires semblables  aux  volontaires  anglais  :  nos  mœurs,  nos  institutions  po- 
litiques ne  se  prêtent  guère  à  une  organisation  de  volontaires  analogue  à 
celle  que  nos  voisins  ont  adoptée  comme  un  sport  national.  Serait-il  pos- 
sible de  tirer  de  notre  vieille  institution  de  la  garde  nationale  un  meilleur 
parti  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour,  et  d'y  trouver  au  besoin  une  force 
réelle  pour  la  défense  du  pays?  Nous  ne  savons;  mais  nous  sommes  con- 
vaincus d'avance  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pratique  et  de  plus  efficace,  c'est 
l'imitation  du  système  prussien.  On  entrerait  pleinement  dans  la  loi  de 
notre  révolution  démocratique  en  rendant  le  service  militaire  obligatoire 
pour  tous,  en  combinant  des  périodes  de  service  actif,  de  réserve  et  de 
rappel  en  cas  de  guerre  qui  missent  le  salut  public  à  l'abri  de  tout  péril, 
sans  assujettir  en  temps  de  paix  le  service  actif  à  des  conditions  de  durée 
trop  onéreuses  i)Our  les  classes  industrielles  et  les  intérêts  économiques 
du  pays.  Dans  la  recherche  et  la  réalisation  de  cette  nouvelle  organisa- 
tion militaire,  on  sera  certainement  porté  par  la  grandeur  et  l'autorité 
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pressante  du  devoir  qu'il  s'agit  de  remplir  envers  la  patrie.  Les  esprits 
progressifs  déploreront  peut-être  le  contre-temps  qui,  malgré  les  prévi- 
sions générales  et  les  tendances  pacifiques  de  nos  sociétés,  détourne  ainsi 
l'émulation  active  du  pays  vers  les  préoccupations  militaires;  ils  s'en  con- 
soleront aussi  peut-être  en  pensant  aux  avantages  qui  résulteraient  pour  la 
solidité  de  caractère  et  le , tempérament  de  notre  nation  d'une  union  plus 
intime  et  d'une  pénétration  continuelle  des  éléraens  militaires  et  des  élé- 
mens  civils  de  la  société  française.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  s'appliquer  à 
la  révision  de  nos  institutions  militaires  promptement,  de  bon  cœur,  avec 
'un  zèle  conciliant,  car  on  a  ici  affaire  au  plus  élevé  des  intérêts  patrio- 
tiques, et  il  s'agit  de  placer  la  sécurité,  la  dignité  et  l'autorité  de  la  France, 
nous  ne  disons  point  à  l'abri  d'une  insulte  dont  personne  n'aurait  à  coup 
sûr  la  pensée  et  l'audace,  mais  au-dessus  de  toute  chicane  et  de  tout 
doute. 

Lorsque  nous  aurons  résolu  de  mettre  ainsi  à  profit  les  fortes  leçons  que 
donnent  les  événemens  de  cette  année,  nous  pourrons  assister  avec  un 
sang-froid  bienveillant  ou  tout  au  moins  indifférent  au  spectacle  du  renou- 
vellement de  l'Allemagne.  Nous  voudrions  pouvoir  nous  abstenir  de  porter 
jusque-là  des  jugemens  sur  les  incidens  de  cette  révolution.  Le  langage  du 
roi  de  Prusse  en  certaines  circonstances,  les  attitudes  de  M.  de  Bismark, 
la  docilité  témoignée  par  les  progressistes  de  la  seconde  chambre,  le  ton 
de  la  presse  prussienne,  donnent  à  penser  que  ceux  qui  n'avaient  point  cru 
que  la  politique  de  la  Prusse  eût  rien  de  commun  avec  le  sentimentalisme 
qui  a  cours  en  France  à  propos  des  nationalités  ne  se  sont  guère  trompés. 
Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  instructif  que  cette  construction  nationale 
qui  n'a  pas  l'hypocrisie  de  se  fonder  sur  l'adhésion  des  populations  an- 
nexées, qui  assujettit  des  hommes  de  même  race  et  de  même  langue  eu 
s'appuyant  uniquement,  comme  au  bon  vieux  temps,  sur  la  raison  la  meil- 
leure, c'est-à-dire  sur  le  droit  du  plus  fort.  La  cour  de  Berlin  ne  s'embar- 
rasse d'aucune  des  théories  et  des  procédures  modernes;  elle  travaille 
comme  une  vieille  monarchie  de  race  :  si  elle  daigne  parler  encore  de 
l'union  de  l'Allemagne,  elle  agit  purement  et  simplement  comme  faisait 
Frédéric  II  quand  il  formait  la  Prusse.  Avec  les  idées  arrêtées  du  roi  Guil- 
laume, idées  dont  l'expression  lui  échappe  si  naturellement,  le  gouverne- 
ment parlementaire  n'est  guère  gênant  pour  un  souverain.  L'action  écra- 
sante que  le  succès  exerce  sur  les  intelligences  conforme  d'ailleurs  aux 
prétentions  royales  les  dispositions  générales  des  populations  prussiennes. 
On  est  là  dans  l'entraînement  irrésistible  des  triomphes  récens.  Avec  le 
temps,  quand  les  enthousiasmes  seront  refroidis,  les  difficultés  sans  doute 
reparaîtront.  Les  succès  de  la  force,  malgré  leur  éclat  et  leur  puissance 
irrésistibles,  ne  disent  point  le  dernier  mot  de  toute  chose.  En  attendant 
que  cette  lune  de  miel  s'écoule,  M.  de  Bismark  poursuit  sa  besogne  de 
réorganisation  avec  une  activité  remarquable.  U  a  très  habilement,  à  l'an- 
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cienne  manière  de  Frédéric  II,  hâté  la  conclusion  de  sa  paix  avec  l'Au- 
triche; il  a  négocié  non  moins  diligemment  avec  les  états  du  sud;  il  règle 
la  situation  provisoire  des  états  annexés;  il  prépare  son  parlement  fédéral. 
11  a  l'œil  et  la  main  à  tout,  et  nous  donne  des  exemples  de  vigilance  et 
d'activité  qui  mériteraient  de  trouver  non-seulement  des  approbateurs, 
mais  des  imitateurs.  4 

L'œuvre  de  la  pacification  touche  au  dernier  acte,  puisque  le  général 
Menabrea,  l'honorable  négociateur  italien,  est  enfin  arrivé  à  Vienne.  La 
cour  d'Autriche,  en  consentant  à  une  négociation  directe  avec  l'Italie,  a 
fait  enfin  acte  une  fois  de  sens  et  d'habileté.  Ce  sera  un  événement  très 
important  pour  l'Italie  que  le  rétablissement  des  relations  entre  son  gou- 
vernement et  celui  de  l'Autriche.  Les  destinées  de  l'Italie  cesseront  d'être 
embarrassées  par  une  hostilité  obstinée.  Libre  désormais  à  l'égard  de  l'Au- 
triche, n'ayant  plus  rien  à  lui  réclamer  et  rien  à  craindre  d'elle,  l'Italie 
pourra  s'affranchir  bientôt  des  charges  que  lui  imposait  un  établissement 
militaire  trop  lourd  pour  ses  ressources.  La  cour  de  Vienne  paraît  d'ail- 
leurs entrer  dans  des  idées  sincères  de  réconciliation  avec  l'Italie,  et  les 
concessions  auxquelles  cette  cour  semble  décidée  à  propos  du  lac  de  Garde 
feront  disparaître  les  derniers  nuages  entre  les  deux  pays.  Voilà  donc  l'œu- 
vre de  l'unité  italienne  terminée;  voilà  enfin  une  entreprise  puissamment 
aidée  par  la  France  qui  a  l'apparence  de  réussir.  Ne  croyons  point  par 
mauvaise  humeur  aux  pronostics  de  ceux  qui  ont  blâmé  parmi  nous  l'aide 
que  nous  avons  donnée  à  l'émancipation  italienne.  Ne  laissons  point  dire 
qu'en  agissant  ainsi  la  France  a  suscité  à  ses  portes  une  puissance  destinée 
à  lui  être  hostile.  Sans  doute  ce  serait  une  pensée  impolitique  et  un  faux 
calcul  de  méconnaître  l'indépeadance  de  l'Italie,  et  d'exiger  d'elle  avec 
une  inquiétude  chagrine  des  offices  de  vassalité.  —  Nous  avons  aidé  à  faire 
de  l'Italie  un  peuple  libre,  et  aujourd'hui  une  puissance  qui  a  le  droit  de 
tenir  en  Europe  une  grande  place.  Nous  frapperions  notre  propre  ouvrage 
de  stérilité,  si  nous  avions  la  prétention  de  lui  imposer  la  reconnaissance 
comme  un  fardeau  :  l'adresse  est  ici  d'accord  avec  la  générosité;  elle  nous 
conseille  de  traiter  l'Italie  avec  les  égards  que  commande  la  grande  situa- 
tion qu'elle  a  réussi  à  se  faire  avec  notre  concours.  Kntro  elle  et  nous,  il 
y  a  des  liens  nombreux  d'intérêt  et  de  commune  civilisation,  liens  qui  ne 
pourront  que  se  resserrer  davantage  à  mesure  que  la  France  avancera  vers 
la  liberté.  Cette  communauté  d'intérêts  apparaîtrait  surtout,  et  nous  se- 
rait certainement  profitable,  si  une  crise  de  l'empire  turc  ramenait  vers 
la  question  d'Orient  l'action  de  la  politique  européenne. 

Malgré  le  parti-pris  des  cabinets  européens  de  prolonger  autant  que  pos- 
sible les  jours  de  l'empire  ottoman,  malgré  le  peu  de  ressources  que  les 
populations  chrétiennes  d'Orient  offrent  à  une  régénération  qui  pourrait 
être  secondée  par  les  peuples  désintéressés  de  l'Europe,  on  ne  doit  pas  se 
dissimuler  que  le  travail  de  décomposition  ne  s'arrête  point  dans  l'empire 
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Ottoman,  et  que  la  question  d'Orient  mûrit  chaque  jour.  Un  incident  peut 
à  tout  moment  produire  là  une  perturbation  qui  à  l'improviste  mettra 
l'Europe  en  l'air.  Les  troubles  de  Candie  deviendraient  peut-être  un  inci- 
dent de  cette  nature,  si  l'on  n'était  pas  à  peu  près  partout  sous  l'influence 
de  la  lassitude  causée  par  la  guerre  d'Allemagne.  L'insurrection  candiote 
paraît  importante;  elle  met  en  mouvement  des  milliers  d'hommes;  elle 
contraint  la  Porte  à  faire  des  démonstrations  militaires  considérables. 
Voilà  bien  des  fois  déjà  que  le  mauvais  gouvernement  des  Turcs  pousse  à 
la  révolte  les  Grecs  chrétiens  de  Candie.  Si  les  Hellènes  avaient  pu  ou  su 
faire  de  leur  indépendance  un  usage  habile,  l'occasion  serait  bonne,  et  l'on 
pourrait  songer  en  Europe  à  enlever  Candie  à  l'énervante  domination  des 
Turcs  pour  accroître  le  royaume  hellénique.  Après  tout,  les  Grecs  se  plai- 
gnent que,  si  leur  indépendance  n'a  point  donné  les  résultats  qu'on  s'en 
était  promis,  c'est  qu'on  a  fait  la  Grèce  trop  petite  et  que  l'existence  lui 
est  impossible  dans  les  limites  étroites  où  on  l'a  contenue.  Qui  oserait 
donner  tort  à  ces  réclamations  des  Grecs?  qui  ne  leur  donnerait  pas  rai- 
son au  contraire,  s'il  existait  encore  en  Europe  un  peu  du  feu  libéral  et 
de  la  naïveté  généreuse  et  confiante  de  1825? 

L'agitation  pour  la  réforme  électorale  vient  d'être  ouverte  bruyamment 
à  Birmingham  par  M.  Bright.  La  presse  anglaise  a  donné  un  grand  écho, 
comme  on  devait  s'y  attendre,  à  la  manifestation  réformiste  de  Birmin- 
gham; dans  l'intervalle  des  sessions,  de  nombreux  meetings  colporteront  le 
mouvement  dans  toutes  les  parties  de  l'Angleterre.  On  se  tromperait,  sui- 
vant nous,  si  l'on  se  figurait  que  cette  campagne  produira  des  résultats 
importans.  Avant  tout,  la  couronne  et  les  grandes  assises  de  la  constitu- 
tion anglaise  sont  hors  du  débat.  La  reine  Victoria  a  déjà  recommandé 
cinq  ou  six  fois  au  parlement  des  projets  de  réforme;  elle  peut  se  donner, 
par  ses  actes,  pour  la  personne  la  plus  réformiste  des  trois  royaumes.  La 
querelle  n'est  donc  qu'entre  les  deux  grands  partis  qui  se  partagent  la 
chambre  des  communes.  Cette  chambre  elle-même  s'étant  distinguée  de- 
puis bien  des  années  par  son  éloignement  pour  tout  esprit  de  caste  dans 
la  législation  et  par  le  zèle  assidu  avec  lequel  elle  a  voté  toutes  les  amé- 
liorations qui  lui  ont  été  proposées  dans  l'intérêt  des  classes  populaires, 
on  ne  peut  invoquer  contre  elle  aucun  grief.  Aussi,  malgré  cette  magni- 
fique embouchure  de  tribun  qu'il  possède,  M.  Bright  a  été  très  stérile 
d'argumens  dans  sa  dernière  harangue.  L'éloquence  que  dépense  M.  Bright 
dans  sa  prédication  réformiste  se  heurte  à  une  contradiction.  Le  grand 
orateur  dénonce  les  tories  à  la  haine  du  peuple  pour  avoir  rejeté  un  bill 
qui  n'aurait  ajouté  que  200,000  ouvriers  au  corps  électoral,  et  au  sujet  de 
ces  200,000  votes  il  est  obligé,  pour  obtenir  des  effets  oratoires,  de  recourir 
aux  principes  généraux  sur  lesquels  on  assoit  la  théorie  des  droits  de 
l'homme  et  du  suffrage  universel.  La  robe  est  d'une  ampleur  trop  déme- 
surée pour  le  corps.  M.  Bright  veut-il  aller  jusqu'au  suffrage  universel? 
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Il  n'oserait  le  dire,  car  par  un  aveu  maladroit  il  perdrait  la  cause  réfor- 
miste en  Angleterre.  Au  surplus,  le  suffrage  universel  réserve  parfois  aux 
libéraux  de  bizarres  surprises;  ce  suffrage  ne  rend  après  tout  que  ce  que 
la  nation  enferme  en  elle,  et  c'est  la  condition  des  peuples  de  contenir  sou- 
vent en  eux  plus  de  superstitions  que  de  lumières.  Si  le  suffrage  universel 
eût  existé  en  Angleterre  au  xviir  siècle,  il  se  fût,  suivant  toute  vraisem- 
blance, prononcé  pour  le  prétendantplutôt  que  pour  les  George.  Si  M.  Bright 
parvenait  à  en  doter  l'Angleterre,  il  fournirait  probablement  de  nos  jours, 
avec  des  élections  plus  troublées,  une  représentation  plus  aristocratique 
que  la  chambre  actuelle.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


RÉUNION    ANNUELLE    DE     L'ASSOCIATION     BRITANNIQUE. 

Pendant  la  dernière  semaine  du  mois  d'août,  Y  Association  britannique 
pour  l'avancement  des  sciences  a  tenu  ses  assises  pour  la  trente-sixième 
fois  depuis  1831.  Comme  lieu  de  réunion,  on  avait  choisi  cette  année 
la  ville  de  Nottingham,  dont  les  brasseries  ont  une  réputation  méritée, 
soit  dit  sans  malice.  Le  choix  n'a  pas  été  très  heureux,  à  en  croire  les 
journaux  anglais  qui  rendent  compte  de  cette  réunion,  car  les  bons  habi- 
tans  de  Nottingham,  quoique  aspirant  depuis  plus  de  douze  ans  à  l'honneur 
de  fêter  dans  leurs  murs  les  délégués  scientifiques  des  trois  royaumes,  ne 
paraissaient  guère  préparés  à  les  recevoir.  Ce  n'est  qu'après  de  véritables 
voyages  d'exploration  à  travers  les  rues  et  ruelles  que  les  arrivans  ont  pu 
découvrir  la  salle  des  séances  du  comité  général.  Quand  ils  ont  ensuite 
émis  la  prétention  assez  juste  de  coucher  quelque  part,  ils  se  sont  trouvés 
en  face  de  bourgeois  ahuris  qui  n'avaient  pas  l'air  de  comprendre  ce  qu'on 
leur  voulait.  Rien  n'était  prêt;  on  aurait  dit  des  gens  réveillés  en  sursaut 
et  se  frottant  les  yeux  avec  humeur.  Je  ne  pense  pas  que  ce  tableau  de 
l'accueil  que  les  membres  de  l'association  ont  subi  à  Nottingham  soit  exa- 
géré; j'ai  vu  cette  confusion  de  près  en  1862  à  Cambridge,  où  l'association 
se  réunissait  cependant  pour  la  troisième  fois,  où  de  plus  les  vastes  bâti- 
mens  des  dix-sept  collèges  offraient  une  large  et  cordiale  hospitalité  à  tous 
les  étrangers  dûment  recommandés  aux  gros  bonnets  de  l'université. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  plaintes  qui  se  sont  fait  jour  à  cette  occasion,  on 
peut  supposer  qu'une  fois  ces  premiers  désagrémens  d'une  installation  pro- 
blématique passés,  les  réunions  des  sections  (il  y  en  a  sept)  auront  eu  lieu 
dans  l'ordre  accoutumé  et  que  la  session  de  186G  n'aura  pas  été  moins  pro- 
fitable à  la  science  que  les  trente-cinq  qui  l'ont  précédée. 
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V Association  britannique  est  une  grande  et  noble  institution.  Fondée 
en  1831,  elle  répond  à  un  besoin  de  centralisation  bien  naturel  dans  un 
pays  où  les  efforts  des  travailleurs  ne  convergent  pas  vers  un  foyer  unique 
comme  en  France.  Les  Sociétés  royales  de  Londres,  de  Dublin  et  d'Edim- 
bourg n'ont  rien  de  commun  avec  notre  Académie  des  Sciences  au  point  de 
vue  de  l'organisation  intérieure  et  de  l'influence  exercée  au  dehors.  L'Aca- 
démie des  Sciences,  par  sa  constitution  encyclopédique,  par  la,  publicité  de 
ses  séances  hebdomadaires  et  par  ses  comptes-rendus  ouverts  à  tout  ve- 
nant, embrasse  et  absorbe  le  mouvement  scientifique  du  pays  au  point  d'ef- 
facer complètement  la  province.  Depuis  quelque  temps,  il  est  vrai,  les 
sociétés  savantes  des  départemens  se  réunissent  une  fois  par  an  à  Paris,  où 
on  leur  distribue  des  médailles;  mais  l'Académie  des  Sciences  se  tient  à 
l'écart,  sauf  un  certain  nombre  d'académiciens  qui  viennent  présider  les 
réunions.  Si  la  hiérarchie  n'existe  pas  en  principe,  elle  existe  par  le  fait. 
Dans  ces  circonstances,  il  est  facile  de  comprendre  qu'une  association 
comparable  à  celle  qui  de  l'autre  côté  du  détroit  réunit  par  les  liens  d'une 
confraternité  véritable  les  travailleurs  sérieux  ne  trouverait  pas  en  France 
le  sol  préparé  pour  la  faire  prospérer,  que  du  moins  elle  rencontrerait 
plus  d'obstacles  à  vaincre. 

L'Association  britannique  comprend  dans  son  sein  tout  ce  que  l'Angle- 
terre, l'Irlande  et  l'Ecosse  possèdent  d'illustrations  scientifiques.  Elle  a 
pour  but,  d'après  les  termes  de  l'acte  constitutif,  de  donner  une  impulsion 
plus  forte  et  une  direction  plus  systématique  aux  recherches  scientifi- 
ques, de  resserrer  les  liens  entre  les  hommes  qui  cultivent  les  sciences  sur 
les  différons  points  des  trois  royaumes,  de  les  mettre  en  relations  suivies 
entre  eux  et  avec  les  savans  étrangers,  d'appeler  d'une  manière  efficace 
l'attention  générale  sur  les  sujets  d'une  nature  scientifique,  d'écarter  enfin 
tous  les  obstacles  qui  s'opposent  au  progrès  de  nos  connaissances,  et  que 
les  efforts  isolés  des  hommes  privés  seraient  impuissans  à  faire  disparaître. 
Ainsi ,  quoique  ce  rapprochement  annuel  d'un  grand  nombre  de  travail- 
leurs doive  exercer  à  coup  sûr  une  heureuse  influence  sur  la  production 
individuelle,  c'est  plutôt  vers  l'organisation  rationnelle  des  travaux  d'en- 
semble que  tendent  les  efforts  de  cette  société,  et  c'est  sur  ce  terrain 
qu'elle  a  obtenu  les  résultats  les  plus  remarquables.  L'Association  scienti- 
fique de  France  a  fait  de  louables  efforts  pour  entrer  dans  une  voie  analo- 
gue; mais  c'est  bien  moins  pour  le  moment  une  association  savante  qu'une 
réunion  de  gens  du  monde  qui  approuvent  tout  ce  que  leur  proposent  un 
petit  nombre  de  meneurs,  et  auxquels  on  montre  de  temps  en  temps  la  lune 
à  l'Observatoire. 

Les  membres  de  l'Association  britannique  sont  rangés  sous  trois  catégo- 
ries. Il  y  a  d'abord  les  membres  à  vie  qui  paient  une  fois  pour  toutes  une 
somme  déterminée.  A  l'origine,  leur  contribution  était  fixée  à  5  livres 
sterling;  depuis  18Z|6,  elle  est  de  10  livres  (250  francs).  Les  membres  de 
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cette  catégorie  sont  éligibles  à  toutes  les  dignités  de  l'association,  et  re- 
çoivent gratis  les  volumes  qui  renferment  les  rapports  sur  les  travaux  de 
cliaque  année.  La  deuxième  catégorie  jouit  des  mêmes  droits  que  la  pre- 
mière; on  y  est  admis  en  prenant  l'engagement  de  verser  une  cotisation 
annuelle  d'une  livre;  depuis  18^0,  cette  cotisation  est  doublée  la  première 
année.  La  troisième  catégorie  comprend  les  associés  temporaires  qui  se 
contentent  de  payer  une  livre  pour  avoir  le  droit  d'assister  à  une  session 
déterminée;  ils  ne  sont  pas  éligibles  aux  dignités  de  la  société  et  ne  peu- 
vent faire  partie  d'aucun  comité.  Il  y  a  enfin  des  membres  correspondans 
nommés  par  le  conseil  de  l'Association.  Les  femmes  ne  sont  pas  exclues, 
on  les  reçoit  aux  mêmes  conditions;  on  a  même  créé  en  leur  faveur  une 
distinction  délicate  qui  n'est  pas  mentionnée  dans  le  règlement  :  elles  peu- 
vent transférer  leurs  cartes  d'admission,  pourvu  que  ces  cartes  soient 
toujours  présentées  par  des  mains  féminines. 

L'association  tient  chaque  année  un  meeling  qui  dure  une  semaine;  il  a 
lieu  dans  une  ville  désignée  au  meeting  précédent.  Oxford  et  Cambridge  ont 
été  choisies  trois  fois,  Manchester,  York,  Glasgow,  Liverpool,  Newcastle, 
Dublin,  Edimbourg  et  d'autres  villes,  deux  fois.  Le  nombre  moyen  des  vi- 
siteurs a  été  jusqu'ici  d'environ  seize  cents,  et  les  sommes  souscrites  cha- 
que année  ont  atteint  en  moyenne  le  chiffre  de  50,000  francs.  En  1861,  la 
réunion  de  Manchester  a  présenté  un  total  de  trois  mille  visiteurs,  et 
80,000  francs  de  cotisations. 

La  session  s'ouvre  par  une  séance  du  comité  général,  qui  se  compose 
des  dignitaires  de  l'association,  de  tous  les  membres  qui  ont  publié  un  mé- 
moire dans  les  annales  d'une  société  savante,  des  officiers  ou  délégués  de 
corporations  scientifiques.  Les  visiteurs  étrangers  en  font  partie  également 
et  peuvent  prendre  une  part  active  aux  délibérations.  Le  comité  général 
entend  le  compte-rendu  de  gestion  du  conseil  qui  a  été  chargé  de  con- 
duire les  affaires  de  la  société  dans  l'intervalle  des  deux  réunions.  On  nomme 
ensuite  le  conseil  pour  l'année  suivante;  les  anciens  présidens  de  l'asso- 
ciation et  les  dignitaires  actuels  en  font  partie  de  droit.  Les  seul  dignitaires 
permanens  sont  les  trois  censeurs  {trustées),  le  secrétaire-général  et  le  tré- 
sorier-général. Le  président,  les  vice-présidens  (dont  le  nombre  varie  de 
deux  à  dix),  un  trésorier  local  et  plusieurs  secrétaires  locaux  sont  élus 
d'avance,  au  début  de  la  session,  pour  le  meeting  de  l'année  suivante.  En 
outre  le  comité  général  nomme  encore,  pour  chacune  des  sept  sections 
qui  ont  été  établies,  un  comité  spécial  chargé  d'en  diriger  les  travaux  pen- 
dant la  durée  de  la  session  et  de  formuler  des  propositions  tendant  à  hâter 
le  progrès  d'une  branche  de  nos  connaissances.  Ces  propositions  sont  d'a- 
bord soumises  au  comité  des  recoimnandations ;  s'il  les  juge  dignes  d'être 
prises  en  considération,  il  les  transmet  au  comité  général,  qui  procède  au 
vote  après  une  discussion  préalable. 

Les  sections  se  réunissent  tous  les  matins  pour  entendre  les  commu- 
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nications  préparées  par  les  membres  et  pour  les  discuter,  s'il  y  a  lieu.  Le 
soir  du  premier  jour,  après  la  séance  du  comité  général  et  la  constitu- 
tion des  bureaux,  on  se  réunit  en  assemblée  solennelle  pour  entendre  le 
discours  d'ouverture  que  le  président  a  eu  le  temps  de  méditer  depuis  sa 
nomination.  Ce  discours  roule  presque  toujours  sur  les  progrès  accomplis 
dans  les  différentes  branches  des  connaissances  humaines;  quelquefois 
aussi,  comme  Ta  fait  M.  Willis  en  1862,  le  nouveau  président  résume  les 
travaux  de  l'association  depuis  l'époque  de  sa  fondation,  et  ce  n'est  pas,  ce 
nous  semble,  le  sujet  le  moins  intéressant  qu'il  puisse  choisir.  Cette  année, 
les  réunions  ont  été  présidées  par  M.  Grove,  inventeur  d'une  pile  très  ré- 
pandue et  auteur  d'un  ouvrage  sur  la  corrélation  des  forces  physiques. 
M.  Grove  avait  pris  pour  sujet  de  son  discours  la  continuité  des  phéno- 
mènes que  nous  offre  le  monde  matériel;  il  a  développé  cette  idée  en  s'ap- 
puyant  sur  les  découvertes  les  plus  récentes  qui  ont  été  faites  dans  le  do- 
maine de  l'astronomie,  de  la  physique,  delà  géologie,  de  l'histoire  naturelle. 

Les  soirées  suivantes  de  la  «  semaine  des  sages  »  {luise-week),  comme 
l'appelle  le  public  anglais,  sont  remplies  par  quelques  leçons  confiées  à 
d'habiles  professeurs  et  analogues  aux  conférences  de  la  Sorbonne,  par 
d'homériques  dîners  ou  par  des  excursions  dans  les  villes  voisines  qui  ont 
envoyé  des  invitations.  Un  bulletin  imprimé,  qui  paraît  chaque  matin,  fait 
connaître  l'ordre  du  jour  arrêté  la  veille  par  le  comité  local.  Toutes  les 
mesures  sont  prises  pour  rendre  agréable  et  profitable  à  tout  le  monde 
cette  «  vendange  »  annuelle  qui  réalise  tardivement  un  des  plus  beaux 
projets  conçus  par  le  lord-chancelier  Bacon  (1). 

L'Association  britannique,  tout  en  contribuant  d'une  manière  directe  et 
très  efficace  au  progrès  des  sciences  par  les  secours  de  toute  sorte  qu'elle 
accorde  aux  travailleurs,  a  obtenu  un  autre  succès  non  moins  important: 
elle  a  réussi  à  intéresser  de  plus  en  plus  le  gouvernement  et  toute  la 
nation  aux  recherches  d'un  ordre  élevé.  On  peut  dire  aujourd'hui  qu'elle 
dispose  du  fonds  public;  son  intervention  a  toujours  été  si  bien  motivée 
qu'on  s'est  presque  habitué  à  regarder  comme  obligatoire  l'accomplisse- 
ment des  vœux  qu'elle  émet.  C'est  aux  efforts  persistans  de  l'association 
que  l'on  doit  la  popularité  toujours  croissante  des  recherches  scientifiques 
en  Angleterre,  et  la  confiance  avec  laquelle  les  capitaux  répondent  dans 
ce  pays  à  l'appel  des  promoteurs  d'une  entreprise  garantie  par  les  savans. 
L'histoire  du  câble  atlantique  est  pleine  d'enseignemens  sous  ce  rapport. 

Si  on  voulait  juger  l'utilité  de  l'association  et  la  grandeur  des  résultats 
à  un  point  de  vue  essentiellement  anglais,  on  n'aurait  qu'à  additionner  les 
chiffres  des  sommes  dépensées  par  elle  depuis  trente-six  ans  dans  l'intérêt 
de  la  science.  Nous  nous  bornerons  à  constater  que  le  total  de  ces  sommes 
dépasse  aujourd'hui  600,000  francs,  dont  deux  tiers  ont  été  attribués  à  la 

(1)  La  Maison  de  Salomon,  dont  il  est  question  dans  la  Nouvelle  Atlantide. 
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section  des  sciences  physiques  et  mathématiques.  Les  astronomes  doivent  à 
l'intelligente  initiative  de  cette  société  trois  des  plus  importuns  catalogues 
d'étoiles  qui  existent  :  l'admirable  catalogue  éclectique,  qui  porte  le  nom 
de  l'association,  —  le  catalogue  d'étoiles  basé  sur  les  observations  que 
Lalande  avait  faites  à  l'École  militaire  de  Paris  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, —  et  celui  qui  résume  les  observations  de  Lacaille,  faites  au  cap  de 
Bonne-Espérance.  Commencés  en  1835  et  en  1838,  ces  deux  derniers  cata- 
logues ont  été  imprimés  aux  frais  du  gouvernement  anglais.  On  est  éga- 
lement redevable  aux  efforts  de  l'Association  britannique  d'une  série  d'ex- 
péditions qui  ont  puissamment  contribué  à  fixer  nos  connaissances  relatives 
aux  élémens  magnétiques  des  Iles  britanniques,  de  l'Amérique  du  Nord, 
des  mers  australes,  de  l'Inde  anglaise  et  de  quelques  autres  régions  du 
globe  ;  la  plus  connue  est  celle  qui  fut  confiée  à  sir  James  Clark  Ross,  et 
qui  dura  de  1839  à  18û3. 

La  météorologie  comparée  est  l'un  des  sujets  qui  ont  eu,  dès  l'origine, 
le  privilège  de  fixer  ratj.ention  de  la  société.  Cette  science  a  été  en  quelque 
sorte  centralisée  à  l'observatoire  de  Kew,  érigé  par  le  roi  George  III  et 
abandonné  par  le  gouvernement  à  l'Association  britannique  depuis  18Z|2. 
L'observatoire  de  Kew  sert  de  magasin  ou  de  dépôt;  c'est  là  que  les  instru- 
mens  appartenant  à  la  société  sont  conservés  et  que  les  membres  trouvent 
toutes  les  facilités  possibles  pour  entreprendre  des  recherches  expérimen- 
tales. On  y  a  établi  un  atelier  très  complet  d'où  sont  déjà  sortis  bon  nombre 
d'instrumens  de  précision  :  baromètres  et  thermomètres  étalons,  magnéto- 
mètres  et  magnétographes,  etc.,  qui  avaient  été  commandés  par  des  insti- 
tutions scientifiques  de  la  Grande-Bretagne  ou  de  l'étranger.  Les  posses- 
seurs d'instrumens  météorologiques  peuvent  aussi  les  faire  vérifier  à  Kew, 
où  on  les  compare  à  des  étalons  fixes  construits  avec  un  soin  extrême  (1). 
Parmi  les  autres  travaux  qui  ont  été  effectués  avec  succès  à  l'observatoire 
de  kew,  nous  citerons  les  reproductions  photographiques  des  taches  so- 
laires, obtenues  à  l'aide  de  l'héliographe,  et  d'intéressantes  études  d'ana- 
lyse spectrale. 

Toutefois  l'entretien  de  cet  établissement  ne  laisse  pas  d'être  assez  coû- 
teux. Quand  l'association  a  accordé  à  son  enfant  gâté  cinq  ou  six  cents 
livres  et  que  la  Société  royale  de  Londres  s'est  saignée  pour  y  ajouter  un 
respectable  supplément,  on  se  trouve  encore  souvent  en  déficit  au  bout  de 
l'année.  Heureusement  il  se  rencontre  toujours  quelque  généreux  Mécène, 
quelque  brasseur  ou  fabricant  de  papier  dont  les  libéralités  permettent  de 
continuer  les  travaux  commencés.  A  partir  de  l'année  prochaine,  la  situa- 
tion de  l'observatoire  de  Kew  va  probablement  changer  d'une  manière  très 
heureuse  par  la  fusion  de  cet  établissement  avec  le  département  météoro- 
logique du  ministère  du  commerce  {Board  of  Trade).  Voici  dans  quelles 

(1)  Pendant  Y&nndc  qui  vient  de  s'écouler,  on  a  vérifié  l'2G  baromètres  et  395  ther- 
momètres. 


REVUE.    CHRONIQUE.  253 

circonstances  ce  projet  a  été  conçu.  A  la  mort  de  l'amiral  Fitzroy,  le  Board 
of  Trade  se  mit  en  relations  avec  la  Société  royale  afin  d'examiner,  de  con- 
cert avec  ce  corps  savant,  l'opportunité  qu'il  y  avait  de  modifier  l'organi- 
sation du  département  météorologique,  dont  la  direction  avait  été  confiée  à 
l'illustre  et  infortuné  amiral.  On  convint  de  faire  étudier  cette  question  par 
une  commission  d'hommes  compétens;  la  Société  royale  nomma  M.  Francis 
Galton,  le  secrétaire-général  de  l'Association  britannique,  l'Amirauté  le 
commandeur  F.vans,  et  le  Board  of  Trade  l'un  de  ses  secrétaires,  M.  T.-H. 
Farrer.  Après  une  mûre  délibération,  cette  commission  fit  son  rapport,  qui 
fut  présenté  au  parlement;  nous  en  donnerons  seulement  les  conclusions  : 

Les  attributions  du  département  météorologique  du  Board  of  Trade  se 
bornaient  primitivement  à  provoquer  et  à  recueillir  des  observations  mé- 
téorologiques effectuées  en  mer  par  les  soins  des  capitaines  de  navires. 
Cette  besogne  ne  saurait  être  accomplie  avec  succès  que  par  une  adminis- 
tration investie  d'une  autorité  officielle,  et  le  Board  of  Trade  s'en  acquittait 
très  bien  avant  qu'il  ne  se  fût  lancé  dans  les  tentatives  de  prédiction  du 
temps;  il  convient  donc  qu'il  en  reste  chargé  comme  par  le  passé.  11  en  est 
tout  autrement  de  la  rédaction  des  observations  recueillies  et  des  recherches 
nécessaires  pour  en  tirer  parti.  Ces  recherches  demandent  des  connais- 
sances étendues  et  beaucoup  d'expérience;  elles  devraient  toujours  être  di- 
rigées par  un  corps  savant  qui  en  prendrait  toute  la  responsabilité.  11  serait 
donc  à  désirer  que  les  matériaux  recueillis  par  le  Board  of  Trade  fussent 
confiés  à  un  comité  choisi  par  la  Société  royale  ou  par  l'Association  britan- 
nique, et  qui  serait  mis  à  même  de  les  discuter  et  de  les  utiliser.  Or  l'éta- 
blissement de  Kew  serait  éminemment  propre  à  devenir  le  centre  de  ces 
travaux;  il  suffirait  d'en  développer  l'organisation  et  d'en  accroître  les 
moyens  d'action  dans  une  mesure  convenable.  —  Le  comité  d'administration 
de  l'observatoire  de  Kew  s'est  empressé  de  donner  son  adhésion  pleine  et 
entière  aux  conclusions  de  ce  rapport,  et  tout  porte  à  croire  que  sous  peu 
cet  établissement  deviendra  une  institution  vraiment  nationale  où  tous  les 
efforts  individuels  viendront  converger  comme  à  un  foyer  de  lumière. 

L'Association  britannique  a  mis  en  pratique  dès  l'origine  l'admirable 
conception  de  ces  rapports  qu'on  appelle  d'un  mot  intraduisible  suggestive 
reports.  Ce  sont  des  résumés  complets  de  l'état  actuel  d'une  branche  don- 
née de  nos  connaissances,  mais  rédigés  exclusivement  en  vue  de  signaler 
les  points  obscurs,  les  côtés  faibles,  les  lacunes  ou  les  contradictions  qui 
appellent  les  recherches  des  savans.  Ces  rapports,  on  le  voit,  sont  destinés 
à  diriger  vers  un  but  utile  les  efforts  des  chercheurs  et  à  économiser  une 
somme  de  force  vive  qui  serait  perdue  sans  profit  pour  la  science,  si  elle 
s'éparpillait  dans  des  travaux  sans  issue  probable,  ou  si  elle  était  employée 
à  enfoncer  des  portes  ouvertes,  ainsi  que  cela  se  voit  tous  les  jours.  Les 
rapports  de  ce  genre,  confiés  toujours  aux  hommes  les  plus  compétens 
dans  chaque  branche  spéciale,  ont  le  plus  souvent  provoqué  des  recherches 
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qui  ont  été  entreprises  aux  frais  et  sous  la  direction  générale  de  rassocia- 
tion.  Au  meeiing  d'Oxford,  en  1832,  quand  on  se  retrouva  pour  la  première 
fois  après  la  fondation  de  l'association,  dix  de  ces  rapports  étaient  prêts  et 
furent  adoptés  par  l'assemblée.  M.  Airy,  aujourd'iiui  l'astronome  royal 
d'Angleterre,  exposait  dans  un  long  et  lucide  résumé  les  progrès  et  les 
desiderata  de  l'astronomie;  M.  Lubbock  rendait  compte  de  l'état  de  la 
question  des  marées;  M.  Forbes  signalait  ce  qu'il  y  avait  à  faire  en  météo- 
rologie; le  révérend  Baden  Povvell  résumait  nos  connaissances  relatives  à 
la  chaleur  rayonnante;  sir  David  Brewster  traçait  un  tableau  complet  de 
l'état  de  l'optique  ;  M.  Whewell  faisait  connaître  les  conquêtes  les  plus 
récentes  des  minéralogistes,  M.  Conybeare  celles  des  géologues,  et  M.  John- 
ston  celles  des  chimistes  ;  enfin  M.  Prichard  faisait  l'inventaire  de  ce  qui 
était  acquis  en  matière  d'anthropologie.  L'année  suivante,  à  Cambridge, 
huit  nouveaux  rapports  furent  présentés  sur  d'autres  branches  de  la 
science,  et  depuis  cette  époque  de  nombreux  rapports  supplémentaires 
ont  tenu  les  membres  de  l'association  toujours  au  courant  du  progrès.  Nous 
ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  les  beaux  travaux  d'ensemble  qui 
ont  été  exécutés  aux  frais  et  à  l'instigation  de  la  société  sur  les  marées, 
sur  les  tremblemens  de  terre,  sur  les  étoiles  filantes  et  autres  météores 
lumineux,  sur  le  régime  pluvial  de  la  Grande-Bretagne,  ainsi  que  les  nom- 
breuses ascensions  scientifiques  en  ballon  entreprises  par  M.  Glaisher  et 
les  tentatives  d'exploration  du  fond  de  la  mer  au  moyen  de  la  drague. 
Nous  passons  sous  silence  une  foule  de  recherches  de  détail  dont  l'énu- 
mération  nous  mènerait  trop  loin;  il  nous  suffit  d'avoir  esquissé  d'une 
manière  rapide  l'organisation,  le  but,  les  tendances  et  les  efforts  si  mé- 
ritoires d'une  grande  institution  dont  la  base  est  la  liberté,      r.  radau. 


ÉTUDES  SUR  LES  TRAGIQUES  GRECS,  PAR  M.  PATIN  (1). 

La  troisième  édition  vient  de  paraître  de  ce  livre  excellent,  devenu  clas- 
sique parmi  nous,  et  qui  a  exercé  sur  l'éducation  littéraire  de  notre  temps 
une  douce  et  pénétrante  influence.  Le  triple  monument  d'Eschyle,  de  So- 
phocle et  d'Euripide,  de  toutes  les  œuvres  de  l'antiquité  qui  nous  ont  été 
conservées,  est  peut-être  la  plus  étonnante  et  la  plus  parfaite.  Comment 
ce  peuple  grec,  sans  nul  devancier,  sans  préceptes,  sans  exemples,  presque 
sans  nulle  précédente  tentative,  est-il  arrivé  tout  d'un  coup,  de  plain-pied, 
dans  un  genre  aussi  complexe  que  la  poésie  dramatique,  à  une  hauteur  qui 
n'a  pas  été  dépassée  depuis?  Pourquoi  cependant  la  critique  moderne  ne 
s'est-elle  que  de  nos  jours  élevée  jusqu'à  la  pleine  intelligence  de  ces  sim- 
ples et  fortes  beautés?  Euripide  seul  trouvait  grâce  aux  yeux  de  notre  xvii" 
et  de  notre  xviii*  siècle,  pour  qui  Eschyle,  comme  Pindare,  —  M.  Vitet  l'a 

(1)  4  volumes  in-12;  Paris,  chez  Hachette,  1800. 
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rappelé  ici  même  en  des  pages  excellentes,  —  restait  absolument  incom- 
pris. 11  a  fallu  attendre  le  grand  renouvellement  de  la  critique  littéraire, 
un  des  honneurs  de  notre  propre  temps.  C'est  de  cette  œuvre  féconde  que 
le  livre  de  M.  Patin  est  un  durable  et  vivant  souvenir.  Quels  aspects 
nouveaux  le  théâtre  des  anciens  Grecs  devait-il  offrir  à  la  critique  agran- 
die? Quelles  beautés  jusqu'alors  inaperçues  la  mâle  antiquité  livrerait- 
elle  à  un  sentiment  d'admiration  devenu  à  la  fois  plus  exigeant  et  plus 
compréhensif?  A  toutes  ces  questions,  le  livre  de  M.  Patin  donne  la  ré- 
ponse, en  offrant  réunies  d'une  main  à  la  fois  délicate  et  sûre  toutes  les 
applications  du  nouveau  goût  littéraire  à  des  œuvres  d'un  ordre  supérieur 
qui  jusqu'alors,  en  certaines  parties  du  moins,  avaient  été  à  peine  digne- 
ment appréciées.  Par  là,  ce  livre  a  versé  dans  l'éducation  de  notre  temps 
de  justes  et  fines  notions  sur  la  plus  belle  époque  de  l'antiquité  grecque, 
et  il  a  fait  circuler  parmi  nous  de  saines  idées  littéraires,  qui  ont  fait  leur 
chemin  et  semblent  aujourd'hui  être  devenues  le  domaine  et  la  possession 
de  tous.  Dans  sa  nouveHe  édition,  l'auteur  a  suivi,  par  une  série  de  notes 
curieuses,  le  progrès,  chaque  jour  croissant,  de  l'imitation  des  tragiques 
grecs  par  nos  poètes  contemporains;  M.  Patin  n'a  voulu  par  là  que  rendre 
un  nouvel  hommage  aux  brillans  génies  qu'il  avait  étudiés,  mais  il  se  trouve 
que  cette  faveur  incessante  tourne  à  la  récompense  et  à  l'éloge  de  l'homme 
de  goût  qui,  un  des  premiers,  a  contribué  à  la  susciter. 

En  faisant  si  bien  œuvre  de  critique,  l'auteur  a  fait  œuvre  d'historien. 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  ne  nous  apparaissent  plus  dans  ses  pages 
comme  des  génies  isolés;  ils  font  partie  de  tout  un  grand  siècle  dont  ils 
nous  offrent  les  différens  aspects.  Il  y  a  encore  du  prêtre  dans  le  vieil  Es- 
chyle. Né  à  Eleusis,  d'une  ancienne  famille  en  possession  de  fonctions  reli- 
gieuses, il  a  été  élevé  dans  le  temple;  il  a  sans  cesse  présente  à  la  pensée 
l'inexorable  puissance  des  dieux  qui  s'appesantit  fatalement  sur  l'homme. 
Comment  l'âme  humaine  sortirait-elle  victorieuse  de  cette  lutte  inégale? 
Son  Oreste,  obsédé,  n'a  de  refuge  que  dans  le  délire.  Toutefois,  si  c'était  là 
l'unique  inspiration  du  poète,  il  n'aurait  pas  franchi  sans  doute  la  limite 
qui  sépare  la  poésie  lyrique  et  le  théâtre  :  il  y  a  dans  Eschyle,  outre  le 
prêtre,  le  patriote;  il  a  combattu,  ainsi  que  ses  deux  frères,  dans  la  guerre 
médique.  Son  patriotisme  n'est  pas  purement  athénien,  il  est  hellénique.  Au- 
tant de  traits  qui  nous  révèlent  une  première  et  grande  époque,  non  encore 
affranchie  d'une  antique  influence  sacerdotale,  mais  qui  a  vu  cependant 
l'héroïque  combat  de  la  Grèce  entière  contre  la  barbarie  de  l'Orient.  — 
Sophocle,  de  trente  ans  plus  jeune,  est  fils  d'un  armurier  que  la  guerre 
médique  a  enrichi;  il  est  né  dans  le  bourg  de  Colone,  au  milieu  de  TAt- 
tique,  à  l'ombre  des  oliviers  sacrés.  Du  haut  de  ses  collines,  il  a  vu  se  dé- 
velopper la  ville  démocratique  du  Pirée.  A  l'âge  de  quinze  ans,  sa  fortune 
et  sa  beauté  l'ont  fait  choisir  pour  conduire  la  danse  sacrée  en  l'honneur 
de  la  victoire  tout  athénienne  de  Salamine.  Aussi  son  patriotisme  sera-t-il 
purement  athénien.  Nul  plus  bel  hommage  au  climat  et  au  sol  de  l'Attique 
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que  le  célèbre  chœur  (X'Œdipfi  à  Colone,  Sophocle  a  vu  naître  la  grande 

époque  péricléenne,  et  il  a  grandi  aveft  elle.  Citoyen  dévoué,  chargé  de 
missions  diplomatiques  ou  militaires,  il  a  été  selon  le  cœur  de  Périclès. 
Son  patriotisme  local  se  trahit  jusque  dans  le  choix  de  ses  héros  :  il 
choisit  de  préférence  ceux  qui  ont  été  les  amis  d'Athènes;  les  autres,  il 
les  néglige  ou  les  maltraite.  De  même,  s'il  admet  l'antique  tradition,  c'est 
à  la  condition  de  montrer  la  conscience  de  l'homme  réagissant  contre 
la  fatalité  ou  contre  l'exclusive  domination  des  dieux.  La  passion  luttant 
avec  l'intelligence,  l'une  et  l'autre  en  un  libre  essor,  voilà  un  de  ses  fré- 
quens  moyens  pour  exciter  l'émotion  dramatique.  Dans  cette  lutte  digne 
de  toutes  nos  sympathies,  et  qui  est  après  tout  notre  histoire  psychologi- 
que et  morale,  il  sait  garder  un  équilibre  qui  sauvegarde  noblement  la 
dignité  humaine,  et  c'est  de  là  que  vient  l'incomparable  sérénité  de  son 
théâtre  :  le  seul  Phidias  s'est  inspiré  d'un  pareil  idéal  ;  l'œuvre  du  poète 
et  celle  de  l'artiste  ont  reproduit  une  égale  beauté.  Sophocle,  en  un  mot, 
est  le  sincère  témoin  du  plus  beau  moment  dan^  le  grand  siècle  de  la 
Grèce.  —  L'art  d'Euripide,  plein  de  charmes  encore,  offre  des  ombres  sa- 
vantes qui  décèlent  une  troisième  phase  de  la  période  péricléenne.  Relisez 
une  de  ses  pages  les  plus  célèbres,  l'invocation  à  Diane  au  commencement 
de  Vllippoiyte  :  «  Salut,  ô  Diane!  la  plus  belle  des  vierges  qui  habitent 
roiympe.  0  ma  souveraine  !  je  t'offre  cette  couronne  tressée  par  mes  mains 
dans  une  fraîche  prairie  que  jamais  le  pied  des  troupeaux  ni  le  tranchant 
du  fer  n'ont  osé  violer,  et  où  l'abeille  seule  voltige  au  printemps.  La  pu- 
deur l'arrose  d'une  eau  pure  pour  ceux  qui  ne  doivent  rien  à  l'étude,  et  à 
qui  la  nature  inspire  la  sagesse;  ceux-là  seuls  ont  droit  d'en  cueillir  les 
fleurs,  interdites  auxméchans...  »  Voilà  encore,  il  est  vrai,  une  grande  fraî- 
cheur de  poésie;  cependant  pourquoi  médire  de  l'étude,  si  l'on  n'en  con- 
naissait déjà  les  subtils  dangers?  Euripide  accepte  encore  les  tra(Jition^; 
légendaires,  mais  surtout  pour  ce  qu'elles  offrent  de  séduisant  à  son  ima- 
gination, et  comme  des  cadres  où  les  complications  dramatiques  puissent 
trouver  place.  Il  a  d'ailleurs  peu  d'illusions  et  reproche  sans  façon  aux 
dieux  de  l'antique  Olympe  leurs  nombreux  méfaits  sur  la  terre.  Ses  per- 
sonnages reflètent  les  idées  et  les  caractères  de  son  temps,  et  reproduisent, 
en  leur  langage  souvent  sentencieux,  un  fidèle  écho  du  progrès  philoso- 
phique et  social. 

Ainsi  tous  trois,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  par  cela  même  qu'ils  ont 
été  de  grands  poètes,  ont  eu  en  commun  avec  leur  siècle  de  principaux 
traits  que  leur  physionomie,  mieux  étudiée  et  comprise,  montre  en  une 
éclatante  lumière.  C'est  le  mérite  du  livre  de  M.  Patin  d'avoir,  avec  un  es- 
prit libre  et  désintéressé,  par  une  critique  à  la  fois  délicate  et  pénétrante, 
restitué  sans  fracas  toute  une  belle  page  d'histoire  littéraire  et  morale. 

A.    GEFFROY. 

F.  BuLOZ. 


LA 


GUERRE   DU   PARAGUAY 


LES  INSTITUTIONS  DES  ÉTATS  DE  LA  PLATA 


Au  milieu  même  des  préoccupations  causées  par  les  affaires  eu- 
ropéennes, on  ne  saurait  s'empêcher  d'accorder  quelque  attention 
aux  événemens  dont  le  bassin  de  la  Plata  est  le  théâtre.  En  dépit 
de  troubles  trop  fréquens,  ces  pays  ont  acquis  déjà  au  point  de  vue 
commercial  une  importance  réelle  (l),  et  semblent  commencer  à  se 
rendre  compte  des  causes  qui  entravent  un  plus  complet  dévelop- 
pement. Il  leur  est  donc  permis  d'espérer  un  meilleur  avenir,  et 
peut-être  viendra-t-il  un  jour  où  ils  agiront  à  leur  tour  sur  les  des- 
tinées du  monde.  L'Europe  ne  peut  d'ailleurs  rester  indifférente 
au  sort  des  émigrans  français,  allemands,  suisses  ou  italiens,  établis 
en  assez  grand  nombre  au  Brésil,  dans  l'Uruguay,  dans  la  confédé- 
ration argentine;  à  ces  divers  points  de  vue,  il  n'est  pas  superflu 
de  suivre  les  péripéties  de  la  lutte  soutenue  par  le  Paraguay  contre 
le  Brésil  et  ses  alliés,  et  de  rechercher  si  le  but  que  poursuivent  les 
belligérans  doit  avoir  quelque  influence  sur  les  intérêts  politiques 
ou  commerciaux.  La  Bévue  a  donné  (2)  des  détails  sur  l'aspect  phy- 

(1)  Le  commerce  général  du  Brésil  en  ■18G4  avec  la  France  a  été  de  198  millions* 
Il  tient  le  9«  rang  sur  la  liste  par  ordre  d'importance,  et  précède  les  États-Unis.  Le 
commerce  général  de  la  confédération  argentine  a  été  de  93  millions.  Elle  occupe  le 
15*  rang,  avant  les  Pays-Bas. 

(2)  Voyez  la  Risvue  du  15  février  et  du  15  novembre  1865. 
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sique  et  l'histoire  politique  de  ces  contrées.  Elle  a  exposé  les  inci- 
dens  de  la  guerre  civile  qui,  après  avoir  sévi  dans  la  Bande-Orien- 
tale en  1863  et  amené  l'intervention  armée  du  Brésil,  se  terminait 
par  le  triomphe  du  général  Florès  à  Montevideo.  Depuis  cette  épo- 
que, une  nouvelle  guerre  a  éclaté.  N'ayant  à  l'origine  d'autre  mo- 
tif que  des  revendications  de  territoires  et  des  questions  de  naviga- 
tion, elle  a  depuis  changé  de  caractère  :  il  s'agit  aujourd'hui  de 
renverser  le  président  du  Paraguay,  de  donner  à  ce  pays  une  li- 
berté qu'il  ne  semble  pas  réclamer,  et  des  institutions  analogues  à 
celles  des  états  voisins.  Si  l'importance  d'une  lutte  se  mesure  à  l'a- 
charnement des  combattans  et  à  l'étendue  des  pertes,  on  trouvera 
peut-être,  même  après  le  récit  des  batailles  de  Custozza,  de  Sa- 
dovva  et  de  Lissa,  encore  quelque  intérêt  à  suivre  les  opérations  mi- 
litaires entreprises  au  même  moment  sur  l'autre  hémisphère  dans 
des  conditions  bien  différentes  de  celles  que  présentent  les  guerres 
européennes. 

I. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Amérique  du  Sud,  on  est 
frappé  de  la  disproportion  qui  paraît  exister  entre  les  forces  res- 
pectives des  belligérans;  on  s'étonne  que  le  Paraguay  ait  osé  pro- 
voquer la  lutte,  et  plus  encore  qu'il  n'ait  pas  déjà  été  écrasé.  Tou- 
tefois il  ne  sera  pas  malaisé  de  voir  que  l'infériorité  du  Paraguay 
n'est  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  le  supposer  tout  d'abord, 
et  que  les  moyens  offensifs  dont  les  alliés  disposent  ne  dépassent 
guère  ceux  dont  il  peut  user  pour  sa  défense.  11  existe  une  in- 
time corrélation  entre  l'organisation  politique  et  sociale  d'une  na- 
tion et  sa  puissance  militaire.  Un  examen  de  la  situation  inté- 
rieure spéciale  à  chacun  des  états  engagés  dans  la  guerre  montrera 
comment  le  gouvernement  du  Paraguay  s'est  trouvé,  pendant 
quelque  temps,  seul  en  mesure  de  disposer  de  forces  relative- 
ment considérables.  On  sait  comment  la  république  argentine, 
arrêtée  jadis  dans  son  essor  par  sa  dépendance  aux  lois  de  sa  mé- 
tropole, et  depuis  par  une  longue  série  d'agitations  intérieures, 
n'a  pu  tirer  parti  d'aucune  des  conditions  favorables  qui  lui 
étaient  naturellement  assurées,  la  richesse  du  sol,  l'avantage 
d'une  heureuse  situation,  la  salubrité  du  climat.  C'est  à  peine  si  sur 
une  superficie  de  2,362,000  kilomètres  carrés  (quatre  ou  cinq  fois 
celle  de  la  France)   elle  compte  1,200,000  habitans  (1).  L'expé- 

(1)  La  France  compte  230  habitans  par  mille  carré;  la  moyenne  de  l'Europe  est  esti- 
mée à  90  par  mille  carré.  La  confédération  compte  1  3/4  habitant  par  mille  carré. 
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rience  a  montré  qu'une  société  politiquement  organisée  n'existe 
dans  des  conditions  régulières  et  n'emploie  utilement  la  totalité  de 
ses  forces  qu'autant  que  le  territoire  occupé  est  en  rapport  avec  le 
nombre  de  ses  membres.  Quand  la  population  est  trop  clair-semée 
sur  un  espace  trop  étendu,  la  nation  perd  une  partie  des  efforts  et 
des  moyens  d'action  dont  elle  bénéficierait  en  se  condensant  dans 
des  limites  plus  étroites.  Ce  vice  d'organisation,  que  l'on  rencontre 
plus  ou  moins  dans  tous  les  états  de  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  re- 
monte aux  premiers  temps  de  la  conquête  et  aux  accidens  de  la 
colonisation,  annihile  en  partie  les  ressources  de  la  confédération 
argentine  comme  celles  du  Brésil.  L'empire  brésilien  représente  à 
lui  seul  plus  des  deux  cinquièmes  du  continent  sud-américain;  il 
offre  sur  l'Atlantique  un  développement  de  côtes  d'environ  li,liOO  ki- 
lomètres; il  pénètre  dans  l'intérieur  à  une  profondeur  de  plus  de 
2,000,  et  sur  cette  immense  superficie  de  7,516,8/iO  kilomètres 
carrés  (quatorze  fois  environ  celle  de  la  France)  se  trouve  dissémi- 
née une  population  que  l'on  estime  atteindre  à  peine  aujourd'hui 
8  millions  d'âmes  (1).  Encore  fait-on  entrer  dans  ce  chiffre  près  de 
2  millions  de  noirs  esclaves,  qui,  à  certains  égards,  ne  sauraient 
être  regardés  comme  citoyens  actifs.  Ces  pays  présentent  ainsi  ce 
spectacle  sans  précédens  de  nations  qui,  après  s'être  assimilé  au 
même  degré  que  les  peuples  les  plus  policés  et  les  plus  ancienne- 
ment constitués  tous  les  élémens  de  la  civilisation  et  du  progrès, 
se  trouvent  pourtant  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions  géo- 
graphiques que  les  tribus  sauvages  qu'elles  ont  remplacées. 

Depuis  l'émancipation,  les  divers  gouvernemens  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  république  argentine,  ainsi  que  la  monarchie  hérédi- 
taire du  Brésil,  se  sont  préoccupés  d'une  situation  aussi  anormale. 
L'exemple  des  États-Unis  du  Nord  leur  indiquait  le  remède.  Ils  ont 
donc  cherché  à  détourner  à  leur  profit  le  courant  d'émigration  qui 
emporte,  année  moyenne,  plus  de  200,000  individus  hors  d'Eu- 
rope (2).  La  confédération  argentine  n'a  réussi  encore  à  attirer  chez 
elle  depuis  1840  qu'une  moyenne  de  7  à  8,000  émigrans  par  an, 
la  plupart  Basques  ou  Italiens,  qui  viennent  volontiers  accroître  la 
population  industrielle  ou  commerçante  des  villes,  mais  se  soucient 
peu  d'entreprendre  des  travaux  de  culture  ou  de  défrichement.  Sur 
100,000  individus  (3),  chiffre  auquel  on  fixe  à  peu  près  le  nombre  des 

(1)  On  évalue  en  outre  la  population  indienne  errant  dans  les  forêts  à  2  millions 
environ  ;  mais  ces  Indiens  ne  peuvent  être  comptés  à  aucun  titre  dans  la  population 
brésilienne. 

(2)  L'émigration  a  été  en  1854  de  400,697  individus,  en  1858  de  185,529.  Elle  a  paru 
reprendre  depuis  1860.  De  1820  à  1855,  les  États-Unis  ont  reçu  4,207,624  émigrans. 

(3)  M.  Martin  de  Moussy  dit  120,000.  (Description  de  la  confédération  argentine.) 
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étrangers  établis  en  1862  dans  la  confédération,  70,000  au  moins 
résident  à  Buenos-Ayres  ou  dans  les  environs.  Sans  en  être  encore 
à  repousser  les  bras  qui  se  mettent  au  service  des  manufactures  et 
du  commerce,  la  confédération  aurait  plus  d'intérêt  à  acquérir  une 
population  sédentaire,  accoutumée  aux  travaux  des  champs,  prête 
à  se  répandre  dans  la  campagne  pour  relier  entre  eux  les  centres 
déjà  habités.  C'est  la  situation  politique  du  pays  qui  apparaît  tou- 
jours comme  un  obstacle  beaucoup  trop  sérieux. 

Sollicité  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe  où  l'homme  man- 
que à  la  terre,  en  Algérie,  en  Australie,  aux  États-Unis  comme  au 
Mexique  et  dans  toute  l'Amérique  du  Sud,  l'émigrant  fixe  son  choix 
sur  les  pays  qui  lui  offrent  à  la  fois,  avec  la  richesse  du  sol  et  la 
salubrité  du  climat,  la  liberté  de  tirer  à  son  gré  parti  de  son  indus- 
trie et  une  sécurité  suffisante  pour  ne  pas  craindre  de  perdre  le 
fruit  de  son  travail  au  milieu  de  révolutions  auxquelles  il  demeure 
indiff"érent.  L'histoire  de  la  république  argentine  n'est  que  le  récit 
d'une  suite  de  désordres  qui  viennent  plus  encore  des  défauts 
d'une  organisation  vicieuse  que  du  fait  même  des  hommes.  On  sait 
les  résultats  fâcheux  que  des  institutions  empruntées  aux  États- 
Unis,  mais  appliquées  dans  des  conditions  différentes,  ont  produits 
dans  la  Plata.  On  connaît  les  luttes  intestines  qui,  même  après  la 
chute  de  Rosas,  ont  déchiré  le  pays,  la  séparation  de  Buenos-Ayres 
du  reste  de  la  confédération,  les  guerres  qui  l'ont  contrainte  à  y 
rentrer,  l'agitation  constante  des  provinces,  la  division  qui  règne 
entre  les  partis.  On  a  vu  combien  le  pouvoir  était  faible,  de  com- 
bien de  défiances  il  était  entouré,  quels  obstacles  il  avait  à  vaincre 
pour  réaliser  ses  meilleures  intentions.  Cette  situation  n'a  été  de 
nature  ni  à  augmenter  par  l'émigration  le  chiffi'e  de  la  population, 
ni  à  développer  la  puissance  et  la  prospérité  de  la  république.  On 
doit  néanmoins  rendre  justice  aux  efforts  que  tente  le  gouverne- 
ment du  général  Mitre  pour  faire  cesser  le  désordre,  et  aux  résul- 
tats incontestables  que  son  administration  prudente  obtient  depuis 
deux  ans.  Quelques  personnages  importans,  le  général  Urquiza  à 
leur  tête,  semblent  rompre  avec  le  passé,  et  tenir  à  honneur  de 
concourir  à  la  pacification.  Aussi,  dans  les  quatre  premiers  mois  de 
1866  et  malgré  la  guerre  étrangère,  la  confédération  a-t-elle  reçu 
0,780  émigrans  européens. 

De  même  que  la  confédération  argentine,  le  Brésil  souffre  de 
l'insuffisance  de  la  population,  et  voit  l'immensité  même  du  terri- 
toire devenir  un  obstacle  à  l'emploi  de  toutes  ses  ressources.  Dans 
ces  derniers  temps,  et  sans  prendre  garde  que  ce  môme  état  de 
choses  se  rencontre  dans  les  pays  voisins,  on  a  voulu  en  rejeter  la 
faute  sur  les  institutions  propres  à  l'empire,  on  a  même  cru  avoir  à 
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blâmer  les  républiques  qui  acceptaient  son  alliance  (1).  Si  pourtant 
on  étudie  la  constitution  du  Brésil,  on  y  verra  que,  tout  en  conser- 
vant une  monarchie  héréditaire,  elle  a  su  donner  de  véritables  ga- 
ranties à  toutes  les  libertés  désirables,  qu'elle  est  basée  sur  la  sou- 
veraineté et  la  représentation  nationale,  que  le  vote,  bien  qu'à  deux 
degrés,  appartient  en  somme  à  la  presque  universalité  des  citoyens, 
que  les  attributions  du  pouvoir  législatif  sont  suffisamment  éten- 
dues, puisqu'à  lui  seul  appartient  l'initiative  en  matière  d'impôts  et 
de  recrutement.  Une  large  part  a  été  faite  à  la  décentralisation,  in- 
dispensable jusqu'à  un  certain  point  dans  un  empire  aussi  vaste. 
Des  conseils  provinciaux  élus  décident  de  tout  ce  qui  concerne  les 
questions  d'administration  et  de  finances  spéciales  à  chaque  pro- 
vince, et  les  délégués  du  pouvoir  exécutif,  gouverneurs  ou  autres, 
disposant,  comme  il  est  juste,  de  la  force  publique,  ont  seulement 
à  veiller  à  l'exécution  de  ces  décisions. 

En  réalité,  le  Brésil  paraît  dans  une  situation  meilleure  que  celle 
de  presque  tous  ses  voisins.  Ses  engagemens  financiers  fidèlement 
remplis  ne  l'exposent  pas,  comme  la  plupart  des  républiques  amé- 
ricaines, à  des  réclamations  continuelles  de  la  part  des  gouverne- 
mens  étrangers,  et  lui  assurent  un  crédit  sérieux.  Au  commencement 
d'août  1866,  sur  la  place  de  Londres  et  malgré  la  crise,  le  II  1/2 
pour  100  brésilien  était  coté  de  70  à  71  fr.  On  voit  enfin  l'exporta- 
tion brésilienne  en  Angleterre,  qui  était  en  1854  de  2,083,589  liv. 
sterling  (2),  augmenter  graduellement  pour  atteindre  en  1864  le 
chiffre  de  7,019,992  livres,  et  l'importation  anglaise,  qui  était  en 
1854  de  3,011,822  livres,  arriver  en  1863  à  4,082,641  livres.  Du- 
rant la  même  période,  l'exportation  argentine  en  Angleterre,  qui 
était  en  1854  de  1,285,186  livres,  a  atteint  en  1859  1,663,792  liv., 
pour  retomber  en  1864  à  1,183,181  livres.  L'importation  anj^laise 
dans  la  confédération  argentine,  qui  en  1854  était  de  1,229,690  liv., 
n'est  remontée  en  1864  qu'à  1,348,122  liv.  L'exportation  du  Brésil 
en  France  en  1864  s'est  élevée  au  chiffre  de  85,876,698  francs.  Elle 
^  été  en  1858  de  21,255,401  francs.  L'importation  de  France  au 
Brésil  était  en  1864  de  129,220,266  fr.,  en  1858  de  67,747,989  fr. 
La  confédération  argentine  a  exporté  en  France  en  J864  pour 
41,512,000  fr.,  en  1858  pour  17,200,000  francs;  elle  a  importé  de 
France  en  1864  pour  51,910,115  fr.,  en  1858  pour  18,900,000  fr. 

La  population  du  Brésil,  qui  comptait  en  1830  moins  de  6  mil- 

(I)  M.  John  Lelong,  qui  a  longtemps  habité  ces  pays,  montre  dans  une  brochure  ré- 
cemment publiée  chez  Dentu  que  les  institutions  politiques  qui  éloignent  du  Paraguay 
les  républiques  argentine  et  orientale  ne  sont  pas  un  obstacle  à  une  entente  avec  le 
Brésil. 
.  (2)  Statistical  abstract  for  the  united  Kingdom.  (Twelfth  number.) 
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lions  d'âmes  (1),  est  bien  près  d'atteindre,  en  1862,  8  millions. 
Cette  augmentation  provient  en  partie  de  l'excédant  des  naissances, 
en  partie  de  l'émigration  européenne.  Les  Indiens  que  le  gouver- 
nement est  parvenu  à  faire  vivre  près  de  la  civilisation,  cantonnés 
dans  des  villages  {aldeas),  où  ils  s'occupent  de  quelques  travaux  do 
culture,  étaient  à  peine  en  1856  au  nombre  de  30,000.  On  a  re- 
noncé, après  des  essais  qui  ont  mal  réussi,  à  faire  venir  des  co- 
lons chinois.  Enfin,  depuis  que  l'exercice  rigoureux  du  droit  de 
visite  non  moins  que  les  efforts  du  gouvernement  lui-même,  ont 
amené  la  suppression  de  la  traite,  la  population  noire,  décimée 
d'ailleurs  par  l'invasion  du  choléra,  a  plutôt  diminué  qu'augmenté. 
Seul  entre  tous  les  peuples  civilisés,  le  Brésil  hésite  encore  à  abolir 
définitivement  l'esclavage,  et  le  maintien  de  cette  institution  lui 
a  enlevé  bien  des  sympathies.  Le  Brésil  se  trouve  pourtant  placé 
dans  des  conditions  particulières  dont  il  y  aurait  lieu  de  lui  tenir 
compte.  La  population  indigène  de  race  portugaise  est  habituée  à 
s'occuper  dans  les  villes  de  négoce  et  d'industrie.  Elle  répugne  ab- 
solument à  se  charger  des  travaux  agricoles,  dangereux  pour  la 
santé  des  blancs,  surtout  dans  les  provinces  qui  avoisinent  l'équa- 
teur.  L'élément  étranger,  provenant  de  l'émigration  européenne, 
peu  nombreux  d'ailleurs,  peut  encore  moins  s'y  astreindre,  surtout 
dans  les  parties  chaudes,  sans  courir  risque  de  la  vie.  Depuis  la 
suppression  de  la  traite  et  la  diminution  du  nombre  des  esclaves 
qui  en  a  été  la  conséquence,  le  prix  des  substances  alimentaires  a 
augmenté  progressivement,  et  le  Brésil  est  aujourd'hui  contraint 
de  tirer  de  l'étranger  une  partie  de  son  alimentation.  Les  frais  de 
cette  importation  ne  peuvent  être  couverts  que  par  les  revenus  du 
café  et  du  sucre  (2);  mais  ces  produits,  ne  se  trouvant  précisément 
que  dans  les  provinces  les  plus  chaudes,  rendent  indispensable  le 
travail  des  noirs. 

Quand  en  1853  la  confédération  argentine  a  décrété  l'abolition 
complète  de  l'esclavage,  elle  se  trouvait  dans  de  tout  autres  con- 
ditions. Les  noirs  n'y  étaient  qu'en  très  petit  nombre.  Le  produit 
de  leur  travail  ne  comptait  pas  parmi  les  revenus  nécessaires.  Le 

(1)  Géographie  Malte-Brun.  —  L'Empire  du  Brésil,  par  M.  C.  Barril,  comte  de  La 
Hure;  Paris  18G2, 

(2)  Exportation  moyenne  annuelle  du  café  brésilien  de  1852  à  1858.    83,065,735  kil. 

du  sucre 50,015,583 

Exportation  du  café  en  France  de  1864,  en  chiffres  ronds.  .  .  .    44,000,000 
du  aucre 7,000,000 

Une  circulaire  anglaise  établit  pour  la  consommation  du  café  dans  le  monde  en  1859 
les  chiffres  de  380  millions  de  kilogrammes,  et  pour  la  production  dans  la  môme  année 
348  millions  de  kilogrammes.  Le  Brésil  en  a  fourni  seul  173  millions  de  kilogrammes. 
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Brésil  au  contraire  paraît  avoir  un  intérêt  capital  à  ne  pas  en  être 
privé,  et  malheureusement  on  a  trop  lieu  de  craindre  qu'une  fois 
émancipés,  les  noirs  n'envisagent  la  liberté  comme  un  droit  absolu 
à  la  paresse.  Il  est  vrai  que  le  Brésil  est  coupable  de  n'avoir  pas 
cherché  à  sortir  de  cette  fâcheuse  nécessité,  en  essayant  au  moins 
d'introduire  chez  lui,  non  plus  à  titre  de  colons  libres,  mais  comme 
ouvriers  payés,  les  travailleurs  ou  coulies  que  l'Inde  anglaise  four- 
nit à  d'autres  pays.  Il  lui  faut  absolument  songer  à  remédier  enfin 
à  ce  danger  de  voir  l'abolition  de  l'esclavage,  quand  elle  ne  pourra 
plus  être  retardée,  modifier  instantanément  le  régime  économique 
dans  l'empire  tout  entier.  En  attendant,  et  dans  les  conditions  ac- 
tuelles, si  l'on  songe  au  chiffre  de  la  population  blanche,  on  com- 
prend que  le  Brésil  hésite  à  adopter  une  mesure  commandée  il  est 
vrai  par  l'humanité,  mais  qui  peut  faire  courir  aujourd'hui  de  grands 
risques  à  sa  prospérité  et  même  à  sa  sécurité.  Ces  observations 
n'ont  pas  pour  but  de  défendre  l'institution  de  l'esclavage;  elles 
peuvent  faire  comprendre  la  situation  particulière  dans  laquelle  le 
Brésil  est  placé.  L'expérience  faite  dans  les  colonies  anglaises  et 
françaises  s'est  opérée  dans  des  conditions  trop  différentes  pour  ser- 
vir de  leçon.  L'émancipation  récente  des  noirs  dans  les  anciens 
états  esclavagistes  de  l'Amérique  du  Nord  fournira  un  plus  utile 
enseignement.  Est-il  interdit  d'en  attendre  le  résultat?  Cependant, 
loin  de  songer  à  une  propagande  esclavagiste,  le  Brésil  cherche 
les  moyens  d'arriver  sans  danger  à  l'émancipation.  En  1865,  les 
chambres  ont  eu  à  s'occuper  d'un  projet  de  loi  tendant  à  déclarer 
libres  les  enfans  nés  d'esclaves.  Ces  enfans  seraient  élevés  sur  la 
terre  où  ils  sont  nés,  ils  y  prendraient  l'habitude  du  travail.  Peut- 
être  cette  combinaison  conserverait-elle  en  effet  à  l'état  les  bras 
dont  il  ne  saurait  se  passer.  On  pourrait  aussi  examiner  un  système 
qui,  attribuant  à  l'esclave  une  partie  de  la  plus-value  produite  par 
son  travail  sur  la  terre  qu'il  cultive,  et  lui  conférant  le  droit  légal 
et  absolu  de  racheter  sa  liberté  avec  le  fruit  de  ses  économies, 
l'intéresserait  à  la  prospérité  publique,  et  lui  donnerait  l'habitude 
et  le  désir  de  l'épargne  avec  le  sentiment  de  la  propriété. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moyen  le  plus  sûr  de  lever  les  obstacles  qui 
retardent  l'abolition  de  l'esclavage,  c'est  d'augmenter  la  popula- 
tion blanche.  A  ce  point  de  vue,  plus  encore  que  la  confédération 
argentine,  le  Brésil  a  besoin  de  l'émigration;  il  faut  dire,  puisqu'il 
s'agit  d'apprécier  les  ressources  et  l'avenir  des  états  engagés  au- 
jourd'hui dans  une  même  querelle,  que  si  les  difficultés  ne  viennent 
pas,  comme  dans  la  république  argentine,  de  la  situation  politique, 
elles  tiennent  à  des  conditions  physiques  contre  lesquelles  il  sera 
peut-être  plus  malaisé  de  réagir.  Au  lieu  des  plaines  ,qui  s'étendent 
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sur  la  rive  droite  de  la  Plata,  le  colon  qui  veut  défricher  se  trouve, 
au-del.à  des  tropiques,  en  présence  de  forêts  immenses  sillonnées 
de  montagnes  et  de  vallées  profondes  où  les  débris  de  milliers 
d'êtres  accumulés  dans  des  terrains  marécageux  exhalent  au  sein 
d'une  chaleur  torride  des  miasmes  insalubres.  La  fièvre  jaune,  qui 
a  paru  pour  la  première  fois  au  Brésil  en  novembre  18/i9,  paraît 
s'y  être  établie  à  l'état  endémique.  Il  est  vrai  qu'elle  a  également 
visité  les  provinces  de  la  Plata,  et  qu'elle  semble  beaucoup  moins 
redoutable  au  Brésil,  surtout  dans  les  parties  méridionales,  qu'à 
la  Vera-Cruz  et  aux  Antilles.  Les  conditions  climatériques  se  mo- 
difieront d'ailleurs  à  mesure  que  la  culture  en  s'étendant  empê- 
chera les  détritus  de  toute  sorte  de  pourrir  sur  le  sol  et  les  fleuves 
de  se  répandre  périodiquement  dans  les  vallées.  L'île  de  Sainte- 
Catherine  fournit  un  exemple  d'une  transformation  de  ce  genre  (1). 
Actuellement  le  laboureur  européen  ne  peut  s'établir  sans  danger 
qu'au-dessous  du  22^  degré  de  latitude  sud.  La  province  de  Matto- 
Grosso,  où  le  terrain  est  sec  en  beaucoup  d'endroits  et  où  l'éléva- 
tion du  sol  tempère  la  chaleur,  celles  de  Sâo-Paulo  et  de  Santa- 
Catharina,  et  surtout  celle  du  Rio-Grande-do-Sul,  où  les  forêts 
moins  profondes  sont  coupées  par  de  vastes  plaines,  semblent 
seules  aptes  à  recevoir  utilement  la  colonisation  européenne. 

C'est  donc  dans  les  provinces  les  plus  méridionales  de  l'empire, 
enclovées  dans  le  bassin  de  la  Plata  et  avoisinant  les  républiques 
de  l'Uruguay,  du  Paraguay  et  la  confédération  argentine,  que  le 
Brésil  place  l'espoir  de  sa  grandeur  future.  On  conçoit  ainsi  l'im- 
portance qu'il  attache  à  toutes  les  questions  qui  en  intéressent  le 
repos  et  la  prospérité.  On  distingue  le  mobile  auquel  il  a  obéi 
lorsque,  craignant  la  contagion  du  désordre  et  la  propagande  ré- 
volutionnaire, il  s'est  ingéré  dans  les  affaires  intérieures  de  la  répu- 
blique orientale;  on  comprend  aussi  pourquoi  sa  politique  a  eu  de 
tout  temps  pour  objectif  principal  le  cours  de  la  Plata  et  de  ses 
allluens,  le  Parana,  le  Paraguay,  l'Uruguay,  et  comment  la  posses- 
sion des  rives  de  ces  fleuves  a  été  l'objet  de  tant  de  prétentions 
rivales.  Un  coup  d'œil  sur  la  géographie  du  bassin  de  la  Plata  en 
donnera  facilement  l'intelligence.  Le  Parana  et  le  Rio-Paraguay, 
sortant  tous  deux  du  plateau  central  du  Brésil,  se  dirigent  sensi- 
blement vers  le  sud -ouest,  le  premier  en  traversant  les  provinces 
brésiliennes  de  Matto-Grosso,  de  Goyaz  et  de  Sào-Paulo,  la  répu- 
blique du  Paraguay  et  le  territoire  argentin  des  Missions,  le  second 
en  passant  par  la  province  de  Matto-Grosso,  et  en  séparant  la  ré- 

(1)  Dans  le  courant  du  xyin""  siècle,  dom  Pcrnetty  trouva  File  Sainte-Catherine  cou- 
verte de  fon"its,  enveloppée  de  brumes  malsaines  et  dVxhalaisons  f«'aides.  L'île  a  été 
défrichée  depuis,  et  les  voyageurs  du  xix«  siècle  en  vantent  le  climat. 
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publique  argentine  de  celle  du  Paraguay.  Tous  deux  se  rejoignent 
à  '270  lieues  de  l'Océan,  à  la  hauteur  de  Corrientès.  Grossi  des  eaux 
du  Rio-Paraguay,  le  Parana  continue  sa  course  à  travers  le  terri- 
toire argentin.  A  70  lieues  de  la  côte,  il  rencontre  l'Uruguay,  qui, 
sorti  de  la  province  brésilienne  de  Santa-Catharina,  a  coulé  du  nord 
au  sud,*^  longeant  à  gauche  la  province  du  Rio-Grande  et  la  répu- 
blique de  l'Uruguay,  à  droite  la  confédération  argentine.  Les  deux 
fleuves,  réunis  sous  le  nom  de  Rio-de-la-Plata,  sépaient  alors  la 
république  argentine  de  l'Uruguay,  et  versent  leurs  eaux  à  la  mer 
par  une  embouchure  large  de  35  lieues. 

Dans  l'espace  compris  entre  le  Parana  et  le  Rio-Paraguay  s'é- 
tend la  république  du  Paraguay,  qui  borde  la  rive  droite  du  Parana 
en  face  des  provinces  brésiliennes  de  Matto-Grosso  et  de  Sào-Paulo 
et  du  territoire  de  Corrientès,  et  la  rive  gauche  du  Paraguay  vis-à- 
vis  la  confédération  argentine.  Tandis  que  la  confédération  dispose 
sans  interruption  d'une  voie  fluviale  qui  traverse  son  territoire  dans 
sa  plus  grande  étendue,  le  Brésil  reste  privé  d'un  pareil  avantage. 
Aussi  eùt-il  eu  tenu  à  posséder  au  moins  la  rive  gauche  de  l'embou- 
chure avec  le  beau  port  de  Montevideo,  rival  souvent  heureux  de  celui 
de  Buenos-Ayres,  ainsi  que  tout  le  cours  de  l'Uruguay,  déversoii  na- 
turel des  produits  de  la  province  du  Rio-Grande.  Le  roi  Jean  IV 
profita  en  effet  de  la  lutte  entre  l'Espagne  et  les  colonies  de  la 
Plata  pour  annexer  au  Brésil,  encore  dépendant  de  la  couronne  de 
Portugal,  la  bande  orientale  tout  entière;  mais  la  haine  nationale, 
qui  au  Nouveau-Monde  plus  encore  qu'en  Europe  existe  entre  les 
populations  espagnoles  et  portugaises,  et  l'appui  que  Montevideo 
reçut  alors  des  Argentins  devenus  indépendans  ne  lui  laissèrent  pas 
longtemps  sa  précieuse  conquête.  En  1829,  l'état  oriental  recou- 
vra son  autonomie,  et  le  Brésil  parut  s'y  résigner,  se  réservant  de 
veiller  à  ce  que  jamais  une  réunion  à  la  confédération  argentine  ne 
mît  entre  les  mains  du  même  gouvernement  les  deux  rives  de  la 
Plata.  Du  moins  tenait-il  à  conserver  sur  le  plus  long  parcours  pos- 
sible la  navigation  du  haut  Parana  et  du  haut  Paraguay,  giâce 
auxquels  les  provinces  du  centre  de  l'empire  pouvaient  remplacer 
par  le  cabotage  les  voies  de  communication  artificielles  qui  leur 
manquent  encore.  Là  il  eut  à  compter  avec  l'état  du  Paraguay. 
Celui-ci,  situé  au  centre  du  continent,  sans  autre  accès  à  l'Océan 
que  par  les  fleuves,  prétendait,  de  même  que  le  Brésil  et  pour  des 
raisons  plus  plausibles  encore,  s'approprier  les  territoires  bordant 
la  rive  droite  du  Parana  jusqu'au  Rio-Ivenheima  et  les  terres  de 
la  rive  gauche  du  Rio-Paraguay  jusqu'au  fort  Olympo.  La  navi- 
gation du  Rio-Paraguay,  plus  facile  que  celle  du  Parana,  avait 
encore  à  ses  yeux  un  intérêt  d'autant  plus  grand  que  l'Assomption, 
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la  ville  capitale  et  le  principal  centre  de  commerce,  est  assise  sur 
les  bords  de  ce  fleuve.  11  réclamait  en  même  temps  de  la  confédé- 
ration argentine  une  partie  du  territoire  des  Missions  à  la  jonction 
du  Parana  et  du  Rio-Paraguay.  Les  revendications  de  territoire 
entre  ces  trois  états,  possédant  chacun  tant  d'espaces  encore  dé- 
serts, n'ont  en  eflet  de  véritable  objet  qu'à  cause  de  la  possession 
des  voies  fluviales  enclavées.  Une  convention  entre  les  quatre  gou- 
vernemens  riverains  qui  eût  assuré  la  liberté  constante  et  absolue 
de  la  navigation  eût  sauvegardé  tous  les  intérêts  et  terminé  les 
querelles.  On  crut  réussir  en  ce  qui  concerne  la  portion  du  fleuve 
enfermée  dans  les  territoires  orientaux  et  argentins.  Des  traités 
conclus  en  1853  avec  la  France  et  l'Angleterre  en  ont  stipulé  la  libre 
navigation.  11  fut  moins  facile  de  s'accorder  avec  le  Paraguay. 
Chacun  apportait  dans  les  négociations  d'égales  défiances  et  d'in- 
conciliables prétentions.  Chacun,  sachant  que  les  traités  ne  sont 
pas  toujours  observés,  tenait  à  conserver  en  sa  possession  les  por- 
tions de  territoire  qui  le  rendaient  maître  de  la  navigation.  Néan- 
moins depuis  1859  le  Brésil  semblait  s'être  désintéressé  des  afi"aires 
de  la  Plata.  Les  autres  états  s'occupaient  de  leur  situation  inté- 
rieure, quand  au  mois  de  mai  1863  le  général  Florès,  parti  de 
Buenos-Ayres  avec  trois  compagnons,  vint  débarquer  sur  le  terri- 
toire oriental,  où,  rejoint  bientôt  par  ses  partisans,  il  entama  con- 
tre le  gouvernement  une  lutte  qui  devait  avoir  de  si  graves  consé- 
quences. Comment  une  insurrection  qui  n'intéressait  en  apparence 
que  l'état  oriental  fit-elle  sortir  le  Brésil  de  son  repos  et  amenâ- 
t-elle une  conflagration  générale  sur  les  bords  de  la  Plata?  C'est  ce 
qu'un  retour  sur  les  événemens  antérieurs  permettra  peut-être  de 
concevoir,  autant  du  moins  qu'il  est  possible  de  suivre  l'enchaîne- 
ment de  la  politique  dans  ces  pays  où  les  entraînemens  spontanés 
et  irréfléchis  de  l'opinion  ont  plus  encore  qu'ailleurs  une  influence 
considérable  sur  la  conduite  des  affaires. 

Avec  une  population  de  132,000  âmes  d'après  le  recensement 
ofliciel  de  1852,  dont  28,000  étrangers  répandus  sur  une  superficie 
d'environ  6,000  milles  carrés  (1),  l'état  oriental,  tout  en  adoptant 
des  institutions  républicaines  calquées  sur  la  constitution  argen- 
tine, conserva  l'unité  à  laquelle  l'avait  habitué  la  domination  espa- 
gnole, et,  ne  formant  qu'une  seule  province,  n'eut  pas  à  se  préoc- 
cuper des  difficultés  du  régime  fédéraliste.  Toutefois,  et  bien  que 
l'exiguïté  relative  du  territoire  présentât  moins  d'obstacles  à  la  vi- 
gilance du  gouvernement,  les  tendances  décentralisatrices,  inhé- 


(1)  Le  Guide  de  Montevideo  donne  pour  1859  301,000  habitans,  dont  45,000  h  Monte- 
video. D'autres  ouvrages  disent  450,000  :  ces  cliiffres  semblen.t  exagérés. 
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rentes  aux  institutions  et  au  caractère  national,  ne  tardèrent  pas  à 
se  produire,  servant  de  prétexte  aux  ambitions  personnelles  et  aux 
luttes  de  partis.  La  guerre  contre  Rosas  créa  encore  de  nouveaux 
motifs  de  discorde.  Les  uns  parurent  disposés  à  accueillir  l'al- 
liance du  dictateur  de  Buenos-Ayres,  les  autres  la  repoussèrent 
avec  acharnement.  Telle  fut  l'origine  des  deux  partis  qui,  sous  le 
nom  de  blanqidllos  et  de  colorados,  divisent  aujourd'hui  la  répu- 
blique. Autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  au  milieu  de  la  confusion 
des  idées  et  de  l'agitation  des  esprits,  les  premiers  fortifieraient 
volontiers  le  pouvoir  exécutif,  les  seconds  en  subordonneraient  tou- 
jours l'action  à  l'initiative  des  assemblées  délibérantes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  après  la  chute  de  Rosas,  le  parti  coloirtdo,  celui  qui  avait 
persisté  à  se  défendre,  et  que  dirigeait  le  colonel,  depuis  général 
Florès,  conserva  naturellement  le  pouvoir;  mais  les  dissensions  in- 
térieures reparurent  bientôt.  Le  Brésil  se  souvint  que  de  l'état 
oriental  était  parti  le  signal  de  l'insurrection  qui,  de  1835  à  ISlili, 
établit  dans  la  province  du  Rio-Grande  un  gouvernement  républi- 
cain défendu  par  quelques  étrangers,  par  Garibaldi  notamment.  Il 
offrit  son  intervention,  qui  fut  acceptée,  et  une  garnison  brésilienne 
maintint  la  paix  à  Montevideo  (mai  185Zi).  Le  départ  des  soldats 
impériaux  fut  suivi  d'une  insurrection  générale.  Florès  se  vit  con- 
traint de  fuir  (août  1855),  les  plus  exaltés  entre  les  colorados  furent 
expulsés.  La  protection  brésilienne  leur  avait  valu  la  perte  de  leur 
popularité;  ils  se  tournèrent  du  côté  de  Buenos-Ayres,  qui,  séparée 
à  ce  moment  de  la  confédération  argentine,  songeait  à  former  avec 
Montevideo  un  état  fédéralisé  maître  des  deux  grands  ports  de  la 
Plata,  dont  il  eût  monopolisé  le  commerce  à  son  profit.  Mal  ac- 
cueillie du  parti  au  pouvoir,  cette  idée  ne  fut  acceptée  que  par 
quelques  exilés  co/orac^os.  Aussi,  quand  en  1858  le  général  César 
Diaz  sortit  de  Buenos-Ayres  pour  renverser  le  président  oriental 
Pereira,  l'escadre  brésilienne,  interceptant  les  communications, 
l'empêcha-t-elle  de  recevoir  aucun  secours  de  la  rive  argentine. 
Néanmoins  le  Brésil  était  mécontent  de  la  façon  dont  on  ajournait  à 
Montevideo  les  ratifications  du  traité  de  1851  et  la  solution  de  ses 
réclamations.  Quand  le  général  Florès  reparut  dans  l'Uruguay,  le 
gouvernement  brésilien  ne  songea  tout  d'abord  qu'à  maintenir  la 
tranquillité  dans  ses  provinces  et  à  s'assurer  de  la  neutralité  ab- 
solue de  Buenos-Ayres.  L'envoi  de  M.  Loureiro  auprès  du  général 
Mitre  en  1863  n'eut  probablement  pas  d'autre  but.  Des  incidens 
nouveaux  modifièrent  la  situation. 

Bien  que  le  général  Florès  ne  reçût  de  la  confédération  aucun 
appui  officiel,  la  ville  de  Buenos-Ayres  au  moins  l'accompagnait  de 
ses  vœux.  Soit  que  le  gouvernement  national  fût  trop  faible  pour 
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s'y  opposer,  soit  qu'il  y  mît  une  certaine  complaisance,  il  paraît 
hors  de  doute  qu'il  arriva  du  territoire  argentin  aux  insurgés  des 
secours  d'armes,  de  vivres  et  même  d'hommes.  Le  gouvernement 
oriental  s'en  émut,  et  à  la  suite  de  certains  actes  hostiles  suivis  de 
représailles  immédiates  les  Argentins  établirent  une  escadrille  en 
face  de  l'îlot  de  Martin-Garcia.  La  possession  de  cette  petite  île, 
très  rapprochée  de  la  côte  orientale  et  longue  à  peine  de  deux 
milles,  ej-t  d  une  importance  capitale  au  point  de  vue  de  la  navi- 
gation dans  la  Plata.  Située  à  l'endroit  où  les  canaux  du  fleuve  se 
resserrent,  elle  domine  complètement  la  passe  de  l'ouest,  la  seule 
où  les  bàtimens  d'un  fort  tonnage  puissent  s'engager,  et  devien- 
drait facilement  une  position  militaire  redoutable.  Durant  les  guerres 
de  Rosas,  quelques  batteries  assez  mal  armées  y  suffirent  pour 
maintenir  le  blocus  du  Parana  et  de  l'Uruguay.  Le  traité  du 
10  juillet  1853  entre  la  France,  l'Angleterre  et  la  confédération 
argentine  reçut  même  une  clause  portant  que  l'île  ne  pourrait 
appartenir  qu'à  un  état  ayant  adhéré  au  principe  de  libre  naviga- 
tion. Depuis  1852,  Martin -Garcia  était  occupée  par  quelques  sol- 
dats argentins;  néanmoins  la  présence  d'une  escadrille  excita  de 
vives  réclamations  de  la  part  de  Montevideo.  Le  Paraguay,  com- 
mençant à  sortir  de  l'immobilité  et  de  l'isolement  où  l'avaient  tenu 
ses  deux  premiers  présidens,  protesta  de  son  côté  contre  un  acte 
qu'il  considérait  comme  une  atteinte  à  la  liberté  du  fleuve.  Le  gou- 
vernement argentin  cependant  ne  prenait  souci  que  de  l'attitude 
du  Brésil,  dont  il  craignait  les  desseins  sur  la  bande  orientale  au- 
tant que  l'empire  redoutait  ses  projets  d'union  avec  Montevideo.  Il 
proposa  de  laisser  la  solution  du  conflit  à  l'arbitrage  impérial,  es- 
pérant ainsi  empêcher  toute  action  isolée  et  paralyser  toute  inten- 
tion de  conquête,  s'il  en  eût  réellement  existé.  Montevideo  refusa 
l'arbitrage.  Dès  lors  la  confédération,  sans  s'inquiéter  du  Paraguay, 
maintint  son  escadrille  à  Martin-Garcia,  et,  tout  en  protestant  offi- 
ciellement de  sa  neutralité,  ne  dissimula  plus  ses  sympathies  pour 
Florès. 

En  présence  de  cette  situation  nouvelle,  le  Brésil  avait  le  choix 
entre  deux  partis,  ou  bien  soutenir  contre  Florès  et  les  Argentins 
le  gouvernement  blanquilto,  ou  bien  sympathiser  avec  l'insurrec- 
tion Colorado  et  accepter  la  communauté  d'action  que  proposait 
Buenos-Ayres.  L'attitude  de  la  province  jadis  rebelle  du  Rio  Grande 
détermina  sa  conduite.  Parmi  les  réclamations  que  le  gouverne- 
ment brésilien  présentait  depuis  1856  au  cabinet  oriental,  la  plu- 
part intéressaient  cette  province,  qui  demandait  en  outre  l'accom- 
plissement des  promesses  relatives  aux  frontières  et  à  la  navigation 
de  l'Uruguay,  dont  le  Brésil,  en  1851,  avait  fait  le  prix  de  son 
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alliance  contre  Rosas.  Florès  y  comptait  donc  de  nombreux  parti- 
sans et  en  recevait  des  secours  en  hommes  et  en  argent.  Au  com- 
mencement de  la  session  législative  de  18(?/i,  les  députés  du  Rio- 
Grande  interpellèrent  violemment  le  gouvernement  sur  son  attitude 
dans  la  question  orientale,  et,  sans  aller  encore  jusqu'à  exiger  une 
alliance  déclarée  avec  Florès,  le  sommèrent  d'obtenir,  fût-ce  par  la 
force,  le  redressement  de  tous  leurs  griefs.  Sans  trop  s'irriter  d'avoir 
la  main  forcée,  le  gouvernement  promit  d'agir.  De  ce  moment,  les 
événemens  se  hâtent.  Buenos-Ayres,  qui  s'inquiète  alors  de  la  si- 
tuation qu'elle  a  en  partie  créée,  essaie  sincèrement  cette  fois 
d'amener  une  pacification  qui  ne  laissera  plus  de  prétexte  à  l'in- 
tervention; mais  il  est  déjcà  trop  tard.  L'armée  brésilienne  se  joint 
aux  partisans  colorados  (novembre  186i),  tandis  que  l'escadre  éta- 
blit un  blocus  bientôt  converti  en  bombardement.  Le  Salto  et 
Paysandu  tombent,  Montevideo  est  investi  (janvier  1865),  et  Florès 
ne  tarde  pas  à  y  rentrer  en  vertu  d'un  traité  qui  lui  rend  le  pou- 
voir, tandis  que  l'armée  brésilienne  reste  campée  sous  les  murs  de 
la  ville  (20  février  1865). 

La  confédération  argentine  n'avait  qu'à  accepter  le  fait  accom- 
pli; mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  le  Paraguay,  dont  le  nou- 
veau président,  don  Solano  Lopez,  redoutait  avant  tout  une  entente 
entre  le  Brésil  et  la  confédération,  avec  lesquels  il  était  déjà  en 
conflit.  Attribuant  au  Brésil  le  projet  de  s'établir  en  maître  dans 
l'Uruguay  et  ne  supposant  pas  aux  Argentins  des  vues  moins  in- 
téressées, le  général  Lopez  se  crut  fondé  à  penser  que  les  deux 
états  méditaient  de  se  partager  la  navigation  de  la  Plata  et  de  ses 
afiluens.  Il  regarda  l'intervention  à  Montevideo  comme  un  premier 
pas  dans  cette  voie,  et  fit  savoir  à  Rio -Janeiro  qu'il  considére- 
rait comme  un  cas  de  guerre  l'entrée  des  troupes  brésiliennes  dans 
l'Uruguay.  Passant  sans  autre  déclaration  de  la  menace  à  l'exécu- 
tion, il  commença  les  hostilités  en  saisissant  dans  le  port  de  l'As- 
somption un  navire  brésilien  qui  venait  d'y  entrer  (novembre  1864) 
et  en  envahissant  le  Matto- Grosso.  Puis,  comme  la  confédération 
argentine  lui  refusait  le  passage  pour  secourir  le  parti  blariquillo 
de  Montevideo,  dont  il  s'était  fait  le  protecteur,  il  jeta  brusquement 
ses  soldats  dans  la  ville  de  Gorrientès  (14  avril  1865),  et  s'empara 
de  deux  bâtimens  argentins  à  l'ancre  dans  le  port.  Le  président  du 
Paraguay  entamait  ainsi  de  propos  délibéré  la  guerre  contre  ses 
deux  voisins,  auxquels,  ainsi  qu'il  devait  s'y  attendre,  le  nouveau 
gouvernement  installé  à  Montevideo  par  l'armée  brésilienne  ne  tar- 
dait pas  à  se  joindre.  Le  1"  mai  1865,  un  traité  signé  à  Buenos- 
Ayres  confirma  l'alliance  du  Brésil,  de  la  confédération  argentine 
et  de  l'Uruguay  contre  le  gouvernement  du  Paraguay.  Les  alliés. 
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s'engageaient  à  respecter  le  territoire  paraguayen,  moins  les  parties 
contestées;  mais  ils  s'obligeaient  à  poursuivre  la  guerre  tant  que  le 
général  Lopez  conserverait  le  pouvoir.  Malgré  le  peu  de  connais- 
sance que  l'on  a  de  l'histoire  intérieure  du  Paraguay,  il  faut  es- 
sayer d'examiner  si  réellement  Tes  ressources  du  pays  permettaient 
au  président  de  concevoir  quelques  espérances. 

II. 

L'état  du  Paraguay,  sous  le  nom  de  république  et  malgré  l'ap- 
parence de  certaines  institutions  constitutionnelles,  vit  en  réalité 
sous  un  pouvoir  entièrement  despotique.  Avec  le  titre  modeste  de 
président,  le  chef  de  l'état  tient  dans  ses  mains  tous  les  rouages 
du  gouvernement  et  de  l'administration.  Il  choisit  et  révoque  à  son 
gré  tous  ceux  qui  tiennent  les  emplois  publics,  même  les  magistrats. 
Il  a  le  commandement  de  l'armée,  dont  les  officiers  de  tout  grade  res- 
tent toujours  à  sa  discrétion.  11  fait  la  paix  et  la  guerre.  Il  édicté  des 
lois  qui,  s'il  le  veut,  n'émanent  que  de  lui;  il  fixe  lui-même  la  quo- 
tité, l'assiette  et  la  répartition  des  impôts,  perçus  soit  en  espèces, 
soit  en  nature.  Parfois  il  convoque  sous  le  nom  de  congrès  natio- 
nal une  sorte  d'assemblée  délibérante  et  consent  à  lui  demander 
une  approbation  qui  n'est  jamais  refusée;  mais  ces  réunions  ne  sont 
pas  périodiques,  le  président  seul  en  détermine  l'opportunité.  Les 
lois  pénales  comme  les  lois  civiles  ne  fonctionnent  qu'à  son  gré. 
L'état  a  monopolisé  jusqu'au  commerce  et  à  l'industrie.  L'escla- 
vage a  été  supprimé  en  18/i8,  mais  pour  l'avenir  seulement  :  les 
enfans  d'esclaves  naissent  libres,  leurs  pères  restent  esclaves  jus- 
qu'à leur  mort.  L'institution  devenait  inutile,  puisque  le  travail  de 
tous  était  désormais  enrégimenté  et  soumis  à  une  sévère  discipline. 
Un  tel  système  de  gouvernement  n'est  inscrit  dans  aucune  consti- 
tution. Jadis  un  président  a  reçu  la  dictature  par  une  sorte  de  vote 
national.  Il  en  a  usé  pour  créer  l'état  de  choses  qui  vient  d'être 
exposé.  La  nation  s'y  est  facilement  pliée,  et  aujourd'hui  l'habi- 
tude de  la  soumission  est  assez  complète  pour  que  la  volonté  de 
celui  qui  gouverne  ou  l'intervention  étrangère  puissent  seules  dé- 
sormais mettre  des  bornes  à  ce  pouvoir  exorbitant.  Ce  n'est  pas 
sans  étonnement  que  l'on  voit  à  côté  des  populations  argentines,  si 
turbulentes  et  si  peu  disposées  à  l'obéissance,  un  peuple,  soumis 
autrefois  comme  elles  à  la  domination  espagnole  et  qui  l'a  secouée 
à  la  même  époque,  accepter  sans  impatience  le  joug  de  l'absolu- 
tisme le  plus  complet.  Ce  contraste  ne  s'explique  que  par  la  diffé- 
rence des  races  et  par  suite  du  caractère  et  des  sentimens.  Les 
premiers  Espagnols  qui  pénétrèrent  dans  la  Plata  remontèrent  à  la 
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recherche  de  l'or  les  fleuves  Paraguay  et  Parana,  leur  premier 
établissement  se  fit  à  l'Assomption;  mais,  quand  il  fut  avéré  que  l'or 
ne  se  rencontrait  pas  dans  ces  régions,  les  nouvelles  expéditions, 
sans  avancer  aussi  loin,  ne  dépassèrent  guère  Buenos- Ayres  ou  tout 
au  plus  Gorrientès.  Les  familles  d'origine  européenne  demeurées 
à  l'Assomption,  presque  sans  relations  avec  la  mère-patrie,  abdi- 
quèrent peu  à  peu  les  préjugés  de  la  couleur,  et  se  rapprochèrent 
des  populations  indiennes  du  voisinage.  C'était  une  race  de  mœurs 
douces  et  tranquilles,  d'habitudes  pacifiques  et  nonchalantes.  En 
butte  aux  attaques  de  tribus  plus  belliqueuses,  elle-même  solli- 
cita le  secours  des  Espagnols  contre  des  voisins  dangereux.  Des 
rapports  intimes  s'établirent,  et  insensiblement  il  se  forma  une  po- 
pulation métisse  où  les  Espagnols,  bien  moins  nombreux,  finirent 
par  se  confondre  presque  entièrement  avec  les  Indiens.  D'autres 
tribus  indigènes  vinrent  probablement  se  joindre  à  ce  peuple,  qui 
ne  leur  était  plus  étranger.  La  destruction  des  établissemens  des 
jésuites  accrut  encore  l'élément  indien.  Les  anciens  habitans  des 
Missions,  fuyant  de  nouveaux  maîtres,  furent  heureux  de  s'établir. 
au  Paraguay  auprès  d'hommes  de  leur  race.  La  population  para- 
guayenne resta  donc  presque  en  totalité  composée  d'Indiens.  La 
langue  parlée  en  fournit  la  preuve.  L'espagnol,  réservé  pour  les 
actes  officiels,  cède  dans  la  vie  habituelle  la  place  au  guarani,  qui 
s'est  conservé  comme  le  véritable  idiome  national.  Ce  fait  établit, 
ce  semble,  la  prédominance  de  l'élément  indigène.  C'est  donc,  on 
peut  le  dire,  une  partie  de  la  race  peuplant  autrefois  l'Amérique  du 
Sud,  qui,  par  un  exemple  unique,  se  constitue  en  nation  au  Para- 
guay. A  ce  titre,  son  histoire  peut  attirer  la  curiosité,  et  la  guerre 
actuelle,  où  elle  se  trouve  de  nouveau  en  face  des  anciens  conque- 
rans,  munie  cette  fois  des  armes  qu'elle  leur  a  empruntées,  mérite 
de  fixer  l'attention. 

Cette  population,  mélangée  à  peine  de  sang  espagnol,  conserva 
le  caractère  et  les  instincts  primitifs  :  horreur  du  travail,  disposi- 
tion à  l'obéissance,  indifférence  complète  pour  les  nouveautés  poli- 
tiques ou  gouvernementales,  dont  la  portée  lui  échappait.  Aussi, 
quand  arrivèrent  les  événemens  de  1810,  les  Espagnols,  qui  se 
trouvaient  en  petit  nombre  à  l'Assomption,  furent-ils  seuls  à  s'en 
préoccuper.  Réunis  en  congrès,  ils  proclamèrent  leur  indépendance; 
mais  Buenos-Ayres,  prétendant  faire  du  Paraguay  une  province  de 
la  confédération,  refusa  de  la  reconnaître.  Effrayés  de  cette  me- 
nace et  sentant  le  besoin  d'organiser  les  élémens  épars  de  la  na- 
tion, ils  confièrent  à  l'un  d'eux,  le  docteur  Francia,  une  dictature 
qui,  établie  d'abord  pour  cinq  ans,  devint  ensuite  définitive  (1816). 
Francia  commença  par  isoler  complètement  le  pays,  en  interdit 
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Taccès  aux  étrangers  et  défendit  à  tout  Paraguayen  d'en  sortir. 
Dans  le  mystère  et  le  silence,  il  se  mit  à  former  une  petite  armée 
d'Indiens  toujours  soumis,  avec  laquelle  il  dompta  la  résistance  de 
ceux  qui  s'opposèrent  d'abord  à  ses  vues.  Une  fois  maître  absolu,  il 
se  trouva  en  face  d'une  population  peu  intelligente,  ayant  peu  de 
besoins,  ennemie  du  travail  régulier.  Il  avait  tout  à  créer.  Éclairé 
par  l'exemple  des  jésuites,  dont  les  établissemens  avaient  longtemps 
prospéré,  et  adoptant  leur  système  avec  moins  de  douceur  toutefois, 
il  imposa  aux  habitans  le  travail  commun,  le  seul  auquel  on  pût 
d'abord  les  astreindre.  Il  exigea  des  redevances,  payées  le  plus  sou- 
vent en  nature,  car  l'argent  était  rare  et  ne  circulait  pas.  Pour  tirer 
parti  de  ces  denrées  qu'il  recevait  à  titre  d'impôt,  l'état  dut  se  faire 
lui-même  commerçant.  Pour  fixer  les  Indiens  au  sol,  on  les  força  d'é- 
lever des  habitations  réunies  en  village.  L'état  devint  entrepreneur 
et  industriel.  La  tâche  journalière  de  chacun  fut  réglée.  Il  ne  pou- 
vait être  question  de  liberté  personnelle,  de  garanties  sociales. 
Chaque  individu  ne  fut  qu'un  membre  d'une  immense  commu- 
nauté, où  sa  personnalité  disparut,  et  à  laquelle  il  dut  compte  de 
son  temps  et  de  ses  facultés.  Francia  mourut  en  18/i2.  Son  succes- 
seur, don  Antoine  Lopez,  tout  en  conservant  à  l'intérieur  le  même 
système  de  gouvernement,  se  sentit  assez  fort  pour  le  modifier 
quant  aux  relations  extérieures.  Sous  Francia,  un  seul  point  était 
ouvert  au  commerce  avec  le  Brésil,  Itapua,  sur  le  Parana.  Don 
A.  Lopez  songea  bientôt  à  s'ouvrir  les  fleuves.  Menacé  par  Rosas,  il 
entra  dans  l'alliance  de  Corrientès  et  du  Brésil.  Son  armée,  déjà 
organisée,  lui  permettait  d'être  moins  timide.  L'indépendance  du 
Paraguay  fut  enfin  reconnue  en  1852.  Aussi  le  fils  de  A.  Lopez, 
le  général  Solano  Lopez,  qui  lui  succéda  en  octobre  1862,  entra- 
t-il  plus  résolument  dans  cette  voie.  Sans  cesser  de  concentrer  tous 
les  pouvoirs  politiques  et  sociaux  dans  ses  mains,  sans  tolérer  en- 
core ni  journaux  ni  manifestation  libre  de  l'opinion,  il  semble  néan- 
moins montrer  quelques  dispositions  à  initier  sans  secousse  le 
pays  à  la  vie  politique.  Avant  de  commencer  les  hostilités,  il  a 
exposé  les  motifs  de  sa  conduite  devant  le  congrès  national,  dont  il 
a  demandé  l'approbation  pour  l'émission  d'un  papier-monnaie.  Il 
a  pourtant  rencontré  certains  symptômes  d'opposition.  On  a  parlé 
d'un  complot  dirigé  par  un  ecclésiastique,  le  père  Maïz,  d'une  con- 
spiration où  l'on  aurait  cherché  à  soulever  quelques  nègres  encore 
esclaves,  et  dans  laquelle  des  étrangers,  des  Français,  auraient  été 
compromis  :  il  a  même  été  question  de  mésintelligence  dans  la  fa- 
mille du  président;  mais  l'absence  de  toute  publicité  rend  difficile 
de  recueillir  à  cet  égard  autre  chose  que  de  vagues  indications.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  ces  tentatives  n'ont  pas  trouvé  grand  appui  dans  le 
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pays,  et  leurs  auteurs  les  expient  probablement  au  fond  de  quel- 
que prison.  De  même  que  ses  prédécesseurs,  le  président  tient  peu 
à  attirer  les  étrangers.  C'est  pourtant  de  l'extérieur  qu'il  fait  venir 
les  ouvriers  employés  à  l'arsenal  et  aux  manufactures  d'armes  de 
l'Assomption,  les  mécaniciens  de  ses  bateaux  à  vapeur,  les  ingé- 
nieurs qui  dirigent  les  travaux  du  chemin  de  fer.  Des  médecins 
et  des  pharmaciens  anglais,  appelés  pour  soigner  les  soldats  et 
diriger  l'hôpital,  sont  également  autorisés  à  visiter  toutes  les  classes 
de  la  population.  Enfin  quelques  jeunes  gens  du  pays  ont  été  en- 
voyés en  France  et  en  Angleterre  pour  étudier  les  services  publics. 
Les  discussions  de  frontières  avec  les  états  voisins,  le  désir  de  main- 
tenir la  liberté  de  navigation,  ont  déjà  modifié  complètement  les 
rapports  internationaux  du  pays.  Le  Paraguay ,  absolument  fermé 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  possède  aujourd'hui  entre  l'Assomption  et 
Buenos -Ayres  une  ligne  de  vapeurs  dont  le  service  est  parfaite- 
ment organisé.  Il  a  un  commerce  d'exportation  estimé  en  1863  à 
8  millions,  et  il  importe  pour  une  somme  à  peu  près  égale.  Enfin 
don  Solano  Lopez  a  manifesté  l'intention  de  prendre  part  à  l'ex- 
position française  de  1867,  et  il  cherche  les  moyens  de  faire  par- 
venir à  Paris,  malgré  le  blocus  du  Parana,  les  échantillons  des 
produits  de  son  pays.  Si,  laissant  de  côté  la  question  du  système  in- 
auguré par  le  docteur  Francia,  on  se  borne  à  constater  ce  qu'il  a  pro- 
duit, on  ne  peut  qu'être  frappé  du  résultat  obtenu.  Que  l'on  songe 
aux  élémens  qu'il  a  fallu  mettre  en  œuvre.  La  population  du  Para- 
guay est  aujourd'hui  infiniment  plus  dense  que  celle  des  pays  voi- 
sins. Estimée  à  100,000  âmes  au  commencement  de  ce  siècle,  elle 
serait  aujourd'hui,  suivant  M.  Du  Graty  (1),  de  1,/|50,000  âmes, 
suivant  M.  Martin  de  Moussy,  de  350,000  environ,  suivant  M.  le 
lieutenant  de  vaisseau  Mouchez,  de  800,000  (2).  Le  chiffre  de  M.  Du 
Graty  paraît  exagéré.  M.  Martin  de  Moussy,  dans  ses  calculs  très 
justes  d'ailleurs,  semble  pourtant  n'avoir  pas  tenu  compte  de  la 
puissance  d'attraction  que  ce  peuple  de  race  indienne  doit  exer- 
cer à  mesure  qu'il  s'organise  sur  les  tribus  errantes  des  terri- 
toires environnans.  Le  gouvernement,  laissant  une  partie  du  pays 
encore  déserte,  a  cherché  habilement  à  concentrer  la  population 
sur  un  espace  assez  restreint.  Ainsi,  tandis  que  plus  de  deux  mil- 
lions d'Indiens  errent  dans  les  forêts  du  Brésil  et  dans  les  déserts 
de  la  confédération  argentine,  sans  cesse  menaçans  et  refusant  de 
s'assimiler  aucun  des  élémens  de  la  civilisation  européenne,  les 
Indiens  du  Paraguay,  devenus  sédentaires,  cultivent,  travaillent  et 

(1)  Histoire  du  Paraguay,  Paris  18G2. 

(2)  Carte  du  Paraguay,  1862.  Dépôts  des  cartes  et  plans  de  la  marine. 
TOME  LXV.  —  1806.  18 
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prennent  toutes  les  allures  d'une  nation  organisée.  C'est  là  un  ré- 
sultat auquel  on  ne  saurait  trop  applaudir.  La  culture  fait  des  pro- 
grès; les  produits  qu'elle  fournit  suffisent  à  l'alimentation  du  pays; 
le  gouvernement  lui  accorde  des  primes  d'encouragement;  le  tabac 
du  Paraguay  commence  à  être  connu  (1);  l'exportation  de  la  yerba- 
mate,  herbe  odorante  analogue  au  thé,  donne  un  revenu  de  près 
de  5  millions.  Le  président  avait  réussi  en  1863  à  faire  planter 
16,600,000  pieds  de  cotonniers,  produisant  environ  /i,000  balles. 
Les  environs  de  l'Assomption  possèdent  déjà  quelques  routes  car- 
rossables; le  chemin  de  fer  de  l'Assomption  à  Villa-Rica  est  presque 
terminé.  Enfin,  depuis  1856,  le  Paraguay  a  émis  200,000  piastres 
fortes  (à  5  fr.  10  c.)  environ  en  monnaie  de  papier,  et  ce  papier  est 
resté  au  pair  du  métallique,  contrairement  au  papier  argentin,  qui 
subit  une  énorme  dépréciation.  Il  est  vrai  que  le  papier  paraguayen 
n'a  guère  cours  qu'à  l'Assomption. 

C'est  le  propre  des  gouvernemens  absolus  de  chercher  à  déve- 
lopper la  force  militaire.  Les  dictateurs  du  Paraguay  n'y  manquèrent 
pas.  Par  leurs  soins,  des  manufactures  d'armes  et  des  fonderies  de 
canons  existent  à  l'Assomption  sous  la  direction  d'ouvriers  étran- 
gers. Des  forts  ont  été  construits  sur  la  frontière,  entre  autres  la 
forteresse  considérable  d'Humayta,  et  celle  d'itapiru  au  confluent 
du  Parana  et  du  Rio-Paraguay.  La  race  indienne,  disposée  à  l'obéis- 
sance passive,  sobre,  patiente  et  méprisant  la  mort,  fournit  de  bons 
soldats.  En  1862,  le  général  Lopez  disposait,  d'après  la  carte  de 
M.  Mouchez,  de  15  à  18,000  hommes  parfaitement  disciplinés  et 
tout  prêts  à  combattre  pour  lui  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur. 
En  attendant,  il  les  utilisait  dans  les  travaux  du  chemin  de  fer.  Sa 
marine  se  composait  de  10  petits  vapeurs  en  bois,  construits  pres- 
que tous  dans  le  port  de  l'Assomption  et  propres  seulement  à  la 
navigation  fluviale.  Dès  que  les  prétentions  de  Buenos-Ayres  sur 
l'île  de  Martin-Garcia  firent  pressentir  la  tournure  que  prendraient 
les  événemens,  M.  Lopez  prit  ses  dispositions  pour  agir.  L'armée 
ne  dépendait  que  de  lui.  N'ayant  aucun  contrôle  à  subir,  il  pouvait 
l'organiser  à  son  gré,  l'augmenter  sans  autre  limite  que  le  chifl're 
de  la  population.  Une  levée  générale  de  tous  les  hommes  en  état  de 
servir  fut  ordonnée  et  opérée  avec  une  grande  rigueur.  Les  nou- 
velles recrues  se  réunissaient  dans  un  camp  près  de  l'Assomption, 
où  elles  étaient  exercées  au  maniement  des  armes.  De  là  on  les  en- 
voyait soit  à  Cerro-Leon,  sur  le  haut  Paraguay,  soit  sous  les  murs  de 
Humayta.  En  186Zi,  l'armée  dut  compter  de  /lO  à  /i2,000  hommes 
immédiatement  disponibles.  Le  recrutement  continua  cependant, 

(1)  Le  tabac  du  Paraguay  a  obtenu  une  nn'daillc  à  l'exposition  universelle  de  Londres. 
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et,  au  dire  de  témoins  oculaires,  on  enrôla  jusqu'à  des  adolescens 
de  seize  ans.  Les  troupes  sont  organisées  sur  le  modèle  des  armées 
européennes.  Elles  paraissaient  assez  bien  équipées  à  l'ouverture  des 
hostilités;  mais,  autant  qu'on  en  peut  juger  à  distance,  les  cadres 
et  les  officiers  leur  manquaient,  ce  qui  s'explique  par  l'état  moral 
de  la  population.  Elles  se  composaient  de  AO  bataillons  d'infanterie 
de  700  hommes  chacun,  formant  un  total  de  28,000  hommes,  de 
32  régimens  de  cavalerie  de  500  hommes,  soit  16,000  hommes, 
de  3,000  artilleurs  avec  120  pièces  de  canon.  Quant  aux  finances, 
le  président  n'avait  pas  à  s'en  préoccuper,  le  soldat  ne  touchant 
d'autre  paie  que  la  nourriture  et  l'équipement.  Enfin  il  possédait 
18  vapeurs  de  petite  dimension,  mais  armés  d'une  forte  artillerie. 
Aussi  put-il,  le  h  décembre  186Zi,  jeter  subitement  dans  la  province 
de  Matto-Grosso  10,000  hommes  qui,  remontant  le  Rio-Paraguay  es- 
cortés de  chalands  chargés  de  vivres,  s'avancèrent  jusqu'à  Cuyaba, 
capitale  de  la  province. 

Les  institutions  militaires  d'une  nation  procèdent  toujours  de  son 
organisation  politique  et  sociale.  On  doit  donc  s'attendre  à  trouver 
de  notables  difl'érences  entre  ce  qui  vient  d'être  dit  du  Paraguay 
et  ce  qui  existe  dans  les  trois  états  alliés.  Chez  ces  derniers,  la  com- 
position, le  mode  de  formation  de  l'armée,  le  nombre  d'hommes 
sous  les  drapeaux,  tout  est  réglé  par  la  loi.  La  crainte  de  porter  at- 
teinte à  la  liberté  individuelle  y  a  fait  reculer  devant  l'idée  d'impo- 
ser par  une  conscription  permanente  l'obligation  du  service  mili- 
taire. En  temps  ordinaire,  l'armée  se  recrute  par  les  engagemens 
volontaires.  Ce  système,  qui  a,  entre  autres  inconvéniens,  celui 
d'imposer  au  trésor  des  dépenses  considérables  hors  de  proportion 
avec  les  ressources  effectives  qu'il  procure ,  est  adopté  au  Brésil 
aussi  bien  que  dans  les  républiques  argentine  et  orientale.  Toutefois 
les  difl'érences  qui  existent  dans  la  forme  même  du  gouvernement 
de  chacun  de  ces  états  ne  laissent  pas  subsister  une  analogie  com- 
plète dans  les  institutions  militaires. 

Au  Brésil,  c'est  aux  chambres  seules  qu'appartient  l'initiative  en 
matière  de  recrutement;  mais,  une  fois  le  mode  adopté,  le  chiffre 
des  hommes  à  tenir  sous  les  armes  fixé  et  le  budget  de  la  guerre 
réglé,  le  reste  est  du  ressort  du  pouvoir  exécutif.  C'est  lui  seul  qui 
préside  à  la  formation  des  divers  corps,  qui  veille  au  service  de 
chaque  arme,  à  tout  ce  qui  concerne  l'équipement  et  l'entretien 
des  arsenaux.  L'armée  brésilienne,  en  186â,  comptait  environ 
25,000  hommes  ainsi  répartis  :  16,000  hommes  d'infanterie,  parta- 
gés en  21  régimens;  A, 500  de  cavalerie,  formant  6  régimens; 
3,500  d'artillerie,  dont  1  régiment  d'artillerie  monté,  plus  1  régi- 
ment du  génie.  Ce  chiffre  est  peu  considérable  sur  une  population 
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libre  de  6  millions  d'âmes  (les  noirs  esclaves  ne  servent  pas);  mais 
on  a  tenu  à  n'enlever  que  le  moins  de  bras  possible  à  l'agricul- 
ture et  à  l'industrie.  L'empire  entretient  aussi  une  école  militaire 
et  une  école  d'application  pour  l'instruction  des  jeunes  officiers  sur 
le  modèle  des  écoles  européennes.  Le  budget  de  la  guerre  pour 
1861-1862,  y  compris  les  dépenses  d'administration,  montait  à 
33,/i95,117  francs,  —  dont  18,271,25/i  francs  pour  le  personnel  de 
l'armée  proprement  dite,  et  5,280, /i70  francs  pour  le  matériel.  — 
Le  budget  de  1863-186Zi  a  été  à  très  peu  de  chose  près  le  même. 
L'empire  possède  des  manufactures  d'armes  et  de  poudre  et  une 
fonderie  de  canons. 

En  temps  de  paix,  l'armée,  disséminée  dans  les  provinces,  qui 
forment  autant  de  subdivisions  militaires,  y  maintient  l'ordre  pu- 
blic. L'immense  étendue  de  l'empire  et  l'absence  sur  beaucoup  de 
points  de  routes  praticables  rendent  difficile  en  cas  de  guerre  la 
rapide  concentration  des  troupes.  Les  provinces  ne  peuvent  d'ail- 
leurs pas  rester  entièrement  dégarnies.  Le  chiffre  des  hommes  prêts 
à  entrer  immédiatement  en  campagne  est  donc  fort  inférieur  à  ce- 
lui qui  vient  d'être  indiqué.  Après  que  les  hostilités  contre  Monte- 
video eurent  été  décidées,  il  fallut  un  temps  assez  long  pour  ame- 
ner à  la  frontière  les  10,000  hommes  qui  rejoignirent  le  général 
Florès,  et  pour  les  pourvoir  d'un  matériel  suffisant.  Dès  cette  épo- 
que, on  augmenta  le  chiffre  des  engagemens  volontaires  en  offrant 
des  primes  plus  élevées  (mai  186/|).  En  temps  de  guerre,  on  a  re- 
cours à  la  mobilisation  d'une  partie  déterminée  de  la  garde  natio- 
nale. Ce  n'est  en  somme  autre  chose  que  le  recrutement  forcé  ap- 
pliqué pendant  un  temps  limité.  On  évalue  à  25,000  hommes  le 
nombre  des  gardes  nationaux  qui  peuvent  être  immédiatement  mo- 
bilisés. Cette  mesure,  autorisée  par  les  chambres  à  la  fin  de  1864, 
fut  mise  à  exécution  dès  que  le  Paraguay  eut  commencé  les  hosti- 
lités; on  réunit  ainsi  15,000  hommes.  Ce  sont  les  délégués  mili- 
taires et  civils  du  pouvoir  exécutif  qui  surveillent  ce  recrutement; 
les  conseils  provinciaux  n'ont  pas  à  y  intervenir.  Il  y  a  dans  chaque 
chef-lieu  de  province  un  commandant  militaire  supérieur,  un  état- 
major  complet,  une  garnison  qui  fournit  les  cadres  dans  lesquels  sont 
vergées  les  nouvelles  recrues.  Le  commandement  des  gardes  natio- 
naux mobilisés  reste  confié  à  des  officiers  pris  dans  l'armée  ou  sor- 
tant de  l'école  militaire.  Quand  les  événemens  exigent  de  la  célé- 
rité, ce  système  n'est  pas  sans  inconvénient;  outre  la  lenteur  avec 
laquelle  «'opère  la  réunion  des  recrues  au  milieu  d'une  population 
extrêmement  disséminée,  il  faut  encore  du  temps  pour  faire  l'éduca- 
tion des  nouveaux  soldats;  enfin  les  hommes,  venus  de  provinces 
éloignées  et  peu  habitués  au  métier  des  armes,  supportent  souvent 
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avec  peine  le  changement  de  vie  et  de  climat.  Le  corps  de  santé  de 
l'armée  et  les  hôpitaux  semblent  assez  bien  organisés.  Ce  service 
entrait  dans  le  budget  de  1863-1864  pour  1,600,000  francs  envi- 
ron. Des  chirurgiens  militaires  sont  attachés  à  chaque  corps.  L'in- 
tendance, établie  sur  le  modèle  de  l'intendance  française,  fonctionne 
régulièrement.  Ces  élémens  réunis  ont  permis  au  Brésil  d'envoyer 
successivement  du  mois  de  décembre  1864  au  mois  de  juillet  1866, 
et  sans  dégarnir  complètement  les  provinces,  plus  de  50,000  hommes 
sur  le  théâtre  de  la  guerre,  dont,  à  vrai  dire,  il  a  supporté  à  peu 
près  tout  le  poids. 

La  marine  brésilienne  offrait,  au  commencement  des  hostilités, 
des  ressources  plus  immédiatement  disponibles;  c'est  le  concours 
de  la  flotte  qui  a  seul  permis  de  poursuivre  la  lutte.  En  1862,  elle 
se  composait  de  60  navires,  31  à  voiles  et  29  à  vapeur.  Le  budget, 
y  compris  les  frais  d'administration,  était  fixé  à  19  millions  de 
francs  environ,  dont  3,500,000  francs  pour  la  réserve  des  arse- 
naux, et  5,977,632  francs  pour  l'amélioration  et  l'entretien  du  ma- 
tériel. Ce  dernier  chiffre  a  progressivement  augmenté  dans  les 
deux  budgets  suivans.  Depuis  le  conflit  avec  l'Angleterre,  le  gou- 
vernement brésilien  a  en  effet  cherché  à  transformer  rapidement 
son  matériel.  Le  nombre  des  navires  à  vapeur  s'est  accru;  des  bâ- 
timens  cuirassés,  corvettes  ou  avisos,  ont  été  commandés  en  France 
et  aux  États-Unis;  les  chantiers  de  Rio  ont  mis  eux-mêmes  à  flot 
une  corvette  cuirassée.  Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  ces 
mêmes  chantiers  ont  fourni  cinq  autres  bâtimens  cuirassés  d'un 
faible  tirant  d'eau,  construits  spécialement  pour  la  navigation  des 
fleuves.  Les  forêts  du  Brésil  fournissent  les  matériaux  nécessaires 
aux  constructions  navales,  mais  le  manque  de  voies  de  communica- 
tion en  rend  l'emploi  assez  difficile.  Ce  sont  toujours  les  conditions 
physiques  et  la  disproportion  entre  le  nombre  des  bras  et  l'étendue 
du  territoire  qui,  au  point  de  vue  politique  comme  au  point  de  vue 
militaire,  s'opposent  à  la  mise  en  œuvre  des  ressources  dont  l'em- 
pire dispose.  Au  commencement  de  1865,  la  flottille  employée  dans 
les  rivières  contre  le  Paraguay  se  composait  de  17  chaloupes  ca- 
nonnières, dont  4  cuirassées,  montées  par  4,000  marins  environ  et 
armées  de  77  bouches  à  feu. 

Les  ressources  militaires  de  la  confédération  argentine  sont  fort 
inférieures  à  celles  du  Brésil.  En  1864,  l'armée  argentine  ne  comp- 
tait que  6,200  hommes,  divisés  presque  également  en  bataillons  et 
compagnies  d'infanterie,  armés  de  fusils  à  percussion,  et  en  régi- 
mens  de  dragons  et  de  grenadiers  à  cheval,  tous  armés  du  sabre  et 
de  la  lance,  arme  nationale  à  laquelle  les  dragons  joignent  en  outre 
la  carabine.  Il  existait  aussi  quelques  compagnies  d'artillerie  mu- 
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nies  de  pièces  de  campagne  de  petit  calibre.  L'armée,  recrutée  par 
les  engagemens  volontaires,  contient  dans  ses  rangs  un  assez  grand 
nombre  d'étrangers.  Français  et  Irlandais  surtout,  attirés  par  l'ap- 
pât des  primes  d'engagement.  Le  service  militaire  est  aussi  parfois 
imposé  à  titre  de  punition  pour  certains  délits  plus  ou  moins  graves. 
Les  troupes  sont  sous  les  ordres  du  gouvernement  national,  siégeant 
à  Buenos-Ayres;  mais  ni  le  président  de  la  république ,  ni  le  mi- 
nistre de  la  guerre  ne  sont  libres  de  l'organiser  à  leur  gré.  Ils  ne 
peuvent  nommer  les  officiers  supérieurs.  Toute  nomination,  à  partir 
du  grade  de  colonel,  doit  être  approuvée  par  les  chambres.  Ces 
dernières  sont  également  en  droit  d'instituer  des  commissions  d'in- 
spection indépendantes  du  pouvoir  exécutif  et  chargées  de  contrô- 
ler le  personnel,  ce  qui  diminue  d'autant  l'autorité  nécessaire,  au 
commandement  supérieur.  Tout  citoyen  argentin  de  dix-sept  à  qua- 
rante-cinq ans,  sauf  quelques  exceptions  spécifiées,  fait  partie  de  la 
garde  nationale.  Une  portion  de  cette  garde  est  sujette  à  la  mobilisa- 
tion :  c'est  ce  qu'on  appelle  les  milices.  Cette  mesure,  ordonnée  par 
le  gouvernement  national,  c'est-à-dire  par  le  président  de  la  répu- 
blique avec  autorisation  des  chambres,  est  exécutée  par  les  gouver- 
nemens  provinciaux,  qui  peuvent  ainsi  la  retarder  ou  l'éluder.  Bien 
que  la  confédération  soit  partagée  en  cinq  subdivisions  militaires, 
commandées  chacune  par  un  brigadier-général,  il  n'existe  pas,  à 
proprement  parler,  de  lieu  disposé  pour  recevoir  et  former  les  nou- 
velles recrues  en  dehors  du  petit  camp  de  San -José,  près  du  fleuve 
Uruguay.  En  temps  ordinaire ,  l'armée  de  ligne  est  disséminée  le 
long  des  frontières,  dans  quelques  fortins  destinés  à  tenir  les  Indiens 
en  respect.  Au  moment  où  s'ouvrirent  les  hostilités  contre  le  Para- 
guay, les  gardes  nationales  mobilisées,  sans  instruction  préalable, 
sans  cadres  organisés,  durent  entrer  immédiatement  en  campagne. 
Elles  y  apportèrent  un  esprit  d'insubordination  assez  peu  compatible 
avec  des  opérations  militaires.  Quelques  jours  après  leur  arrivée  au 
camp,  au  mois  de  juillet  1865,  celles  de  l'Êntre-Rios  et  de  Gorrientès, 
sous  les  ordres  du  général  Urquiza,  se  débandèrent  et  désertèrent 
en  masse.  Au  mois  de  décembre  1865,  le  général  Mitre  dut  interdire 
par  un  ordre  du  jour  sévère  toute  discussion  politique  au  camp; 
pourtant  les  troupes  argentines  étaient  contenues  par  le  voisinage  de 
l'armée  brésilienne,  beaucoup  plus  docile.  Pendant  la  guerre  contre 
Rosas  en  1852  et  plus  tard  en  1859,  il  y  eut  de  25  à  50,000  Argen- 
tins sous  les  armes;  mais  c'étaient  surtout  des  bandes  de  partisans, 
des  cavaliers  gauchos,  comme  on  les  appelle  dans  le  pays,  qui,  sans 
s'astreindre  au  service  régulier,  tenaient  la  campagne  pendant 
quelques  jours  et  se  débandaient  après  une  bataille  ou  quelque 
pillage.  De  pareils  élémens,  bons  peut-être  pour  la  guerre  civile, 
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ne  pouvaient  être  employés  utilement  dans  une  campagne  régu- 
lière contre  un  ennemi  étranger. 

Depuis  quelques  années,  on  a  créé  au  collège  de  l'Uruguay  une 
sorte  d'école  militaire  destinée  à  former  de  jeunes  officiers.  Cette 
institution  est  encore  à  l'état  d'essai.  Les  officiers  qui  commandent 
les  gardes  nationaux  mobilisés  sont  choisis  parmi  eux,  et  n'ont 
probablement  guère  plus  d'instruction  que  les  soldats.  La  confé- 
dération ne  possède  ni  arsenaux,  ni  fonderie  de  canons,  ni  manu- 
facture d'armes.  Le  service  de  santé,  celui  des  intendances  ne  sont 
pas  organisés.  C'est  la  charité  privée  à  peu  près  seule  qui  a  pris 
soin  des  malades  et  des  blessés  pendant  la  guerre.  On  a  organisé 
à  Buenos-Ayres  des  quêtes  en  leur  faveur,  et  sur  le  champ  de  ba- 
taille ce  sont  presque  uniquement  les  chirurgiens  attachés  à  l'ar- 
mée brésilienne  qui  sont  restés  chargés  des  ambulances.  Avec  une 
organisation  aussi  imparfaite,  l'armée  absorbe  pourtant  plus  de  la 
moitié  du  budget  de  la  république,  environ  3  millions  de  piastres, 
c'est-à  dire  plus  de  15  millions  de  francs.  Il  est  vrai  que,  par  une 
conséquence  des  guerres  civiles  et  des  changemens  de  gouverne- 
ment, le  chiffre  de  l'état-major  est  énorme,  et  que  la  solde  de  ces 
officiers  de  tout  grade,  la  plupart  sans  emploi,  entre  pour  une  très 
grande  partie  dans  les  dépenses  militaires.  Un  message  du  vice- 
président  de  la  république  du  l^""  mai  1866  fixe  à  25,000  le  nombre 
des  soldats  argentins  qui  jusqu'à  cette  époque  avaient  pris  part  à 
la  guerre.  Cette  allégation  semble  exagérée.  Il  ne  paraît  pas  que 
le  contingent  argentin,  qui  eut,  il  est  vrai,  à  pourvoir  à  d'assez 
fortes  pertes,  ait  jamais  dépassé  10,000  hommes;  il  est  actuellement 
bien  au-dessous  de  ce  chiffre. 

Il  n'existe  pas  de  marine  militaire.  La  confédération  a  simple- 
ment converti  quelques  vapeurs  de  commerce  en  navires  de  guerre 
assez  mal  armés.  Elle  a  trouvé  facilement  des  équipages  parmi  les 
nombreux  mariniers,  les  Italiens  surtout,  qui  font  le  cabotage  sur 
les  rives  du  Parana  et  de  l'Uruguay.  Le  rôle  de  cette  flottille  s'est 
borné  à  transporter  des  troupes  et  du  matériel,  et  à  exécuter  quel- 
ques sondages. 

La  république  orientale  n'a  pas,  à  proprement  parler,  d'armée 
régulière.  Quelques  centaines  d'hommes  seulement  avaient  été 
demandés  sous  les  gouvernemens  précédens  aux  engagemens  vo- 
lontaires. Le  budget  de  la  guerre  est  pourtant  relativement  consi- 
dérable, mais  il  sert  surtout  à  entretenir  un  nombre  exorbitant  d'of- 
ficiers sans  troupes.  La  garde  nationale  mobilisée  fournit  seule  les 
élémens  de  l'armée.  Elle  fut  réorganisée  par  un  décret  du  général 
Florès  du  8  mai  1865.  Les  mêmes  défauts  qui  viennent  d'être  si- 
gnalés pour  Buenos-Ayres  se  retrouvent  à  Montevideo.  Toutefois  le 
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général  Florès  recruta  d'abord  avec  assez  de  facilité  le  contingent 
oriental  de  1,500  fantassins  et  de  3  ou  4,000  cavaliers  qu'il  s'était 
engagé  à  fournir.  Les  partisans  rolonidos  qui  venaient  de  faire  la 
guerre  avec  lui  le  suivirent  dans  cette  nouvelle  campagne,  et  y  dé- 
ployèrent comme  lui  une  grande  bravoure.  Ils  formèrent  constam- 
ment l'avant-garde  et  furent  cruellement  éprouvés;  mais  on  ne 
put  les  remplacer  par  de  nouvelles  recrues.  Celles-ci  désertaient 
soit  en  arrivant,  soit  même  en  chemin.  Au  mois  d'août  1866,  le 
contingent  oriental  au  Paraguay  comptait  à  peine  deux  ou  trois  cents 
hommes. 

III. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  montre  que  le  président  du  Paraguay  était 
seul  en  mesure  d'entrer  en  campagne.  Quand  le  h  décembre  186A 
ses  troupes  envahirent  le  Matto-Grosso,  elles  trouvèrent  la  province 
presque  sans  défense.  Quelques  hommes  seulement  restaient  dans 
la  forteresse  de  Coïmbra  et  dans  les  postes  fortifiés  d'Âlbuquer- 
que,  Corumba  et  Dourado,  le  long  du  fleuve  Paraguay.  Ces  petites 
places  se  rendirent  l'une  après  l'autre;  toutefois  la  courte  résis- 
tance qu'elles  opposèrent  donna  le  temps  de  concentrer  à  Cuyaba, 
chef-lieu  du  Matto-Grosso,  quelques  centaines  de  gardes  nationaux 
et  les  compagnies  de  ligne  qui  tenaient  garnison  dans  les  provinces 
voisines  de  Sào-Paulo  et  de  Goyaz.  Du  reste  Cuyaba  ne  fut  pas 
menacée.  Le  général  Lopez  eût  pu  s'en  tenir  là.  Il  se  trouvait  en  pos- 
session des  territoires  contestés,  et  le  Brésil,  empêché  par  la  neutra- 
lité de  la  confédération  argentine  de  l'attaquer  au  sud  par  terre, 
eût  été  singulièrement  embarrassé  pour  prendre  l'oflensive  du  côté 
du  nord.  La  population  brésilienne  se  montrait,  il  est  vrai,  surtout 
à  Rio,  très  disposée  à  la  guerre.  Le  chiffre  des  engagemens  vo- 
lontaires, rapidement  augmenté,  portait  déjà  l'armée  à  plus  de 
30,000  hommes.  Un  décret  de  janvier  1865  mobilisa  15,000  gardes 
nationaux  sans  que  les  chambres,  favorables  à  la  guerre,  fissent 
aucune  difficulté  pour  autoriser  l'application  de  ce  mode  de  recru- 
tement, qui  opéra  concurremment  avec  les  engagemens  volon- 
taires. Les  chambres  votèrent  aussi  d'enthousiasme  un  emprunt  de 
120  millions  de  francs.  L'empereur  s'occupa  lui-même  de  remplir 
les  arsenaux,  dont  les  ressources  ne  suffisaient  plus  à  équiper  une 
armée  portée  à  plus  du  double  de  l'effectif  ordinaire;  mais  tous  ces 
préparatifs  demandaient  du  temps.  Une  partie  de  l'année  brési- 
lienne disponible  était  encore  retenue  dans  l'Uruguay.  On  s'inquié- 
tait surtout  des  difficultés  que  présenterait  le  transport  des  troupes 
à  travers  les  déserts  et  les  forêts  presque  inconnues  de  Sâo-Paulo 
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et  du  Matto-Grosso,  quand,  outre  son  artillerie,  il  lui  faudrait  traî- 
ner derrière  elle  les  vivres  nécessaires.  Le  président  Lopez  se 
chargea  lui-même  d'aplanir  ces  difficultés  en  forçant  la  république 
argentine  à  sortir  de  la  neutralité. 

Le  prétexte  et  probablement  le  véritable  but  de  la  guerre  entre- 
prise par  le  président  du  Paraguay,  c'était  le  maintien  contre  le 
Brésil  du  gouvernement  de  Montevideo  et  la  défense  de  la  libre 
navigation  de  la  Plata.  La  diversion  opérée  sur  le  haut  Paraguay 
n'étant  pas  de  nature  à  inquiéter  assez  immédiatement  le  Brésil 
pour  que  son  armée  abandonnât  Montevideo,  il  fallait  se  décider 
soit  à  diriger  une  attaque  plus  directe  contre  le  centre  de  l'empire, 
soit  à  venir  combattre  les  Brésiliens  dans  la  Bande-Orientale.  Il  était 
donc  indispensable  de  traverser  le  territoire  argentin.  La  route  du 
nord-ouest  au  sud-est  longeant  le  cours  du  Parana,  presque  impra- 
ticable pour  l'armée  brésilienne,  l'était  également  pour  les  Para- 
guayens. Le  président  Lopez  demanda  le  2/i  janvier  1865  à  Buenos- 
Ayres  le  passage  par  le  territoire  des  Missions  jusqu'à  l'Uruguay. 
On  le  lui  refusa.  Le  18  mars,  M.  Lopez  fit  voter  par  le  congrès  de 
l'Assomption  la  déclaration  de  guerre  à  la  confédération  argentine, 
et  dès  le  ili  avril  l'avant-garde  de  l'armée  paraguayenne,  réunie  au 
nombre  de  30,000  hommes  environ  sur  la  rive  droite  du  Parana, 
auprès  du  confluent  de  ce  fleuve  avec  le  Rio-Paraguay ,  dans  le 
camp  retranché  d'Itapiru,  passa  sur  la  rive  gauche,  entra  sans  coup 
férir  dans  Gorrientès,  tandis  que  quatre  vapeurs  paraguayens  péné- 
traient dans  le  port  et  y  saisissaient  deux  vapeurs  argentins. 

La  brusque  attaque  de  Gorrientès  ne  causa  pas  à  Buenos-Ayres 
moins  d'émotion  que  l'invasion  du  Matto-Grosso  n'en  avait  ex- 
cité à  Rio -Janeiro.  Un  décret  du  gouvernement  ordonna  la  mo- 
bilisation de  vingt-neuf  bataillons  de  gardes  nationales,  chacun  de 
500  hommes.  Les  gouvernemens  provinciaux  s'empressèrent  de 
donner  leur  adhésion  à  cette  mesure.  Des  listes  d'engagemens  vo- 
lontaires s'ouvrirent  partout.  On  rappela  en  toute  hâte  les  troupes 
de  ligne  qui  garnissaient  les  frontières,  sauf  à  les  remplacer  contre 
les  Indiens  par  des  gardes  nationales.  Les  négociations  politiques 
entamées  avec  le  Brésil  et  le  nouveau  gouvernement  de  Montevideo 
ayant  abouti  à  un  traité  d'alliance  signé  le  1*''  mai  1865,  des  négo- 
ciations ultérieures  déterminèrent  la  quotité  du  contingent  à  fournir 
par  chacun  des  alliés,  et  fixèrent  le  rendez-vous  général  à  la  Gon- 
cordia,  village  argentin  de  l'Entre-Rios,  situé  sur  la  rive  droite  de 
l'Uruguay,  à  quatre-vingts  lieues  de  l'embouchure.  Ge  fut  sur  ce 
point  que  les  troupes  argentines  eurent  ordre  de  se  diriger  à  me- 
sure qu'elles  se  formaient.  Les  corps  brésiliens  qui  se  trouvaient 
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déjà  dans  l'Uruguay,  très  éprouvés  par  la  maladie,  durent  se  réor- 
ganiser et  se  compléter  près  des  ports  du  Salto  et  de  Paysandu, 
sur  la  rive  gauche  de  l'Uruguay,  de  manière  à  présenter  un  effectif 
de  15  à  20,000  hommes.  Un  autre  corps  brésilien  d'environ  10,000 
hommes,  partie  garde  nationale  mobilisée,  partie  engagés  volon- 
taires, se  formait  en  même  temps  dans  la  province  du  Rio-Grande, 
et  on  cherchait  à  rassembler  près  de  Rio -Janeiro  une  réserve  de 
20,000  hommes.  De  son  côté,  le  général  Florès  recrutait  à  Monte- 
video les  5,000  hommes  qu'il  devait  fournir  et  les  dirigeait  à  me- 
sure sur  la  Goncordia. 

L'escadre  brésilienne,  sous  le  commandement  supérieur  de  l'a- 
miral baron  de  Tamandaré,  dont  une  partie  se  trouvait  déjà  dans 
le  Parana  depuis  le  mois  d'avril,  se  mit  immédiatement  en  mouve- 
ment. Dès  les  premiers  jours  de  mai  1865,  la  première  division, 
sous  les  ordres  du  commandant  Barroso  et  composée  de  neuf  va- 
peurs, dont  un  cuirassé,  arriva  devant  Gorrientès,  et  établit  un 
blocus  rigoureux  un  peu  au-dessous  du  port,  là  où  les  eaux  du 
fleuve  n'étaient  pas  trop  basses  pour  empêcher  les  manœuvres.  Une 
flottille  de  canonnières  brésiliennes  entrait  en  même  temps  dans  le 
fleuve  Uruguay  pour  protéger  le  point  de  ralliement  des  alliés  à  la 
Goncordia.  Enfin  le  général  argentin  Paunero,  à  la  tête  d'environ 
1,500  hommes  de  troupes  de  ligne,  presque  tous  Français  ou 
Irlandais,  transportés  par  la  marine  brésilienne  jusqu'à  Gorrientès, 
essaya  le  25  mai  de  reprendre  la  ville  par  un  coup  de  main.  Ap- 
puyé par  le  feu  des  navires  brésiliens,  il  réussit  à  y  pénétrer  et 
à  s'y  maintenir  un  jour;  mais  il  fut  forcé  de  l'évacuer  le  lendemain 
devant  des  forces  supérieures. 

En  effet,  le  corps  paraguayen  d'environ  10,000  hommes  qui 
avait  le  premier  passé  le  Parana,  prenant  pour  base  d'opérations 
la  ville  de  Gorrientès,  s'était  dirigé  vers  l'angle  opposé  du  quadri- 
latère formé  par  l'Uruguay  et  le  coude  du  Parana,  quadrilatère  qui 
comprend  les  provinces  argentines  de  l'Entre-Rios  et  des  Missions. 
11  avait  pour  objectif  la  province  brésilienne  du  Rio-Grande-do-Sul, 
où  il  devait  pénétrer  en  traversant  l'Uruguay  près  de  la  frontière 
orientale  où  ce  fleuve  n'est  distant  que  de  dix-huit  lieues  environ 
du  fleuve  Parana.  Un  autre  corps  paraguayen,  et  c'était  celui  même 
dont  l'approche  décidait  la  retraite  du  général  Paunero,  composé 
de  10,000  hommes  environ,  devait  suivre  à  partir  de  Gorrientès 
le  cours  du  Parana  et  s'avancer  vers  l'embouchure  de  l'Uruguay.  Le 
reste  de  l'armée  paraguayenne  demeurée  sur  la  rive  droite  du  Pa- 
rana, soit  à  Humayta,  soit  dans  le  camp  retranché  d'Itapiru,  servi- 
rait de  réserve  pour  renforcer  tour  à  tour  l'un  et  l'autre  corps.  Le 
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maréchal  (1)  Lopez  dut  aussi  faire  entrer  dans  ses  plans  le  concours 
qu'il  comptait  trouver  parmi  les  ennemis  du  gouvernement  argen- 
tin, surtout  chez  les  populations  entrerianes.  Il  se  trompait  à  cet 
égard  :  loin  de  l'aider,  les  provinces  de  l'Entre-Rios  envoyèrent, 
sous  les  ordres  du  général  Ûrquiza,  leur  contingent  au  camp  de  la 
Concordia.  Il  est  vrai  qu'il  ne  tarda  pas  à  déserter  en  masse,  mais 
sans  pour  cela  prêter  un  appui  actif  à  l'invasion. 

La  grande  difficulté  pour  les  troupes  envahissantes  dut  être  de 
se  procurer  les  moyens  de  vivre  dans  ces  contrées  peu  peuplées 
et  mal  cultivées.  Le  maréchal  Lopez  avait  sévèrement  défendu  le 
pillage  dans  l'Entre-Rios,  probablement  pour  ne  pas  mécontenter 
une  population  qu'il  espérait  toujours  se  rallier.  On  doit  dire  à  la 
louange  de  l'armée  paraguayenne  que  ses  ordres  à  cet  égard  furent 
presque  partout  exécutés  fidèlement.  Le  corps  paraguayen  traver- 
sant l'Entre-Rios  remonta  probablement  le  coude  du  Parana  jus- 
qu'à l'endroit  où  il  est  le  moins  éloigné  de  l'Uruguay,  et  put  être 
suivi  sur  le  fleuve  par  des  chalands  chargés  de  vivres.  Sa  marche 
fut  donc  assez  rapide.  Arrivé  devant  l'Uruguay,  il  se  sépara  en  deux 
divisions  :  la  première,  de  6  à  7,000  hommes,  traversa  le  fleuve  le 
10  juin,  pénétra  dans  San-Borja,  abandonnée  par  ses  habitans,  puis, 
descendant  la  rive  gauche,  entra  dans  Itaqui  et  vint  assiéger  Uru- 
guyana,  point  extrême  touchant  la  frontière  orientale.  Elle  s'em- 
para de  cette  ville  au  bout  de  quelques  jours.  La  seconde  division, 
forte  de  3,500  hommes  à  peu  près,  restée  sur  la  rive  droite,  la 
descendait  parallèlement  pour  conserver  le  libre  passage  du  fleuve 
et  marcher  vers  la  Concordia  à  la  rencontre  du  corps  venant  du 
Parana,  avec  lequel  elle  eût  attaqué  le  camp  des  alliés;  mais  le 
corps  du  Parana,  sous  les  ordres  du  général  Roblès,  ne  poursuivait 
que  lentement  le  général  Paunero  en  retraite  sur  la  Concordia. 
Après  être  entré  à  Goya  et  à  Bellavista,  il  suspendit  sa  marche, 
arrêté  probablement  par  la  difficulté  de  vivre.  En  effet,  l'escadre 
brésilienne,  établie  devant  Corrientès,  empêchait  les  chalands  pa- 
raguayens de  descendre  le  Parana  avec  le  matériel  et  les  sub- 
sistances. Elle  menaçait  même  de  couper,  si  les  eaux  venaient  à 
monter,  les  communications  avec  la  rive  droite  et  le  camp  d'Ita- 
piru.  Il  importait  au  maréchal  Lopez  de  forcer  le  blocus  et  de  dé- 
gager le  fleuve.  Le  11  juin,  la  flottille  paraguayenne,  composée 
de  8  vapeurs,  tous  en  bois,  mais  munis  d'une  artillerie  de  gros 
calibre,  et  de  6  chalands,  également  armés  de  forts  canons,  vint 
attaquer  la  division  brésilienne,  forte  de  9  canonnières,  dont  une 

(1)  M.  Lopez  s'est  vu  décerner  le  titre  de  maréchal  par  le  congrès  réuni  à  l'Assomp- 
tion le  5  mars  1865  après  la  déclaration  de  guerre  à  la  république  argentine. 
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cuirassée,  qui  commandait  le  cours  du  fleuve.  L'infériorité  de  ses 
forces  navales  avait  suggéré  au  maréchal  Lopez  l'idée  assez  in- 
génieuse d'établir  sur  la  côte  26  pièces  d'artillerie  attelées,  dis- 
posées en  batteries  volantes,  qui,  suivant  toutes  les  évolutions  de 
l'escadre,  couvrirent  de  leurs  feux  les  navires  brésiliens.  Le  combat 
fut  long  et  très  acharné.  Les  Paraguayens,  qui  se  battaient  pour  la 
première  fois,  montrèrent  une  extrême  bravoure.  Le  succès  des 
Brésiliens  fut  dû  surtout  au  commandant  Barroso,  qui,  usant  de  la 
supériorité  d'évolutions  du  navire  cuirassé  qu'il  montait,  et  imagi- 
nant une  manœuvre  pratiquée  depuis  avec  un  égal  succès  par  l'a- 
miral autrichien  Tegethoff  à  Lissa,  se  lança  à  toute  vapeur  sur  l'es- 
cadre paraguayenne,  et,  abordant  successivement  quatre  navires 
ennemis  par  le  travers,  les  coula  tous  quatre  du  choc.  Le  reste 
de  l'escadrille,  aux  trois  quarts  désemparé,  dut  regagner  le  fleuve 
■Paraguay  et  chercher  un  abri  sous  les  canons  d'Humayta.  Telle  fut 
l'issue  du  combat  du  Riachuelo.  L'attaque  vigoureuse  des  Para- 
guayens et  les  feux  partis  de  terre  avaient  causé  aux  Brésiliens  des 
pertes  sensibles;  mais  le  but  du  maréchal  Lopez  n'était  pas  atteint; 
le  blocus  était  maintenu,  et  le  corps  d'armée  du  Parana  demeurait 
sans  vivres  et  menacé  de  se  voir  couper  sur  ses  derrières,  si  l'es- 
cadre brésilienne  dépassait  Corrientès.  Dans  ces  conditions,  loin  de 
songer  à  s'avancer  vers  la  Goncordia  et  l'Uruguay,  on  dut  se  re- 
plier vers  Corrientès.  Le  général  Roblès,  à  qui  on  reprochait  la  len- 
teur de  sa  marche,  fut  destitué  et  mis  en  jugement.  La  retraite  de 
son  corps  d'armée  eut  de  fâcheuses  conséquences  pour  le  corps 
opérant  sur  l'Uruguay. 

L'armée  alliée  avait  fini  par  s'organiser  à  la  Goncordia.  Bien  que 
les  gardes  nationales  argentines  et  les  renforts  brésiliens  n'arrivas- 
sent que  lentement,  bien  que  le  contingent  levé  dans  l'Entre-Rios 
se  fiât  débandé  et  dispersé  quelques  jours  après  son  arrivée  au 
camp,  elle  comptait  à  la  fin  de  juin  15,000  Brésiliens,  h  ou  5,000 
Orientaux  et  6,000  Argentins,  en  tout  25,000  hommes  environ. 
Aux  termes  du  traité  du  l"  mai,  la  guerre  ayant  lieu  sur  le  terri- 
toire argentin,  le  général  Mitre  avait  le  commandement  en  chef  de 
toute  l'armée.  Le  commandement  spécial  des  troupes  brésiliennes 
était  confié  au  général  Osorio;  le  général  Florès  commandait  les 
Orientaux.  L'empereur  dom  Pedro  II  lui-même  quitta  Rio  pour  di- 
riger en  personne  la  défense  du  Rio-Grande.  Il  arriva  dans  cette 
province  le  20  juillet  avec  ses  deux  gendres,  le  comte  d'Lu  et  le 
duc  de  Saxe,  les  généraux  Cabrai  et  de  Beaurepaire-Rohan,  et  le 
ministre  de  la  guerre.  Sa  présence  sembla  donner  plus  d'activité 
aux  mouvemens  des  alliés.  D'ailleurs,  une  fois  le  corps  paraguayen 
du  Parana  rentré  à  Corrientès,  on  n'avait  plus  à  s'occuper  que  d'ar- 
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rêter  le  corps  de  l'Uruguay.  Le  général  Florès,  qui  commandait 
l'avant-garde  de  l'armée,  quitta  la  Concordia  au  commencement 
d'août,  remontant  la  rive  droite  de  l'Uruguay  avec  8,000  hommes  en- 
viron, 5,000  Orientaux  et  une  division  brésilienne  de  3,000  hommes. 
Le  corps  argentin  du  général  Paunero,  débouchant  enfin  après  une 
marche  très  pénible  des  bas-fonds  marécageux  et  des  forêts  de  pal- 
miers qui  rouvrent  une  partie  de  la  province  de  Corrientès  et  de 
l'Entre-Rios,  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre  portant  ses  forces  à  plus 
de  9,000  hommes  et  36  canons.  Il  rencontra,  le  13  août,  près  du 
village  argentin  Restauracion,  sur  la  rivière  Yatay,  la  division  pa- 
raguayenne de  3,500  hommes  qui  descendait  la  rive  droite  du 
fleuve,  sous  les  ordres  du  major  Duarte.  L'action  s'engagea  aus- 
sitôt. Elle  fut  très  vive,  et  malgré  la  disproportion  des  forces  les 
Paraguayens,  entourés  de  tous  côtés,  écrasés  par  l'artillerie,  n'ayant 
ni  canons  ni  cavalerie,  refusèrent  de  se  rendre,  et  se  défendirent  en 
désespérés.  Au  dire  des  bulletins  alliés,  ils  laissèrent  1,000  morts 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  reste  se  dispersa  ou  fut  fait  prison- 
nier. Les  alliés  ne  perdirent  que  deux  cent  cinquante  hommes  (1). 
Après  la  prise  d'Uruguyana,  la  deuxième  division  paraguayenne 
voulait  continuer  sa  marche  sur  la  rive  gauche.  La  déroute  du  ma- 
jor Duarte,  qu'elle  n'avait  pu  secourir,  lui  fit  rebrousser  chemin. 
Menacée  de  front  par  le  général  Mitre,  qui  avait  quitté  la  Concordia 
avec  18,000  hommes  environ  pour  marcher  à  sa  rencontre,  sur  ses 
derrières  par  le  corps  brésilien  formé  dans  le  Rio-Grande,  de  flanc 
par  les  canonnières  brésiliennes  avec  leur  artillerie  à  grande  por- 
tée, qui  essayaient  de  remonter  l'Uruguay;  isolée  sur  le  territoire 
ennemi,  sans  bases  d'opérations,  sans  vivres,  elle  se  rejeta  dans 
Uruguyana.  Le  général  Mitre  l'y  suivit.  A  la  fin  d'août,  la  place  se 
trouva  assiégée,  et  le  général  Florès,  repassant  sur  la  rive  gauche  s 
de  l'Uruguay,  compléta  l'investissement.  Le  colonel  Estigarribia, 
qui  commandait  les  Paraguayens,  refusa  d'abord  de  se  rendre  au 
général  en  chef  Mitre.  On  s'attendait  à  une  défense  vigoureuse. 
L'arrivée  de  l'empereur  au  camp,  le  11  septembre,  avec  toute  sa 
maison  militaire,  changea  les  dispositions  du  colonel  paraguayen. 
Le  18  septembre,  il  rendit  la  place  à  l'empereur  dom  Pedro  lui- 
même,  lui  livrant,  sans  avoir  tenté  une  sortie  ni  essuyé  une  atta- 
que, 6,000  prisonniers,  5  canons,  9  drapeaux  et  5,000  armes  à 
feu.  C'est  le  seul  acte  de  faiblesse  que  l'on  puisse  reprocher  aux 
troupes  paraguayennes  durant  toute  la  guerre.  On  a  parlé  detrahi- 

(Ij  II  faut  noter  dès  à  présent  que,  durant  toute  la  guerre,  le  président  du  Paraguay 
n'a  publié  aucun  bulletin.  11  n'y  a  pas  de  journaux  à  l'Assomption;  on  est  donc  obligé 
de  s'en  tenir  uniquement  aux  bulletins  des  alliés,  dont  il  est  à  peu  près  impossible  de 
contrôler  les  allégations. 


286  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

son.  Le  manque  de  vivres  et  l'irrésolution  naturelle  chez  des  ofTi- 
ciers  qu'un  pouvoir  absolu  n'a  pas  accoutumés  à  savoir  prendre  une 
décision  sufiisent  pour  l'expliquer.  Le  maréchal  Lopez  s'est  plaint,  et 
avec  raison,  paraît-il,  de  la  manière  dont  ses  soldats  prisonniers 
auraient  été  traités  par  les  alliés.  Au  Brésil,  on  les  aurait  employés 
aux  travaux  les  plus  pénibles;  dans  les  républiques,  on  fit  plus  en- 
core :  on  les  incorpora  de  force  dans  des  bataillons  formés  de  pré- 
tendus réfugiés  ou  exilés  paraguayens.  La  plupart  moururent  de 
misère  et  de  nostalgie,  quelques-uns  désertèrent  et  purent  rega- 
gner leur  pays.  Cette  conduite  barbare  et  contraire  à  toute  morale 
contraste  avec  l'humanité  que  le  président  du  Paraguay  semble 
avoir  témoignée  à  l'égard  des  prisonniers  alliés. 

La  destruction  totale  du  corps  de  l'Uruguay,  la  réunion  des  forces 
alliées,  la  tranquillité  des  populations  argentines  rendaient  désormais 
impraticable  le  plan  de  campagne  médité  par  le  maréchal  Lopez.  Déjà 
l'escadre  brésilienne  essayait  de  dépasser  Gorrientès.  Contrainte  de 
reculer  devant  les  batteries  élevées  à  Cuevas,  elle  menaçait  de  nouveau 
de  forcer  le  passage.  Le  maréchal  Lopez  se  décida  donc  à  se  retirer 
sur  son  territoire,  où  il  attendrait  l'ennemi.  Le  21  octobre  1865,  il  éva- 
cua Corrientès;  le  à  novembre,  après  avoir  démantelé  les  batteries 
de  Cuevas,  ses  troupes  étaient  toutes  rentrées  au  Paraguay,  où  il 
s'occupa  de  les  réorganiser  et  de  leur  amener  de  nouvelles  recrues. 
Aux  termes  du  traité  du  1"  mai  1865,  demeuré  longtemps  secret, 
les  alliés  s'étaient  engagés  à  ne  pas  traiter  de  la  paix  tant  que  le 
président  Lopez  serait  au  pouvoir.  Il  était  entendu  que  les  terri- 
toires contestés  seraient  rendus  au  Brésil  et  à  la  république  argen- 
tine, que  le  Paraguay,  ainsi  diminué,  verrait  ses  forteresses  rasées, 
ses  arsenaux  détruits  et  surtout  ses  institutions  politiques  complète- 
ment modifiées.  Les  alliés  restaient  décidés  à  désorganiser  cette  puis- 
sance militaire,  qui  venait  de  se  révéler  d'une  façon  redoutable  entre 
les  mains  d'un  pouvoir  absolu,  et  dont  le  maintien  les  eût  contraints 
de  leur  côté  à  entretenir  des  armées  permanentes  plus  considéra- 
bles. On  remarquera  qu'à  Rio  ce  fut  le  parti  libéral  avancé,  dont 
faisait  partie  le  représentant  brésilien  auprès  des  deux  républiques 
signataires  du  traité  d'alliance,  qui  poussa  le  plus  vigoureusement 
à  la  guerre  malgré  les  dépenses  qu'elle  entraînait  et  les  embarras 
du  trésor.  Aucun  des  partis  qui  ont  lutté  à  Buenos-Ayres  ne  sembla 
non  plus  désapprouver  la  continuation  des  hostilités.  11  fut  donc 
résolu  qu'on  envahirait  le  territoire  ennemi,  et  qu'une  fuis  le  pré- 
sident Lopez  amené  à  merci,  le  Paraguay  serait  doté  d'institutions 
politiques  analogues  à  celles  des  républiques  voisines.  On  ne  s'in- 
quiéta pas  de  chercher  si  ce  changement  radical  conviendrait  au 
tempérament  du  peuple  paraguayen. 


LA    GUERRE    DU    PARAGUAY,  287 

S'il  avait  été  facile  au  président  Lopez  de  traverser  le  Parana  et 
de  jeter  ses  troupes  sur  la  rive  argentine  sans  défense,  il  était 
moins  aisé  pour  les  alliés  de  se  frayer  un  accès  jusqu'à  lui.  La 
pointe  sud  du  Paraguay  s'avance  sous  forme  de  triangle  entre  les 
fleuves  Parana  et  Paraguay  et  se  termine  au  confluent  même,  fai- 
sant presque  face  à  la  ville  de  Corrientès,  située  au  sud  sur  la  rive 
gauche  du  Parana.  Des  ouvrages  d'art  assez  importans  se  joignent 
aux  difficultés  naturelles,  et  rendent  le  passage  et  le  débarquement 
plus  difficiles  encore  pour  une  armée.  A  six  lieues  de  ce  point,  à 
un  endroit  où  le  Rio-Paraguay  fait  un  brusque  détour  connu  sous  le 
nom  de  Vuelta  d'Niimayta,  s'élève  la  forteresse  considérable  d'Hu- 
mayta.  Le  lit  du  fleuve,  très  rétréci,  n'a  pas  plus  de  200  mètres  de 
large.  Sur  toute  l'étendue  de  la  Vuelta,  on  a  élevé  des  batteries  ca- 
sematées  ou  à  barbettes,  armées  de  100  à  120  pièces  de  canons  de 
gros  calibre.  Ces  batteries  sont  reliées  entre  elles  par  des  palis- 
sades à  embrasures  destinées  à  recevoir  des  pièces  volantes.  Ces 
ouvrages  se  présentent  sur  un  front  de  1,500  mètres  d'étendue. 
Un  peu  plus  près  du  confluent  s'élève  le  fortin  de  Gurupayti,  des- 
tiné à  couvrir  les  premiers  ouvrages  d'Humayta  contre  une  attaque 
par  terre.  Une  route  tracée  entre  des  terrains  marécageux  conduit 
de  la  forteresse  à  la  rive  droite  du  Parana,  et  aboutit  à  un  camp 
retranché  où  l'armée  paraguayenne  se  concentra  lors  de  l'évacua- 
tion de  Corrientès.  Au-dessous  du  camp  s'élève  sur  le  Parana  une 
série  d'ouvrages  en  terre  défendus  par  de  l'artillerie,  que  l'on  ap- 
pelle le  fort  d'Itapiru.  Le  maréchal  Lopez  devait  avoir  au  camp 
environ  25,000  hommes,  et  le  recrutement,  opérant  toujours  au 
Paraguay,  lui  amenait  probablement  encore  des  renforts. 

L'armée  alliée,  déjà  massée  à  la  Concordia,  se  mit,  dès  les  pre- 
miers jours  de  novembre,  en  marche  vers  Corrientès ,  où  elle  se 
trouva  tout  entière  réunie  au  mois  de  décembre  1865.  De  nom- 
breux renforts  venus  du  Brésil,  des  gardes  nationales  argentines, 
une  partie  du  contingent  de  l'Entre-Rios,  l'avaient  rejointe,  et  en 
portaient  l'effectif  à  50,  li7  on  ZiO,000  hommes,  suivant  les  versions. 
Un  autre  corps  brésilien  d'environ  12,000  hommes,  sous  les  ordres 
du  baron  de  Porto-Allegre,  arriva  plus  tard,  vers  la  fin  de  février  1866, 
à  travers  les  anciennes  missions  corentines,  au  village  de  Cande- 
laria,  toujours  sur  la  rive  gauche  du  Parana,  en  face  du  bourg  pa- 
raguayen d'Itapua,  khO  lieues  environ  de  l'armée  principale.  Celle- 
ci,  dépassant  Corrientès,  s'étendit  presque  jusqu'à  Itati,  en  face 
même  du  fort  d'Itapiru  et  du  camp  retranché  paraguayen.  L'avant- 
garde  était  formée  par  le  contingent  oriental,  très  réduit  par  les 
maladies,  et  qu'aucunes  nouvelles  recrues  ne  venaient  renforcer. 
On  lui  avait  adjoint  une  division  brésilienne.  Le  général  Florès, 
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dont  la  bravoure  et  l'énergie  eurent  souvent  occasion  de  se  déployer 
pendant  cette  campagne,  la  commandait.  L'armée  brésilienne,  qui 
devait  être  de  plus  de  25,000  hommes,  formait  le  centre,  sous  les 
ordres  du  général  Osorio.  Le  corps  argentin  restait  à  l'arrière- 
gar.le.  Son  chef  direct,  le  général  Mitre,  conservait  le  commande- 
ment supérieur  de  l'armée.  Pendant  les  mois  de  décembre  et  de 
janvier,  l'été  de  ces  régions,  des  pluies  torrentielles  tombent  presque 
constamment,  en  même  temps  qu'il  règne  une  chaleur  souvent 
excessive.  On  conçoit  ce  que  l'armée  dut  souffrir  et  ce  qu'elle  dut 
perdre  de  monde,  campée  sur  un  sol  détrempé,  dans  les  terrains 
marécageux  qui  s'étendent  au-delà  de  Gorrientès.  Cependant  l'in- 
action lui  était  imposée.  L'escadre  brésilienne,  dont  le  concours 
était  indispensable,  ne  pouvait  encore  agir.  Le  Parana  forme  devant 
Gorrientès  une  immense  nappe  de  plus  d'une  lieue  d'étendue, 
mais  de  profondeur  médiocre.  Durant  la  saison  des  basses  eaux, 
c'est-à-dire  d'octobre  à  février,  on  y  trouve  à  peine  2  mètres  d'eau. 
En  1866,  la  crue  que  l'escadre,  en  partie  échouée  sur  les  sables 
de  Gorrientès,  attendait  pour  se  remettre  à  flot  ne  se  produisit 
qu'au  mois  de  mars. 

Le  maréchal  Lopez  ne  laissa  pas  les  alliés  s'établir  tranquille- 
ment en  face  d'Itapiru.  A  tout  moment,  des  reconnaissances  para- 
guayennes, portées  sur  des  bateaux  plats  très  en  usage  dans  le 
pays,  s'abritant  derrière  les  îles  du  Parana  et  profitant  de  l'immo- 
bilité forcée  de  l'escadre,  débarquaient  sur  la  rive  gauche,  tenant 
en  éveil  les  avant-postes  des  alliés,  et  enlevant  des  bestiaux.  Le 
31  janvier,  une  de  ces  reconnaissances,  poussée  avec  une  grande 
hardiesse,  surprit  les  premières  troupes  argentines,  et  engagea  une 
lutte  dans  laquelle  la  plus  grande  partie  de  l'arrière-garde  alliée  finit 
par  être  engagée,  et  subit  des  pertes  assez  fortes ,  surtout  en  offi- 
ciers. G'estsur  la  garde  nationale  de  Buenos- Ayres  qu'était  principa- 
lement tombé  le  poids  de  la  journée,  et  plusieurs  des  jeunes  gens 
tués  ou  blessés  appartenaient  aux  meilleures  familles.  Aussi  ce  com- 
bat, dit  de  San-Gosmo,  causa-t-il  une  grande  sensation.  Les  journaux 
argentins  ne  se  firent  pas  faute  d'attaquer  l'inaction  du  contingent 
brésilien,  que  la  distance  avait  probablement  empêché  de  prendre 
part  à  la  lutte.  On  blâma  l'immobilité  de  l'escadre,  on  l'imputa  à 
l'absence  de  l'amiral  Tamandaré  et  à  la  jalousie  prétendue  des  offi- 
ciers brésiliens,  qui  refusaient,  dit-on,  d'obéir  au  général  en  chef 
de  l'armée.  Il  eût  été  plus  simple  de  s'en  prendre  à  la  baisse  des 
eaux.  Le  combat  de  San-Gosmo  eut  toutefois  l'avantage  d'enga- 
ger les  alliés  à  se  garder  avec  plus  de  soin.  Les  expéditions  pa- 
raguayennes sur  la  rive  gauche  devinrent  moins  faciles  et  moins 
fréquentes. 
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Enfin,  le  17  mars  1866,  l'escadre  brésilienne  put  se  mettre  en 
mouvement.  Elle  comptait  17  vapeurs,  dont  à  cuirassés,  avec 
77  canons,  et  formait  trois  divisions.  La  première,  composée  de 
7  canonnières  à  vapeur,  dont  2  cuirassées,  et  de  6  transports,  s'a- 
vança jusqu'au  point  qui  fait  face  à  Itapiru,  le  long  des  positions 
de  la  rive  gauche  occupées  par  les  alliés.  L'amiral  Tamandaré  la 
dirigeait  lui-même.  La  seconde  division,  composée  de  5  canonnières 
à  vapeur,  dont  une  cuirassée,  s'établit  à  l'embouchure  du  Rio-Pa- 
raguay.  La  troisième,  de  6  canonnières,  dont  une  cuirassée,  resta 
devant  Gorrientès.  Ce  n'était  pas  une  manœuvre  aisée  que  de  faire 
traverser  à  une  armée  de  /iO,000  hommes  un  fleuve  large  de  trois 
quarts  de  lieue,  en  présence  d'une  armée  ennemie  défendue  par  des 
positions  assez  fortes.  Les  opéi'ations  préliminaires  commencèrent 
immédiatement  au  point  dit  le  Paso  de  la  Pafna,  situé  un  peu  au- 
dessus  du  fort  d'itapiru,  en  face  du  camp  retranché.  Le  fleuve  est  en 
cet  endroit  partagé  par  une  île  assez  considérable  appelée  hla- 
Grande.  Trois  vapeurs  brésiliens  et  un  argentin  furent  chargés  de 
faire  les  sondages  et  d'étudier  les  positions  ennemies  sur  la  rive 
droite  du  Parana.  Malgré  la  crue  des  eaux,  les  navires  menaçaient  à 
tout  instant  de  s'ensabler.  Un  d'eux,  ï IiYiguary,  s'échoua  dès  le 
premier  jour.  D'ailleurs  les  Paraguayens  ne  demeuraient  pas  immo- 
biles. Outre  que  les  batteries  d'itapiru  inquiétaient  dans  un  certain 
rayon  la  marche  des  navires  brésiliens,  le  maréchal  Lopez  avait  ima- 
giné de  faire  construire  des  espèces  de  bateaux  plats,  sans  fonds, 
composés  de  simples  pièces  de  bois  solidement  ajustées,  sur  les- 
quelles reposait  un  canon  de  68.  Ces  bateaux,  appelés  chat  as  dans 
le  pays,  où  ils  servent  à  descendre  les  rapides,  sortant  des  nombreux 
canaux  formés  par  les  îles  du  fleuve,  ne  laissèrent  pas  que  de  cau- 
ser assez  de  mal  aux  alliés.  On  peut  se  figurer  la  lenteur  avec  la- 
quelle l'escadre  dut  agir,  au  milieu  de  bas-fonds  inconnus,  consul- 
tant incessamment  la  sonde,  interrogeant  l'épaisse  verdure  de 
chaque  rive,  dans  la  crainte  d'en  voir  sortir  à  l'improviste  quelque 
nouvel  ennemi.  Le  26  mars,  un  boulet  de  68,  pénétrant  dans  la 
tour  du  vapeur  cuirassé  Tamandaré,  y  tua  quatre  officiers,  en  blessa 
trois  autres,  parmi  lesquels  le  commandant  Maris  y  Barros,  qui  mou- 
rut quelques  jours  après,  et  atteignit  également  une  vingtaine 
d'hommes  de  l'équipage.  L'escadre  brésilienne  détruisit  plusieurs 
de  ces  chatas,  mais  il  paraît  que  ce  ne  fut  pas  sans  avoir,  de  son 
côté,  deux  vapeurs  gravement  avariés  (1).  Elle  eut  aussi  à  se  garer 
des  brûlots  et  des  torpilles  qui  la  menacèrent  plusieurs  fois,  mais, 
à  ce  qu'il  semble,  sans  grand  effet. 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  n'a  aucun  bulletin  ni  aucun  renseignement  venus  du 
Paraguay. 
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Au  commencement  d'avril,  les  alliés  étaient  parvenus  à  établir  sur 
VLsla- Grande,  en  face  d'itapini,  une  batterie  qui  se  mit  à  canon- 
ner  le  campement  pai'aguayen  et  le  fort.  Les  Paraguayens  essayèrent 
en  vain  de  la  faire  taire.  Débarqués  dans  l'île  pendant  la  nuit  du 
10  avril,  ils  furent  obligés  de  regagner  la  rive  droite  après  avoir  subi 
d'assez  fortes  pertes.  Tout  semblait  se  préparer  pour  le  passage  au 
Paso  de  la  Palria.  Le  général  brésilien  Hornos,  avec  une  division 
de  3,000  hommes,  remontait  même  vers  l'est  au-dessus  d'itali, 
comme  pour  chercher  un  gué  accessible  à  la  cavalerie.  Toute  l'at- 
tention des  Paraguayens  se  concentrait  de  ce  côté,  lorsque  le  16  au 
matin,  tandis  que  les  batteries  de  Y Isla-Grande  et  l'escadre  ca- 
nonnaient  vigoureusement  Itapiru,  les  troupes  brésiliennes  qui 
formaient  le  centre  de  l'armée  alliée,  au  nombre  d'environ 
10,000  hommes  embarqués  sur  des  transports,  prirent  pied  à  une 
assez  grande  distance  au-dessous,  non  sur  la  rive  droite  du  Parana, 
mais  sur  ]a  rive  gauche  du  premier  bras  du  Paraguay.  En  ce 
point,  habilement  choisi,  les  Brésiliens  ne  rencontrèrent  que  quel- 
ques piquets  ennemis  qui  ne  purent  les  empêcher  ni  de  se  former 
ni  d'avancer  dans  la  direction  d'Itapiru,  que  l'escadre  et  les  batte- 
ries continuaient  à  couvrir  de  boulets.  Cette  forteresse  ne  présenta 
bientôt  plus  qu'un  monceau  de  ruines;  le  camp  menacé  par  der- 
rière, canonné  par  devant,  devenait  intenable  :  il  fut  abandonné  le 
17  au  matin. 

Le  20  avril,  l'armée  alliée  tout  entière,  comptant  35,000  hommes, 
dont  25,000  Brésiliens  pour  le  moins  et  IZiO  pièces  d'artillerie,  avait 
passé  sur  le  territoire  ennemi.  Elle  restait  sous  le  commandement 
supérieur  du  général  Mitre,  et  devait  se  diriger  soit  sur  llumayta, 
soit  de  préférence,  si  cette  forteresse  pouvait  sans  danger  être 
laissée  en  arrière,  droit  sur  l'Assomption.  Le  corps  d'armée  du  baron 
de  Porto- Allègre,  fort  de  12,000  hommes,  comme  on  a  dit  plus 
haut,  arrivé  en  face  d'itapua,  après  avoir  franchi  au  prix  de  fatigues 
excessives  les  marécages  et  les  forêts  qui  s'étendent  le  long  du  Pa- 
rana, depuis  Itati,  et  sur  le  territoire  aujourd'hui  dépeuplé  des  Mis- 
sions, ne  trouvant  personne  pour  lui  disputer  le  passage,  s'apprê- 
tait à  traverser  le  Parana  à  son  tour.  On  parlait  aussi  d'une  attaque 
que  h  ou  5,000  hommes  réunis  à  Cuyaba  opéreraient  par  le  nord  en 
descendant  le  Rio- Paraguay  vers  l'Assomption.  En  attendant,  l'armée 
alliée  se  trouvait  à  découvert  au  milieu  des  marais  insalubres,  dési- 
gnés sous  le  nom  d'eslero.s  de  nembucu,  qui  couvrent  toute  la  pointe 
sud  du  Paraguay.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  comptait  déjà  un 
grand  nombre  de  soldats  malades  des  lièvres  dangereuses  causées 
par  les  émanations.  Les  chevaux  qu'elle  avait  pu  débarquer  péris- 
saient par  centaines.  11  lui  fallait  songer  à  s'avancer  au  plus  vite; 
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mais  le  maréchal  Lopez  n'était  pas  disposé  à  regarder  la  partie 
comme  perdue.  Après  avoir  évacué  le  camp  retranché  du  Parana, 
il  s'établit  un  peu  plus  loin,  dans  une  bonne  position  couverte  par 
un  cours  d'eau  et  flanquée  de  lan:;unes  ou  esteras  d'un  accès  diffi- 
cile. De  là  il  surveillait  les  alliés.  Le  2  mai  à  midi,  nu  moment  de  la 
sieste,  7  ou  8,000  Paraguayens  se  jettent  dans  Y  Estera  Bellara  sur 
les  premières  lignes  alliées,  composées  d'une  division  brésilienne 
et  du  reste  de  la  division  orientale.  Les  alliés  plient  sous  le  choc  et 
perdent  même  quatre  canons.  Les  Paraguayens  veulent  })ronter  de 
leur  avantage  et  les  poursuivent.  Ils  sont  attaqués  de  flanc  par  les 
troupes  brésiliennes  du  maréchal  Osoiio  (1),  de  front  par  celles 
qui  avaient  déjà  cédé,  et  que  le  général  Florès,  avec  une  grande 
énergie,  ramenait  lui-même  à  l'attaque.  A  leur  tour,  ils  sont  forcés 
d'abandonner  le  champ  de  bataille,  laissant  J,000  ou  1,200  morts 
ou  blessés.  La  perte  des  alliés  dut  être  de  8  à  900  hommes.  La 
moitié  de  la  petite  division  orientale,  déjà  si  fort  éprouvée,  dispa- 
rut. Elle  ne  formait  plus  que  deux  bataillons.  L'un  d'eux,  celui  de 
la  Flarida,  eut  21  olïiciers  hors  de  combat.  D'autres  escarmouches 
sans  importance,  qui  suivirent  le  combat  de  VEslera  Bellara,  prou- 
vèrent que  les  Paraguayens  ne  se  lassaient  pas,  et  suffirent  pour  re- 
tarder la  marche  des  alliés.  Enfin  le  2/|  mai,  au  moment  où  ceux-ci 
débouchaient  des  marais  près  du  lieu  appelé  Tuyuti,  le  maréchal 
Lopez  les  fit  attaquer  par  son  armée  tout  entière,  forte  d'environ 
20,000  hommes.  Les  maladies  et  les  pertes  des  jours  piécédens 
avaientréduitlesalliésà  30,000  combattans,  mais  ils  disposait  nt  d'au 
moins  100  pièces  d'artillerie.  Les  Paraguayens,  espérant  les  couper, 
les  attaquèrent  à  la  fois  sur  les  deux  flancs  avec  une  ardeur  extraor- 
dinaire. La  cavalerie  paraguayenne  se  rua  plusieurs  Ibis  jusqu'aux 
batteries  brésiliennes  malgré  les  feux  qui  la  décimaient.  Enfin,  ap'-ès 
une  lutte  acharnée,  les  Paraguayens,  n'ayant  pu  enfoncer  les  lignes 
alliées,  durent  se  replier.  Toutefois  cette  violente  attaque  empêchait 
encore  une  fois  les  alliés  d'avancer.  On  estime  que  le  combat  de 
Tuyuti  coûta  aux  Paraguayens  /i,500  morts  ou  blessés  et  prison- 
niers. Les  alliés  accusent  de  leur  côté  3,Zi09  hommes  hors  de  com- 
bat, dont  672  tués.  Ce  serait  une  perte  totale  de  8,000  hommes, 
chifi're  énorme  sur  50,000  hommes  engagés.  Ce  furent  les  Brésiliens 
et  les  Orientaux  qui  eurent  encore  cette  fois  à  supporter  presque 
tout  le  poids  de  la  bataille.  Le  contingent  oriental  ne  paraît  pas 
maintenant  compter  plus  de  2  à  300  hommes  sur  5,000  partis  de 
la  Concordia.  Les  Paraguayens,  au  dire  des  bulletins  alliés,  com- 
battent avec  une  grande  bravoure.  Ils  ne  laissent  de  prisonniers 

^1)  Le  général  brésilien  Osorio  a  été  fait  maréclial  au  commencement  de  l'année  1866. 


292  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  les  blessés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  malades  et  les  bles- 
sés brésiliens  sont  en  si  grand  nombre  que  les  hôpitaux  ne  suflisent 
plus  à  les  contenir,  et  pourtant  une  grande  partie  sont  morts  en 
route  sur  les  transports. 

Après  la  bataille  de  Tuyuti,  les  alliés  semblèrent  se  décider  à 
s'arrêter,  l'escadre,  d'où  ils  tirent  leurs  approvisionnemens,  ne  pou- 
vant avancer  au  milieu  des  obstacles  de  toute  sorte,  chaînes,  bar- 
rages, bateaux  échoués,  dont  on  avait  obstrué  les  bras  du  lleuve 
où  elle  devait  s'engager.  Les  fonds  du  Parana  sont  encore  très  mal 
connus,  et  elle  avait  à  opérer  des  sondages  longs  et  difficiles.  L'ar- 
mée ne  pouvait  se  séparer  de  l'escadre,  et  d'ailleurs  elle  manquait 
totalement  de  chevaux.  Un  décret  du  7  juillet  1866  a  ordonné  à 
Buenos- Ayres  l'expropriation,  sauf  une  faible  indemnité  allouée  aux 
propriétaires,  de  5,000  chevaux  et  de  J  ,500  mulets  pour  le  service 
de  l'artillerie  et  du  train.  L'armée  alliée,  réduite,  au  dire  de  quel- 
ques officiers  blessés  rentrés  à  Buenos-Ayres,  k  2/j,000  hommes,  a 
dû  prendre  le  parti  de  camper,  se  protégeant  par  des  fortifications 
de  campagne,  contre  lesquelles  les  Paraguayens  ont  découvert  le 
l!i  juin  une  batterie  de  grosses  pièces  qui  a  fait  quelques  ravages. 
Elle  attendra  probablement  sous  cet  abri  l'arrivée  des  bêtes  de 
somme  sans  lesquelles  l'artillerie  ne  pourrait  suivre  l'armée.  On 
voit  que  les  difficultés  de  cette  guerre,  où  les  alliés  ont  contre  eux 
la  ténacité  de  l'ennemi,  des  ouvrages  d'art  assez  considérables,  des 
obstacles  naturels,  tels  que  les  mauvais  terrains,  la  distance,  les 
neuves,  enfin  l'insalubrité  du  climat  et  le  défaut  d'approvisionne- 
mens,  seraient  de  force  à  éprouver  sérieusement  même  des  armées 
européennes. 

Au  moment  où  ce  récit  se  termine,  vers  le  10  juillet  1866,  l'ar- 
mée alliée  se  tenait  immobile,  repoussant  chaque  jour  les  attaques 
des  Paraguayens.  Elle  n'avait  encore  menacé  ni  Humayta  ni  même 
Gurupayti;  elle  allait  être  renforcée  par  le  corps  du  baron  de  Porto- 
Allegre,  qui  avait  passé  le  Parana  cà  Itapua.  La  direction  supérieure 
appartenait  toujours  au  général  Mitre;  mais  le  commandement  des 
troupes  brésiliennes,  abandonné  par  le  maréchal  Osorio,  venait 
d'être  remis  au  général  Polydoro.  Le  président  du  Paraguay,  bien 
que,  d'après  certains  dires,  son  armée  ne  compte  plus  guère  que 
15,000  hommes,  ne  parle  pas  encore  de  céder.  Au  Brésil  du  reste, 
on  ne  se  montre  pas  davantage  disposé  à  terminer  la  lutte  avant  que 
le  programme  tracé  dans  le  traité  du  1"  mai  1865  ne  soit  entière- 
ment accompli.  Bien  que  les  dépenses  aient  atteint  un  chiffre  très 
considérable  et  dépassé  de  beaucoup  les  premières  prévisions,  et 
que  l'on  se  préoccupe  h  Rio  de  la  question  financière  et  de  la  fâ- 
cheuse situation  de  la  banque,  on  ne  cesse  pas  de  préparer  des  ren- 
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forts  en  hommes  et  en  matériel.  Ce  serait  plutôt  dans  les  répu- 
bliques qu'on  pourrait  découvrir  quelques  symptômes  de  lassitude 
et  de  mécontentement,  quoique  jusqu'ici,  au  point  de  vue  finan- 
cier du  moins,  elles  aient  eu  peu  à  souiïrir,  puisque  le  trésor  bré- 
silien leur  a  fait  l'avance  des  frais  nécessités  par  leurs  dépenses 
militaires.  De  fait,  les  ressources  que  la  guerre  consomme  à  peu 
près  stérilement  seraient  mieux  employées  par  le  Paraguay  à  pour- 
suivre les  améliorations  intérieures  et  le  développement  moral  de 
la  population,  —  parle  Brésil  à  faciliter  l'exécution  du  plan  proposé 
par  le  colonel  Wood  pour  établir  dans  les  provinces  du  sud  tous 
ceux  qui,  dans  les  anciens  états  confédérés  de  l'Union  américaine 
du  nord,  répugnent  à  se  soumettre  au  gouvernement  de  Washing- 
ton, —  par  la  confédération  argentine  à  coloniser  le  désert  du  Chaco 
et  à  en  civiliser  les  nombreuses  tribus  indiennes,  ainsi  que  deux 
voyageurs  français,  M.  Amédée  Jacques  et  M.  le  capitaine  Page, 
le  croient  possible. 

Si,  en  résumant  les  événemens  de  cette  campagne,  on  évalue 
les  ressources  que  chacun  des  états  belligérans-  a  pu  mettre  en 
œuvre,  on  jugera  de  l'influence  que  les  institutions  politiques  ont 
exercée  chez  eux  sur  la  force  militaire.  Les  deux  républiques  n'ont 
pu  fournir  que  des  soldats  braves  et  résolus,  mais  dépourvus  du  ma- 
tériel suffisant,  animés  d'un  esprit  d'insubordination  dont  la  déser- 
tion du  contingent  de  l'Entre-Rios  a  fourni  un  exemple,  et  assez  mal 
organisés  pour  se  laisser  surprendre  par  une  armée  inférieure  en 
nombre  au  combat  de  San-Gosmo  et  à  celui  de  l'Estero  Bellaco.  Le 
gouvernement  constitutionnel  du  Brésil,  soumis  au  contrôle  parle- 
mentaire, assujetti  à  un  certain  mode  de  recrutement,  limité  dans 
ses  dépenses  par  un  budget  fixe,  ne  s'est  pas  tout  d'abord  trouvé  en 
mesure  de  prendre  l'offensive;  mais  l'unité  de  direction  résultant 
de  la  stabilité  du  pouvoir  lui  avait  préparé  des  élémens  dont  il 
a  pu  tirer  parti.  L'armée  sur  le  pied  de  paix  a  fourni  des  cadres 
pour  les  nouvelles  recrues.  Les  arsenaux,  les  fonderies,  les  manu- 
factures qui  existent  depuis  longtemps,  ont  livré  un  matériel  très 
complet.  Enfin  une  flotte  bien  entretenue  a  permis  de  transporter  les 
troupes  et  leur  a  prêté  un  concours  et  un  appui  sans  lesquels  rien 
n'aurait  pu  se  faire.  Malgré  des  pertes  considérables,  les  troupes 
brésiliennes  ne  semblent  avoir  montré  aucun  symptôme  d'indisci- 
pline; ce  sont  elles  qui  ont  accompli  avec  bonheur  l'opération  pé- 
rilleuse du  passage  d'un  grand  fleuve,  et  qui  à  l'Estero  Bellaco  et  à 
Tuynti  ont  rétabli  le  combat,  compromis  d'abord  malgré  la  bravoure 
du  général  Florès.  Quant  au  président  du  Paraguay,  le  pouvoir 
absolu  exercé  sans  contrôle,  avec  assez  peu  de  souci  de  l'opinion 
publique  pour  ne  publier  aucun  bulletin,  aucune  nouvelle  de  la 
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guerre,  lui  a  permis  d'organiser  une  année  relativement  nom- 
breuse, bien  équipée,  fournie  de  tout  le  matériel  nécessaire,  et  de 
la  jeter  à  son  heure  sur  tel  point  qui  lui  a  convenu..  11  faut  remar- 
quer pourtant  qu'éloignés  de  sa  présence,  ses  généraux,  habitués  à 
obéir,  n'ont  trouvé  ni  la  décision,  ni  l'activité,  ni  la  présence  d'esprit 
.nécessaires  au  commandement.  Les  opérations  qu'il  ne  dirigeait  pas 
ont  été  désastreuses.  Aujourd'hui,  poursuivi  sur  son  territoire,  ayant 
déjà  dépensé  une  grande  partie  des  ressources  de  son  petit  état,  il 
imprime  encore  aux  troupes  qu'il  commande  lui-même  une  énergie 
surprenante;  il  se  défend  sans  insuccès  et  trouve  d'ailleurs,  dans 
les  obstacles  matériels  contre  lesquels  les  alliés  ont  à  lutter,  un 
auxiliaire  qui  double  sa  force. 

Il  est  imprudent  de  préjuger  l'avenir.  Toutefois,  sans  chercher 
à  prédire  l'issue  de  la  guerre,  il  est  permis  de  prévoir  dès  à  pré- 
sent que  la  liberté,  dont  chacun  ides  belligérans  ne  s'inquiète  qu'au 
point  de  vue  de  ses  intérêts  particuliers,  n'aura  en  somme  rien  à  y 
gagner.  Le  dictateur  absolu  du  Paraguay  s'est  fait  deux  fois  l'agres- 
seur pour  maintenir  à  son  profit  le  principe  de  la  libre  navigation; 
mais  son  triomphe,  en  donnant  le  prestige  de  la  victoire  à  une  puis- 
sance militaire  relativement  considérable  qui  augmentera  en  même 
temps  que  la  population,  éveillerait  peut-être  chez  lui  de  nouvelles 
convoitises,  et  deviendrait  une  menace  pour  les  états  voisins.  Ceux-ci 
seraient  conduits  cà  accroître  leurs  armées  permanentes,  à  introduire 
chez  eu.K  un  système  militaire  dangereux  pour  leurs  institutions  et 
incompatible  avec  les  nécessités  de  leur  situation.  L'empire  consti- 
tutionnel du  Brésil  semble  plus  soucieux  d'acquérir  pour  lui-même 
le  cours  des  lleuves  que  d  en  ouvrir  l'accès  aux  autres  nations.  Les 
deux  républiques  qui  ont  uni  leurs  intérêts  aux  siens  se  donnent  pour 
mission  d'imposer  à  un  peuple  étranger  des  institutions  conlbi  mes 
peut-être  à  leurs  antécédens  et  à  leurs  goûts,  mais  dont  le  Para- 
guay ne  semble  pas  encore  en  état  d'apprécier  les  mérites  et  de 
recueillir  les  avantages.  Les  événemens  dans  le  Nouveau- Monde 
offrent  donc  un  sujet  d'études  et  de  réflexions.  On  y  voit  les  peu- 
ples défendre  la  liberté  quand  elle  s'accorde  avec  leurs  désirs  et 
leurs  intérêts,  et  déguiser  sous  les  mots  de  droit,  de  justice  et 
d'humanité,  les  succès  qu'ils  attendent  parfois  de  la  violence  et  de 
l'usurpation. 

P.    DU«HESNE    "DE    BeLLECOURT. 


LE 


RACHAT  DE  JANE 


SECONDE     PARTIE     (1) 


y,. 

Millbank,  novembre  1859. 

Ces  pages  amoncelées  dans  mes  tiroirs,  et  que  j'ai  dCi  relire  pour 
retrouver  le  fil  d'un  récit  longtemps  interrompu,  me  suggèrent  au- 
jourd'hui bien  des  réflexions  dont  je  ne  m'avisais  guère  en  les  tra- 
çant. Jane  et  sa  maternité  précoce  me  font  malgré  moi  songer  aux 
pauvres  enfans  qu'une  Providence  étrangement  rigoureuse  fait  naître 
dans  cette  demeure  sombre.  Gomment  se  défendre  d'un  sentiment 
de  tristesse  en  voyant  s'ébattre  dans  la  nursery  de  Millbank,  devant 
une  énorme  cheminée  que  protège  un  épais  grillage,  ces  petits 
êtres,  insoucieux,  il  est  vrai,  de  l'avenir  qui  les  attend,  mais  flétris 
dès  l'heure  où  ils  viennent  au  jour,  et  sur  qui  pèse  la  fatalité  des 
pench  ans  héréditaires  combinée  avec  celle  delà  première  éduca-^ 
tion  qu'ils  reçoivent  dans  un  pareil  milieu?  Il  me  semble,  et  je  ne 
suis  pas  seule  à  penser  ainsi,  qu'on  devrait  les  soustraire  plus  tôt 
qu'on  ne  le  fait  aux  désastreuses  influences  d'un  pareil  séjour.  Lés 
anciennes  règles  voulaient  qu'on  les  renvoyât,  dès  la  seconde  année, 
à  ceux  de  leurs  proches  qu'on  jugeait  capables  d'en  prendre  soin. 
Maintenant,  par  une  tolérance  de  plus  en  plus  fréquente,  —  surtout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \''^  septembre. 
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si  La  conclamnation  de  la  mère  est  à  long  terme,  — l'enfant  est  souf- 
fert près  d'elle  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  pareilles  exceptions  de- 
meurant d'ailleurs  facultatives. 

La  pitié  que  m'inspirent  ces  innocens  captifs  ne  m'empêche  pas 
de  reconnaître  qu'ici  —  comme  ailleurs,  et  dans  des  conditions 
quelquefois  bien  moins  tolérables,  —  cet  âge  heureux  conserve  ses 
privilèges  imprescriptibles,  son  insouciance  légère  et  sa  gaîté  con- 
tagieuse. Je  constate  aussi  que  nos  ronviris  sont  généralement  des 
mères  assez  tendres  et  assez  soigneuses.  Sans  que  le  règlement  soit 
modifié  en  leur  faveur  d'une  manière  explicite,  on  leur  concède 
dans  la  pratique  certains  adoucissemeiis.  Elles  se  lèvent  plus  tard, 
on  n'exige  point  d'elles  la  même  somme  de  travail;  leur  régime 
alimentaire  est  adapté  aux  nécessités  de  l'allaitement.  Quant  à  l'en- 
fant de  prison,  un  peu  plus  pâle,  plus  délicat  et  plus  chétif  que 
les  gamins  de  la  rue  qui  viennent,  à  travers  la  grille  extérieure,  le 
voir  jouer  dans  la  cour  d'entrée,  il  manifeste  assez  fréquemment 
une  intelligence  vive  et  subtile,  une  sagacité  au-dessus  de  son  âge 
et  qu'on  pourrait  croire  un  don  de  naissance.  La  jalousie  mater- 
nelle dont  il  est  l'objet  va  quelquefois  un  peu  loin,  si  j'en  juge  par 
l'aventure  d'une  de  mes  collègues,  frappée  rudement  au  visage 
alors  qu'elle  se  baissait  pour  embrasser  la  fille  d'une  de  nos  con- 
damnées. En  revanche,  j'ai  vu  l'une  de  ces  femmes  s'inquiéter  bien 
plus  vivement  des  infidélités  de  sa  pal  que  des  progrès  faits  par 
une  étrangère  dans  l'affection  de  son  enfant. 

Ces  détails  me  ramènent  tout  naturellement  à  l'humble  héroïne 
de  ce  trop  véridique  récit.  En  dépit  de  tout  ce  qui  pourrait  et  de- 
vrait me  rebuter,  elle  m'inspire  toujours  un  vif  intérêt,  et  je  ne 
veux  désespérer  d'elle  à  aucun  prix.  En  quelle  passe  critique  ne 
l'avops-nous  pas  laissée!  Dénuée  de  tout  secours,  privée  de  sa 
fidèle  compagne,  réduite  à  recevoir  l'aumône  de  ceux  qui  la  solli- 
citent, suspecte,  justement  suspecte  à  une  police  implacable,  et, 
malgré  la  misère  qui  l'y  assiégeait,  retenue  chez  elle  par  les  soins 
que  réclamait  impérieusement  le  nouveau-né,  Jane,  en  cette  ex- 
trémité, dut  songer  à  la  maison  de  travail-,  mais  ces  établissenicns, 
qu'on  redoute  de  voir  trop  aisément  encombrés  et  dont  la  prudence 
administrative  a  voulu  rendre  le  séjour  aussi  peu  attrayant  que 
possible,  sont  par  là  même  investis  d'un  fâcheux  renom.  Les  men- 
dians  au  milieu  desquels  vivait  Jane  la  détournaient  d'une  résolution 
selon  eux  désastreuse.  Si  jeune  et  déjà  mère,  n'intéresserait- elle 
pas  tous  ceux  qui  la  verraient  réduite  à  tendre  la  main  pour  elle 
et  son  enfant?..  Fallait-il  laisser  perdre  le  bénéfice  d'une  pareille 
situation?..  Un  soir,  malade  encore  et  se  traînant  à  peine,  la  pauvre 
fille  se  laissa  persuader.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  suivre  les  pas- 
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sans  qui  hâtaient  le  pas  pour  se  dérober  à  ses  importunités;  mais 
son  visage  amaigri,  ses  yeux  plombés,  sa  pâleur  morbide,  les  arrê- 
taient, pour  ainsi  dire,  malgré  eux,  et  bien  rarement  elle  rentrait 
les  mains  vides.  Les  polkemen  eux-mêmes,  ses  éternels  ennemis, 
la  regardaient  avec  compassion.  —  Mendier  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  voler?  avait-elle  répondu  nettement  au  premier  d'entre  eux  qui 
hasarda  une  observation  sur  ce  nouveau  mode  d'existence. 

—  L'un  n'est  pas  plus  permis  que  l'autre,  répondit-il  en  haus- 
sant les  épaules,  mais  il  se  garda  bien  désormais  de  la  prendre  en 
flagrant  délit.  Ce  fut  donc  volontairement  qu'après  trois  semaines 
de  cette  triste  vie,  elle  y  renonça  pour  toujours.  Naturellement 
franche  et  hardie,  les  obséquiosités,  les  mensonges  larmoyans,  les 
subterfuges  hypocrites  de  son  nouveau  métier  lui  coûtaient  plus 
qu'à  bien  d'autres.  L'enfant  d'ailleurs,  promené  dans  les  rues  par 
tous  les  temps,  avait  gagné  un  mauvais  rhume.  Il  ne  faisait  plus 
que  tousser  et  crier.  Tel  quel,  les  voisins  de  Jane  continuaient  à  lui 
envier  ce  puissant  auxiliaire.  On  le  lui  empruntait  quelquefois;  on 
finit  par  vouloir  le  lui  acheter.  Ceci  la  révolta  plus  que  tout  le  reste. 
Elle  craignit  enfin  qu'on  ne  le  lui  volât,  et  dès  qu'elle  se  sentit  à  la 
tête  de  quelques  shillings,  elle  abandonna  le  close  et  la  mendiante 
irlandaise  qui  s'était  montrée  si  charitable.  Dans  sa  situation  ac- 
tuelle, cette  espèce  de  coup  d'état  ne  pouvait  s'expliquer  que  par 
un  parti  bien  arrêté  de  reprendre  ses  anciens  erremens.  Elle  y  était 
tout  à  fait  décidée. 

L'enfant  lui  devint  alors  un  immense  embarras.  11  la  retenait  fré- 
quemment au  logis  et  lui  faisait  manquer  l'exécution  des  plans  con- 
certés avec  les  nouveaux  associés  qui  l'avaient  acceptée  comme 
auxiliaire.  Il  troublait  leur  sommeil  par  ses  continuelles  doléances, 
et  on  ne  comprenait  pas  que  sa  mère  s'accommodât  d'un  accessoire  si 
gênant;  mais  plus  le  fardeau  était  lourd,  plus  elle  semblait  s'y  rat- 
tacher. En  revenant  un  soir  auprès  de  l'enfant,  qu'elle  avait  laissé 
endormi  sur  le  tas  de  chiffons  qui  lui  servait  de  berceau,  elle  ne  le 
vit  plus,  et  son  cœur  se  serra  étrangement.  —  Me  l' auraient-ils  tué? 
pensa-t-elle  en  se  remémorant  les  conseils  que  se^  nouveaux  com- 
pagnons lui  avaient  plus  d'une  fois  donnés  à  mots  couverts.  Au  mo- 
ment où  elle  se  sentait  envahie  par  un  frisson  de  terreur,  le  marmot 
cria.  Une  voisine  l'avait  recueilli  chez  elle.  Sur  ce,  fureur  de  la 
jeune  mère  :  —  Qui  vous  a  donné  le  droit  de  toucher  à  mon  enfant? 

—  Il  piaillait  à  tue-tête,  les  voisins  se  fâchaient,  un  d'eux  avait 
déjà  parlé  de  venir  tordre  le  cou  à  ce  pauvre  petit.  —  Mais  Jane 
n'écoutait  rien,  et  peu  s'en  fallut  que  la  querelle  ne  dégénérât  en 
bataille.  Un  autre  jour,  vaguant  par  les  rues,  elle  rencontra  sa  mère. 
Leur  dialogue  fut  caractéristique. 
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—  Vous  voilà  donc  revenue?  dit  Jane. 

— 'Oui,  répliqua  mistress  Cameron,  et  justement  je  vous  cher- 
èhais.  Où  logez-vous? 

Jane  le  lui  ayantdit  :  — Nous  irons  ailleurs,  continua  sa  mère... 
Je  ne  veux  pas  tant  de' monde  autour  de  moi...  Quel  paquet  avez- 
vous  là? 

—  C'est  mon  enfant. 

—  En  vérité!...  vous  avez  déjà'fàit  tout  ce  chemin?...  Je  pen- 
sais bien  que  vous  tourneriez  mal...  Où  est  le  père? 

—  En  prison  pour  sept  ans... 

Pauvre  petite,  vous  n'avez  guère  de  chance!...  x\llons  causer 

de  tout  ceci...  Un  verre  de  whiskey  nous  fera  du  bien  à  toutes 
deux, 

Mistress  Cameron,  quand  le  whiskey  eut  délié  sa  langue,  ne  fut 
point  avare  de  confidences.  Son  homme  l'avait  trahie,  abandonnée. 
Il  était  parti  pour  l'Amérique  avec  une  jeune  fille  dont  il  eût  pu 
être  le  père,  et  sans  le  moindre  avis  ni  le  moindre  adieu.  Par  suite 
de  cet  incident,  elle  était  allée  tout  d'abord  habiter  Perlh,  puis 
Aberdeen,  laissant  à'éteindre  à  Glasgow  le  souvenir  des  poursuites 
entamées  contre  elle.  L'amour  de  la  terre  natale  maintenant  l'y 
ramenait;  peut-être  aussi  un  vague  désir  de  savoir  ce  qu'était  de- 
venue sa  fille.  Du  reste,  pas  un  mot  d'explication  sur  le  brusque 
abandon  de  cette  pauvre  créature,  qui  de  son  côté  n'imagina  pas 
de  s'en  plaindre.  Ce  fut  très  simplement,  pour  compléter  son  récit, 
que  mistress  Cameron  dit  à  Jane  :  —  Vous  savez  qu'il  ne  vous  ai- 
mait guère,  notre  homme.  Il  ne  voulut  jamais  entendre  parler  de 
vous  emmener  avec  nous. 

La  mère  et  la  fille  vécurent  quelques  jours  en  assez  bons  termes 
dans  le  dose  où  leurs  pénates  étaient  transférés.  Elles  avaient,  d'un 
commun  accord,  u  repris  les  affaires,  »  et  vous  devinez  ce  qu'elles 
entendaient  par  ce  mot.  Seulement  pour  ce  genre  d'opérations,  qui 
demande  le  moins  de  bruit  possible,  l'enfant  créait  des  embarras 
considérables.  Mistress  Cameron  suggéra  divers  expédiens  plus  ou 
moins  acceptables,  que  Jane  écartait  les  uns  après  les  autres.  Elle 
ne  voulait  à  aucun  prix  se  séparer  de  son  bairn  (1),  et  s'inquiétait 
de  voir  avec  quelle  lenteur  il  se  développait  par  rapport  aux  autres 
maillots  de  son  âge.  Elle  eut  enfin  le  mot  de  l'énigme  un  soir  que, 
rentrée  à  l'improviste,  elle  surprit  mistress  Cameron  administrant 
au  pauvre  petit  une  boisson  stupéfiante.  Jane  le  lui  arracha  des 
mains  avec  de  vifs  reproches  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  le  bercer 

(1)  Impression  écossaise,  forme  corrompue  dvi  mot  boni;  baby  povirrait  bien  eu  ûtre 
le  diminutif  curessiint. 


LE    RACHAT    DE    JANE.  299 

sur  son  cœur.  Désormais  elle  ne  pouvait  presque  plus  se  résoudre 
à  le  quitter.  De  là  des  querelles  sans  fin,  car  mistress  Cameron, 
toujours  âpre  au  gain,  n'entendait  pas  qu'on  perdît  son  temps,  et 
que  les  bonnes  aubaines  fussent  délibérément  sacrifiées  à  la  santé 
de  son  petit-fils.  Les  discussions  s'envenimèrent,  et  l'enfant  n'en 
alla  guère  mieux.  Sa  mère' le  vit  tout  à- coup  frappé  d'un  mal 
qi-i'elle  ne  connaissait  pas:  ce  n'était  ni  cette  langueur  chronique 
dont  elle  s'inquiétait  naguère,  ni  cette  toux  opiniâtre  qu'il  avait 
contractée  dès  les  premiers  temps  de  sa  venue  au  monde.  Il' fallut, 
malgré  les  remontrances  intéressées  de  mistress  Cameron,  appeler- 
le  médecin.  Pourquoi  pas  le  dispensaire,  pourquoi  pas  l'hôpital? 
Non;  Jane  ne  croyait  qu'aux  médecins  payés.  Celui-ci  vint,  exa- 
mina le  petit  malade  et  hocha  la  tête  en  reconnaissant  cette  fièvre 
spéciale  qu'engendre  la  malaria  des  maisons  mal  tenues  et  trop 
habitées.  Peu' après,  un  des  locataires  de  hasard  qui  prenaient  gîte 
chez  mistress  Cameron  contracta  la  même  maladie  et  récrimina 
violemment  contre  le  petit  pestiféré,  qu'il  accusait  de  la  lui  avoir  i 
communiquée.  Ce  fut  alors  un  concert  de  plaintes  et  de  menaces  à 
tous  les  étages  d'Old-Vouid.  Jane  ne  pouvait  y  opposer  que  des 
pleurs;  ses  craintes  superstitieuses  lui  revinrent.  —  Le  malheur  me 
poursuit  depuis  que  j'ai  trahi  Jock  Ewan,  redisait-elle  à  chaque 
minute...  Je  suis  sûre  que  l'enfant  mourra. 

—  En  ce  cas,  tant  mieux  pour  vous,  interrompit  un  jour  sa  mère, 
que  fatiguait  cette  jérémiade  éternelle i 

«  Je  me  pris  alors  à  détester  ma  mère,  »  ajoutait  Jane  en  me  ra- 
contant ce  triste  épisode.  Bref,  l'enfant  mourut.  Jane  voulut  le 
placer  elle-même  dans  son  petit  linceul,  et  comme  elle'  pleurait 
encore,  sa  mère  l'emmena  du  côté  d'une  public  hou.se  où  elles  fu- 
rent bientôt  attablées  l'une  en  face  de  l'autre.  —  Contre  le  cha- 
grin, disent  les  pauvres  gens  de  Glasgow,  il  n'est  rien  de  tel  que  le 
vvhiskey. 

Avec  l'enfant,  les  bons  instincts  étaient  morts.  Jane,  dontladoa-^ 
leur  démonstrative  et  bruyante  devenait  petit  à  petit  pour  son  en- 
tourage un  sujet  de  raillerie,  ne  trouvait  de  consolation  que  dans 
l'oubli  de  soi-même  et  dans  cette  insanité  temporaire  qui  accom- 
j)agne  l'ivresse.  Ce  remède  toutefois  n'était  pas  sans  inconvéniens 
pour  une  personne  dont  l'indiscrétion  pouvait  en  compromettre 
tant  d'autres.  On  eut  peur  de  ses  bavardages,  de  son  langage 
téméraire,  des  insolences  qu'elle  se  permettait  à  tout  risque, 
n'ayant  plus  souci  de  rien.  Mistress  Cameron  grondait  de  plus 
belle;  mais  le  temps  était  passé  où  Jane  avait  encore  quelque  dé- 
férence pour  ses  conseils,  quelque  désir  de  lui  complaire.  Après 
quelques  altercations  de  plus  en  plus  aigres,  la  mère  exaspérée 
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voulut  recourir  à  la  violence  pour  se  faire  obéir:  elle  eut  bientôt  à 
le  regretter,  car  elle  n'était  pas  la  plus  forte  et  se  vit  expulsée  du 
domicile  commun.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-elle  en  le  quittant, 
vous  ne  serez  pas  longtemps  à  retourner  sous  les  verrous.  L'exal- 
tation de  sa  victoire  soutint  Jane  pendant  un  jour  ou  deux,  puis 
l'ennui  la  prit,  et  d'ailleurs  un  loyer  de  quinze  pence  par  semaine 
lui  parut  trop  lourd  pour  ses  ressources,  fort  diminuées  depuis 
qu'on  ne  voulait  plus  travailler  avec  elle.  Glasgow  lui  devint  odieux. 
Elle  partit  —  à  pied  et  pieds  nus,  faute  de  pouvoir  prendre  un 
billet  de  chemin  de  fer,  —  pour  l'ancienne  capitale  du  royaume 
écossais.  A  Edimbourg,  mille  déceptions  l'attendaient.  Elle  ne  con- 
naissait pas  la  ville,  et  l'avantage  d'y  être  inconnue  ne  compensait 
pas  les  difficultés  qu'elle  eut  à  s'y  créer  des  relations  d'un  certain 
ordre.  On  se  moquait  de  son  accent,  ce  qui  la  jetait  hors  des  gonds; 
puis  elle  trouvait  là  beaucoup  moins  de  population  flottante,  beau- 
coup moins  de  ces  oiseaux  de  passage,  —  marins  anglais,  espa- 
gnols, américains,  —  qui  viennent  débarquer  directement  à  Glas- 
gow et  dont  on  exploite  aisément  les  instincts  aventureux.  D'ailleurs 
Jane  était  arrivée  à  cet  état  de  malaise  intérieur  et  d'inquiétude 
permanente  où  on  ne  peut  plus  se  fixer  nulle  part.  Malgré  les  ris- 
ques inhérens  à  cette  détermination,  elle  voulut  revoir  son  vieux 
Glasgie  et  faillit  s'attendrir  en  se  retrouvant  au  milieu  des  maga- 
sins de  Salt-Market.  Elle  y  retrouva  Mary  Loggie,  qui  venait  d'a- 
chever son  temps,  et  dont  l'amitié  vivace  ne  s'était  en  rien  altérée 
depuis  leur  séparation.  Les  deux  amies  n'hésitèrent  pas  un  mo- 
ment à  se  réunir  pour  reprendre  ensemble  leur  ancien  métier.  Cette 
alliance  ne  dura  guère;  une  espèce  de  loi  providentielle  les  con- 
damnait à  n'être  jamais  libres  en  même  temps.  Cameron  fut  arrêtée 
presque  aussitôt;  le  complice  du  vol  dont  elle  avait  été  reconnue 
coupable  passa  devant  une  cour  supérieure.  Jane  elle-même,  qui 
s'attendait,  vu  la  récidive,  à  un  an  de  prison,  fut  condamnée  au 
double  de  ce  temps.  «  Bien  que  le  cœur  me  manquât,  disait-elle, 
je  fis  bonne  contenance,  car  un  grand  nombre  d'amis  étaient  venus 
me  voir  juger;  mais,  une  fois  dans  ma  cellule,  la  perspective  de  ces 
deux  années  me  donna  littéralement  le  frisson.  » 

Cet  eiïroi  n'impliquait  aucun  repentir.  Ses  plans  étaient  arrêtés 
d'avance  ;  elle  s'était  promis,  tout  en  se  conduisant  le  mieux  pos- 
sible, de  n'écouter  qu'à  bon  escient  les  exhortations  dont  on  allait 
lui  rebattre  les  oreilles.  Garder  strictement  les  apparences,  ne  se 
permettre  aucune  révolte,  puisque  toute  révolte  serait  punie,  tra- 
vailler de  bonne  grâce,  suivre  strictement  la  règle,  se  concilier  le 
bon  vouloir  des  supérieurs,  tout  ceci  rentrait  dans  son  programme; 
mais  elle  entendait  bien  aussi  garder  intacte  sa  liberté  intime,  et 
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puisque  ni  la  prière  ni  les  sermons  ne  l'avaient  rendue  meilleure, 
elle  comptait  n'en  user  que  pour  la  satisfaction  d'autrui,  s' efforçant 
même  de  penser  à  autre  chose  pendant  que  le  chapelain  et  la  Srrip- 
ture  reader  s'efforçaient  de  la  persuader.  Ils  pressentirent  cette  ré- 
sistance obstinée,  ce  défi  intérieur,  et  se  réduisirent  tout  naturelle- 
ment à  obtenir  ce  que  Jane  n'avait  aucune  envie  de  leur  contester, 
une  déférence  purement  extérieure,  les  semblans  de  repentir,  les 
vaines  promesses  de  mieux  faire,  que  bien  peu  de  nos  convicts  re- 
fusent à  leurs  gardiens  spirituels.  Au  fond,  elle  était  si  peu  con- 
vertie que,  dans  ses  longs  entretiens  avec  sa  compagne  de  cachot, 
elles  convinrent  de  s'embarquer  ensemble  pour  l'Amérique  aussitôt 
que  la  liberté  leur  serait  rendue.  New-York  leur  semblait  un  théâtre 
digne  d'elles,  et  la  police  transatlantique  passe  à  bon  droit  pour  très 
indulgente  ou  très  maladroite.  Sur  ces  entrefaites,  notre  prison- 
nière reçut  par  l'intermédiaire  des  autorités  de  la  prison,  et  après 
qu'elles  en  eurent  pris  connaissance,  une  lettre  de  mistress  Ca- 
meron.  Celle-ci  annonçait  son  prochain  départ  pour  les  États-Unis 
et  demandait  à  prendre  congé  de  sa  fille.  Jane  se  hâta  de  solliciter 
l'autorisation  requise  et  l'obtint  sans  difficulté.  Les  deux  femmes 
se  revirent  en  présence  d'un  tiers,  conformément  à  la  règle,  et  mis- 
tress Cameron,  que  sa  fille  avait  eu  peine  à  reconnaître  sous  des 
vêtemens  à  peu  près  corrects,  ne  voulut  s'expliquer  qu'avec  force 
allusions  et  réticences  sur  les  motifs  de  son  expatriation.  —  Le 
bonliomme,  disait- elle,  une  fois  à  New-York,  a  fait  bail  d'une  nou- 
velle existence...  Ses  affaires  vont  bien  et  réclament  impérieuse- 
ment mon  secours.  11  reconnaît  ses  erreurs  et  m'appelle  auprès  de 
lui...  Grâce  aux  regards  d'intelligence  qui  accompagnaient  cette 
phraséologie  énigmatique,  Jane  crut  comprendre  qu'il  s'agissait, 
pour  l'homme  qu'elle  avait  longtemps  regardé  comme  son  père, 
d'exercer  à  New-York  l'industrie  passablement  ambiguë  qui  na- 
guère les  faisait  vivre  à  Glasgow.  Les  réponses  évasives  qu'elle 
obtint  de  sa  mère  quand  elle  s'enquit  de  l'adresse  où  elle  pourrait 
lui  écrire  la  confirmèrent  dans  cette  idée.  —  Soyez  tranquille,  ré- 
pondit mistress  Cameron,  nous  ne  vous  laisserons  pas  sans  nou- 
velles,... et,  s'il  y  a  lieu,  vous  serez  conviée  à  venir  nous  joindre... 
Quant  à  notre  adresse  là-bas,  croiriez-vous  bien  que  je  ne  la  sais 
pas  encore  moi-même?... 

Ce  mensonge  bien  évident  n'empêcha  point  Jane  de  ressentir, 
beaucoup  plus  vivement  qu'elle  ne  s'y  attendait,  une  séparation 
qui  menaçait  d'être  longue  et  que  rien  n'empêchait  de  devenir  dé- 
finitive; ses  pleurs,  ses  sanglots  étonnèrent  mistress  Cameron,  qui 
avait  conscience  de  ne  mériter  point  pareils  regrets,  et  qui  n'avait 
pas  prévu  tant  de  faiblesse  chez  une  créature  aussi  bien  trempée. 
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Au  surplus,  après  cette  première  émotion,  toute  d'instinct,  Jane 
fut  aussi  surprise  que  sa  mère,  a  Je  ne  savais  pas  au  juste  pour- 
quoi j'avais  tant  larmoyé,  me  disait-elle  en  toute  franchise,  et  la 
nuit  d'après,  quand  je  me  remémorai  la  surprise  consternée  de  ma 
mère,  je  me  redressai  sur  mon  séant  avec  un  éclat  de  rire  subit  qui 
réveilla  ma  compagne.  Elle  crut  un  moment  que  j'étais  devenue 
folle...  C'est  égal,  ajouta  Jane,  nous  nous  sommes  quiitées  bonnes 
amies,  et  j'avoue  que  cela  me  soulage,  car  depuis  lors  je  n'ai  plus 
entendit  parler  ni  de  maman  ni  de  son  homme.  » 

Je  voudrais,  —  et  je  m'y  eiïorce  de  mon  mieux,  — vous  faire 
comprendre  cette  nature  à  part,  toute  d'impressions  et  de  con- 
trastes; y  réussirai -je,  Henry  Gillespie?  Franchement  le  doute  à 
cet  égard  m'est  permis. ^Yous,  et  bien  d'autres  conune  vous,  n'ad- 
mettez pas  que,  si  profondément  viciée,  l'âme  humaine  puisse,  dans 
une  mesure  quelconque,  se  relever  de  sa  déchéance.  Je  ne  sais 
même  si  vous  n'écartez  pas  celte  idée  comme  antipathique  aux  no- 
tions d'une  saine  morale,  et  je  suis  d'autant  mieux  portée  à  le  croire 
que  j'ai  partagé  ces  idées  absolues.  Plus  tard,  il  est  vrai,  j'en 
al  bien  rapj)elé,  peut-être  un  peu  trop.  Il  me  semble  que,  par 
degrés  à  peine  sensibles,  la  prosaïque  expérience  de  chaque  jour 
restreignant  ce  que  l'essor  de  l'imagination  peut  avoir  d'exagéré, 
je  rentre  dans  une  appréciation  plus  vraie  de  ce  que  la  nature  per- 
met et  de  ce  qu'elle  exclut.  Pour  Jane,  par  exemple,  j'ai  cessé  de 
croire  à  une  métamorphose  absolue.  Je  ne  me  flatte  plus  d'en  faire 
une  chrétienne  dans  la  plus  noble  acception  du  terme  :  elle  est 
descendue  trop  bas  pour  remonter  si  haut;  mais,  en  m'aidant  de 
tous  les  boîis  germes  qu'elle  croit  définitivement  étouiïes  et  qui  me 
semblent  aptes  à  revivre,  je  puis  espérer  qu'elle  deviendra,  grâce 
à  mes  eiïorts,  si  Dieu  les  bénit,  une  brave  femme  comme  tant 
d'autres.  De  ce  but,  si  modeste  qu'il  soit,  je  me  sais  encore  très 
loin;  mais  les  premiers  pas  sont  faits,  du  moins  je  veux  le  croire. 
Perdre  cette  illusion  serait  perdre  courage,  aussi  regretierais-je 
qu'on  me  détrompât.  Pour  le  présent,  voici  où  nous  en  sommes. 

Miss  tJaly,  que  j'essayais  d'éclairer  sur  le  compte  de  Jane,  et  qui 
malgré  tout  n'a  jamais  pu  se  rendre  raison  des  boutades,  des  inéga- 
lités, des  caprices  de  cette  femme-enfant,  miss  Baly  a  fini  par  me 
la  céder.  Profitant  de  l'attachement  bizarre  que  Jane  m'a  voué, 
l'augmentant  encore  par  quelques  menues  indulgences  au  courant 
desquelles  personne  n'a  été  mis,  j'ai  acquis  sur  elle  une  certaine 
autorité.  Bien  certainement  elle  est  meilleure.  Je  l'ai  rendue  à  une 
sorte  de  calme.  En  lui  confiant,  soit  h  la  chapelle,  soit  dans  les 
cuisines,  des  travaux  pénibles,  j'ai  atténué  l'exubérance  d'énergie 
qui  la  tourmente  et  l'exalte.  La  fatigue  du  corps  Cbt  une  soupape 
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de  sûreté  qu'il  faut  savoir  ouvrir  à  propos.  Imaginez  bien  que  je 
n'ai  pas  toujours  réussi.  Malgré  tous  ses  eiïorts  et  avec  la  pleine 
conscience  de  sa  folie,  ma  néophyte  a  succombé  plus  d'une  fois; 
mais  elle  a  recommencé  la  lutte  sur  nouveaux  frais  après  un  dé- 
couragement passager.  J'ai  fini  par  la  conduire  ainsi  jusqu'à  1'^/*-- 
soriation,  qui  est  la  récompense  d'un  certain  nombre  de  bonnes 
notes  [marks]  obtenues  dans  un  temps  donné.  Ici  l'amélioration  a 
été  sensible  quant  à  la  conduite.  Or  trois  mois  de  vie  en  commun 
franchis  sans  mauvaise  note  mettent  une  prisonnière  de  Millbank 
en  passe  d'être  transférée  à  Brixton,  où  l'attend  une  amélioration 
maïquée  dans  les  conditions  de  sa  captivité.  Huit  jours  avant  l'expi- 
ration de  ce  trimestre  d'épreuve,  je  félicitais  Gameron  (qui  par 
parenthèse  est  sensible  aux  éloges  comme  aux  reproches)  sur  le 
succès  de  ses  vaillans  elTorts.  —  A  la  bonne  heure,  miss  Weston, 
me  dit-elle  avec  un  accent  particulier  que  j'ai  appris  à  connaître, 
mais  il  faudrait  me  changer  de  cellule...  Je  suis  avec  une  femme 
qui  m'agace  les  nerfs  par  ses  méchantes  plaisanteries,  continua- 
t-elie  en  voyant  ma  surprise...  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  que  de 
ne  pas  lui  apprendre  de  quel  bois  je  me  chauffe  en  pareil  cas...  Il 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  le  geste  qui  accompagnait  cette 
menace  directe.  Je  promis  donc  à  Jane  qu'on  la  débarrasserait  de 
cette  fâcheuse  voisine.  Malheureusement,  parmi  tant  d'autres  soins 
à  prendre,  je  perdis  de  vue  celui-là.  —  Miss  Weston,  me  dit  Jane 
le  lendemain,  vous  voulez  donc  que  je  retourne  parmi  les  isolées? 
J'y  serai  dès  ce  soir,  si  vous  la  laissez  sous  ma  main. 

Je  remerciai  Dieu  d'être  encore  à  temps,  et,  moyennant  une  com- 
plaisance que  miss  Baly  se  fût  fait  un  devoir  de  refuser,  Gameron 
est  allée  à  Brixton.  Y  restera- t-elle?  Je  n'en  suis  pas  certaine,  il 
s'en  faut.  Les  impressions  religieuses  n'ont  pas  grande  prise  sur 
elle,  et  je  la  sais  encore  désespérant  d'un  changement  absolu  qui 
lui  semble  impossible.  Elle  se  garderait  bien  de  ne  pas  exprimer 
tout  haut  le  regret  d'avoir  si  mal  vécu;  mais  je  vois  clair  dans  ces 
bons  propos  légèrement  hypocrites.  Une  fois  rentrée  dans  la  cel- 
lule qu'elle  partage  maintenant  avec  deux  autres  coiivir/s,  elle 
hausse  les  épaules,  et  se  demande  et  demande  à  ses  compagnes 
si  elle  a  pu  agir  autrement  qu'elle  ne  l'a  fait.  Toutes  en  sont  là. 
Toutes  ont  été  les  innocentes  victimes  d'une  irrésistible  destinée. 
Toutes  se  plaignent,  avec  une  sincérité  parfaite,  des  rigueurs  de  la 
société  envers  elles,  et  chacune  se  croit  en  butte  à  une  persécution 
personnelle  dont  elle  cherche  en  vain  le  mot. 
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VI. 

Brixton,  août  18G0. 

Me  voici  à  Bdxton,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  expliquer 
ce  qui  m'a  poussée  à  faire  quelques  démarches  pour  y  entrer.  Jane 
avait  exprimé  très  hautement  son  regret  de  me  laisser  à  Miilbank. 
Après  quelques  mois  de  séjour  dans  sa  nouvelle  prison,  et  bien 
qu'elle  apprécie  les  «  douceurs  »  relatives  qu'on  y  ménage  aux 
convicts  dont  la  bonne  conduite  en  a  forcé  les  portes,  —  le  thé 
quotidien  par  exemple  et  les  récréations  plus  longues  dans  Yai- 
riitg-ground,  l'association,  qui  est  ici  de  règle  (1),  enfin  les  chances 
de  la  promotion  à  V insigne  n°  1,  qui  entraîne  une  notable  aug- 
mentation de  salaire,  —  elle  menaçait  d'un  éclat  qui  l'eût  fait 
rentrer  à  Miilbank,  c'est-à-dire  auprès  de  moi.  —  Peut-être  aussi 
pensait- elle  à  Susan  Marsh,  son  ex -pal,  dont  elle  est  toujours  fé- 
rue malgré  ses  griefs  contre  cette  infidèle.  J'ai  dû  parer  le  coup  de 
mon  mieux.  Personne  n'est  et  ne  doit  être  dans  les  confidences  des 
motifs  qui  m'ont  fait  agir.  Gameron  elle-même  ne  s'en  doute  aucu- 
nement; elle  n'en  est  pas  moins  très  heureuse  du  hasard  qui  nous 
rapproche  ainsi.  On  l'a  expédiée  ici  comme  prisonnière  de  troisième 
catégorie  (ou,  selon  le  langage  officiel,  du  numéro  trois).  C'est  par 
une  série  d'efforts  et  après  un  certain  nombre  de  bonnes  notes 
qu'elle  sera  promue  au  numéro  deux  et  passera  dans  l'aile  orien- 
tale, puis  au  numéro  un,  si  Dieu  lui  prête  vie  et  constance.  En 
attendant,  je  l'ai  demandée  pour  femme  de  chambre,  ce  qui  est  ré- 
puté, —  vous  l'ai-je  dit?  —  une  faveur  de  premier  ordre.  La  matrone 
en  chef  hésitait,  Jane  n'ayant  pas  toutes  les  perfections  requises 
pour  un  si  noble  emploi;  finalement,  à  force  d'y  revenir  sous  main 
et  sans  bruit,  j'ai  emporté  la  question.  Le  troisième  ou  quatrième 
jour  de  son  entrée  en  fonction,  la  nouvelle  soubrette  m'a  régalée 
d'une  véritable  algarade.  Revenue  à  l' improviste  dans  mon  logis, 
je  l'ai  trouvée  le  coude  sur  la  cheminée,  dirigeant  un  regard  sombre 
vers  quelques  pièces  de  monnaie  (parmi  lesquelles  brillait  un  sove- 
reign)  que  j'avais  oubliées  là  au  moment  de  descendre.  —  C'est 
donc  une  épreuve?  me  dit  Jane  en  me  voyant  entrer...  Au  premier 
abord,  je  ne  compris  rien  à  cette  question.  —  Oui,  reprit-elle,  vous 
avez  laissé  là  cet  argent  pour  voir  si  je  résisterais  à  la  tentation... 
Eh  bien!  je  vous  assure  que  c'était  peine  perdue...  —  Conmie  vous 

(I)  Pondant  le  jour,  non  pendant  la  nuit,  où  chaque  condamnée  est  réintégrée  dans 
sa  cellule.  A  Miilbank,  —  un  peu  faute  d'espace,  —  on  place  trois  convicts  dans  la 
même  cellule,  où  elles  passent  le  jour  et  la  nuit.  Les  prisonnières  préfèrent  de  beau- 
coup cette  dernière  combinaison. 
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pouvez  le  penser,  je  me  disculpai  de  mon  mieux,  me  reprochant  ma 
distraction  et  assurant  Gameron  que  je  n'avais  pas  un  instant  douté 
d'elle.  L'aiirais-je,  sans  cela,  demandée  pour  bed-woman?..  —  Au 
fait,  reprit-elle  avec  la  mobilité  ordinaire  de  son  esprit,  quel  a  été 
votre  motif? 

—  L'espérance  que  vous  justifierez  mon  choix  en  vous  condui- 
sant bien. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  sans  aucun  doute. 

—  Non...  avec  votre  aide,  me  répliqua  l'impie. 

Il  y  a  quelques  jours,  ce  fut  bien  une  autre  affaire.  —  Miss  Wes- 
ton,  me  dit-elle  à  bride-pourpoint,  dès  qu'il  y  aura  une  vacance 
parmi  les  numéros  deuxy  j'ai  promesse  d'y  être  admise.  —  Feignant 
d'ignorer  ce  qu'elle  croyait  m'apprendre,  j'allais  la  féliciter;  elle 
m'arrêta  court.  — J'ai  cette  promesse,  reprit-elle,  maisje.ne  compte 
pas  en  profiter. 

—  Vous  refuseriez  un  pareil  avancement? 

—  Je  le  refuserai  net...  —  Puis,  avec  quelque  hésitation,  car  elle 
est  remarquablement  timide  dans  ses  effusions  de  cœur  :  — Je  veux 
rester  ici,  continua-t-elle,  je  ne  veux  point  vous  quitter.  Si  on 
m'envoie  dans  l'autre  ivard,  je  ferai  quelque  petite  faute  pour  qu'on 
me  ramène  à  vous...  —  J'eus  beau  lui  représenter  tous  les  avan- 
tages attachés  à  la  promotion  qui  lui  était  annoncée.  —  Je  sais,,  je 
sais  tout  cela,  répétait-elle  avec  une  obstination  inflexible,  mais 
j'entends  et  prétends  rester  où  vous  êtes.  —  En  désespoir  de  cause 
et  à  bout  de  raisonnemens  :  —  Qui  vous  dit,  m'écriai-je,  que  je  ne 
passerai  pas,  moi  aussi,  dans  l'aile  orientale?^.  —  Ceci  la  réduisit 
au  silence,  et  j'imagine  que,  bercée  de  cette  espérance,  elle  ne  re- 
fusera plus  la  jaste  rétrilDution  de  ses  efforts  sur  elle-même. 

Voyons,  mon  ami,  est-ce  que  je  m'abuse  en  ne  retrouvant  plus 
ici  la  prisonnière  que  nous  avons  laissée  dans  la  geôle  de  Glasgow, 
bien  fermement  résolue  à  ne  point  s'amender,  bien  fermement  pé- 
nétrée du  néant  de  la  prière,  et  se  refusant  de  propos  délibéré  à  toute 
influence  morale?  A  cette  époque  et  presque  aussitôt  après  le  départ 
de  sa  mère,  elle  reçut  par  voie  indirecte  une  nouvelle  bien  faite  pour 
l'étonner.  Mary  Loggie  lui  apprenait  son  mariage  en  bonnes  et  légi- 
times noces  avec  un  honnête  ouvrier  anglais,  charpentier  de  son  état. 
Gomme  elle  n'entrait  à  cet  égard  dans  aucun  détail,  Gameron  ne 
voulut  accepter  qu'à  titre  de  plaisanterie  l'étrange  communication 
qui  lui  était  adressée.  Il  y  avait  là,  pour  elle,  une  véritable  énigme 
dont  elle  se  réservait  de  chercher  le  mot  quand  elle  se  retrouverait 
dans  les  rues  bien-aimées  de  Glasgow,  ces  rues  dont  la  séparait 
l'épaisseur  d'un  mur  et  où  la  transportaient  sans  cesse  les  rêves 
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interminables  auxquels  tout  captif  s'abandonne.  Après  le  double 
retour  de  quatre  longues  saisons,  elle  les  revit  enfin;  mais  ce  joot- 
là  elle  eut  beau  s'enquérir  de  Mary  Loggie,  personne  ne  sut  lui  dire 
ce  qu'elle  était  devenue.  Diiïérens  bruits  couraient  sur  la  brusque 
disparition  de  la  fille  du  receleur.  Quelques  personnes  la  disaient 
effectivement  mariée  et  partie  pour  l'Angleterre  avec  son  mari; 
d'autres  pensaient  qu'elle  avait  tout  simplement  cherché  fortune 
par-delà  les  ponts,  chez  ces  voleurs  de  rivière  à  qui  la  négligence 
proverbiale  des  matelots  procure  parfois,  sur  les  points  de  débar- 
quement, de  merveilleuses  aubaines.  Peut-être  aussi  avait-elle  péri 
dans  une  rixe  ignorée.  Ses  sœurs,  ses  frères  eux-mêmes  en  étaient 
réduits  à  ces  conjectures  incertaines.  Après  de  vaines  recherches, 
il  fallut  bien  prendre  son  parti,  et  Jane,  comme  elle  l'avait  pres- 
senti, prévu,  décidé  d'avance,  rentra  dans  la  voie  fatale  où  elle 
se  croyait  irrévocablement  engagée.  Les  conseils  de  sa  compagne 
de  cellule,  femme  d'âge  et  d'expérience  supérieure,  n'avaient  pas 
été  perdus  pour  elle,  et  maintenant  elle  étonnait  ses  anciens  asso- 
ciés par  son  excessive  prudence.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi 
au  sortir  d'une  prison,  ce  qui  prouve  qu'on  n'a  pas  grande  envie 
d'y  retourner.  Ne  marchant  plus  qu'avec  d'extrêmes  précautions, 
Jane  perdait  beaucoup  de  chances  et  vivotait  misérablement.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  lorsque  Annette  Ryan,  au  sortir  de  la  geôle 
qu'elles  avaient  habitée  ensemble,  fut  venue  la  rejoindre  comme 
elle  le  lui  avait  formellement  promis.  Celle-ci  manœuvrait  avec  une 
adresse  consommée,  et  passée  maîtresse  en  fait  de  travestissemens, 
déplaçant  toujours  à  propos  ses  mobiles  pénates,  déjouait  toutes 
les  rubriques  de  la  police.  Les  deux  alliées  se  tiraient  donc  assez 
bien  d'affaire,  en  attendant  la  catastrophe  presque  inévitable  qui 
devait  décider  du  sort  de  Jane. 

Ce  fut  pendant  ce  court  répit  de  la  mauvaise  fortune  que,  pas- 
sant un  beau  matin  sur  le  pont  Hutcheson,  elle  vit  arriver  vers  elle, 
sous  un  costume  simple,  mais  décent,  et  qui  annonçait  une  cer- 
taine aisance,  cette  ancienne  amie  dont  elle  avait  en  vain  cherché 
la  trace.  Mary  Loggie,  baissant  les  yeux,  passa  son  chemin.  Jane, 
qui  ne  la  reconnut  tout  à  fait  qu'après  qu'elle  eut  passé,  s'arrêta  et 
se  retourna  pour  la  suivre  du  regard.  Saisie  de  je  ne  sais  quel  re- 
mords, l'autre  se  retournait  aussi  au  même  moment.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  que,  revenant  sur  leurs  pas,  elles  échangeas- 
sent une  affectueuse  poignée  de  main.  Suivirent  les  récits,  les  con- 
fidences mutuelles.  Mary,  tout  aussi  étonnée  que  Jane  de  la  bizarre 
rencontre  qui  l'avait  promue  au  rang  des  honnêtes  femmes,  lui  ra- 
conta comment  le  hasard  l'avait  placée  sur  le  chemin  d'un  brave 
ouvrier  anglais  dans  des  circonstances  qui  permettaient  à  celui-ci 
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de  la  croire  une  pauvre  orpheline  réduite  à  vivre  de  son  travail, 
—  comment  elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  le  tirer  de  cette  favorable 
erreur,  —  enfin,  l'étranger  se  montrant  peu  à  peu  disposé  à  lui  offrir 
sa  main,  comment  elle  s'était  décidée  à  profiter  de  son  aveugle  en- 
traînement, de  sa  crédule  ignorance.  Beaucoup  d'autres,  moins  dé- 
pravées que  l'amie  de  Jane,  n'auraient  pas  eu  plus  de  franchise. 
Maintenant  elle  s'en  trouvait  punie,  non  par  lé  remords  il  est  vrai, 
mais  par  la  crainte  continuelle  où  elle  était  de  voir  son  passé  tout 
à  coup  révélé  à  ce  trop  confiant  époux.  N'ayant  pu  le  déterminer  à 
quitter  Glasgow,  où  le  retenaient  des  travaux  avantageux,  elle  sor- 
tait le  moins  possible,  et,  l'ayant  tout  exprès  déterminé  à  se  loger 
dans  un  quartier  perdu,  elle  évitait  de  se  montrer  avec  lui  partout 
où  elle  aurait  pu  rencontrer  quelque  témoin,  quelque  complice  de 
sa  coupable  jeunesse.  Il  eût  été  bon  de  s'en  tenir  à  ces  explications 
très  suffisantes,  et  que  Jane  acceptait  de  fort  bonne  grâce,  enviant 
peut-être  le  bonheur  de  son  ancienne  amie,  mais  toute  disposée  à 
respecter  le  mystère  dont  celle-ci  s'entourait  à  bon  droit.  Mary  ce- 
pendant n'était  qu'à  moitié  satisfaite.  Pour  qu'elle  le  fût  complète- 
ment, il  fallait  que  Jane,  déjà  éblouie  de  sa  bonne  chance,  l'eût  vue 
dans  cet  intérieur  conjugal  dont  elle  lui  vantait  l'élégance  et  le 
comfort.  L'occasion  était  favorable,  l'heure  propice.  Pour  ce  jour- 
là  seulement,  Jane  y  serait  admise  en  l'absence  du  mari  :  vanité 
d'une  part,  curiosité  de  l'autre  devaient  finir  par  s'entendre.  Une 
fois  chez  Mary,  qui  étalait  ses  nouvelles  splendeurs  avec  une  com- 
plaisance bavarde,  nos  deux  amies  oublièrent  facilement  à  quel 
danger  elles  s'étaient  exposées  de  gaîté  de  cœur.  Elles  causaient 
encore  lorsque  le  maître  du  logis,  inopinément  revenu,  les  surprit 
en  tète-à-tête.  Jane  eut  peine  à  dissimuler  son  émoi,  que  le  brave 
charpentier  mit  sur  le  compte  de  la  timidité  naturelle  au  jeune  âge. 
Mary,  puisant  une  certaine  assurance  dans  la  difficulté  même  de 
sa  situation,  trouva  sur-le-champ  les  mensonges  qui  devaient  ex- 
pliquer la  présence  d'une  inconnue,  —  d'une  inconnue  aux  dehors 
équivoques,  —  dans  le  domicile  de  l'honnête  Simmons.  Celui-ci, 
chez  qui  aucune  méfiance  n'était  en  éveil,  les  accepta  tous.  Il  crut 
au  faux  nom  qu'on  lui  donna,  et  se  laissa  persuader  que  sa  femme 
lui  présentait  une  ancienne  camarade  d'atelier,  irréprochable  d'ail- 
leurs, mais  réduite  à  chercher  des  secours.  Jane  au  surplus  s'é- 
clipsa presque  aussitôt,  espérant  bien  que,  grâce  à  cette  prompte 
disparition,  elle  ne  laisserait  d'elle  au  mari  de  son  amie  aucun  sou- 
venir bien  net. 

Cependant  quelques  jours  après,  en  traversant  seul  High-street, 
il  la  reconnut  au  bras  d'Annette  Ryan,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une 
grande  surprise,  car  il  était  difficile  de  se  méprendre  sur  le  compte 
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de  ces  deux  femmes,  armées  en  guerre  ce  jour-là,  et  dont  les  joues 
fardées,  les  regards  provoquans,  les  libres  allures  disaient  assez 
haut  ce  qu'elles  pouvaient  être.  Jane,  poliment  abordée  par  Sim- 
mons,  n'osa  feindre  une  méconnaissance  invraisemblable.  Sans 
prendre  garde  aux  signaux  impatiens  de  sa  compagne,  Annette 
Ryan  interpella  l'inconnu  avec  une  familiarité  de  mauvais  aloi. 
Celui-ci  s'éloigna  fort  mal  édifié,  l'esprit  en  proie  aux  soupçons.  Sa 
femme  ne  répondant  pas  aussi  clairement  qu'il  l'eût  voulu  à  cer- 
taines questions  par  lesquelles  il  cherchait  à  s'éclairer,  notre  homme 
se  promit  d'en  finir  avec  les  doutes  tardifs  que  cette  rencontre  ve- 
nait d'éveiller  en  lui;  or  la  vérité  n'était  que  trop  facile  à  savoir.  Le 
ipremier  policeman  auquel  il  s'adressa  lui  donna  sur  Jane  des  ren- 
seignemens  précis  et  circonstanciés  qui  ne  concordaient  en  rien 
avec  les  assertions  de  Mary  Loggie,  et  par  contre  jetaient  de  terri- 
bles doutes  sur  la  vie  passée  de  cette  dernière.  Pour  le  coup  Simmons 
résolut  d'en  finir.  Il  alla  chercher  Jane  et  la  pria  de  l'accompagner 
chez  lui.  Elle  n'osa  ou  ne  voulut  pas  se  refuser  à  cette  espèce  de 
confrontation.  Je  vous  laisse  à  imaginer  la  scène  qui  suivit,  lorsque 
Mary,  —  croyant  que  Jane  l'avait  méchamment  trahie  et  la  char- 
geant d'amers  reproches,  —  en  vint  par  là  même  aux  aveux  les  plus 
explicites  et  les  plus  irrémédiables,  —  puis  lorsque,  se  traînant 
aux  pieds  de  son  mari,  elle  lui  demanda  grâce  et  pardon  pour  l'abus 
qu'elle  avait  fait  de  sa  confiance  en  elle,  lui  jurant  qu'elle  mériterait 
ce  pardon  par  le  plus  entier  dévouement,  la  plus  inviolable  fidélité. 
En  parlant  ainsi,  elle  était  sincère.  La  bonté  de  cet  homme  l'avait 
gagnée.  Elle  l'aimait  véritablement.  Sans  doute  il  comprit  qu'en  le 
lui  disant  elle  ne  le  trompait  plus.  Une  foule  de  bons  souvenirs  mi- 
litaient en  faveur  de  cette  misérable  créature,  qui  depuis  son  ma- 
riage inespéré  s'était  consacrée  tout  entière  à  sa  nouvelle  mission. 
Au  moment  décisif,  alors  que,  chassée  par  lui,  elle  allait  franchir 
le  seuil  de  leur  humble  paradis  pour  retomber  dans  la  fange  d'où 
il  l'avait  retirée  sans  le  savoir,  les  instincts  généreux  de  ce  brave 
homme  prirent  tout  à  coup  le  dessus.  Le  point  d'honneur  n'a  point 
pour  les  gens  de  sa  classe  la  rigidité  qu'on  lui  voit  ailleurs,  et  ne 
lui  imposait  pas  absolument  le  sacrifice  du  bonheur  qu'il  avait 
goûté  jusque-là,  qu'il  pouvait  goûter  encore.  Il  se  laissa  fléchir, 
sans  l'avouer  autrement  que  par  un  regard  jeté  sur  Jane,  qui  se 
hâta  de  quitter  la  place.  Elle  croit,  —  et  je  suis  tentée  de  le  croire 
aussi,  —  que  Mary  Loggie  aura  tenu  sa  parole;  mais  elle  ne  sait 
à  cet  égard  rien  de  positif,  car  depuis  lors  elle  l'a  rencontrée  à 
peine  une  fois  ou  deux  dans  les  rues  de  Glasgow,  et  toujours,  en 
pareille  occurrence,  baissant  la  tête  et  détournant  les  yeux,  Mary 
se  dérobait  à  grands  pas. 
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Le  roman  de  Jane  devait  être  tout  difTérent,  et  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  elle-même  étonnée  de  ce  caprice  providentiel  qui, 
sans  raison  apparente,  fit  à  deux  êtres  du  même  ordre,  chargés 
des  mêmes  fautes,  flétris  par  les  mêmes  vices,  une  destinée  si  peu 
semblable.  Pareille  surprise  entre  pour  beaucoup  dans  l'obstiné 
fatalisme  qui  est  trop  souvent  l'unique  religion  des  ignorans  et  le 
plus  terrible  dissolvant  de  la  morale  à  leur  usage.  Ce  même  hasard 
qui  avait  conduit  Simmons  chez  une  pauvre  parente  à  qui  Mary 
Loggie  ramenait  charitablement,  au  sortir  de  l'atelier,  une  enfant 
de  fabrique  victime  d'une  subite  indisposition,  ce  même  hasard, 
dis-je,  amena  Jane  Cameron  dans  une  espèce  de  soirée  que  l'élite 
des  voleurs  de  Glasgow  offrait  à  un  de  leurs  collègues  récemment 
arrivé  de  Londres,  et  que  sa  célébrité  recommandait  à  leur  ac- 
cueil. Pour  eux,  Black-Bmmey  était  une  sorte  de  héros  légendaire. 
Ses  fréquentes  évasions  donnaient  à  ses  autres  méfaits  un  relief 
particulier.  On  disait  merveilles  de  son  adresse,  merveilles  de  sa 
force,  merveilles  de  son  intelligence  et  même  de  ses  talens  litté- 
raires, étrangement  surfaits,  comme  j'ai  pu  m'en  assurer  en  lisant 
quelques  lettres  de  ce  bandit  qui  ne  mettait  pas  même  l'ortho- 
graphe. Devant  le  successeur  de  Dick  Turpin  et  de  Jack  Shep- 
pard  (1),  Jane  Cameron  arrivait  fascinée,  et  quand,  la  danse  com- 
mençant, il  s'avisa  de  la  choisir  pour  partner^  j'imagine  facilement 
de  quel  orgueil  la  combla  cette  préférence  inespérée.  Quoique  bien 
jeune  encore,  Cameron  n'avait  conservé  que  quelques  vestiges  de 
sa  beauté  première,  et  le  choix  de  Black-Barney  parut  égayer,  la 
jalousie  aidant,  une  partie  de  l'assistance  féminine;  mais  il  fit  face 
aux  railleries,  et  sa  danseuse,  un  moment  déconcertée,  déploya, 
pour  le  dédommager  de  l'espèce  d'affront  qu'elle  lui  avait  valu, 
tout  ce  qu'elle  possédait  de  bonne  grâce  et  d'esprit  nature^  Or  je 
suis  fondée  à  lui  reconnaître  mieux  que  personne  ce  don  de  plaire 
qui  se  devine  sans  pouvoir  s'expliquer,  et  dont  on  s  ^it  l'empire 
sans  se  douter  de  ce  qui  le  constitue.  Black-Barney  n'y  demeura 
pas  insensible.  Après  l'avoir  simplement  intéressé,  la  scotch  lassie 
lui  parut  attrayante.  Elle  dansait  à  merveille,  chantait  encore 
mieux,  elle  avait  fine  taille  et  fine  langue,  de  plus,  ce  charme  spé- 
cial qui  tient  à  un  vif  désir  d'être  appréciée.  Plaire  à  Black-Barney,  , 
quelle  fortune  et  quelle  ivresse!  Non  qu'il  l'eût  frappée  par  ses 
avantages  extérieurs  :  elle  convient  elle-même  qu'il  était  de  petite 
taille,  qu'une  de  ses  épaules  dépassait  l'autre,  qu'il  avait  l'œil 
mauvais,  le  front  bas,  la  mine  farouche;  mais  elle  ajoute  avec  can- 
deur qu'elle  lui  aurait,  dès  ce  premier  soir,  sacrifié  tout  au  monde. 

(1)  Notabilités  historiques  de  la  haute  pègre  anglaise. 
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Aussi,  quand  elle  put  penser  qu'il  l'appellerait  à  partager  ses  glo- 
rieux destins,  crut-elle  avoir  pris  ample  revanche  de  Mary  Loggie. 
Elle  ne  connaissait  point,  il  est  vrai,  les  antécédens  de  son  nouveau 
maître,  mais  ils  ne  pouvaient  l'elTarouclier  à  aucun  point  de  vue. — 
Sans  doute  il  se  lassera  bientôt  de  moi,  se  disait- elle.  Il  partira 
sans  moi  pour  Liverpool  ou  pour  Londres,  mais  il  sera  temps  de 
s'en  adliger  quand  l'heure  de  la  séparation  sera  venue...  Pour  ces 
natures  nnpétueuses  et  versatiles,  l'émotion  présente  absorbe  tout. 
Elles  ne  veulent  voir  l'avenir  que  lorsque,  se  dévoilant  toutcà  coup, 
il  les  épouvante  de  son  masque  hideux.  Au  temps  où  Black-Barney 
la  prit  ainsi  sous  sa  protection,  et  malgré  le  brillant  prestige  dont 
sa  prodigalité' l'entourait,  ce  grand  artiste  n'était  point  riche.  De 
tous  les  produits  de  sa  féconde  industrie,  il  ne  lui  restait  guère 
qu'une  seule  guinée,  et  Glasgow,  où  la  police  l'avait  déjà  signalé, 
lui  paraissait  offrir  d'assez  pauvres  chances.  L'heureux  couple  s'y 
maintint  cependant,  et  Jane,  par  son  expérience  locale,  ne  de- 
meura pas  étrangère  aux  succès  de  Black-Barney,  qui  s'étudiait  à 
la  rendre  digne  de  lui,  l'exaltant  d'ailleurs  par-delà  ses  mérites 
et  l'étourdissant  de  louanges  excessives;  c'était  une  tactique  à  lui 
pour  piijuer  d'émulation  les  adeptes  dont  il  avait  entrepris  l'éduca- 
tion. Je  ne  vous  redirai  naturellement  ni  ses  leçons  pratiques,  ni 
les  fabuleux  exploits  dont  il  se  plaisait  à  bercer  l'imagination  cré- 
dule de  sa  compagne.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  contes  à  dormir 
debout,  dans  lesquels  la  police  joue  invariablement  le  rôle  sacrifié. 
Je  leur  préfère  les  souvenirs  de  Jane  elle-même;  ils  sont  plus  au- 
thentiques et  s'accordent  mieux  avec  la  réalité  des  choses. 

«  Au  mois  de  mars,  raconte-t-elle,  nous  n'avions  plus  rien;  mais 
Barney  trouvait  toujours  du  crédit  sur  sa  renommée.  Un  receleur  nous 
fournit  une  mise  en  rapport  avec  le  rôle  que  nous  voulions  jouer,  et, 
sans  nous  en  être  encore  revêtus,  nous  sortîmes  à  pied  de  Glasgow- 
pour  nous  rendre  à  la  première  station  du  chemin  de  fer  de  Carlisle. 
Cette  précaution  devait  servir  à  dépister  la  police  et  à  l'empêcher 
de  signaler  notre  départ.  A  Carlisle,  où  nous  étions  parfaitement 
inconnus,  nous  passâmes  vingt-quatre  heures,  juste  le  temps  de 
revêtir  nos  nouveaux  dehors  et  de  prendre,  pour  rentrera  Glasgow, 
des  billets  (ïcrprcss  qui  nous  permirent  de  monter  dans  un  wagon 
de  première  classe,  un  wagon  à  gens  riches.  Barney  en.  choisit  un 
où  se  prélassait  seul  certain  vieux  qendemmi  que  nous  réveillâmes 
en  nous  installant  près  de  lui,  mais  qui  prit  le  parti  de  se  rendor- 
mir bien  vite,  après  nous  avoir  toisés  d'un  regard  assez  maussade. 
Nous  le  guettions  à  la  dérobée,  sans  échanger  la  moindre  parole, 
pas  même  un  regard  d'intelligence.  Black-Birney  feignit  bientôt  de 
s'endormir.  11  n'entrait  pas  dans  nos  plans  de  rien  tenter  avant  le 
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terme  du  voyage,  pour  ne  point  risquer  une  découverte  et  un  éclat 
prématurés.  Ce  fut  seulement  après  l'arrêt  du  train — et.au  mo-ment 
où  le  voyageur  venait  de  remettre  en  poche,  après  en  avoir  extrait 
son  billet,  un  porte-monnaie  de  bonne  apparence,  —  que  les  opéra- 
tions commencèrent.  Notre  compagnon,  doué  d'un  certain  embon- 
point, se  mouvait  avec  quelque  peine.  Barney,  placé  entre  lui  et  la 
portière,  lui  offrit  poliment  son  assistance,  et  tandis  qu'il  le  soute- 
nait d'uneiiïiain,  de  l'autre,  en  deux  temps,  ilile  débarrassa  de  sa 
montre  et  du  porte-monnaiC' en  question.  Ces  deux  objets  me  fu- 
rent passés  avec  une  rapidité  merveilleuse,  et  Barney  promptenjent 
descendu  s'en  alla  d'un  côté,  tandis  que  je  m'éclipsais  dans  la  di- 
rection opposée,  et  que  notre  honnête  victime  s'acheminait  paisi- 
blement derrière  le  wagon  chargé  de  ses  bagages. 

«  Rendez-vous  était  prisdans  le  domicile  commun,  où  je  trouvai 
Black- Barney  fort  impatient  de  me  revoir,  plus  impatient  encore  de 
vérifier  le' fcutin  que  je  rapportais  sans'm'ètre  permis  d'y  jeter  le 
moindre  coup  d'oeil.  —  Je  dois  dire  qu'il  m'accueillit  avec  une  cer- 
taine méfiance,  —  et  j'ajouterai  que  c'était  me  méconnaître,  — 
comme  si  j'eusse  voulu  lui  faire  tort,  à  lui,  de  la  moindre  baga- 
telle !  » 

L'autopsie  du  porte-monnaie,  savamment  ajournée  par  Black- 
Barney  après  l'examen  de  la  montre  et  de  ses  accessoires,  fut;  pour 
les  deux  complices  l'occasion  d'un  éblouisseraent  triomphal.  Quatre- 
vingt-cinq  livres  en  banknotes,  une  centaine  environ,  y  compris 
l'appoint  monnayé,  constituaient  une  prise  de  premier  ordre.  Black- 
Barney  en  sautait  de  joie;  Ijane  au  contraire  prenait  déjà  peur 
et  lui  suggérait  l'idée  d'aller  sans  retard  changer  les  billets,  vendre 
la  montre  :  —  Enfant,  lui  diti Barney  quand  il  eut  repris  quelque 
sang-froid,  ce  n'est  pas  ici,  c'est  à  Londres  que  ces  précautions 
doivent  être  prises;  mais  en  attendant  pas  un  mot!...  Et  de  fait, 
cet  homme  si  volontiei'S  bavard,  si  porté  aux  fanfaronnades,  garda 
rigoureusement  le  secret  de  sa  bonne  foitune  aux  habitués  du  dose 
qu'il  habitait.  Le  soir  même  il  solda  toutes  les  menues  dettes  qu'il 
avait  contractées,  et  après  une  nuit  passée  à  combiner  l'emploi  de 
leurs  futurs  loisirs,  nos  deux  associés  partirent  de  grand  matin  pour 
Londres,  où  Jane  allait  se  trouver  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Les  quinze  jours  qui  suivirent  sont  restés  dans  ses  souvenirs  comme 
un  rêve  splendide.  Vêtue  de  soie,  promenée  en  voiture,  passant  ses 
journées  à  Richmond,  à  Greenwicili,  à  Gravesend,  ses  soirées  dans 
les  divers  théâtres,  elle  aspirait  pour  ainsi  dire  par  tous  les  pores 
ce  luxe  dont  elle  n'avait  jamais  cru  qu'il  lui  fût  possible  d'appro- 
cher, et  ces  jouissances  qu'aucun  remords  ne  troublait.  A  llieure 
qu'il  est,  et  malgré  le  réveil  de  sa  conscience  tant  de  fois  stimulée, 
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j'estime  qu'il  lui  est  encore  impossible  de  se  reporter  vers  ce  temps 
de  délices  avec  d'autres  sentimens  que  ceux  d'une  félicité  non  pa- 
reille. J'ai  pu  m'en  assurer  mainte  fois  avec  plus  de  regrets  que  de 
surprise. 

Un  incident  burlesque  en  lui-même,  tragique  pour  ceux  dont  il 
abrégeait  les  «  vacances,  »  rompit  brusquement  le  cours  de  leur 
existence  élyséenne.  Après  avoir  reconnu  que  le  coûteux  séjour  de 
la  capitale  imprimait  une  allure  trop  vive  à  leurs  dépenses  quoti- 
diennes, ils  étaient  allés  goûter  à  Margate  les  douceurs  relati- 
vement économiques  de  la  villégiature  maritime.  Black-Barney, 
joueur  par  instinct,  ne  quittait  guère  la  salle  où  se  tirent  ces  lote- 
ries spéciales  qu'on  appelle  rajjles  (1).  Elles  comportent  toujours 
un  certain  tumulte,  des  groupes  nombreux  et  remuans.  Notre  homme 
s'était  dit  souvent  qu'il  y  aurait  là  de  bons  coups  à  faire;  mais  il 
s'en  abstenait  par  un  scrupule  bizarre,  ne  voulant  pas  «  travailler  » 
avant  l'expiration  du  congé  qu'il  s'était  donné  à  lui-même.  Il  ne 
s'attendait  guère  qu'un  collègue  moins  délicat,  ou  n'ayant  pas  les 
mêmes  raisons  de  rester  inactif,  profiterait  contre  lui  de  l'occasion 
qu'il  laissait  échapper,  et  ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  Barney 
rentra  un  beau  soir  dépouillé  de  son  portefeuille.  Je  vous  laisse 
à  deviner  l'indignation  et  la  honte  du  voleur  volé,  qui  se  trou- 
vait ainsi  tout  à  coup  sans  autres  ressources  qu'un  sovereign  laissé 
par  grand  hasard  dans  les  mains  de  Jane,  et  hors  d'état  d'acquit- 
ter la  note  des  frais  d'hôtellerie.  Ce  dernier  point,  à  vrai  dire, 
l'inquiétait  peu.  Après  avoir  rôdé  toute  la  nuit  dans  l'hôtel,  cher- 
chant une  proie  qui  ne  s'offrit  point,  il  sortit  le  matin,  à  l'issue  du 
déjeuner,  non  sans  avoir  commandé  pour  le  soir  un  repas  comfor- 
table.  Jane  et  lui,  vêtus  de  leurs  meilleurs  effets  et  les  poches 
pleines  de  tout  ce  qui  avait  pu  s'y  loger  commodément,  gagnèrent 
ensuite  la  station,  et  le  soir  même  ils  rentrèrent  à  Londres,  où  ils 
ne  se  vantèrent  pas  de  leur  mésaventure.  Barney  avait  tiré  de  Jane 
la  promesse  solennelle  de  n'en  parler  à  personne;  on  eût  vraiment 
dit  que  son  honneur  était  en  jeu.  La  vie  recommença  pour  eux 
dans  ses  conditions  habituelles;  mais  Jane,  qui  sur  ce  nouveau 
théâtre  ne  se  montrait  pas  trop  indigne  de  son  professeur,  restait 
cependant  en  proie  à  une  sorte  de  nostalgie.  Autant  qu'elle  croyait 
le  pouvoir  faire  sans  risquer  d'être  abandonnée,  elle  tourmentait 
Barney  pour  le  décider  à  revenir  à  Glasgow,  et  lui-même,  avec  le 
penchant  superstitieux  des  gens  de  sa  sorte,  ne  résistait  qu'à  demi. 
—  Cette  ville  m'a  porté  bonheur,  répétait-il  volontiers,  et  il  finit 

(I)  Tirage  au  sort  de  quelque  objet  de  prix.  Les  billets  sont  très  nombreux,  partant 
se  vendent  bon  marché. 
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par  se  laisser  convaincre.  On  eût  dit  qu'une  fascination  vengeresse 
ramenait  Jane  irrésistiblement  vers  le  lieu  où  sa  destinée  devait 
s'accomplir. 

Le  dose  qu'ils  allèrent  habiter  était  un  des  repaires  les  plus  dan- 
gereux. On  arrivait  par  un  passage  voûté  dans  un  vrai  labyrinthe 
de  ruelles  étroites.  Au  fond  de  l'une  d'elles,  une  maison  téné- 
breuse, d'où  ne  filtraient  au  dehors  aucune  lumière  et  presque 
jamais  aucun  bruit.  Sur  l'escalier  des  nattes  épaisses  qui  le  ren- 
daient muet.  Au-dessus  des  greniers  vides,  pratiqué  avec  art  dans 
la  carcasse  même  du  toit,  un  vaste  dépôt  où  disparaissait  en  un 
clin  d'œil  tout  objet  suspect.  Une  des  fenêtres  supérieures,  ordinai- 
rement ouverte,  donnait  passage  à  une  perche  dont  l'extrémité  po- 
sait sur  l'appui  d'une  baie  pratiquée  dans  le  mur  opposé.  Sur  cette 
perche,  quelques  haillons  s'étalaient  en  permanence  et  semblaient 
guetter  au  passage  un  rayon  de  soleil.  En  réalité,  cette  perche,  qui 
affectait  un  faux  air  de  séchoir,  était  un  pont  jeté  dans  l'espace, 
en  travers  d'une  petite  cour  intérieure.  C'est  par  là  qu'au  besoin, 
toute  autre  issue  lui  faisant  défaut,  un  bandit  pris  au  gîte  pouvait 
s'éclipser  en  quelques  secondes  et  se  trouver  dans  la  maison  voi- 
sine, elle-même  pratiquée  de  manière  à  faciliter  sa  fuite.  Barney  et 
sa  compagne  étaient  installés  dans  une  des  chambres  du  haut.  Les 
autres  se  garnirent  peu  à  peu  de  leurs  affiliés,  de  leurs  complices 
ordinaires.  La  maison  devint  une  véritable  caverne,  sans  rien  per- 
dre de  sa  tranquillité  habituelle.  D'un  commun  accord,  on  n'y 
élevait  jamais  la  voix,  on  évitait  de  s'y  quereller,  toute  orgie  en 
était  exclue.  On  n'y  buvait  que  pour  affaires,  c'est-à-dire  pour  te- 
nir tête  à  l'étranger  qui  s'était  fourvoyé  là  sur  les  pas  de  quelque 
sirène.  Des  jeunes  femmes  vouées  à  cet  odieux  emploi,  Jane  était 
sans  contredit  la  plus  experte.  Aucune  ne  s'entendait  mieux  à  si- 
muler l'embarras  craintif,  la  timidité  provoquante,  la  curiosité  qui 
se  dérobe  avec  un  secret  désir  d'être  devinée  et  suivie.  Quand  un 
complice  aposté  lui  jetait  au  passage  un  reproche  et  la  menaçait  de 
la  dénoncer  à  sa  mère,  elle  savait  jouer  la  frayeur,  et  ne  se  laissait 
rassurer  qu'à  bonne  enseigne.  Encore  fallait-il  éviter  les  rues  fré- 
quentées, les  zones  lumineuses,  chercher  au  contraire  les  endroits 
déserts  et  les  ténèbres  propices.  La  conversation  entamée  dans 
High-street  se  continuait  sous  le  porche  voûté  de  Tontine-close ,  et 
de  là  chez  Black-Barney  nous  savons  qu'il  n'y  avait  pas  loin.  Ja- 
mais, de  son  propre  aveu,  Jane  n'avait  été  si  profondément  per- 
vertie. Son  endurcissement  ne  laissait  place  à  aucun  remords.  En- 
couragée, flattée,  secondée  par  son  abject  entourage,  elle  était 
fière  de  ses  odieux  succès,  enivrée  de  l'impunité  qu'elle  croyait 
s'être  assurée  à  jamais.  Il  était  temps  que  le  châtiment  vînt  Fat- 
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teindre.  Elle  perdait  terre  et  commençait  à  effrayer  Bkck^Barney 
lui-même,  qui,  malgré  son  ascen'danit  sur  elle,  ne  pouvaitpas  tou^ 
jours  refréner  cette  nature  fougueuse.  Voici  à  peu  près  daus  quels 
ternie.-^  elle  m'a  raconté  la  catastrophe  qui  devait  la  perdre  défini- 
tivement, et  qui,  j'espère,  l'aura  sauvée. 

«  C'était  un  soir,  il  pleuvait.  Je  m'étais  arrêtée,  comme  pour  me 
mettre  à  l'abri,  sous  l'auvent  d'une  porte.  Un  étranger  vint  à  pas- 
ser, m'aperçut  et  s'approcha.  Je  remarquai  sa  démarche  légère- 
ment incertaine  :  au  lieu  de  rester  debout  devant  moi,  je  le  vis 
s'adosser  au  mur,  symptôme  significatif  de  cette  espèce  de  lassi- 
tude qui  suit  un  excès  de  boisson.  A  ses  propos  familiers,  je  ne 
répondis  pas  tout  de  suite;  il  dut  me  rassurer  à  plusieurs  reprises 
avant  d'obtenir  un  mot  de  mo'i.  Bref,  tout  le  manège  habituel.: 
les  terreurs,  les  incertitudes,  les  résistances  toujours  moindres. 
Elles  reparurent,  plus  vives  que  jamais,  quand  il  fut  question  de 
l'accompagner  dans  une  public  house  du  voisinage.  Eu  revancbe, 
je  connaissais  de  braves  gens,  tenant  discrètement  un  shebeen,  et 
chez  lesquels  nulle  âme  vivante  ne  nous  verrait  entrer.  Il  hésita, 
mais  ses  idées  n'étaient  pas  bien  nettes,  et  je  finis  par  triompher 
de  sa  répugnance.  Une  fois  dans  les  ruelles  du  close,  perdu  après 
quelques  pas,  il  suivit  machinalement.  Notre  escalier  obscur,  où  il 
buttait  à  chaque  marche,  le  fit  quelque  })eu  maugréer.  Bref,  il  en- 
tra dans  la  chambre  où  Black-Barney  attendait  mon  retour  avec 
une  de  nos  femmes  et  un  jeune  apprenti  de  seize  ans,  récemment 
enrôlé  parmi  nous.  A  peine  l'étranger  avait-il  franchi  le  seuil 
qu'un  vague  instinct  lui  suggéra  quelques  soupçons.  Je  me  hâtai 
de  commander  en  son  nom  deux  verres  de  whiskey,  en  me  por^ 
tant  garant  de  sa  discrétion.  Après  quelques  simagrées  du  pré^ 
tendu  fraudeur,  la  liqueur  prohibée  sortit  de  sa  cachette.  Toujours 
riant  et  raillant,  nous  tâchions,  ma  compagne  et  moi,  de  distraire 
l'attention  de  notre  inconnu,  que  la  physionomie  de  Black-Barney 
semblait  n'avoir  pas  favorablement  impressionné.  Aussi  ne  le  per- 
dait-il pas  de  vue,  et  le  mélange  préalable  que  devait  subir  lé 
whiskey.  pour  servir  nos  projets  ne  put  s'effectuer  tout  d'abord. 
Malheureusement  pour  l'étranger,  il  s'acclimatait  peu  à  peu,  et,  se 
laissant  gagner  par  nos  rires,  nos  chansons,  nos  joyeuses  saillies, 
il  ne  s'aperçut  pas  qu'on  remplaçait  par  un  auti'e  verre  celui  qu'il 
venait  de  vider.  Lorsqu'il  revint  à  la  charge,  chacun  le  suivait  des 
yeux.  C'était  un  homme  encore  jeune,  robuste,  dont  le  soleil  des 
tropiques  semblait  avoir  hàJé  le  visage  ouvert  et  franc.  Il  s'arrêta 
tout  h  coup,  la  liqueur  à  moitié  bue.  —  Que  veut  dire  ceci?...  Vous 
ne  me  donnez  pas  le  même  whiskey,  s'écria-t-il. 

—  Plaît-il?  repartit  aussitôt  le' faux  land-lord...  La  bouteille  pour- 
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tant  n'a  pas  changé...  —  Notre  liomme  ne  se  paya  qu'à  demi  de 
cette  mauvaise  raison.  L'étourdissement  n'était  pas  complet,  et  aon 
intelligence  fonctionnait  encore  assez  pour  lui  faire  déjà  comprendre 
en  quelle  mauvaise  passe  il  s'était  aventuré.  Il  se  leva,  jeta  son 
verre  dans  le  foyer  avec  une  malédiction  contenue  et  fit  mine  de 
sortir;  mais  Black-^Barney  l'avait  devancé  à  la  porte,  et,  cachant  un 
casse-tête  derrière  son  dos,  lui  fermait  résolument  le  passage.  Je 
connaissais  assez  sa  physionomie  pour  y  lire  la  détermination  d'en 
finir  à  tout  prix.  —  Laissez-moi  passer,  clit  l'étranger.  —  On  ne 
casse  pas  mes  verres  pour  rien,  repartit  B;u-ney.  —  C'est  juste... 
combien  vous  dois-je?...  Et  le  malheureux  porta  la  main  à  sa 
poche;  précisément  alors  se  manifesta  l'effet  du  narcotique  puis- 
sant dont  il  avait  absorbé  environ  la  moitié.  Son  regard  trouble, 
ses  gestes  égarés  signalaient  le  moment  décisif.  Barney  lui  porta  un 
coup  violent  qui  aurait  dCi  l'abattre  sur  place;  mais,  comme  je  vous 
le  disais,  c'était  un  homme  vigoureux  et  qui  ne  s'effrayait  pas  aisé- 
ment; il  se  retint,  sur  le  point  de  tomber,  en  s' accrochant  au  man- 
teau de  la  cheminée.  —  Que  suis-je  venu  faire  ici?  s'écria-t-il  en 
même  temps,  et  les  poings  en  avant,  la  tète  basse,  il  s'élança  vers 
Barney  que  cette  résistance  inattendue  semblait  avoir  exaspéré.  Si 
-habituée  que  je  fusse  à  des  scènes  de  ce  genre,  une  sorte  de  pres- 
sentiment me  saisit  à  cet  instant,  et  je  sentis  une  espèce  de  nuage 
passer  devant  moi.  J'entendis  un  second  coup,  plus  fort  que  le  pre- 
mier, puis  le  bruit  d'une  lourde  chute.  Cette  fois  l'homme  était  par 
terre  :  le  sang  ruisselait  de  sa  tête  fracassée.  Les  trois  témoins  de 
la  lutte  demeuraient  immobiles  et  consternés.  Barney  lui-même, 
devenu  fort  pcâle,  semblait  avoir  perdu  quelque  chose  de  son  imper- 
turbable assurance.  —  Allons!  dit-il  enlln,...  à  quoi  êtes-vous 
bonnes?...  Une  éponge,  du  linge!...  Ne  voyez-vous  pas  que  ce 
sang  gagne  le  palier?...  Il  faut  nous  débarrasser  de  cette  cha- 
rogne... —  Il  est   donc  mort?  m'écriai-je   dans  une  invincible 
anxiété.  —  Allons  donc!...  étourdi,  tout  simplement...  Enlevez  la 
bourse!...  Mais  il  avait  beau  dire,  je  croyais  à  un  assassinat,  et  de 
la  tête  aux  pieds  je  frissonnais.  —  Pourquoi  ce  dernier  coup?  lui 
demandai-je  avec  l'accent  du  reproche.  —  Est-ce  qu'on  sait  pour- 
quoi? me  répondit-il  plus  brusquement  qu'à  l'ordinaire...  Ëtanchez 
ce  sang,  ou  nous  sommes  perdus...  Il  fallut  bien  obéir  et  descendre 
ensuite,  le  corps  inanimé  que  nous  voulions  transporter  hors  du 
dose.  —  Son  cœur  bat  encore,  nous  idit^Barney  avec  l'accent  du 
triomphe  au  moment  où >  nous  arrivions  à  la  dernière  imaiche  du 
ténébreux  escalier.  A  peine  cependant  avions  nous  fa,it  quelques  pas 
dans  la  ruelle,  qu'un  bruit,  je  ne.  sais  lequel,  nous  vint  èflai-ou- 
cher,  et,  sans  nous  donner  le  mot,  nous  déposâmes  à  terre  le  far- 
deau sanglant  pour  rentrer  chez  nous  au  plus  vite.  Le  jeune  ap- 
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prenti,  pendant  noire  absence,  avait  pris  la  fuite.  Ma  compagne  se 
désolait  :  Barney  la  lit  taire  en  lui  remettant  une  légère  part  pré- 
levée sur  le  très  modeste  contenu  de  la  bourse,  qu'il  se  hcàta  de 
jeter  au  feu  après  l'avoir  vidée.  Puis  il  sortit  pour  faire  le  guet,  di- 
sait-il; mais  il  demeura  si  longtemps  dehors  que  je  jugeai  bon  de 
descendre  aussi,  afin  de  savoir  ce  qu'il  devenait.  Impossible  de  le 
retrouver,  non  plus  que  le  corps,  enlevé  déjà  de  la  place  où  nous 
l'avions  laissé.  Je  remontai.  Ma  compagne,  agenouillée,  priait  en  se 
frappant  la  poitrine.  C'était,  —  vous  l'ai-je  dit?  —  une  catho- 
lique. —  Que  faites-vous  là?  lui  demandai-je.  —  J'implore  la  bonne 
Vierge,  me  répondit-elle.  Je  la  prie  de  faire  en  sorte  qu'on  ne  nous 
découvre  point...  Nous  ne  songeâmes  ni  l'une  ni  l'autre  à  nous  cou- 
cher et  demeurâmes  accroupies  auprès  du  feu,  sur  lequel  nous 
avions  entassé  force  charbon  pour  sécher  plus  vite  le  plancher  ré- 
cemment lavé.  Tout  à  coup  on  frappa...  Je  ne  bougeai  point,  la 
peur  me  glaçait.  Après  un  nouvel  appel,  j'entendis  mon  nom  pro- 
noncé à  voix  basse  ;  alors  je  me  rapprochai  de  la  porte  :  c'était  une 
de  nos  voisines  qui  rentrait  chez  elle.  —  Jane,  me  dit  cette  femme, 
si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  resterez  pas  ici;  la  foule  est  amassée 
là-bas  devant  la  demeure  d'un  médecin...  J'ai  entendu  le  nom  de 
Black-Barney,  et  parmi  les  agens  j'ai  vu  Dick  (l'apprenti  dont  j'ai 
parlé)  qui  semblait  en  bons  termes  avec  eux... 

«  Si  je  voulais  fuir,  en  effet  il  n'était  que  temps,  et  j'aurais  dû 
quitier  Glasgow  sans  regarder  une  seule  fois  derrière  moi  :  mais  je 
me  croyais  tenue  de  prendre  les  ordres  de  mon  maître.  J'allai  donc 
le  chercher  dans  une  maison  où  avait  dû  le  conduire,  selon  toute 
probabilité ,  la  nécessité  de  se  dérober  aux  poursuites.  La  maî- 
tresse de  ce  logis,  en  qui  j'avais  toute  confiance,  m'affirma  qu'elle 
ne  l'avait  point  vu  de  la  soirée,  et  me  conseilla  fortement  de  me 
mettre  hors  d'atteinte  en  me  réfugiant  dans  un  faubourg  [Pol- 
locksJdelds)  où  la  police  de  la  ville  était  tenue  en  échec  par  d'an- 
ciens privilèges.  Encore  un  conseil  qu'il  eût  fallu  écouter;  mais  je 
m'obstinai  à  vouloir  attendre  Black-Barney,  qui,  daiis  ce  moment- 
là  même,  ne  pensait  qu'à  se  tirer  d'affaire.  Me  croyant  en  sûreté, 
du  moins  pour  quelques  heures,  je  me  couchai,  je  me  laissai  ga- 
gner au  sommeil...  Une  voix  rude  me  tira  le  lendemain  de  cette  es- 
pèce de  léthargie...  J'ouvris  les  yeux,  et  je  discernai  dans  la  pé- 
nombre de  la  première  aube  l'uniforme  d'un  policeman...  Le  reste 
n'a  pas  besoin  d'être  conté.  C'est  l'histoire  quotidienne  de  mes  pa- 
reilles. Seulement,  le  blessé  n'étant  pas  mort,  je  ne  comptais  que 
sur  huit  ans,  et  j'en  eus  quatorze,...  un  de  moins  que  le  nombre  des 
jurés  (1).  La  sentence,  muette  à  cet  égard,  me  laissait  ignorer  si  je 

(I)  Le  jury  criminel  en  Kcossc  est  composé  de  quinze  membres. 
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subirais  ma  peine  à  Glasgow  même,  ou  à  Perth,  ou  dans  les  prisons 
d'Angleterre.  Ces  dernières,  bien  qu'on  m'en  dît  merveilles,  me 
faisaient  grand'peur.  Rester  en  Ecosse,  c'était  en  quelque  sorte  res- 
ter chez  moi.  Déjà  minée  par  l'inquiétude,  je  fis  mon  possible  pour 
me  rendre  malade,  et  je  n'y  eus  vraiment  pas  grand'peine,  car  les 
premiers  mois  d'emprisonnement  solitaire  m'avalent  exténuée.  A 
l'infirmerie,  j'étais  presque  heureuse:  je  l'aurais  été  tout  à  fait,  si 
l'on  eût  pu  me  rassurer  au  sujet  de  Black-Carney...  Après  tout  il 
était  naturel  que  je  lui  fusse  attachée,  car  cet  homme  si  violent,  si 
peu  maître  de  lui,  jamais  ne  m'avait  frappée,  jamais  dit  un  mot  plus 
haut  que  l'autre.  Du  reste,  on  avait  beau  me  soigner  et  m'exhor- 
ter,  ces  quatorze  ans  (j'en  avais  dix-huit)  me  pesaient  sur  le 
cœur,  et  je  me  sentais  plus  révoltée,  plus  endurcie  qu'auparavant. 
—  Jamais  tu  n'en  verras  la  fin,  me  disais-je,  et  alors  à  quoi  bon 
tous  les  efl'orts  que  te  coûterait  une  réputation  à  refaire?...  Puis 
l'ordre  de  translation  arriva,  et  j'en  fus  presque  bien  aise.  L'ennui 
m'avait  repris  au  sortir  de  l'infirmerie,  et  tout  changement  devait 
être  le  bienvenu.  Pourtant  h  l'heure  du  départ  le  chagrin  de  quit- 
ter Glasgow  domina  chez  moi  tout  autre  sentiment.  Et  ce  me  fut 
une  consolation  de  penser  qu'à  l'expiration  de  mes  quatorze  années 
la  loi  voulait  qu'on  me  ramenât  au  pays.  Pievoir  mon  vieux  Glas- 
gow a  été  mon  rêve  favori  depuis  cette  journée  où  je  le  quittais... 
peut-être  pour  n'y  jamais  rentrer.  » 

Puis-je  me  flatter,  consultant  comme  je  fais,  des  souvenirs  déjà 
lointains,  d'avoir  fidèlement  rendu  l'accent  de  ce  récit,  fait  com- 
prendre les  variations  de  cette  pensée  mobile,  de  cette  conscience 
vacillante  et  inégalement  éclairée?  Je  le  voudrais  pour  ne  pas 
laisser  à  l'état  d'énigme  l'intérêt  vif  que  m'inspire  Gameron,  disons 
vrai,  rattachement  que  j'ai  pour  elle.  11  redouble  quand  je  la  com- 
pare à  la  plupart  de  ses  compagnes  de  captivité.  Je  parle  ici  des 
meilleures,  de  celles  à  qui  on  ne  peut  refuser  pitié,  lors  même 
qu'elles  n'inspirent  aucune  sympathie,  —  les  Garnett  par  exemple, 
cette  mère  et  cette  fille  condamnées  ensemble  pour  homicide.  Évi- 
demment, bien  que  leur  crime  ait  soulevé  un  déchaînement  d'o- 
pinion presque  universel,  ces  deux  êtres  extraordinairement  bor- 
nés ne  sont  coupables  que  d'une  rigidité  absurde,  aux  conséquences 
de  laquelle  tout  fait  penser  qu'elles  n'avaient  point  rélléchi  :  l'une 
est  la  femme,  l'autre  la  fille  aînée  d'un  misérable  berger,  chargé 
d'une  nombreuse  famille.  Un  travail  rude,  incessant,  pouvait  seul 
éloigner  de  leur  cottage  la  faim,  l'horrible  faim,  toujours  au  seuil, 
toujours  menaçante.  A  la  mère  incombaient  tous  les  soins  du  mé- 
nage; les  filles  fabriquaient  à  bas  prix  de  grosses  dentelles,  et  la 
tâche  quotidienne  était  l'irrémissible  condition  du  repas  quotidien. 
La  cadette,  enfant  de  seize  ans,  maladive  et  sujette  aux  fièvres,  se 
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vit  un  jour  incapable  de  terminer  sa  portion  d'ouvrage;  la  règle 
comînune  lui  fut  appliquée,  elle  ne  mangea  point  ce  jour-là.  Le 
lendemain,  plus  faible  encore,  ses  mains  tremblantes  se  refusèrent 
à  tirer  l'aiguille;  on  lui  refusa  de  même  toute  nourriture.  Le  troi- 
sième jour,  elle  succomba.  Selon  le  témoignage  fourni  aux  jurés 
par  celle  de  ses  sœurs  qui  assistait  à  son  agonie ,  ses  dernières 
paroles  avaient  été  une  invocation  naïve  au  Seigneur  Jésus.  Donne- 
moi,  lui  disait-elle,  donne-moi  la  force  de  travailler  la  semaine  qui 
vient!...  Ce  dernier  détail  souleva,  d'abord  dans  l'auditoire  de  la 
cour  d'assises,  puis,  grâce  aux  journaux,  dans  le  pays  tout  entier, 
une  pitié  profonde,  une  horreur  au  moins  aussi  marquée.  Quel  n'a 
donc  pas  été  mon  étonnement  en  débutant  à  P.rixton,  quand  on  m'a 
cité  les  «  abominables  Garnett  »  comme  des  prisonnières  modèles! 
Elles  y  sont  arrivées  dans  un  tel  état  de  maigreur  et  d'épuisement, 
qu'elles  faisaient  peine  à  voii-.  La  matrone  chargée  de  les  conduire 
chacune  dans  un  ivard  dilferent  ne  surprit  ni  chez  l'une  ni  chez 
l'autre  le  moindre  semblant  d'émotion.  Leur  (legme  impassible  et 
taciturne  ne  laissait  entrevoir  qu'une  sorte  d'étonnement  causé  par 
cette  vie  nouvelle  dont  elles  n'avaient  aucune  idée.  Elles  semblaient 
particulièrement  surprises  d'avoir  tant  cà  manger,  et  se  soumet- 
taient d'ailleurs  à  la  règle  avec  une  docilité  presque  reconnaissante. 
Toutes  deux,  quand  la  force  leur  revint,  se  mirent  k  travailler  du 
môme  zèle,  mais  sans  jamais  s'enquérir  l'une  de  l'autre.  Stupéfaite 
de  tant  d'indifférence,  je  demandais  un  jour  à  la  mère  si  elle  ne 
serait  pas  bien  aise  de  savoir  ce  que  devenait  sa  fille.  —  Oh!  me 
répondit-elle,  je  la  connais;  elle  n'est  pas  remuante  et  ne  doit  pas 
vous  donner  de  tracas.  J'adressai  la  même  question  à  la  jeune  Gar- 
nett. Elle  quitta  des  yeux  le  chanvre  qu'elle  tenait,  et  me  regar- 
dant tout  étonnée  :  —  J'espère,  dit-elle,  que  ma  mère  ne  se  tour- 
mente pas  trop...  Jamais,  que  je  sache,  elles  n'ont  mérité  la  moindre 
punition,  pas  même  une  réprimande,  mais  jamais  non  plus  elles 
n'ont  reparlé  l'une  de  l'autre.  La  faim,  chez  elles,  a  tué  l'âme.  On 
ne  peut  certes  leur  en  vouloir;  mais  comment  s'y  prendre  pour 
leur  vouer  un  autre  sentiment  que  la  commisération  due  à  leurs 
malheurs?... 

Hélas!  au  moment  où  je  traçais  ce  parallèle,  la  maudite  tête  de 
Cameron  lui  faisait  quitter  le  bon  chemin  encore  une  fois.  On  m'ap- 
prend qu'elle  est  renvoyée  de  Brixton  pour  «  insolence  envers  ses 
supérieures,  »  et,  comme  les  sentences  de  cet  ordre  s'exécutent 
sans  aucun  retard,  elle  partira,  si  elle  n'est  déjà  partie,  pour  Mill- 
bank,  sans  que  j'aie  pu  lui  parler,  la  consoler,  l'exhorter...  A  quoi 
bon  du  reste?  N'est-elle  pas  incorrigible  bien  décidément?  Peu  im- 
porte; je  ferai  en  sorte  de  savoir  ce  qu'elle  devient... 
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Brixton,  juillet  1861. 

Susan  Marsh  devait  être,  elle  est  en  efTet  la  cause  de  cette  re- 
chute inattendue.  Les  deux  pals^  à  mon  insu,  n'avaient  pas  cessé 
de  correspondre.  Susan,  atteinte  de  ce  mal  insidieux  que  la  captivité 
développe  peu  à  peu,  et  qui,  minant  sourdement  l'organisme,  éclate 
parfois  mortel  après  un  certain  nombre  d'années,  Susan,  dis-je, 
s'est  crue  sérieusement  en  danger.  Elle  a  sommé  Gameron  de  reve- 
nir auprès  d'elle.  Gameron  n'a  pas  su  se  refuser  à  ce  vœu  funeste; 
\ insigne  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  gagner,  le  bien-être  relatif 
d'une  prison  supérieure,  la  satisfaction  qu'elle  semblait  éprouver  à 
se  sentir  à  portée  de  moi,  de  mes  conseils,  de  ma  protection,  elle  a 
tout  sacrifié  aux  devoirs  de  cette  amitié  suspecte.  Une  de  mes  an- 
ciennes collègues,  amenée  ici  par  quelque  mission  fortuite,  a  été 
chargée  de  m'en  instruire,  Cameron  s'inquiétant  fort  «  des  men- 
songes qu'on  me  ferait  sur  son  compte  pour  m'indisposer  contre 
elle.  »  Miss  p***,  de  retour  à  Millbank,.n'a  point  tardé  à  la  trouver 
sur  son  chemin.  —  Eh  bien!  lui  a  demandé  Jane,  que  dit  miss 
Weston?...  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  veut  plus  ni  me  voir,  ni  me  par- 
ler, ni  s'occuper  de  moi,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Vous  vous  trompez;  elle  dit  seulement  que  vous  lui  avez 
causé  une  véritable  peine. 

—  Et  c'est  tout?.... 

—  Non,  elle  ajoute  qu'elle  espère  encore  en  vous;  elle  croit  que 
vous  tenterez  un  nouvel  effort ,  que  vous  serez  mieux  en  garde 
contre  une  tentation  nouvelle,  en  un  mot  que  vous  recouvrerez  le 
chemin  perdu. 

—  Vraiment?...  Écrivez-lui  donc  qu'elle  y  peut  compter...  Il  me 
faut  huit  mois  pour  regagner  tous  mes  badgea  et  retourner  à  Brix- 
ton. Promettez-lui  de  ma  part  qu'elle  m'y  reverra  dès  les  premiers 
jours  du  neuvième. 

Je  l'attends  effectivement  dans  une  quinzaine.  L'enfant  m'a  tenu 
parole. 

VII. 

Brixton,  juin  1863. 

Enfin,  enfin  nous  touchons  au  port.  Si  j'en  crois  les  battemens 
de  mon  cœur,  Jane  est  sauvée.  Deux  années  d'irréprochable  con- 
duite, trois  ou  quatre  occasions  qu'elle  a  saisies  de  se  distinguer 
pai'unzèle,  un  dévouement  particulier,  une  tentative  d'incendie, 
entre  autres,  qu'elle  a  su  faire  avorter  an  dernier  moment,  l'ont 
assez  puissamment  recommandée  pour  que  l'évêque  de  R...,  prié 
par  moi  d'appuyer  ses  titres  à  la  clémence  officielle,  ait  obtenu  sans 
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trop  de  cUfTiculté  une  remise  du  restant  de  la  peine.  La  sentence 
d'ailleurs  était,  on  l'a  compris,  entachée  d'une  certaine  exagération. 
Cameron  va  donc  d'ici  à  quelques  semaines  recouvrer  sa  liberté. 
Qu'en  fera-t-elle?  \oilà  la  question.  Depuis  plusieurs  mois,  je  la 
prépare  à  cette  grande  et  redoutable  épreuve.  Une  admirable  insti- 
tution, le  Home  des  condamnés  libérés  (1),  pourrait  lui  oiïrir  un 
asile  immédiat  et  les  recommandations  ultérieures  sans  lesquelles  il 
lui  est  presque  impossible  de  se  créer  une  position;  mais  les  admi- 
nistrateurs de  cette  œuvre,  chargés  d'une  immense  responsabilité 
morale,  n'acceptent  pas  indifTéremment  tous  les  individus  plus  ou 
moins  suspects  que  nos  pénitenciers  leur  envoient,  et  malheureuse- 
ment le  passé  de  Jane,  les  flétrissures  multipliées  qui  l'ont  atteinte 
et  avant  et  pendant  sa  captivité,  la  recommandaient  mal  à  une  pré- 
férence de  ce  genre.  Elle  le  comprenait  mieux  que  personne,  et 
après  avoir  confié  ses  intérêts  à  notre  surintendante,  par  qui  passent 
nécessairement  toutes  les  demandes  d'admission,  je  l'ai  vue  se  pré- 
occuper vivement  d'un  refus  possible,  disons  mieux,  d'un  refus  pro- 
bable. Peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  avait  le  senti- 
ment complet  de  sa  déchéance  et  du  grave  dommage  porté  par 
elle-même  à  ses  plus  grands  intérêts.  Appelée,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  dans  mon  ward,  à  la  rencontrer  de  temps  en  temps,  je  ne  man- 
quais jamais  l'occasion. de  mettre  à  profit  ce  nouveau  développe- 
ment de  son  être  moral.  —  C'est  étonnant,  me  dit-elle  un  jour,  vous 
me  donnez  les  mêmes  conseils  que  Susan. 

—  Eh  quoi!  m'écriai-je  stupéfaite,  Susan  Marsh  vous  écrit  en- 
core ? 

—  M'écrire?  et  pourquoi  cela?  nous  nous  voyons  chaque  jour. 
Elle  est  de  mes  associées. 

Or  je  n'ignorais  pas  seulement  que  cette  fille,  dissimulée  entre 
toutes,  avait  fini  par  se  frayer  le  chemin  de  Brixton,  mais  j'ignorais 
encore  sa  promotion  toute  récente  au  hadge  n°  1,  et  surtout  (j'y 
eusse  mis  bon  ordre)  son  association  avec  Jane.  Le  mal  étant  fait, 
il  n'y  avait  plus  qu'à  y  chercher  remède.  Pour  cela,  il  fallait  en  ap- 
précier l'étendue.  —  Eh  bien!  Cameron,  repris-je  sans  sourciller, 
Marsh  vous  conseille  le  Ilomc? 

—  Oui,  répondit-elle,  au  moins  pour  les  six  premiers  mois,  en 
attendant  qu'elle  sorte  d'ici. 

—  Et  alors?... 

—  Alors  elle  me  propose  de  mettre  en  commun  ce  que  nous 
avons  gagné  pendant  notre  séjour  ici  et  à  Millbank...  Nous  monte- 
rions un  petit  magasin...  Nous  vivrions  comme  cela  très  heureuses, 

(1)  C'est  le  nom  sous  lequel  est  couramment  désignée  lu  Uischarge  prisoner's  aid 
Society. 


LE    RACHAT    DE    JANE.  321 

à  ce  qu'elle  dit  encore...  tandis  qu'autrement  je  serai  seule  dans 
le  monde,  et  vraiment  la  perspecitve  n'est  pas  gaie. 

On  devine  mes  objections  à  ce  beau  plan  de  campagne.  Je  les 
développai  avec  une  certaine  éloquence,  et  je  finis  par  convaincre 
Jane  du  danger  que  lui  feraient  courir  ses  rapports  avec  une  amie 
indigne  d'elle.  A  aucun  prix,  ajoutai-je,  il  ne  fallait  lui  donner  pré- 
texte et  moyens  de  la  revoir.  —  Peut-être  avez-vous  raison ,  disait 
Jane;  elle  me  persuade  par  momens  de  ses  bonnes  intentions,  mais 
parfois  aussi  je  ne  trouve  en  elle  que  mauvais  cœur  et  pensées  mé- 
chantes... 

Je  crois  bien  qu'à  partir  de  cet  entretien  ma  protégée,  comme 
elle  me  l'avait  promis  et  comme  elle  l'affirme,  a  soigneusement 
éludé  tout  engagement  formel  envers  sa  dangereuse  amie;  mais  je 
ne  serai  complètement  rassurée  que  quand  elles  seront  définitive- 
ment étrangères  l'une  à  l'autre,  car  Susan  est  par  l'intelligence  bien 
supérieure  à  sa  compagne.  Je  la  sais  insinuante,  habile,  éloquente 
même  dans  son  genre,  et  elle  a  un  beau  texte  à  ses  pernicieux  com- 
mentaires :  cet  isolement  qui,  plus  que  toute  autre  chose  au  monde, 
.effraie  ma  pauvre  dépaysée.  L'espèce  d'horreur  qu'il  inspire  à 
celle-ci  se  retrouve  chez  presque  toutes  nos  prisonnières,  lorsque 
pendant  plusieurs  années  de  suite,  dépouillées  de  toute  initiative, 
elles  ont  perdu  l'habitude  de  se  régir  elles-mêmes,  de  vouloir,  de 
prévoir,  de  contrôler,  d'organiser.  Parties  intégrantes  et  dépen- 
dantes d'une  énorme  machine  où  elles  accomplissent  mécanique- 
ment leur  évolution  quotidienne,  elles  se  trouvent  fort  empêchées 
quand  toute  propulsion  extérieure  vient  à  leur  faire  défaut. 

Brixton,  août,  même  année. 

Une  complication  inattendue  dans  mes  affaires  de  famille  m'a 
forcée  de  prendre  plus  tôt  que  je  ne  pensais  ma  quinzaine  de  congé 
annuel.  J'ignorais  d'ailleurs  le  jour  précis  où  le  narrant  de  mise  en 
liberté  serait  expédié  par  les  bureaux  ministériels.  Avant  de  partir 
cependant  je  m'étais  assurée,  d'accord  avec  la  surintendante,  que 
l'une  des  fcmalc  lodging-hoiises,  fondées  par  la  Société  de  secours  aux 
prisonniers  libérés,  serait  ouverte  à  Jane  moyennant  qu'elle  remplît 
les  conditions  réglementaires,  savoir,  d'y  arriver  en  droite  ligne  au 
sortir  de  la  prison  et  de  déposer  aux  mains  des  directeurs  la  tota- 
lité du  petit  pécule  produit  par  l'accumulation  de  ses  profits  heb- 
domadaires. Jane,  informée  de  tout,  y  avait  souscrit  de  grand  cœur. 
Depuis  qu'elle  se  savait  admise  parmi  les  palronâcs  de  cette  admi- 
rable institution,  passant  des  plus  vives  inquiétudes  à  la  sécurité  la 
plus  absolue,  elle  se  croyait  complètement  régénérée,  complète- 
ment à  l'abri  de  toute  rechute.  Sans  partager  à  cet  égard  sa  cou- 
tome  Lxv.  —  1866.  21 
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fiance  exagérée,  je  ne  voyais  pas  la  nécessité  de  lui  ôter  une  illusion 
qui  pouvait  avoir  d'heureux  effets,  illusion  qui  du  reste  semblait 
quelque  peu  ébranlée,  si  l'on  m'a  dit  vrai,  pendant  les  dernières 
journées  de  son  séjour  ici.  Mon  absence  inattendue  a  peut-être 
compté  pour  quelque  chose  dans  l'agitation ,  le  trouble  extrême 
qu'on  a  remarqués  en  elle  aussitôt  que  le  jour  de  sa  sortie  lui  a  été 
connu  et  lorsque  les  préparatifs  d'un  prochain  départ  ne  lui  ont 
plus  laissé  le  moindre  doute  à  ce  sujet.  Pendant  les  trois  journées 
dort  je  parle,  elle  ne  pouvait  plus  vaquer  à  son  travail  de  couture, 
ni  s'appliquer  à  aucune  autre  tâche  exigeant  quelque  attention. 
Elle  avait  perdu  le  sommeil  et  l'appétit.  Une  espèce  de  fièvre 
dévorait.  Mon  nom  sans  cesse  revenait  dans  ses  discours.  —  Il  est 
impossible,  disait-elle,  que  miss  Weston  me  laisse  partir  ainsi... 
L'impossible  a  failli  arriver.  Je  ne  suis  rentrée  à  Brixton  que  la 
veille  du  jour  où  Jane  devait  être  conduite  chez  ses  nouveaux 
patrons.  11  était  trop  tard  pour  lui  parler,  et  le  lendemain,  mon 
service  repris,  je  ne  pouvais  guère  songer  à  m'occuper  d'elle. 
Cependant  je  m'arrangeai,  dès  que  j'entendis  dans  l'avant-coui 
rouler  la  voiture  qui  venait  les  prendre,  elle  et  la  matrone  chargée 
de  l'accompagner,  pour  avoir  affaire  chez  la  surintendante,  et  me 
mettre  à  une  de  ses  croisées  donnant  sur  cette  avant-cour.  En  sor- 
tant et  en  promenant  autour  d'elle  un  dernier  regard ,  la  pauvre 
enfant  m'aperçut;  je  n'oublierai  jamais  le  reconnaissant  sourire  qui 
transforma  tout  à  coup  sa  physionomie  inquiète  et  illumina  son 
visage  fatigué  par  les  veilles.  Ses  deux  mains  se  levèrent  de  mon 
côté,  puis  se  rapprochèrent  comme  si  elle  remerciait  Dieu  de  m'a- 
voir  revue.  —  Dites  à  miss  Weston  que  je  lui  écrirai  dès  que  je 
serai  placée,  s'écria-t-elle  en  se  retournant  vers  sa  compagne,  et 
tout  exprès  assez  haut  pour  que  ces  paroles  arrivassent  jusqu'à 
moi...  Puis  elle  monta  dans  la  voiture,  qui  s'ébranla  aussitôt.  Sans 
cela,  je  crois  qu'au  risque  de, scandaliser  fhonnête  concierge  Loc- 
kett,  je  serais  descendue  quatre  à  quatre,  tant  je  me  sentais  attirée 
vers  cette  pauvre  créature,  livrée  avec  si  peu  de  chances  favora- 
bles aux  terribles  épreuves  qui  l'attendent  encore. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  et  qu'elle  passa  dans  la  lod- 
glng-house,  —  où  rien  ne  rappelle  la  prison,  —  elle  ne  mit  pas 
une  fois  le  pied  dehors,  bien  qu'elle  eût  la  libre  disposition  d'elle- 
même,  sauf  le  soir,  où  elle  devait  rentrer  à  heure  fixe.  —  Les  rues, 
disait-elle,  lui  faisaient  peur...  Ses  nerfs  étaient  comme  ébranlés 
par  le  mouvement  et  le  bruit  dont  elle  avait  été  si  longtemps  sevrée. 
L'obligeante  sous-directrice  à  qui  je  dus  ces  renseignemens  me 
donna  aussi  le  nom  de  la  personne  chez  laquelle  Jane  a  eu  le  bon- 
heur d'entrer  dès  la  fin  de  cette  première  semaine  de  liberté.  Cette 
dame  se  nomme  mistress  Evans,  et  paraît  avoir  agi  par  esprit  de 
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charité  chrétienne  en  venant  se  pourvoir  ainsi  dans  un  établisse- 
ment que  bien  des  gens  suspectent  encore.  Elle  n'a  pas  voulu, 
comme  cela  se  voit  quelquefois,  abuser  de  la  position  de  Jane  pour 
lui  faire  accepter  des  gages  inférieurs  à  la  moyenne  ordinaire.  En- 
fin, tenant  un  juste  compte  des  susceptibilités  de  notre  libérée,  elle 
lui  a  formellement  promis  de  ne  révéler  ses  pénibles  antécédens  à 
aucun  des  autres  domestiques  de  la  maison. 

il 

Fin  de  septembre. 

Fidèle  à  sa  promesse,  Jane  m'écrivit  dès  son  entrée  chez  mistress 
Evans  pour  m'annoncer  cette  bonne  nouvelle,  dont  elle  ne  me  sa- 
vait pas  instruite.  Elle  ne  me  demandait  pas  de  l'aller  voir,  et  cette 
réserve,  sur  le  motif  de  laquelle  je  ne  pouvais  me  tromper,  hâta 
ma  visite.  L'émotion  de  Jane,  qui  était  venue  m'ouvrir  la  porte,  fut 
pour  le  moins  aussi  vive  que  je  pouvais  m'y  attendre.  Elle  n'avait 
osé,  disait-elle,  espérer  que  je  me  dérangerais  pour  la  venir  voir 
si  tôt.  Puis  elle  courut  prévenir  sa  maîtresse,  et  sur  la  demande 
expresse  de  mistress  Evans  je  me  présentai  chez  cette  dame,  qui  me 
rendit  de  sa  nouvelle  acquisition  le  compte  le  plus  satisfaisant.  Jane 
manifestait,  me  dit-elle,  plus  de  zèle,  plus  d'activité  qu'aucun  des 
autres  domestiques.  Les  enfans  déjà  la  préféraient  à  leur  nurse,  et 
depuis  certain  jour  où  elle  les  avait  promenés  à  la  place  de  celle-ci 
ne  juraient  que  par  la  nouvelle  venue.  La  satisfaction  au  reste  était 
mutuelle.  Sauf  quelques  questions  indirectes  de  ses  camaràdi'S,  qui 
la  gênaient  quelque  peu,  et  dont  elle  s'était  tirée  jusque-là  par  des 
réponses  ambiguës,  Jane  ne  voyait  que  sujets  de  se  réjouir.  Les 
maîtres  étaient  la  bonté  même.  La  règle  un  peu  stricte  de  la  mai- 
son lai  paraissait  douce  au  prix  du  régime  dont  elle  avait  contracté 
l'habitude.  On  exigeait  d'elle  bien  moins  de  travail  qu'à  Millbank 
età  Brixton.  Bref,  pas  une  objection  pour  le  présent,  pas  une  crainte 
pour  l'avenir;  de  bonnes  résolutions  désormais  inexpugnables,  des 
espérances  triomphantes,  une  confiance  illimitée  dans  l'avenir.  Tout 
cela  était  trop  beau  et  me  fit  peur. 

J'avais  raison  de  m' alarmer.  La  seconde  lettre  de  Jane,  — je  l'ai 
reçue  la  semaine  dernière,  —  était  tout  autre  que  la  précédente. 
Aucune  plainte  positive,  mais  un  accent  général  de  tristesse  rési- 
gnée qui  me  donna  fort  à  penser.  J'ai  cru  qu'il  fallait  porter  quel- 
ques secours  à  cette  imagination  malade.  Jane  m'a  vue  arriver  avec 
moins  de  surprise,  mais  avec  tout  autant  de  gratitude  que  la  pre- 
mière fois.  Elle  s'inquiétait  surtout  de  ce  que  sa  maîtresse  pensait 
d'elle. —  Beaucoup  de  bien,  lui  ai-je  répondu.  Elle  trouve  seulement 
que  vous  vous  exténuez  de  travail,  et  attribue  à  ceci  la  tristesse  qui 
rend  votre  physionomie  sombre  et  maussade... 

—  Non,  m^a  répondu  Gameron;  le  travail  au  contraire  me  sou- 
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lage  et  me  fait  du  bien.  Il  m'empêche  de  penser...  Dès  que  je  m'ar- 
j'ôte,  la  réflexion  me  vient,  et  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  Portez  votre  pensée  sur  des  sujets  qui  vous  égaient  et  non 
sur  ceux  qui  vous  troublent. 

—  J'essaie,  mais  les  autres  idées  reviennent  toujours. 

—  Lesquelles,  par  exemple  ? 

—  Eh  bien  !  je  me  demande  si  peu  à.  peu  vous  ne  cesserez  pas  de 
vous  intéresser  à  moi...  Je  songe  aux  indignités  de  ma  vie,...  à  ce 
que  je  deviendrais  si  la  force  me  manquait  jamais. 

—  Avez-vous  donc  quelque  sujet  de  le  craindre?...  Vous  senti- 
riez-vous  menacée  dans  votre  santé? 

—  Il  y  a  là  quelque  chose,  m'a-t-elle  répondu  en  posant  sa 
main  sur  son  cœur,...  des  battemens  que  je  ne  puis  réprimer...  Et 
si  je  tombais  malade,  après  l'hôpital  que  me  resterait-il?...  la  work- 
hoiise... 

—  Priez  Dieu,  Cameron,  et  il  ne  vous  abandonnera  pas. 

—  Oh  !  je  prie,  je  prie  de  toute  ma  force,  mais  sans  que  cela  pa- 
raisse me  faire  grand  bien,  disait-elle  avec  découragement. 

J'ai  fini  cependant  par  la  remonter  un  peu,  grâce  aux  enfans  qui 
sont  survenus,  et  dont  le  gai  babil  fait  seul  arriver  quelques  pâles 
sourires  aux  lèvres  de  Jane.  Elle  se  loue  de  sa  maîtresse  qu'elle 
aime  humblement,  de  ses  camarades  avec  lesquels  elle  est  en  bons 
termes,  bien  qu'ils  aient,  prétend-elle,  des  façons  à  eux,  et  que  leur 
langage  soit  parfois  lettre  close  pour  la  pauvre  Ecossaise;  pourtant 
elle  est  triste,  et  bien  évidemment  elle  s'ennuie.  Cette  existence 
close  et  paisible  ne  réalise  aucun  de  ses  rêves  de  liberté.  —  C'est 
étonnant,  me  disait-elle,  combien  cela  ressemble  aux  prisons. 

Mistress  Evans  lui  a  proposé  deux  ou  trois  fois  «  un  jour  de 
sortie,  »  qui,  dans  nos  usages  domestiques,  constitue  une  sorte 
de  droit.  Jane  a  toujours  refusé.  Elle  n'a  pris  çà  et  là  qu'une  heure 
ou  deux  de  congé  pour  aller  retirer  son  petit  pécule  des  mains  de 
}âDischaî'ged  prisoners'  aid  Sorîcfy,  et  le  déposer  dans  une  banque 
d'épargne  où  elle  porte  régulièrement  ses  économies  de  chaque 
mois. 

La  famille  Evans,  paraît-il,  doit  prochainement  passer  en  Amé- 
rique. J'ai  sondé  Cameron  sur  ce  qu'elle  comptait  faire,  si  on  lui 
proposait  de  l'emmener.  —  J'aimerais  assez  m'en  aller,  m'a-t-elle 
répondu,  pourvu  que  cela  ne  m'expose  pas  à  certaines  rencontres. 
Je  me  sentirais  d'ailleurs  plus  en  sûreté  dans  un  pays  étranger... 
Mais  je  ne  vous  verrais  plus;  vous  seriez  morte  pour  moi.  —  Votre 
santé  se  trouverait  peut-être  bien  d'un  changement  de  climat.  — 
Peut-être,  et  si  vous  saviez  combien  elle  m'inquiète!...  Oh!  miss 
Weston,  pour  être  certaine  que  la  force  ne  me  manquera  pas  d'ici 
à  dix  ans,  je  ferais  marché  de  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre. 
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Rien  ne  me  faisait  prévoir  ce  qui  vient  d'arriver.  Un  billet  énig- 
matique  de  mistress  Evans  m'a  convoquée  aujourd'hui  chez  elle; 
j'ai  dû  échanger  avec  une  de  mes  collègues  un  tour  de  sortie,  et  j'ai 
couru  chez  la  maîtresse  de  Jane.  Cette  malheureuse  enfant  m'é- 
chappe encore.  Elle  a  quitté  ce  matin  l'asile  qui  l'avait  reçue,  la 
respectable  maison  où  sa  régénération  morale  pouvait  définitive- 
ment s'accomplir.  Je  le  répète,  rien  ne  m'avait  préparée  à  ce  triste 
résultat  de  tant  d'efforts,  à  la  ruine  subite  des  espérances  qui  me 
berçaient.  Tout  au  contraire,  le  prochain  départ  des  Evans  me  sem- 
blait une  faveur  spéciale  de  la  Providence,  un  gage  de  clémence  et 
de  réconciliation.  Pour  bien  longtemps,  pour  toujours  peut-être, 
Jane  allait  se  trouver  éloignée  de  tout  ce  qui  lui  rappelait  un  passé 
honteux,  soustraite  aux  influences  qu'il  pouvait  exercer  sur  elle,  au 
contact  des  êtres  pervers  qui  la  revendiquaient  comme  une  des 
leurs.  Nous  avions  échangé  deux  ou  trois  lettres  à  ce  sujet.  Dans  la 
première,  elle  me  demandait  conseil ,  bien  décidée,  disait-elle,  à 
n'agir  que  selon  mes  inspirations.  Dans  la  seconde,  elle  m'affirmait 
que  son  parti,  très  irrévocablement  pris,  était  de  suivre  à  l'étran- 
ger ses  nouveaux  maîtres...  Et  la  voilà  partie,  la  voilà  perdue  sans 
doute,  sans  qu'on  puisse  encore  savoir  quelle  prise  mystérieuse  ont 
eue  sur  elle  les  suppôts  d'enfer  qui  l'ont  attirée  hors  du  droit 
sentier!... 

Voici  à  quoi  se  bornent  les  renseignemens  que  j'ai  pu  obtenir.  Il  y 
a  environ  quinze  jours,  Jane,  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  avait  toujours  re- 
fusé de  sortir,  est  venue  demander  à  mistress  Evans  une  journée  de 
liberté,  d'autant  plus  facilement  accordée  que  depuis  une  huitaine 
de  jours,  plus  triste,  plus  concentrée  que  jamais,  elle  semblait  gar- 
der par  devers  elle  le  secret  de  quelque  souffrance  cachée.  Le  soir,  à 
l'heure  où  la  famille  se  couche,  elle  n'était  pas  rentrée.  Surprise  de 
cette  irrégularité  peu  prévue,  mistress  Evans  laissa  tout  son  monde 
se  mettre  au  lit  et  attendit  la  rentrée  de  Jane,  qui  du  reste  arriva 
seulement  en  retard  d'une  demi-heure.  —  Quand  je  l'entendis  frap- 
per, me  racontait  mistress  Evans,  je  ne  pus  m'empêcher  de  tres- 
saillir et  de  remercier  Dieu.  —  Gameron  semblait  confuse,  mais  dis- 
simulait son  trouble  sous  un  sang-froid  de  commande.  Aux  justes 
observations  de  sa  maîtresse  sur  le  dérangement  qu'elle  avait  causé, 
les  inquiétudes  qu'on  avait  pu  concevoir  à  son  sujet,  elle  ne  répon- 
dit pas  un  mot,  les  yeux  obstinément  baissés  vers  le  tapis  que  ses 
pieds  foulaient.  Questionnée  directement  sur  ce  qui  l'avait  retenue, 
elle  ne  trouva  aucune  réponse  satisfaisante.  —  J'avais  perdu  mon 
chemin,  finit-elle  par  dire  avec  une  certaine  hésitation,  et  comme 
assurée  d'avance  que  ce  ridicule  prétexte  ne  serait  pas  accepté. 
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Mistress  Evans  en  effet  n'y  vit  qu'un  mensonge  maladroit,  et,  sans 
dissimuler  à  Jane  qu'il  ébranlait  sa  confiance  en  elle,  la  laissa  partir 
avec  un  avis  formel  de  ne  pas  retomber  dans  la  même  faute.  Le 
lendemain,  les  autres  serviteurs  de  la  maison  s'étant  permis  quel- 
ques conjectures  et  quelques  questions  sur  l'emploi  que  leur  com- 
pagne avait  dû  faire  de  cette  sortie  si  exceptionnelle  et  si  prolongée, 
celle-ci,  pour  la  première  fois,  se  départit  de  ses  allures  graves  et 
paisibles.  Il  y  eut  entre  elle  et  ses  camarades  une  espèce  d'altercation; 
mais  aussitôt  après  Gameron  redevint  plus  sérieuse,  plus  renfermée 
que  jamais  en  elle-même.  Son  service  était  tout  aussi  exact  que  par 
le  passé,  son  zèle  ne  se  ressentait  en  rien  des  préoccupations  aux- 
quelles on  pouvait  la  supposer  en  proie.  Cependant  elle  se  trouva 
indisposée  et  dut  garder  le  lit  pendant  deux  jours.  Quand  elle  se  re- 
mit, on  s'aperçut  qu'elle  était  hantée  par  la  peur  de  l'hôpital  et  des 
work-houses.  Elle  ne  s'en  expliquait  pas  formellement,  mais  certains 
mots  de  temps  à  autre  décelaient  cette  préoccupation.  Elle  laissait 
de  même  entrevoir  quelque  dégoût  du  travail  servile,  auquel  elle 
opposait  les  agrémens  d'un  métier  libre,  laissant  à  celui  qui  l'exerce 
une  certaine  indépendance  personnelle  dont  elle  semblait  avide. 
Les  rues  aussi  lui  déplaisaient  moins  qu'autrefois,  et  sans  une  af- 
fectation trop  marquée  elle  trouvait  assez  fréquemment  un  prétexte 
qui  l'appelât  au  dehors,  —  une  petite  emplette,  un  message  dont 
elle  se  chargeait  spontanément.  —  Je  vins  avant-hier  la  voir  et  la 
trouvai  sortie,  sans  m'en  étonner  autrement.  Au  retour,  elle  parut 
désolée  de  ce  contre-temps,  plus  désolée  que  ne  le  méritait  un  in- 
cident d'aussi  petite  importance.  —  C'est  un  sort,  un  véritable  sort, 
répéta-t-elle  à  plusieurs  reprises.  —  Mistress  Evans,  ménagère 
très  scrupuleuse,  la  manda  peu  après,  et  lui  demanda  compte  un 
peu  sévèrement  du  temps  qu'elle  avait  passé  dehors.  Jane  ne  put 
fournir  aucune  explication  plausible  sur  l'emploi  de  deux  grandes 
heures  consacrées  à  une  commission  qui  devait  prendre  tout  au 
plus  vingt  minutes.  —  Peut-être  avez -vous  rencontré  miss  Wes- 
ton?  lui  demanda  sa  maîtresse. 

—  Non,  répondit  Jane,  je  n'ai  rencontré  personne. 

—  Où  êtes- vous  donc  allée? 

—  Nulle  part. 

—  Auriez-vous  par  hasard  trouvé  sur  votre  chemin  quelque  an- 
cien ami,  quelque  connaissance  d'autrefois?  —  Jane  ne  répondit 
pas  immédiatement,  et  s'y  reprit  à  deux  fois  pour  articuler  avec 
l'accent  d'une  sorte  de  défi  :  —  Non,  madame,...  et  si  madame  n'a 
plus  confiance...  —  Ici  mistress  Evans  lui  coupa  la  parole.  —  Avant 
d'aller  plus  loin,  lui  dit-elle,  prenez  le  temps  d'y  songer...  Vous 
n'êtes  pas  à  vous-même  dans  ce  moment-ci...  Vous  pouvez  vous 
retirer.  Nous  nous  expliquerons  une  autre  fois... 
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Ce  matin,  sans  qu'aucun  nouvel  incident  soit  survenu  depuis 
lors,  Gameron,  levée  avant  tout  le  monde,  s'est  mystérieusement 
évadée.  Son  lit  n'avait  pas  été  défait,  sa  bougie  était  consumée 
aux  trois  quarts.  Sa  malle  fermée,  mais  que  son  poids  indique 
comme  étant  à  peu  près  pleine,  occupait  la  place  ordinaire.  Le 
plus  étrange,  c'est  que  Jane,  fidèle  à  sa  routine  quotidienne,  n'a 
pas  négligé,  avant  son  départ,  d'allumer  le  feu  de  la  cuisine  et 
de  mettre  l'eau  chauffer.  C'était  un  service  qu'elle  rendait  cha- 
que jour  à  la  cuisinière,  personne  peu  matinale.  On  s'est  aperçu 
qu'elle  a  revêtu,  l'un  par-dessus  l'autre,  son  costume  de  tous  les 
jours  et  celui  qu'elle  met  pour  sortir.  Le  premier  émoi  fut  grand 
lorsque  cette  disparition  devint  chose  avérée.  Les  maîtres  de  la 
maison  crurent  d'abord  à  quelque  vol,  et  ce  soupçon  leur  était 
certainement  permis;  mais  une  exacte  perquisition  n'a  rien  fait 
découvrir  de  semblable.  Dans  le  salon,  dont  elle  avait  réparé  en 
toute  hâte  le  désordre  matinal,  Jane  a  laissé  une  lettre  pour  sa 
maîtresse.  Ce  sont  quelques  lignes  incohérentes,  évidemment  tra- 
cées sous  l'empire  d'une  obsession  morale  bien  caractérisée.  Jane 
tantôt  fait  appel  à  des  griefs  imaginaires,  tantôt  s'humilie  et  s'ex- 
cuse sur  quelque  invincible  fatalité.  Elle  parle  d'une  carrière  nou- 
velle qui  lui  est  ouverte,  et  de  l'insupportable  ennui  que  lui  inspi- 
rait le  service,  ennui  qu'elle  n'a  jamais  osé  manifester.  Elle  espère 
qu'on  lui  pardonnera  ce  coup  de  tête  insensé,  et  appelle  la  béné- 
diction de  Dieu  sur  ses  maîtres  et  leurs  enfans,  évitant  du  reste  avec 
un  soin  très  marqué  de  donner  la  moindre  indication  qui  puisse 
servir  à  faire  retrouver  ses  traces. 

Précaution  à  coup  sûr  bien  inutile.  Qui  songe  à  courir  après  cette 
ingrate  et  folle  créature?...  Folle,  ingrate,  est-ce  bien  cela?  Je 
crois  connaître  Cameron  mieux  que  personne,  et  je  retrouve  dans 
sa  fuite  inopinée  ces  impérieux  instincts  qui  tant  de  fois,  en  pri- 
son, déconcertaient  mes  espérances  et  mes  calculs.  Après  une 
longue  suite  d'efforts  méritoires  et  de  sacrifices  à  la  règle,  un  in- 
dicible ennui,  une  révolte  soudaine,  le  réveil  subit  d'une  nature 
indomptable.  Ici  je  soupçonne  quelque  chose  de  plus.  —  N'a-t-on 
pas  vu  récemment,  demandai-je  à  mistress  Evans,  quelqu'un  rôder 
aux  abords  de  votre  maison?  La  personne  dont  je  m'enquiers  ne 
serait-elle  pas  une  jeune  femme  de  petite  taille,  blonde,  blanche  et 
rose,  simplement  mise  peut-être,  mais  avec  une  habile  coquetterie, 
reconnaissable  à  ses  lèvres  minces  et  à  son  regard  volontiers  obli- 
que?... —  Mistress  Evans  a  paru  surprise  de  ma  question,  mais, 
comme  je  le  pensais  bien,  n'a  pu  y  répondre.  Elle  suppose  seule- 
ment que  Cameron  doit  avoir  rencontré  quelque  ancienne  compa- 
gne de  captivité.  C'est  ainsi  qu'elle  s'explique  maintenant  et  la 
journée  de  liberté  que  Jane  a  tout  à  coup  sollicitée,  et  les  fréquentes 
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sorties  qu'elle  s'est  ménagées  dans  ces  derniers  jours. — Néanmoins, 
lui  ai-je  dit  à  la  fin  de  notre  conférence,  si  Jane  reparaissait  mainte- 
nant, et  si  elle  pouvait  nous  expliquer  par  des  motifs  avouables  une 
démarche  dont  elle  aurait  honte  et  regret,  vous  serait-il  possible 
de  lui  rendre  votre  confiance?  —  Je  crains  que  non,  m'a-t-elle  ré- 
pondu franchement.  —  Songez,  ai-je  repris,  que  vous  allez  partir, 
et  que  l'épreuve  nouvelle  serait  tentée  dans  des  conditions  tout  au- 
trement favorables.  Vous  ne  savez  pas  encore  à  quelle  tentation 
cette  pauvre  égarée  a  pu  céder.  —  Si  elle  revenait  ce  soir,  a  repris 
mistress  Evans,  peut-être  obtiendrais-je  de  mon  mari  quelque  re- 
tour d'indulgence.  Plus  tard  il  serait  inutile  d'y  songer.  —  Au 
moins,  ajoutai-je,  accordez-moi  comme  dernière  faveur  de  ne  rien 
laisser  percer,  d'ici  à  huit  jours,  sur  les  déplorables  antécédens  de 
cette  malheureuse  fille.  — Pour  cela,  m'a-t-elle  dit,  je  vous  le  pro- 
mets formellement. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  quittées.  Il  me  semble,  sous 
l'apparente  inflexibilité  de  cette  charitable  femme,  discerner  un 
reste  de  sympathie  pour  la  pauvre  fugitive.  Et  si  je  retrouvais  Ca- 
meron  avant  que  le  temps  n'ait  détruit  ce  germe  précieux;...  mais 
quel  intérêt  puis-je  prendre  encore  à  cet  ingrat  labeur,  sans  cesse 
recommencé,  sans  cesse  annulé?  Je  vous  souhaiterais  ici,  Henry 
Gillespie,  afin  de  vous  initier  à  toutes  mes  pensées,  et  je  demande- 
rais à  votre  rare  perspicacité  de  démêler,  dans  les  mobiles  qui  me 
poussent,  ceux  qui  sont  de  Dieu,  ceux  qui  appartiennent  à  l'hu- 
maine faiblesse. 

VIII. 

Brixton,  28  mai  18G4. 

Je  présumais  bien  que  Jane,  même  en  échappant  à  ma  direction, 
en  méconnaissant  mes  conseils,  ne  me  laisserait  pas  livrée  sur  ce 
qui  vient  de  se  passer  à  des  conjectures  qui  ne  pouvaient  être  en 
sa  faveur,  à  des  interprétations  nécessairement  fâcheuses  et  qui  de- 
vaient lui  aliéner  mon  affection.  Voici  sa  confession,  son  apologie, 
si  l'on  veut,  qui  m'arrive  par  la  poste,  et  que  je  vais  reproduire 
sans  les  incorrections  d'orthographe  et  de  langage  qui  lui  ôteraient, 
pour  un  lecteur  indifférent,  son  cachet  d'émotion  sérieuse  et  con- 
tenue. C'est  à  mes  yeux  l'inventaire  d'une  âme  humaine,  le  procès- 
verbal  d'un  conflit  solennel  entre  les  deux  puissances  hostiles  qui 
se  la  disputent.  Voilà  ce  que  la  vulgarité  de  quelques  détails  ne  doit 
pas  faire  perdre  de  vue. 
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CONFESSION    DE    JANE. 


((  Croyez-moi,  miss  Weston,  je  ne  vous  ai  pas  trompée.  Je  suis 
sûre  que  vous  pensez  le  contraire,  et  cela  n'est  point.  Dans  les  pre- 
miers temps  de  mon  entrée  en  condition,  je  .vous  ai  dit  que  j'étais 
heureuse;  je  l'étais  effectivement.  L'ennui  est  venu,  je  vous  l'ai  dit 
de  même.  Vous  m'avez  consolée,  vous  m'avez  promis  que  la  prière 
me  délivrerait  de  la  tentation.  J'ai  prié,  je  n'ai  trouvé  là  aucun 
soulagement,  vous  l'ai-je  caché?...  C'est  alors  que  la  tentation  est 
venue,  plus  forte  que  jamais.  J'allais  faire  une  commission  dans  le 
voisinage,  et  je  marchais  fort  vite  quand  je  me  suis  sentie  retenue 
par  les  franges  de  mon  châle...  Vous  devinez  peut-être  déjà  :  c'était 
Susan  Marsh,  qui  me  guettait  depuis  deux  jours.  J'ai  senti  le  rouge 
me  monter  au  visage;  mais  quand  elle  m'eut  questionné,  je  répon- 
dis. Puis  je  la  questionnai  à  mon  tour.  Elle  me  parla,  comme  autre- 
fois, de  travailler  en  commun.  Au  sortir  de  Brixton,  elle  s'était  établie 
comme  couturière.  L'ouvrage  abondait,  elle  en  avait  pour  deux,  et 
me  proposa  de  nous  associer.  Elle  portait  une  robe  de  soie,  une 
capote  de  taffetas,  et  m'assura  qu'elle  gagnait  bien  plus  que  moi. 
Je  refusai  pourtant  de  l'aller  joindre,  et  quand  elle  parla  de  nous 
revoir,  je  la  priai  de  ne  plus  me  venir  chercher  ainsi,  mon  parti 
étant  pris  de  me  tenir  tranquille.  Elle  se  formalisa  de  ma  réponse, 
et  nous  nous  quittâmes  presque  fâchées.  —  Dès  la  semaine  sui- 
vante, une  lettre  m'arriva.  Je  reconnus  sur  l'adresse  l'écriture  de 
Susan  et  ne  voulus  pas  ouvrir  l'enveloppe.  Toute  la  journée ,  je 
tins  bon.  Le  soir,  seule  dans  ma  chambre,  la  curiosité  devint  plus 
forte  que  toutes  mes  résolutions...  Mon  ancienne  pal  me  proposait 
de  passer  une  journée  ensemble,  et  demandait  une  réponse.  Je  ne 
me  décidai  que  le  quatrième  jour,  après  avoir  tâché  de  n'y  plus 
penser,  à  solliciter  un  congé.  Je  sais  que  je  n'aurais  pas  dû  faire 
une  pareille  démarche  sans  prendre  conseil  de  vous,  et  ne  point 
cacher  à  ma  maîtresse  le  nom  de  la  personne  qui  m'écrivait;  mais 
j'espérais  toujours  être  assez  forte  à  moi  toute  seule.  En  attendant, 
la  tète  me  tournait,  et  le  travail,  ce  travail  monotone  qui  me  rebu- 
tait de  plus  en  plus,  m'exaspérait  au  lieu  de  me  calmer.  Je  me  don- 
nais des  raisons.  Pourquoi  Susan  m'aurait-elle  trompée  en  me  par- 
lant de  son  retour  au  bien?  Avant  de  partir  pour  l'Amérique,  ne 
m' était- il  pas  permis  de  prendre  quelques  momens  pour  me  distraire 
et  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  ce  Londres  que  je  connais  si 
peu?  Que  dire  encore?  Je  cédai.  Susan,  prévenue  du  jour  où  j'avais 
congé,  vint  m'attendre  à  l'embarcadère  des  bateaux  à  vapeur.  Nous 
allâmes  ensemble  à  Greenwich.  J'étais  d'abord  inquiète.  La  tenue 
décente,  le  langage  de  ma  compagne  me  rassurèrent  peu  à  peu.  Je 
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me  sentis  bientôt  très  heureuse.  Susan  me  vanta  son  existence  in- 
dépendante, et,  comme  je  me  plaignais  de  ma  santé,  en  attribua  le 
dérangement  à  un  travail  qui  excédait  mes  forces.  Que  ne  me  dit- 
elle  pas  sur  le  climat  d'Amérique,  et  la  folie  de  quitter  l'Angleterre, 
où  maintenant,  avec  les  garanties  que  j'offrais,  je  ne  pouvais  man- 
quer de  trouver  les  meilleures  places  !  Cependant  rien  chez  elle  ne 
m'avait  contrariée,  jusqu'au  moment  où  je  la  vis,  à  bord  du  ba- 
teau qui  nous  ramenait,  lier  conversation  avec  quelques  jeunes 
passagers  qui,  nous  voyant  seules,  s'étaient  permis  de  nous  adres- 
ser une  ou  deux  plaisanteries.  Ce  premier  mécontentement  ne  dura 
guère.  On  me  fit  honte  de  mes  airs  boudeurs.  Je  n'osai  refuser  une 
ou  deux  santés  qui  furent  portées  à  la  ronde.  Il  suffit  de  quelques 
doigts  de  whiskey,  —  de  cette  boisson  familière  à  laquelle  je  me 
croyais  faite,  —  pour  jeter  le  trouble  dans  mes  idées,  et  dès  que  je 
m'en  aperçus,  une  véritable,  une  sincère  frayeur  s'empara  de  moi. 
A  partir  de  ce  moment,  je  refusai  tout,  je  ne  répondis  plus  à  aucune 
avance,  et  dès  que  le  bateau  eut  touché  terre,  je  m'éloignai  en  cou- 
rant, sans  rien  dire  à  Susan,  que  je  laissai  folâtrant  avec  ses  nou- 
veaux amis.  Mistress  Evans  a  dû  vous  dire  à  quel  point  j'étais  dé- 
contenancée, humiliée  quand  je  me  retrouvai  devant  elle,  et  quand 
je  pus  craindre  qu'elle  ne  devinât,  au  moins  en  partie,  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Un  moment  je  fus  sur  le  point  de  lui  tout  dire. 
La  moindre  parole  indulgente  m'aurait  rendu  la  dissimulation  im- 
possible. Elle  me  renvoya  sèchement,  dès  que  mes  réponses  lui 
parurent  manquer  de  franchise,  et  je  me  considérai  comme  perdue. 
«  D'autres  se  fussent  peut-être  relevées.  Pour  moi,  le  fardeau 
alla  s'aggravant  toujours.  Je  n'avais  plus  confiance  en  moi.  Il  me 
semblait  impossible  de  trouver  un  peu  de  bonheur  dans  la  vie  ré- 
gulière et  paisible  où,  après  tant  d'efforts,  la  fatigue,  le  découra- 
gement, m'étaient  venus  chercher.  —  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
se  réforment  et  s'améliorent,  me  répétais-je  sans  cesse.  Tout  est 
contre  moi,  je  lutterais  vainement.  Ma  maîtresse  est  lasse  de  moi. 
Je  suis  lasse  du  travail  qu'elle  m'impose.  On  n'attend  probable- 
ment qu'une  occasion  pour  me  renvoyer;  on  se  méfie  de  moi.  Je 
n'ai  plus  de  bonheur  à  espérer  ici-bas...  Ces  idées  me  harassaient 
tellement  que  je  tombai  malade.  On  fit  venir  le  médecin,  on  me 
soigna;...  mais  pendant  ces  deux  jours  passés  au  lit  l'horrible  per- 
spective de  l'hôpital  et  de  la  ivork-house  n'avait  pas  cessé  de  se 
dresser  devant  moi.  Une  fois  relevée,  je  me  remis  à  l'ouvrage,  ma- 
chinalement, sans  y  prendre  le  moindre  intérêt.  Les  rues,  au  con- 
traire, me  tentaient  comme  autrefois.  Je  m'ingéniais  à  trouver  cha- 
que jour  quelque  prétexte  pour  y  descendre.  Au  fond,  je  désirais 
revoir  Susan  Marsh.  Gomme  les  choses  sont,  je  vous  les  dis,  vous 
le  voyez,  miss  Weston.  Nous  nous  rencontrâmes  encore.  Nous  eau- 


LE    RACHAT   DE   JANE.  331 

sâmes  longtemps,  si  longtemps  que  j'avais  peur  de  rentrer,  crai- 
gnant les  reproches.  Elle  se  moquait  de  mes  anxiétés.  —  Gomme 
je  m'échapperais  à  votre  place!  finit-elle  par  me  dire.  —  Ainsi  fe- 
rai-je  peut-être...  A  peine  ces  mots  me  furent-ils  échappés  qu'elle 
insista  de  nouveau  pour  m'avoir  avec  elle  :  —  J'aurais  du  travail  à 
foison,  je  gagnerais  ce  que  je  voudrais.  —  Tout  cela  m'arracha  une 
sorte  de  demi-promesse. 

«  Quand  je  rentrai,  j'appris  que  vous  étiez  venue  me  demander 
pendant  ma  trop  longue  absence.  Ceci  me  causa  un  vif  remords.  Mis- 
tress  Evans  me  gronda  sévèrement.  Le  remords  s'efTaça  et  fit  place  à 
une  colère  sourde.  Je  remontai  chez  moi,  je  m'assis  au  bord  de  mon 
lit.  La  tête  dans  mes  mains,  je  me  mis  à  délibérer.  Délibérer,  à  quoi 
bon?  Mon  parti  était  déjà  pris.  Je  ne  me  dissimulais  certes  pas 
qu'on  ne  voudrait  jamais  attribuer  ma  fuite  à  des  motifs  avouables, 
et  je  ne  me  flattais  pas  davantage  qu'on  m'épargnât  le  blâme.  Per- 
sonne ne  croirait  que  j'eusse  voulu  simplement  changer  de  sé- 
jour et  de  travail...  Je  m'affirmais  cependant  à  moi-même,  avec 
une  obstination  désespérée,  que  je  n'avais  aucun  autre  motif  de 
fuite.  Et  pour  avoir  le  droit  de  me  reprocher  une  pareille  résolu- 
tion, personne  ne  s'intéressait  assez  vivement  à  moi.  Je  récapitu- 
lais tout  ce  que  j'avais  de  griefs,  valables  ou  non,  contre  le  monde 
en  général,  et  contre  chacun  en  particulier.  En  quoi  pouvait  m'im- 
porter  la  bonne  opinion  des  gens  qui  refuseraient  de  me  croire? 
Même  ma  maîtresse,  même  miss  Weston,  si  elles  me  jugent  si  mal, 
si  elles  me  condamnent  d'avance,  pourquoi  m'inquiéter  d'elles?  Et 
si  leurs  prévisions  se  réalisent,  si  je  me  perds,  après  tout  qui  s'en 
préoccupera,  qui  s'en  étonnera?  Une  pauvre  créature  ignorante  et 
fragile  comme  je  suis  n'accomplit-elle  pas  sa  destinée  en  se  lais- 
sant accabler  par  un  sort  contraire?  Restait  une  question  à  vider. 
M'en  irais-je  au  grand  jour,  tête  levée,  en  donnant  à  mistress  Evans 
l'avertissement  requis?  Alors,  pendant  tout  un  mois,  il  me  faudrait 
subir  le  triste  reproche  de  ses  regards  austères,  et  cette  pensée  me 
glaçait.  Et  vous  d'ailleurs,  vous,  miss  Weston ,  n'accourriez-vous 
pas  pour  me  retenir  au  bord  de  l'abîme  où  je  courais  tête  baissée? 
Que  répondrais-je  à  vos  objections?  Gomment  résister  à  vos  in- 
stances? Par  quel  raisonnement  vous  faire  accepter  ma  résolution 
d'aller  vivre  auprès  de  cette  Susan  que  vous  connaissez  aussi  bien 
que  moi?  Donc  il  fallait  d'abord  se  mettre  hors  de  portée,  puis  s'ex- 
pliquer par  écrit.  Je  voulais  écrire  deux  lettres,  une  pour  mistress 
Evans,  une  pour  vous.  La  première  me  coûta  tant  de  travail  et  je 
la  recommençai  si  souvent  que  je  dus  renoncer  à  la  seconde.  D'ail- 
leurs je  ne  savais  que  vous  dire.  Avec  vous,  je  ne  sais  pas  mentir. 
Vous  m'auriez  demandé  :  —  A.  quoi  songez-vous,  malheureuse?  — 
Je  n'aurais  eu  que  ceci  à  vous  répondre  :  —  Je  songe  à  changer. 
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Changer  le  bien  pour  le  mal,  des  amis  sûrs  pour  des  amis  perfides, 
le  beau  temps  pour  l'orage,  soit!  mais  changer  cependant,  car  un 
invincible  besoin  m'y  pousse. 

«  Ma  lettre  était  terminée,  la  bougie  s'éteignait,  l'aube  allait 
naître.  Je  me  hâtai  de  passer  ma  robe  des  dimanches  sur  mon  vête- 
ment quotidien.  Je  mis  mon  chapeau,  mon  châle,  et  ces  apprêts 
terminés  j'eus  la  malheureuse  idée  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  mon 
miroir.  J'étais  si  pâle  et  si  défaite  que  vous  auriez  eu  pitié  de  moi. 
Je  m'agenouillai  pour  prier,  mais  au  premier  mot  je  m'arrêtai  court. 
Il  me  sembla  qu'une  prière  à  pareil  moment  devait  me  porter  mal- 
heur. L'instant  d'après,  je  descendis  sur  la  pointe  des  pieds.  Sans 
que  je  puisse  m'expliquer  pourquoi,  je  voulus,  une  fois  en  bas,  allu- 
mer le  feu,  mettre  l'eau  à  chauffer,  et  je  lis  tout  cela,  —  par  habi- 
tude très  probablement,  —  sans  quitter  mon  chapeau  et  mon  châle. 
De  même  dans  le  salon,  où  j'entrai  pour  déposer  ma  lettre  à 
mistress  Evans  sur  le  guéridon  qui  lui  servait  le  plus  habituelle- 
ment, je  rangeai  quelques  meubles  éparpillés  depuis  la  veille  au 
soir.  Enfin  je  gagnai  la  porte  de  la  rue,  que  j'ouvris  sans  bruit.  Je 
franchis  rapidement  le  perron,  et,  toute  frémissante,  je  levai  les 
yeux  vers  la  croisée  de  la  chambre  à  coucher  où  mes  maîtres  dor- 
maient encore,  m' attendant  à  voir  derrière  la  vitre  leurs  visages 
irrités...  Dès  mes  premiers  pas  sur  la  chaussée,  j'aperçus,  causant 
familièrement  avec  un  agent  de  police ,  un  des  fournisseurs  de  la 
maison,  le  milkman  matinal  qui  pouvait  et  devait  me  reconnaître, 
si  de  son  côté  il  me  voyait.  Je  détournai  rapidement  la  tête  et  me 
dérobai  le  plus  vite  possible.  Une  voleuse  n'aurait  pas  eu  d'autres 
allures.  Presque  aussitôt  mes  battemens  de  cœur  me  prirent.  Je  me 
sentis  sur  le  point  de  me  trouver  mal.  Une  horloge  sonna  six  heures, 
j'en  comptai  sept  par  erreur,  et,  toute  surprise  qu'il  fût  si  tard,  je 
me  réfugiai  dans  une,  public  house  qui  venait  de  s'ouvrir.  Un  verre 
de  whiskey  me  remit,  et,  dissimulant  sous  les  plis  de  mon  châle 
mes  mains  noircies  par  le  charbon,  je  poursuivis  ma  route  dans  la 
direction  de  Leicester-square.  Les  rues  du  West-End  ne  m'étaient 
nullement  familières;  je  ne  les  avais  guère  hantées,  du  temps  de 
Black-Barney,  que  le  soir  en  allant  aux  théâtres.  11  me  fallut  donc 
recourir  à  un  jJolireman  pour  qu'il  m'indiquât  celle  où  Susan  Marsh 
m'avait  donné  rendez-vous.  Cet  homme,  avant  de  me  répondre, 
jeta  sur  moi  un  regard  surpris,  et,  comme  ses  explications  me  sem- 
blaient confuses,  il  héla  un  gamin,  qui  me  servit  de  guide  à  travers 
un  dédale  de  venelles  étroites  et  noires.  —  C'est  là,  me  dit-il  enfin 
devant  une  maison  délabrée  dont  l'aspect  repoussant  me  remit  en 
mémoire  les  closes  de  Glasgow.  —  La  porte  n'étant  pas  ouverte,  je 
me  hâtai  d'y  frapper.  Je  ne  voulais  plus  réfléchir,  sans  cela  je  ne  se- 
rais jamais  entrée.  Une  femme  vint  m'ouvrir  dans  tout  le  désordre 
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d'une  ménagère  chargée  de  besogne.  Elle  parut  fort  mécontente  que 
je  n'eusse  pas  frappé  pour  Siisan  Marsh,  puisque  c'était  à  celle-ci 
que  j'en  voulais.  Pour  un  peu,  elle  m'eût  refermé  la  porte  au  nez. 
Cependant  elle  m'indiqua  l'escalier  qu'il  fallait  gravir  et  l'étage  où 
logeait  Susan.  Je  reconnus  ces  murs  salpêtres,  ces  hautes  marches, 
ces  vis  étroites  dont  j'avais  gardé  un  souvenir  lointain.  Je  reconnus 
aussi  le  tumulte  des  habitations  mal  hantées  :  les  portes  poussées  à 
grand  bruit,  la  plainte  criarde  des  enfans,  la  malédiction  brutale  qui 
leur  répond;  tout  enfin,  jusqu'à  l'odeur  fétide  qui  me  rappelait  les 
fiévreuses  émanations  de  New-  Vennel,  me  reportait  aux  matinées  de 
ma  triste  jeunesse.  Sur  le  palier  où  je  m'arrêtai,  deux  hommes  s'en- 
tretenaient à  demi-voix,  et  je  ne  pouvais  guère  me  méprendre  sur 
leur  compte.  L'un  d'eux  à  qui  je  m'informai  de  la  chambre  de  mis- 
tress  Marsh  me  répondit,  se  tournant  à  peine  :  —  C'est  justement 
ici,...  mais  elle  ne  doit  pas  être  encore  éveillée...  Je  l'ai  vue  rentrer 
hier  un  peu  dans  les  vignes...  Et,  frappant  un  vigoureux  coup  de 
talon  sur  une  porte  fermée  derrière  lui  :  —  Mistress  Marsh!  cria-t-il 
à  tue-tête...  mistress  Marsh,  une  lady!  —  Entrez  donc,  imbécile» 
et  sans  faire  tant  de  tapage,  répondit  la  voix  de  Susan... 

«  Cinq  minutes  venaient  de  faire  écrouler  tout  l'échafaudage  de 
mes  illusions  volontaires.  N'allez  pas  croire  pourtant  que  ma  sur- 
prise fût  très  grande.  Susan,  je  m'en  aperçus  bien  alors,  ne  m'avait 
trompée  qu'à  moitié,  grâce  à  ma  complicité  secrète,  que  je  n'avais  ja- 
mais eu  la  bonne  foi  de  m'avouer  franchement.  Je  m'étais  méfiée  de 
ses  paroles  dorées;  je  ne  croyais  guère  à  ce  prétendu  travail  si  abon- 
dant, si  bien  payé.  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'elle  eût  menti?  Était-ce 
la  première  tromperie  dont  elle  m'eût  rendue  victime?  N'importe, 
le  cœur  me  manqua  devant  ces  tristes  réalités.  A  côté  de  Susan, 
sur  le  même  grabat,  dormait  une  autre  jeune  femme,  qu'elle  éveilla 
d'un  coup  de  coude  quand  elle  m'eut  reconnue  et  remerciée  de  lui 
avoir  tenu  parole.  —  Polly,  lui  criait-elle  aux  oreilles,  c'est  celle 
dont  je  t'ai  parlé,  tu  sais,  mon  ancienne  camarade?...  Polly,  engour- 
die, hébétée  par  le  sommeil,  me  contemplait  avec  des  yeux  ébahis; 
en  effet,  à  peine  entrée,  je  m'étais  laissé  tomber  sur  une  chaise  où, 
la  tête  dans  mes  mains,  je  pleurais  à  chaudes  larmes.  Pouvais-je 
moins  faire  en  comparant  ce  que  je  venais  de  quitter  et  ce  qui  de- 
vait désormais  m'en  tenir  lieu?  Susan,  elle,  me  comprenait  de  reste. 
Elle  sauta  hors  de  son  lit,  passa  rapidement  les  vêtemens  indispen- 
sables, et  sans  chercher  d'autre  consolation  me  prépara  une  tasse 
de  thé  dans  laquelle,  comme  par  méprise,  elle  vida  le  tiers  d'un 
flacon  de  rhum.  —  Allons,  allons,  me  dit-elle,  avalez-moi  ceci!... 
Rien  de  meilleur  contre  la  migraine,  et  c'est  la  migraine  que  vous 
avez. 

—  Oui,  c'est  la  migraine,  répétai-je  après  elle,  honteuse  de  ms. 
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faiblesse.  Un  quart  d'heure  après,  mes  regrets  et  mes  remords  me 
semblèrent  puérils;  puis,  comme  ma  nuit  blanche  m'avait  fatiguée, 
je  m'étendis  sur  le  lit  encore  tiède  que  venait  de  quitter  Polly,  et 
j'y  dormis  tout  d'une  traite  jusqu'à  trois  heures.  Le  feu  était  allumé, 
le  dîner  se  préparait.  Nous  convînmes  de  nos  arrangemens  provi- 
soires. —  Avez-vous  du  travail?  demandai-je  à  Susan,  non  sans 
balbutier  un  peu. 

—  Eh  quoi!  me  dit-elle,  vous  avez  donné  là-dedans?  Il  y  a  beau 
temps  que  j'ai  planté  là  l'ouvrage...  Nous  n'allons  guère  ensemble, 
la  couture  et  moi. 

—  Comment  alors  gagnez-vous  de  quoi  vivre? 

—  Belle  question!...  N'avais-je  pas  un  métier?  me  répondit- 
elle  avec  son  insouciance  accoutumée.  Je  ne  répondis  rien,  car  en 
vérité  je  me  doutais  déjà  de  ce  qu'elle  venait  de  m'apprendre.  L'ave- 
nir se  dessinait  devant  moi  aussi  nettement  que  possible.  Je  remet- 
tais le  pied  sur  les  mauvais  chemins,  et  les  mauvais  chemins  mènent 
tous  au  même  but.  Lorsque  j'aurais  dépensé  la  petite  somme  que 
j'avais  sur  moi,  puis  celle  que  me  gardait  la  caisse  d'épargne,  il 
faudrait  inévitablement  recourir,  moi  aussi ,  à  mon  ancien  métier, 
comme  autrefois  mentir,  ruser,  dérober,  comme  autrefois  vivre  dans 
la  crainte,  et  noyer  la  crainte  dans  l'ivresse  jusqu'au  moment  où 
sur  mon  épaule  je  sentirais  s'abattre  la  main  d'un  jjolicemfm.  Tout 
cela  était  écrit  devant  moi  comme  sur  le  livre  même  de  la  destinée. 
Le  frisson  me  prit.  —  Que  ne  me  parliez- vous  plus  franchement? 
m'écriai-je  tout  à  coup  avec  l'accent  du  reproche. 

—  Avec  cela,  repartit  Susan,  que  j'avais  affaire  à  une  novice! 
Ce  mot,  d'une  vérité  implacable,  me  ferma  la  bouche.  Elle  a  raison, 
me  disais-je,  de  quel  droit  afficherais-je  ces  scrupules  après  coup? 
Pourtant,  et  malgré  leurs  vives  instances,  je  refusai  de  sortir  avec 
mes  deux  compagnes  qui  s'étaient  attifées  et  fardées  avant  même 
de  se  mettre  à  table.  —  Vous  allez  vous  ennuyer,  m'objectait 
Susan,  il  faut  prendre  l'air...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  la  paresse 
ne  convient  qu'aux  rentiers...  A  propos,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  aviez  quelque  part  un  petit  magot? 

—  J'ai  de  quoi  défrayer  ici  ma  part  de  dépense,  répondis-je  un 
peu  blessée...  Plus  tard  nous  aviserons.... 

—  C'est  cela,  Cameron,  nous  verrons  plus  tard.  Là-dessus  elles 
me  laissèrent,  et  quand  je  me  vis  seule  je  fermai  les  yeux...  pour 
mieux  penser  à  vous,  miss  Weston. 

«  Le  lendemain,  le  surlendemain  encore  se  passèrent  ainsi;  cha- 
que'soir,  on  me  pressait  de  «  faire  un  tour.  »  Comprenant  bien  où 
on  voulait  me  conduire,  je  refusais;  Susan  tantôt  se  raillait  de  moi, 
tantôt  se  fâchait,  tantôt  me  comblait  d'amitiés  insidieuses.  Im- 
mobile et  passive,  je  n'opposais  la  plupart  du  temps  que  le  silence  à 
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tous  ces  discours  dont  on  harcelait  ma  patience.  Je  restais  pourtant, 
et  rien,  si  j'avais  voulu,  ne  m'eût  empêchée  de  m'en  aller;  mais, 
une  fois  hors  de  cette  chambre,  où  che^cherais-je  un  asile?  Séparée 
de  Marsh,  à  quel  visage  humain  pourrais-je  adresser  un  regard 
ami?  Je  m'obstinais  donc  et  demeurais  pendant  des  journées  en- 
tières, inerte  et  somnolente  à  l'angle  de  ce  misérable  foyer,  me 
refusant  à  penser,  ne  bougeant  qu'à  la  dernière  extrémité,  courbée 
sous  le  décret  du  sort,  attendant  que  la  nécessité  me  fît  entendre 
sa  voix  impérieuse.  Plongée  dans  le  mal  comme  dans  une  sorte  de 
torrent  bourbeux,  je  lui  tenais  tête,  et  j'employais  tout  ce  qui  me 
restait  de  force  à  reculer  l'instant  où  toute  résistance  deviendrait 
évidemment  inutile. 

«  Voici  sept  journées  que  je  lutte  ainsi,  sans  aucun  espoir.  Il  faut 
pourtant  que  vous  sachiez  ce  qui  en  est.  C'est  ce  qui  m'a  fait  em- 
ployer la  soirée  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui  à  tracer  pour  vous 
le  récit  exact  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  ma  sortie  de  chez  les 
Evans.  Mon  porte-monnaie  est  à  peu  près  vide.  Susan  me  rudoie 
plus  que  jamais,  et  si  elle  n'avait  ouï  parler  de  ce  dépôt  à  la  Sa- 
viiiy-bank,  j'imagine  qu'elle  et  Polly  m'auraient  déjà  mise  à  la 
porte.  Le  jour  elles  se  contiennent  encore  assez,  mais  le  soir,  vers 
minuit,  quand  elles  rentrent  à  grand  bruit,  l'œil  allumé,  la  joue 
pourpre,  la  voix  enrouée,  la  langue  épaisse,  elles  ne  m'épargnent 
guère  le  sarcasme  et  l'insulte.  Encore  une  fois,  rien  ne  m'empê- 
cherait de  les  quitter;  mais  je  me  sens  retenue  auprès  d'elles  par 
une  chaîne  invisible.  Avant  d'avoir  causé  avec  vous  de  ces  sortes 
de  choses,  avant  que  vous  m'eussiez  guérie  de  ces  folles  idées, 
j'aurais  cru  à  quelque  sort  jeté  sur  moi...  Miss  Weston,  vous  savez 
tout.  Je  suis  sûre  qu'au  fond  vous  avez  pitié  de  votre  pauvre  pri- 
sonnière. Si  elle  ose  vous  écrire,  c'est  qu'elle  n'a  pas  encore  tout  à 
fait  succombé.  Vos  chastes  mains  pourront  sans  se  souiller  ouvrir 
cette  lettre...  Demain  peut-être,  dans  quelques  jours  à  coup  sûr, 
je  ne  me  sentirai  plus  autorisée  à  vous  occuper  de  moi,  même  pour 
vous  demander  pardon...  » 

Faut-il  maintenant,  oui  ou  non,  envoyer  ces  pages  à  niistress 
Evans?  Gomprendra-t-elle  comme  moi  la  franchise  de  ces  aveux  ? 
Comment  l'affectera  la  torpeur  résignée  avec  laquelle  Jane  accepte 
d'avance  l'inévitable  rechute  vers  laquelle  son  passé  la  conduit  pas 
à  pas?  J'hésite,  je  réfléchis,  je  crains  de  faire  fausse  route.  Où  êtes- 
vous,  Henry  Giilespie  ? 
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IX. 


Brixton,  l*^""  juin. 


Si  on  tenait  compte  de  l'importance  que  le  hasard  peut  donner  à 
Tîos  moindres  démarches,  tout  au  plus  oserait-on  se  mouvoir.  Avant- 
hier  était  mon  jour  de  sortie;  je  ne  sais  quel  futile  incident  me  retint 
ici.  Je  cédai  ma  permission  à  l'une  de  mes  collègues  qui  voulut 
bien  hier  prendre  mon  tour  de  service.  A  ces  menus  arrangemens, 
réglés  selon  nos  convenances  mutuelles,  croirait-on  que  le  sort  de 
Jane  était  attaché?  Hier  donc,  peu  après  quatre  heures,  je  sortis  de 
Brixton  avec  une  autre  matrone.  Nous  causions  avec  assez  d' anima- 
don  pour  ne  guère  prendre  garde  aux  rares  piétons  qui  hantent 
les  environs  déserts  du  pénitencier;  mais  ma  compagne  est  assez 
rimide,  et  il  a  couru  récemment  parmi  nous  des  rumeurs  passable- 
ment ambiguës  sur  une  femme  qu'on  a  vu  errer  avec  des  desseins 
ignorés,  mais  suspects,  dans  les  rues  adjacentes  à  la  prison.  Les 
alarmistes  prétendent  que  c'était  une  de  nos  libérées  qui  venait 
mettre  à  exécution  quelqu'un  de  ces  plans  de  vengeance  dont  les 
oonvicls  menacent  chaque  jour  l'une  ou  l'autre  de  leurs  surveil- 
lantes. Miss  T***  donc  me  poussa  du  coude  et  me  prévint  que  nous 
étions  suivies.  Je  tournai  la  tête  du  côté  qu'elle  indiquait  et  n' aper- 
çus âme  qui  vive;  aussi  la  plaisantai-je  sur  ses  terreurs  chiméri- 
ques, dont  je  riais  encore  à  part  moi  quand  nous  nous  séparâmes, 
elle  pour  continuer  sa  route,  moi  pour  entrer  dans  une  pharmacie 
où  j'avais  une  commission  à  remplir  de  la  part  de  la  surintendante. 
En  sortant,  je  vis  sur  le  trottoir  en  face,  debout  et  adossée  à  la  mu- 
raille, une  femme  voilée.  Peut-être  ne  l'aurais-je  pas  reconnue, 
mais  elle  fit  brusquement  un  pas  vers  moi  et  s'arrêta  aussitôt  après... 
C'était  Gameron. 

Dirai-je  que  mon  premier  mouvement  fut  de  m'éloigner  sans 
avoir  l'air  de  la  savoir  là?  Il  faut  bien  l'avouer,  puisque  cela  est. 
Ma  rancune  subistait  encore,  et  avec  elle  une  espèce  de  répugnance 
à  risquer  de  nouvelles  déceptions.  Jane  me  suivait  tristement  du 
regard.  A  un  moment  donné,  mes  pieds  s'arrêtèrent  d'eux-mêmes, 
et  deux  secondes  après  la  pauvre  fille  m'avait  rejointe.  —  Miss 
Weston,  me  disait-elle  simplement,  je  les  ai  quittées.  —  Je  voulus 
savoir  comment  elle  avait  été  amenée  à  ce  parti  décisif.  —  Ilélas! 
me  répondit-elle  en  baissant  les  yeux,  je  crains  bien  de  n'avoir  au- 
cun mérite  dans  tout  ceci.  Vous  en  jugerez  quand  je  vous  aurai  dit 
ce  qui  s'est  passé  depuis  le  moment  où  je  vous  écrivis...  Vous  avez 
reçu  ma  lettre,  n'est-il  pas  vrai?...  Quand  j'eus  mis  l'adresse,  je  des- 
cendis pour  la  jeter  à  la  poste.  C'était  la  première  fois  que  je  met- 
tais le  pied  dans  la  rue  depuis  mon  installation  chez  Susan.  J'eus 
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peur  du  bruit  des  voitures,  et  je  rentrai.  Le  lendemain,  l'ennui  me 
parut  plus  insupportable  qu'à  l'ordinaire.  J'avais  la  tête  lourde,  le 
pouls  agité.  Quand  mes  deux  compagnes  furent  sorties,  je  voulus, 
comme  les  autres  jours,  m'annuler,  m'oublier,  m'engourdir,  et  je 
n'y  parvins  point.  La  rue  me  bourdonnait  aux  oreilles.  11  me  sem- 
bla qu'un  peu  d'air  me  ferait  quelque  bien.  En  m'habillant  pour 
sortir,  je  posai  la  main  sur  mon  porte-monnaie,  et  je  l'ouvris  ma- 
chinalement. Il  n'y  restait  plus  que  deux  ou  trois  shillings.  —  Le 
moment  est  venu,  semblait-il  me  dire.  —  Eh  bien!  lui  répondait  une 
voix  intime,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  n'importe  guère. 
—  Voilà  où  j'en  étais,  miss  Weston,  et  les  souvenirs  du  vieux  Glas- 
gie  flottaient  devant  mes  yeux  quand  j'arrivai  dans  une  grande  voie 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Il  y  avait  là  des  femmes  en  toilette  qui, 
passant  auprès  de  moi,  me  toisaient  de  la  tête  aux  pieds,  des 
hommes  qui  me  jetaient  au  passage  un  sourire  équivoque.  Un  d'eux 
s'approcha...  Il  semblait  hésiter,  étudier  ma  physionomie...  Il  s'é- 
loigna, puis  revint  encore,  et  finit  par  me  tendre  un  papier  plié  en 
forme  de  lettre.  A  tout  hasard  je  pris  et  j'ouvris  ce  papier.  C'était 
une  invitation  en  blanc  pour  un  thé  donné  à  minuit  dans  Saint- 
James-Hall.  Gomme  je  cherchais  à  m'expliquer  cet  appel  inattendu, 
on  m'arracha  le  billet  des  mains.  —  Enfin  vous  vous  êtes  donc  dé- 
cidée?... Que  lisez- vous  là?  —  C'était  Susan  Marsh.  Elle  haussa  les 
épaules  en  parcourant  de  l'œil  les  lignes  que  j'avais  déchiffrées  à 
grand'peine.  —  On  connaît  cela,  reprit-elle...  Un  traquenard  de 
messieurs  les  prêtres...  Bon  papier  à  papillotes...  —  Mais  je  lui 
repris  la  circulaire  qu'elle  s'apprêtait  à  déchirer.  —  Non,  lui  dis-je, 
il  faut  voir...  Où  est  Saint-James-Hall?...  —  Oh!  qu'à  cela  ne 
tienne,  je  vous  y  conduirai  si  vous  voulez,  répondit-elle.  Vous  voilà 
sortie,  je  n'en  demandais  pas  davantage...  Peut-être  nous  amuse- 
rons-nous, et  dans  tous  les  cas  nous  prendrons  notre  thé  sans  qu'il 
nous  en  coûte  un  farihiiig.,. 

Miss  Weston,  connaissez-vous  M***?  Est-ce  un  brave  homme,  un 
homme  sincère,  un  cœur  comme  le  vôtre?... 

Elle  venait  de  me  nommer  un  des  prédicateurs  populaires  les 
plus  révérés.  Je  lui  répétai  ce  que  j'en  avais  entendu  dire  en  mainte 
et  mainte  circonstance.  —  C'est  donc  cela,  reprit -elle,  que  ses 
paroles  me  gagnèrent,  et  qu'il  me  semblait  écouter  Dieu  lui-même. 
J'aurais  volontiers  frappé  quelques-unes  de  mes  voisines  qui  rica- 
naient et  raillaient  dans  leur  coin.  Susan  voulait  à  chaque  instant 
m'emmener  :  —  En  quoi  cela  nous  regarde-t-il?...  Nous  ne  pou- 
vons pas  rester  clans  cette  foule...  Voyez  avec  qui  nous  sommes!... 
Au  fait,  nous  étions  entourées  de  gens  mal  vêtus,  mendians  pour  la 
plupart  et  de  la  pire  espèce.  Pourtant  je  tins  bon.  Jamais  paroles 
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ne  m'avaient  paru  ressembler  si  fort  à  un  message  d'en  haut.  Je 
n'étais  pas  la  seule  après  tout.  Je  voyais  bien  des  visages  sé- 
rieux, bien  des  physionomies  troublées.  Quelques-uns  des  auditeurs 
s'indignaient  de  leur  propre  émotion  et  sortaient  en  murmurant. 
D'autres  semblaient  en  extase,  beaucoup  sanglotaient  comme  na- 
vrés de  remords.  Il  y  eut  des  passages  qui  semblaient  m'être 
spécialement  adressés  sur  la  force  intérieure  qui  ramène  au  bien. 
J'en  vins  à  me  demander  si  dans  ce  moment-là  même  vous  ne  sol- 
licitiez pas  pour  moi  le  secours  et  l'appui  dont  j'avais  un  tel  besoin, 
et  si  les  paroles  du  prédicateur  ne  lui  étaient  pas  dictées  tout 
exprès  pour  exaucer  vos  charitables  désirs.  Que  vous  dirai-je  en- 
core? Jamais  le  mal  ne  m'avait  semblé  si  haïssable,  jamais  je  n'a- 
vais mieux  compris  le  bien-être  qu'on  peut  devoir  au  calme  de  la 
conscience  —  En  voilà  du  humbug,  me  dit  Susan  Marsh  au  mo- 
ment où  nous  sortions.  Je  me  gardai  bien  de  lui  répondre ,  car  je 
venais  justement  d'arrêter  en  moi  le  dessein  de  la  quitter. 

J'y  songeai  une  partie  de  la  nuit,  et  je  dressai  mon  plan.  Ne  fron- 
cez point  le  sourcil,  miss  Weston!...  Tout  le  monde  n'est  pas  si 
brave  que  vous  le  voudriez  bien.  Étais-je  d'ailleurs  si  sûre  de  moi- 
même?  N'ai-je  pas  éprouvé  plus  de  cent  fois  que  mon  ancienne  pal, 
avec  ses  paroles  dorées,  ses  artifices,  ses  mensonges,  sait  me  re- 
tourner comme  un  gant  et  bouleverser  toutes  mes  idées,  tous  mes 
projets?  Groyez-le  bien,  il  fallait  lui  cacher  celui-ci;  elle  m'en  au- 
rait détournée,  aussi  vrai  que  je  marche  à  côté  de  vous.  Je  fis  donc 
semblant  d'avoir  la  migraine  et  me  gardai  bien  de  me  lever.  Je  fei- 
gnais encore  de  dormir  quand  Polly  rentra.  Elle  apportait  trois 
billets   de   spectacle  qu'un  de  ses  amis  lui  avait  donnés.  —  C'est 

Jane,  disait-elle,  qui  sera  contente En  effet  je  témoignai  une 

grande  joie,  et  comme  elle  s'apprêtait  à  sortir  pour  aller  aux  pro- 
visions :  —  Non,  lui  dis-je,  c'est  à  mon  tour  de  régaler,  je  me 
charge  de  tout.  —  Et  je  passai  en  un  tour  de  main  mes  vêtemens 
de  fatigue.  Je  regrettais  bien  un  peu  ma  robe  des  dimanches  que  je 
laissais  pendue  derrière  la  porte;  mais  je  me  serais  trahie  en  l'em- 
portant. C'était  déjà  une  témérité  que  de  refuser  le  panier  dont 
elles  prétendaient  me  munir.  —  Je  n'en  ai  pas  besoin,  —  leur 
criai-je  en  dégringolant  l'escalier  quatre  à  quatre.  Dès  que  j'eus 
tourné  le  premier  coin  de  rue,  je  me  sentis  soulagée  d'un  poids 
énorme.  Que  cela  ressemblait  peu  à  mon  autre  fuite,  celle  de  chez 
les  Evans  ! 

Où  croyez-vous  que  j'allai  sans  hésiter,  sans  retourner  la  tète? 
Tout  droit  à  Brixton,  où  cependant,  une  fois  arrivée,  je  n'osai  ja- 
mais entrer.  Je  m'en  fiai  à  mes  excellens  yeux  et  me  mis  à  guetter 
votre  sortie,  embusquée  à  l'angle  de  l'avenue  par  où  je  m'assurais 
à  chaque  instant  que  vous  alliez  déboucher;  mais  non ,  les  heures 
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sonnaient  l'une  après  l'autre,  et  vous  ne  parûtes  point.  De  quatre 
à  sept  heures,  que  d'émotions!  Enfin  il  me  fut  démontré  que  je 
ne  vous  verrais  pas  ce  jour-là.  Joignez  à  cette  conviction  désespé- 
rante la  souffrance  de  la  faim,  une  lassitude  extrême,  une  complète 
ignorance  de  l'endroit  où  je  pourrais  trouver  asile,  et  vous  aurez 
quelque  idée  de  ce  que  fut  alors  mon  désappointement.  Retenue 
toujours  par  un  vague  espoir,  je  ne  m'éloignai  qu'après  huit  heures. 
Et  pourtant,  s'il  faut  tout  dire,  j'avais  vu  çà  et  là  se  montrer  quel- 
ques visages  de  connaissance.  Le  chapelain  lui-même  avait  paru 
dans  l'avant-cour.  J'aurais  pu,  n'est-il  pas  vrai,  m'adresser  à  lui? 
Ce  n'était  pas  ce  qu'il  me  fallait.  Un  homme  ne  comprend  pas  cer- 
taines choses.  Il  y  a  des  aberrations  qu'une  femme  seule  peut  excu- 
ser et  faire  pardonner.  Je  retournai  à  Londres,  où,  très  tard,  dans 
un  quartier  inconnu,  je  trouvai  le  courage  de  m'arrêter  devant  un 
café.  Une  tasse  de  thé  me  remit  quelque  peu,  mais  il  fallut  sortir 
presque  aussitôt  sans  savoir  où  j'irais.  J'ai  passé  la  nuit  dernière  à 
marcher  çà  et  là,  m'arrêtant  lorsque  je  ne  pouvais  plus  avancer. 
Ma  plus  longue  halte  a  été  sur  un  pont  où  je  suis  restée  je  ne  sais 
combien  de  temps  à  regarder  l'eau  noire  du  fleuve,  en  me  disant 
que  si  je  ne  parvenais  pas  jusqu'à  vous,  ou  si,  vous  ayant  revue, 
vous  me  refusiez  votre  appui,  je  n'aurais  plus  qu'à  chercher  refuge 
dans  ce  gouffre.  Aussi,  quand  j'ai  vu  que  vous  me  reconnaissiez  et 
que  vous  ne  daigniez  pas  vous  arrêter,  ce  pont,  cette  eau  noire  se 
sont  retrouvés  devant  mes  yeux.  —  Je  suis  condamnée,...  me  di- 
sais-je,  et  maintenant  au  contraire  il  me  semble  que  je  suis  sauvée. 

Ici  je  regardai  Jane,  et  je  compris  que  sa  confiance  ne  devait 
pas,  ne  pouvait  pas  être  vaine.  —  Croyez-vous,  lui  dis-je,  à  la 
durée  de  votre  repentir?  Vous  sentez-vous  hors  d'atteinte?...  INe 
vous  hâtez  pas,  pesez  vos  paroles...  Eh  bien!  repris-je  quand  elle 
m'eut  solennellement  affirmé  qu'elle  ne  craignait  plus  une  nouvelle 
victoire  de  l'esprit  tentateur,  il  faut  risquer  sans  retard  une  épreuve 
redoutable...  Voulez-vous  (je  tirai  ma  montre),  voulez-vous  m'ac- 
compagner  chez  mistress  Evans?...  Jane  ici  se  prit  à  trembler,  et  ce 
fut  en  balbutiant  qu'elle  essaya  de  trouver  quelques  excuses.  —  II 
est  sept  heures,  lui  dis-je,  et  nous  arriverons  encore  à  temps.  Ne 
me  laissez  pas  le  loisir  de  la  réflexion,  peut-être  reculerais-je... 
J'obéis  à  une  inspiration  soudaine  dont  je  ne  veux  pas  essayer  de 
me  rendre  compte.  Vous  devez  bien  me  comprendre,  vous,  Came- 
ron..,  et  si  vous  me  comprenez,  vous  ne  courrez  pas  les  chances 
d'une  hésitation  quelconque... 

—  Soit,  dit-elle,  domptée  par  cette  espèce  d'adjuration;  vous 
êtes  mon  seul  guide  comme  ma  seule  espérance...  Marchez,  je  vous 
suis...  Dieu  doit  être  avec  nous,  miss  Weston,  s'il  a  pitié  de  qui 
veut  revenir  à  lui, 
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Toutefois,  à  la  porte  de  ses  anciens  maîtres,  la  pauvre  fille,  prise 
d'un  nouveau  tremblement,  se  déclara  hors  d'état  de  franchir  le 
seuil.  —  Peut-être,  pensai-je,  son  instinct  la  sert-il  mieux  que  le 
mien.  —  J'entrai  donc  seule  chez  mistress  Evans,  qui  fort  heureu- 
sement était  seule  aussi.  Je  lui  expliquai  simplement,  brièvement, 
la  situation,  m'étonnant  de  trouver  çà  et  là,  au  courant  du  récit, 
certains  mots  qui  me  frappaient  moi-même  comme  investis  d'une 
sorte  d'éloquence.  Néanmoins,  et  bien  que  j'eusse  produit  sur  elle 
une  impression  visible,  mistress  Evans  ne  se  rendit  pas  au  premier 
appel.  Elle  avait  gardé  le  secret  que  je  lui  avais  demandé,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  porter  intérêt  à  la  fugitive,  mais  recouvrer 
en  elle  la  moindre  confiance  lui  semblait  tout  à  fait  impossible.  En 
cela  se  résumaient  les  paroles  que  je  dus  rapporter  àCameron.  Elles 
dissipèrent,  je  le  vis,  une  de  ces  promptes  espérances  qui  lui  étaient 
familières;  mais  elle  soutint  bravement  le  choc,  et  lorsque  je  lui 
remis  la  petite  somme  que  mistress  Evans  avait  voulu  ajouter  au  re- 
liquat des  gages  dus  à  son  ex-domestique  :  —  C'est  plus  que  je  ne 
mérite,  s'écria  celle-ci.  Je  n'aurais  pas  dû  espérer  mieux...  Puis,  au 
moment  de  faire  retraite,  elle  revint  tout  à  coup  sur  ses  pas.  — 
Non,  dit-elle,  je  veux  d'abord  la  remercier,  je  veux  obtenir  son  par- 
don... J'avais  vu  mistress  Evans  fort  occupée  des  préparatifs  de  son 
prochain  voyage,  et  je  craignis  une  démarche  indiscrète.  Cependant 
je  rentrai  pour  solliciter,  au  nom  de  Cameron,  une  entrevue  de 
quelques  instans;  elle  lui  fut  accordée  avec  quelque  hésitation,  bien 
naturelle  en  pareille  circonstance.  Jane  entra  sur  mes  pas,  sans  être 
vue  d'aucune  des  domestiques,  attendu  qu'en  venant  la  rejoindre 
j'avais  laissé  l'huis  entr'ouvert.  Un  mouvement  passionné  la  jeta 
aux  pieds  de  mistress  Evans,  qui  eut  fort  affaire  de  dissimuler  à 
quel  point  cette  scène  pathétique  prenait  sur  elle. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  cœur,  ma  pauvre  femme,  dit-elle  à 
Cameron  encore  prosternée.  J'espère  que  Dieu  vous  donnera  la 
force  de  persister  en  ses  voies.  Si  je  puis  contribuer  à  vous  y  main- 
tenir, je  le  ferai  certes,  et  de  mon  mieux...  D'ici  à  quelques  jours, 
quand  j'aurai  pris  conseil  de  mon  mari,  vous  saurez  ce  qui  aura  été 
convenu  entre  nous...  En  supposant  qu'on  veuille  vous  faire  entrer 
dans  une  institution  réformatrice  (1),  votre  consentement  nous  se- 
rait-il acquis? 

—  Je  consentirai,  répondit  Jane,  à  tout  ce  qui  prouvera  que  je 
ne  suis  plus  ce  que  j'étais. 

Les  choses  en  sont  là,  pour  le  moment,  et  j'avoue  que  j'ai  bon 
espoir.  Mistress  Evans  me  semble  une  vraie  chrétienne. 

(1)  Hefurmalory. 
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Brixton,  15  juin. 

L'offre  faite  à  ma  protégée  par  ses  anciens  maîtres  n'est  pas  pré- 
cisément ce  que  j'attendais.  M.  Evans  ne  s'est  laissé  persuader 
qu'à  grand'peine  de  recommencer  une  épreuve  déjà  faite  et  man- 
quée.  Il  ne  veut  pas  prendre  d'engagement  positif  vis-à-vis  de  Ga- 
meron,  et  lui  permet  seulement  de  s'embarquer  sur  le  même  na- 
vire que  lui.  Le  prix  de  la  traversée  sera  payé  par  elle.  Une  fois  en 
Amérique,  et  selon  qu'elle  aura  paru  plus  ou  moins  digne  d'indul- 
gence, peut-être  les  Evans  la  reprendront-ils  à  leur  service.  Jane 
m'a  demandé  conseil;  mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  décision  si  grave.  Elle  seule  verra  ce  qu'elle  peut 
espérer  de  l'essai  qu'on  lui  propose,  et  on  lui  donne  huit  jours  pour 
y  réfléchir. 

Brixton,  25  juin. 

Aux  conditions  déjà  dites,  Jane  s'embarque  le  29  de  ce  mois.  Ja- 
mais je  ne  l'ai  vue  plus  confiante  et  plus  sereine.  Ses  pauvres 
finances  sont  en  désarroi,  et  il  lui  manque  quelques  guinées  pour 
payer  son  passage.  Il  faudra  bien  y  pourvoir  de  manière  ou  d'autre. 
Elle  m'a  bien  embarrassée  l'autre  jour  en  me  demandant  ce  qu'elle 
aurait  à  faire,  si  le  hasard  la  rapprochait  de  mistress  Gameron,  son 
indigne  mère.  —  Dans  une  ville  comme  New-York,  lui  ai-je  ré- 
pondu, pareille  rencontre  est  peu  probable;  mais  si  votre  mère 
continue  à  vivre  là-bas  comme  elle  vivait  à  Glasgow,  vous  devez 
rompre  avec  elle,  coûte  que  coûte... 

Jamais  je  ne  me  serais  doutée  que  le  départ  de  cette  jeune  femme 
serait  pour  moi  le  sujet  de  préoccupations  aussi  vives.  J'attribue 
cette  espèce  de  phénomène  à  l'intensité  des  regrets  qu'elle  me  té- 
moigne elle-même.  J'ai  d'ailleurs  comme  le  pressentiment  d'une 
séparation  irrévocable.  Nous  ne  nous  reverrons  sans  doute  plus 
ici-bas. 

MISTRESS    MARGARET     EVANS    A    MISS     LYDIA    WESTON, 

Magdalen-HHl,  Swordsley,  Essex. 

New-York,  16  février  1865. 

Jane  Gameron,  chère  miss  Weston,  n'a  pas  à  se  reprocher  la  né- 
gligence et  l'oubli  dont  vous  avez  pu  la  croire  coupable;  je  sais  de 
science  certaine  qu'elle  vous  a  écrit,  vers  la  fin  de  l'année  1864, 
une  très  longue  lettre,  sans  doute  égarée,  puisque  vous  me  de- 
mandez aujourd'hui  des  renseignemens  que  cette  lettre,  dont  elle 
avait  voulu  que  je  prisse  lecture,  vous  donnait  avec  détaih 

Vous  savez  à  quelles  conditions  mon  mari  avait  voulu  l'emmener 
ici.  Bien  que  voyageant  pour  son  compte,  elle  avait  repris  auprès 
de  nous  son  service  habituel,  et  nous  nous  réservions  in  petto  le 
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droit  de  compenser,  dans  tous  les  cas,  ce  que  cette  combinaison 
pouvait  avoir  de  désavantageux  pour  elle.  Pendant  la  traversée,  je 
dus  me  convaincre  que  son  repentir  était  sérieux,  sa  bonne  volonté 
complète  et  sans  réserve,  et  nous  n'étions  pas  en  mer  depuis  plus 
de  huit  jours  que  ma  confiance  en  elle  renaissait  déjà.  Mon  mari 
ne  se  rendait  pas  encore,  mais  en  arrivant  à  New-York  il  ne  put 
se  refuser  à  continuer  l'épreuve.  C'était  l'essentiel.  Jane  reprit  chez 
nous  ses  anciennes  fonctions  avec  le  même  zèle  qu'autrefois,  la 
même  gravit*^  "ésignée,  peut-être  môme  avec  une  tendance  plus 
marquée  aux  idées  tristes.  Dans  la  lettre  qu'elle  vous  écrivit  à 
l'approche  du  jour  de  l'an,  faisant  allusion  à  quelques  symptômes 
morbides  que  le  voyage  avait  aggravés  chez  elle,  j'avais  remarqué 
un  passage  à  peu  près  ainsi  conçu  :  «  Mon  pauvre  cœur  bat  plus 
fort  que  jamais;  il  me  semble  que  je  constate  dans  tout  mon  être 
un  déclin  rapide.  On  dirait  que  le  calme  et  le  bonheur  sont  pour 
moi  des  poisons  mortels;  comme  jadis  le  peuple  de  Dieu,  je  n'aurai 
fait  qu'entrevoir  la  terre  de  promission.  Au  surplus,  sans  avoir  tout 
expié,  je  crois  pouvoir  désormais  me  fier  à  la  clémence  du  père 
céleste.  »  Cette  confiance  qu'elle  exprimait,  nous  devons,  à  ce  qu'il 
me  paraît,  la  partager  vous  et  moi,  maintenant  que  Jane  a  été  rap- 
pelée vers  l'arbitre  de  toute  justice  et  de  tout  repentir.  J'avais  con- 
staté en  elle  un  changement  qu'on  devait  regarder  comme  définitif, 
et  qui  du  reste  pouvait  s'attribuer  en  partie  aux  pressentimens  d'une 
fin  prochaine.  Jamais,  depuis  son  retour  à  moi,  un  seul  mouvement, 
une  seule  parole  ne  lui  sont  échappés  qui  aient  pu  me  causer  la 
moindre  inquiétude  à  son  sujet.  Elle  s'est  montrée  bonne  et  fidèle 
jusqu'au  dernier  moment.  Sa  reconnaissance  pour  l'afiection  que 
vous  lui  avez  gardée  en  dépit  de  bien  des  mécomptes  était  tou- 
jours la  même,  nonobstant  votre  silence  qu'elle  ne  s'expliquait  pas. 
Nous  avons  indirectement  appris  que  vous  ne  faites  plus  partie  du 
personnel  des  prisons,  et  cette  nouvelle  a  été  la  dernière  joie  de 
la  pauvre  fille,  déjà  fort  malade.  Elle  s'enquit  alors  de  votre  nou- 
velle adresse,  et  vous  la  trouverez  écrite  de  sa  main  sur  un  petit 
paquet,  renfermant,  avec  une  tresse  de  ses  magnifiques  cheveux, 
un  humble  souvenir  qu'elle  vous  destinait.  J'ai  remis  le  tout  à  un 
ecclésiastique  de  vos  amis,  devenu  par  grand  hasard  notre  com- 
mensal, M.  Henry  Gillespie,  que  la  Société  des  missions  rappelle  à 
Londres  pour  cause  de  santé.  L'épuisement  de  ses  forces  est  si 
complet  que  bien  des  gens  ne  le  croient  pas  en  état  de  supporter 
la  traversée.  Il  part  cependant,  et  j'espère  que  ces  fâcheux  pres- 
sentimens seront  démentis. 

Adieu,  chère  miss  Weston,  et  croyez  à  mon  bien  affectueux  sou- 
venir. 

E.-D.    FORGUES. 


L^ÉGLISE   ROMAINE 


LES  NÉGOCIATIONS  DU  CONCORDAT 


—  1800    —   ISlZj   — 


IIÎ. 

PUBLICATION  DU   CONCORDAT. 

I.  Mémoires  du  cardinal  Consalvi  —  It.  Œuvres  complètes  du  cardinal  Pacca.  —  III.  Cor- 
respondance du  cardinal  Caprara.  —  IV.  Correspondance  de  Napoléon  I".  _  y.  Dépêches 
et  documens  inédits  de  la  chancellerie  pontificale,  etc. 


Les  mémoires  du  cardinal  Consalvi  offrent  aux  amateurs  de  la 
vérité  historique  une  source  abondante  de  renseignemens  instruc- 
tifs. Avec  l'aide  du  très  véridique  secrétaire  d'état  de  Pie  VII,  nous 
avons  déjà  pu  faire  assister  les  lecteurs  de  la  Bemie  aux  séances 
les  plus  secrètes  du  conclave  ouvert  à  Venise  au  mois  de  novem- 
bre 1799.  Grâce  à  lui,  nous  avons  également  essayé  de  leur  racon- 
ter le  détail  des  négociations  épineuses  qui  précédèrent,  en  1801, 
la  signature  du  concordat.  Nous  voudrions  reprendre  aujourd'hui 
ce  travail  forcément  interrompu  sur  les  rapports  de  l'église  avec 
l'état  pendant  la  durée  du  premier  empire  (1).  Exposer  sans  déni- 

(1)  L'auteur  de  cet  article  ayant  eu  besoin  de  consulter  les  archives  des  affaires 
étrangères  à,  propos  des  faits  qu'il  raconte,  et  qui  remontent  à  plus  d'un  demi-siècle, 
l'entrée  lui  en  a  été  interdite  par  M.  Drouyn  de  Lhuys.  Le  ministre  était  d'ailleurs 
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grement  comme  aussi  sans  faiblesse  les  erreurs  de  conduite  des 
gouvernemens  tombés  a  toujours  passé  pour  une  tâche  patriotique 
et  profitable  à  la  chose  publique.  Il  semble  que  cette  tâche  doive 
être  particulièrement  utile  à  une  nation  quia,  comme  la  nôtre, 
changé  si  souvent  de  régime ,  et  après  chaque  changement  voit 
avec  quelque  désappointement  les  mêmes  problèmes  se  dresser 
incessamment  devant  elle.  Au  premier  rang  de  ces  questions  ar- 
dues, qui  s'imposent  de  nouveau  quand  on  les  croit  résolues, 
ne  faut-il  pas  ranger  les  relations  du  pouvoir  civil  avec  l'autorité 
catholique  dont  le  chef  siège  à  Rome  ?  Entre  ces  redoutables  puis- 
sances point  de  suprématie  consentie  ni  de  subordination  accep- 
table de  l'une  à  l'égard  de  l'autre;  nulle  limite  non  plus  tout  à 
fait  nette  et  précise.  Elles  peuvent,  si  cela  leur  convient,  et  bien  que 
l'œuvre  soit  délicate ,  se  reconnaître  réciproquement  un  certain 
champ  d'action  distincte,  terrain  propre  à  chacune  d'elles,  où  l'autre 
s'engagera  de  bonne  grâce  à  ne  point  pénétrer;  mais  bien  autre- 
ment vaste  restera  toujours  le  domaine  contestable  et  forcément 
contesté  où  de  toute  nécessité  il  leur  faudra  se  rencontrer;  ce  do- 
maine, ce  n'est  rien  moins  que  l'homme  lui-même  aux  actes  du- 
quel, quoique  à  des  titres  divers,  toutes  deux  revendiquent  égale- 
ment le  droit  de  commander.  Que  si,  par  suite  de  leurs  prescriptions 
opposées,  une  lutte  néfaste  s'engage  au  fond  des  cœurs  déchirés  de 
ceux  dont  elles  réclament  l'obéissance,  qui  l'emportera?  Entre  ces 
deux  maîtres  impérieux,  il  n'y  a  point  lieu  à  transaction.  Aucun  d'eux 
n'admet  de  tempéramens  aux  ordres  qu'il  prescrit.  Les  principes 
de  leurs  déterminations  diffèrent  d'ailleurs  aussi  complètement  que 
le  but  même  qu'ils  se  proposent  d'atteindre.  Il  y  a  entre  eux  toute 
la  distance  du  ciel  à  la  terre.  L'état  ne  se  soucie  exclusivement  que 
des  affaires  de  ce  bas  monde.  Il  n'en  connaît  pas  d'autre  et  s'y  con- 
fine volontairement.  Quand  il  a  tout  réglé  pour  le  mieux,  c'est-à- 
dire  à  sa  guise,  le  pouvoir  civil  est  satisfait;  il  ne  prétend  à  rien  de 
plus.  L'église  romaine  a  de  plus  hautes  visées.  Pour  elle ,  c'est  à 
peine  si  ce  même  monde  existe  et  vaut  qu'on  s'en  occupe.  Ce  qui  s'y 
passe  n'importe  qu'en  raison  de  la  vie  future;  mais  cette  vie  future, 
c'est  elle  seule  qui  en  possède  la  révélation,  c'est  elle  seule  aussi 
qui  en  règle  les  destinées  éternellement  heureuses  ou  malheureu- 
ses. Delà  aussi  pour  l'église,  suivant  son  inexorable  logique,  le  droit 
strict  d'ordonner  ou  de  proscrire  dès  ici-bas  ce  qui  lui  semble  in- 

parfailcmcnt  dans  son  droit ,  car  ce  précieux  dépôt  n'est  pas  public.  La  nécessité  de 
recourir  h  d'autres  oblif;eanccs  est  la  seule  cause  du  retard  qui  a  suspendu  la  suite 
du  récit  couimcncé  dans  les  livraisons  du  l*"'  avril  et  du  1""  mai  de  l'année  dernière. 
Ne  nous  plaif^nons  pas  toutefois;  remercions  plutôt,  car  nous  avons  rencontré  ailleurs 
plus  et  mieux  que  nous  n'espérions  d'abord. 
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dispensable  au  salut  des  âmes.  Voilà  le  conflit  établi.  Pour  y  parer, 
il  n'y  a  encore  que  deux  solutions  connues,  et  l'on  peut  douter  qu'on 
en  découvre  une  troisième.  La  première  est  radicale  :  c'est  la  sépa- 
ration absolue  des  deux  pouvoirs.  On  l'a  proclamée  naguère  par 
une  formule  devenue  célèbre  :  l'église  libre  dans  l'état  libre.  La 
seconde  consiste  à  ménager  entre  les  deux  parties  un  traité  qui 
les  lie  par  de  mutuelles  concessions  :  c'est  le  système  des  concor- 
dats. 

La  séparation  des  deux  pouvoirs  n'est  guère  actuellement  en 
vigueur  que  dans  la  république  des  États-Unis.  On  essaie  de  la 
pratiquer  à  des  degrés  divers  en  Angleterre,  en  Hollande  et  en 
Suisse.  La  Belgique  incline  visiblement  vers  cet  éîat  de  cboses 
avec  certaines  restrictions  trop  nombreuses  pour  les  énumérer  ici. 
Dans  ces  derniers  pays  toutefois,  rien  d'absolument  tranché.  En 
droit  et  pour  la  forme,  la  puissance  civile  semble  y  vouloir  ignorer 
l'existence  de  l'autorité  spirituelle.  En  réalité,  c'est  une  feinte.  Elles 
se  connaissent  parfaitement;  elles  communiquent  même  l'une  avec 
l'autre  d'une  façon  plus  ou  moins  fréquente,  plus  ou  moins  osten- 
sible, en  tout  cas  très  efficace.  Malgré  leur  prud'homie  protes- 
tante, en  dépit  des  vieux  sermons  anglicans  qu'ils  sont  censés  avoir 
prêtés,  le  chef  du  Foreign-Offire  et  le  vice-roi  d'Irlande  seraient 
fort  embarrassés  s'ils  n'étaient  point  en  relations  détournées,  quoi- 
que habituelles,  avec  celui  qu'officiellement  ils  continuent  d'appeler 
Ymitechrist,  et  ce  n'est  pas  apparemment  pour  viser  seulement  les 
passeports  de  ses  compatriotes  ou  pour  veiller  à  leurs  intérêts  com- 
merciaux que  M.  Oddo  Russell  séjourne  toute  l'année  à  Rome,  sans 
titre  apparent,  sans  fonctions  reconnues,  mais  non  pas  à  coup  sûr 
sans  occupations  ni  sans  crédit.  A  qui  persuader  que  les  chefs  de 
mission  des  Pays-Bas,  de  la  Belgique,  de  la  Suisse,  s'absorbent  tel- 
lement dans  les  seules  affaires  de  la  politique  qu'ils  n'aient  jamais 
à  entretenir  le  Vatican  des  intérêts  religieux  de  leurs  pays?  Ainsi 
donc,  même  dans  cet  ordre  d'idées,  les  rapports  entre  l'église  et 
l'état  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  intégralement  supprimés.  En  théorie, 
on  les  nie;  en  fait,  on  les  laisse  subsister.  Ils  île  sont  que  diminués 
en  nombre  et  en  importance.  C'est  un  premier  avantage;  un  second 
non  moins  précieux ,  c'est  que  le  jour  où  il  devient  indispensable 
de  s'entendre,  on  s'abouche  confidemment,  sans  publicité  et  sans 
bruit,  ce  qui  rend  de  part  et  d'autre  les  transactions  plus  faciles. 
Reconnaissons-le  donc  sincèrement,  l'église  libre  dans  l'état  libre 
est  en  politique  un  type  idéal  qui  n'a  encore  été  complètement 
atteint  que  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique;  si  quelques  peuples 
s'en  rapprochent -plus  ou  moins  en  Europe,  on  peut  dire  que 
c'est  en  proportion  des  franchises  dont  ils  jouissent  dans  leur  ré- 
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gime  intérieur.  Il  y  a  en  effet  des  conditions  préalables  à  l'inau- 
guration de  ce  système.  11  tombe  sous  le  sens  qu'il  ne  saurait 
s'appliquer  ni  à  peine  se  concevoir  au  sein  des  pays  où  de  sévères 
entraves  sont  mises  par  les  lois  à  la  liberté  de  la  parole  et  de  la 
presse,  au  droit  de  réunion  et  d'association.  Telle  est  malheureuse- 
ment la  situation  de  la  plupart  des  états  du  continent,  telle  est  en 
particulier  la  nôtre.  Chez  ces  nations,  le  recours  aux  concordats  est 
indispensable;  mais  de  même  qu'il  y  a,  comme  nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  des  mesures  diverses  dans  le  système  qui  a  pour  point 
de  départ  l'indépendance  réciproque  de  l'église  et  de  l'état,  de 
même  on  conçoit  des  degrés  fort  variés  dans  la  nature  des  arran- 
gemens  qu'il  peut  convenir  à  ces  deux  puissances  de  contracter 
ensemble.  Au  moyen  âge,  l'accord  était  complet  avec  une  subordi- 
nation très  marquée  du  côté  laïque.  De  nos  jours,  on  a  cherché  à 
établir  sur  le  pied  d'une  moins  grande  inégalité  l'alliance  primitive 
de  l'autel  et  du  trône.  Quand  cette  alliance  est  dans  toute  sa  fer- 
veur, quand  les  contractans  se  prêtent  mutuellement  et  de  bonne 
foi  l'ensemble  des  forces  dont  ils  disposent,  c'est,  à  vrai  dire,  la 
main  mise  sur  toutes  les  manifestations  possibles  de  la  volonté  hu- 
maine, et  les  actes  les  plus  inoffensifs  des  citoyens  soumis  à  ce  dou- 
ble servage  n'échappent  à  l'une  des  juridictions  que  pour  retomber 
sous  l'autre.  Cette  condition  était  encore  celle  de  l'Espagne  pendant 
le  règne  de  Ferdinand  Yll  et  celle  d'une  partie  de  l'Italie  avant  les 
dernières  révolutions;  mais,  grâce  à  Dieu,  les  choses  ne  se  passent 
pas  toujours  ainsi.  Le  plus  souvent,  loin  de  se  concéder  l'usage  en- 
tier des  moyens  d'action  qui  leur  sont  propres,  l'église  et  l'état,  en 
se  promettant  mutuelle  assistance,  s'engagent  réciproquement  à 
renoncer  à  l'usage  de  certaines  armes,  et  s'imposent  l'une  à  l'autre 
certaines  obligations.  A  considérer  les  choses  terre  à  terre,  c'est 
un  contrat  avec  balance  des  profits  et  pertes  ;  le  meilleur  donc  est 
celui  où  les  deux  parties,  en  abandonnant  les  privilèges  qui  leur 
importent  le  moins,  se  procurent  en  échange  les  bénéfices  auxquels 
elles  croient  devoir  attacher  le  plus  de  prix.  A  ce  point  de  vue,  le  con- 
cordat de  Napoléon  et  de  Pie  \'II  passe  généralement  pour  un  chef- 
d'œuvre  et  le  modèle  du  genre.  Ce  qui  prouverait  en  sa  faveur,  c'est 
qu'après  soixante  ans  d'application  il  est  resté  cher  à  l'église  comme 
à  l'état.  On  s'est  bien  un  peu  disputé  sur  les  interprétations  à  don- 
ner à  quelques-uns  des  articles  du  concordat,  le  texte  en  a  été  tiré, 
suivant  les  temps,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre;  mais 
tandis  qu'un  si  grand  nombre  de  traités  ont  été,  depuis  ce  laps  de 
temps,  réduits  à  néant,  celui-ci  subsiste  à  peu  près  seul  dans  son 
intégrité,  et,  si  l'on  excepte  la  tentative  avortée  de  Fontainebleau  et 
l'éphémère  réaction  de  1815,  jamais  de  part  ni  d'autre  il  n'a  été 
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sérieusement  question  d'en  dénoncer  la  rupture  ou  seulement  d'en 
modifier  les  articles  essentiels.  Il  y  a  plus,  il  a  satisfait  le  senti- 
ment de  ceux  qui  n'ont  point  le  temps  de  réfléchir  beaucoup  sur 
ces  matières.  Même  en  dehors  de  l'immense  majorité  de  notre 
clergé  français  et  de  la  totalité  de  nos  fonctionnaires  publics,  qui 
ne  comprennent  guère  une  autre  manière  de  régler  les  rapports 
du  pouvoir  civil  avec  l'autorité  spirituelle,  le  concordat  est  de- 
meuré populaire  parmi  les  masses.  Chose  plus  étrange  encore,  il 
n'est  pas  moins  bien  accueilli,  il  est  surtout  incessamment  invoqué 
par  ce  groupe  de  libres  penseurs  mal  disposés  pour  la  cour  de 
Rome,  ma  isqui  professent  en  revanche  une  grande  ferveur  de  culte 
pour  l'omnipotence  de  l'état. 

Nous  ne  partageons  pas  tout  à  fait,  sans  vouloir  d'ailleurs  en  mé- 
dire, cet  engouement  pour  l'œuvre  du  cardinal  Consalvi  et  du  pre- 
mier consul.  Elle  a  été  certainement  utile  au  rétablissement  de  la 
religion  catholique;  nous  avons  pour  cette  religion  la  fierté  de  croire 
qu'elle  ne  lui  était  pas  indispensable.  Non,  mille  fois  non,  quoi 
qu'en  aient  dit  alors  les  plates  harangues  des  adulateurs  de  tous 
les  camps  et  de  tous  les  étages,  l'ancienne  foi  n'avait  pas  si  en- 
tièrement disparu  pendant  la  tourmente  révolutionnaire,  et  ce  n'est 
pas  le  vainqueur  de  Marengo  qui,  du  jour  au  lendemain,  d'un  mot 
de  sa  bouche  victorieuse,  a  fait  surgir  de  terre  les  autels  renver- 
sés. De  pieuses  mains  les  avaient  déjà  relevés  avant  lui.  Répétons- 
le  bien  haut  à  ce  clergé  catholique  qui  oublie  trop  compiaisam- 
ment  son  meilleur  titre  de  gloire  pour  en  laisser  l'honneur  à  un 
autre,  c'est  lui  qui  fut  le  premier  à  la  besogne.  La  généreuse  ar- 
deur de  quelques  simples  prêtres  avait  devancé  les  calculs  du  plus 
profond  des  politiques.  Par  leur  zèle,  les  églises  de  Paris  et  des 
départemens  s'étaient  ouvertes  à  de  nombreux  fidèles  longtemps 
avant  que  le  chef  de  l'état  eût  songé  à  mettre  le  pied  à  Notre- 
Dame.  Il  n'avait  pas  encore  olfert  sa  protection  que,  sans  l'attendre, 
le  vieux  culte  renaissait  de  lui-même,  par  ses  propres  forces,  et 
dans  des  conditions  selon  nous  beaucoup  plus  conformes  à  l'esprit 
véritable  comme  aux  intérêts  bien  entendus  du  christianisme  (1). 
A  considérer  froidement  la  transaction  de  1801,  il  est  facile  en  effet 
d'apercevoir  tout  ce  qu'y  a  gagné  le  pouvoir  civil.  Celui  qui  à  cette 
époque  le  représentait  avec  un  éclat  incomparable  s'y  est  incon- 
testablement attribué  la  part  du  lion.  Les  bénéfices  que  l'église  s'y 
est  ménagés  nous  semblent  plus  douteux.  Elle  y  a  fait,  il  est  vrai, 
reconnaître  son  existence  officielle;  elle  y  a  stipulé  pour  ses  digni- 

(1)  Il  résujte  des  statistiques  ofTicielles  du  temps  qu'au  moment  du  concordat  le 
culte  catholique  était  rétabli  dans  40,000  communes  de  France. 
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taires  les  plus  élevés,  comme  pour  tous  les  membres  inférieurs  de 
la  hiérarchie  ecclésiastique,  une  situation  honorifique  convenable 
et  des  traitemens  à  peu  près  suiïisans. 

Rien  ne  nous  choque,  hâtons-nous  de  le  dire,  dans  la  préoccupa- 
tion qu'a  montrée  le  négociateur  du  saint-siége  pour  les  intérêts  ma- 
tériels du  clergé  français.  On  lui  avait  pris  ses  biens;  on  ne  pouvait 
pas,  on  ne  devait  peut-être  point,  en  tout  cas  on  ne  voulait  pas 
les  lui  rendre.  Il  fallait  donc  pourvoir  à  son  existence.  Le  prêtre 
non  plus  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  la  parole  de  Dieu, 
il  vit  aussi  de  pain,  car  un  corps  mortel  est  attaché  à  son  âme,  si 
élevée  qu'elle  soit.  Force  était  donc  de  demander  pour  lui  ce  pain 
indispensable,  soit  à  la  munificence  de  l'état,  soit  à  la  piété  des 
fidèles.  On  se  conformait,  convenons-en,  aux  idées  du  temps  et  à 
nos  mœurs,  aux  instincts  et  à  la  tradition  française,  en  allant  le 
chercher  de  préférence  dans  la  caisse  du  gouvernement,  sous  le 
titre  de  traitement  officiel,  plutôt  que  dans  la  bourse  des  particu- 
liers, sous  la  forme  des  rétributions  privées  et  volontaires.  En  de- 
hors de  cet  avantage,  que  nous  ne  voulons  ni  grossir  ni  diminuer, 
nous  ne  découvrons  plus  ce  que  l'église  romaine  et  le  clergé  fran- 
çais ont  gagné  au  concordat  de  1801.  Presque  tous  les  articles  con- 
tiennent des  entraves  mises  à  l'exercice  de  l'autorité  spirituelle  du 
saint-père,  des  évêques  et  des  prêtres.  Leurs  rapports  avec  l'état 
sont  minutieusement  réglés  avec  des  précautions  infinies,  toutes 
favorables  aux  représentans  du  pouvoir  civil,  et  qui  impliquent  de 
la  part  des  membres  du  clergé  une  subordination  déguisée,  mais 
réelle.  L'église  a-t-elle  payé  son  budget  trop  cher  en  l'achetant  au 
prix  de  l'aliénation  d'une  partie  de  son  indépendance?  Voilà  toute 
la  question;  nous  l'indiquons,  nous  ne  la  discutons  pas.  Elle  est  de 
celles  qu'on  hésite  à  toucher,  même  en  tout  respect  et  de  la  main 
la  plus  délicate.  Elle  ne  sera  abordée  que  de  biais  dans  ce  récit  et 
par  son  côté  purement  historique.  Si  l'alliance  contractée  en  1801 
a  été  réellement  bonne  en  soi,  si  elle  a  été  surtout  profitable  à  la 
religion  catholique,  tout  le  monde  comprend  qu'elle  a  du  porter 
ses  fruits  les  meilleurs  au  moment  de  la  publication  du  concordat 
et  du  sacre  de  l'empereur.  Le  légat  à  latcre  Caprara  ofiiciant  so- 
lennellement à  Notre-Dame  le  jour  de  Pâques,  devant  les  vieux 
conventionnels  de  93  et  les  jeunes  généraux  de  l'armée  d'Italie,  le 
saint  pontife  accouru  de  Rome  pour  couronner  dans  sa  capitale 
l'homme  extraordinaire  qui  avait  vaincu  toutes  les  résistances  et 
courbé  toutes  les  têtes,  peut-on  imaginer  un  gage  plus  grandiose  à 
la  fois  et  plus  touchant  de  l'accord  établi  entre  les  deux  pouvoirs? 
1801, 180/i,  quelles  dates  chères  aux  partisans  de  l'alliance  intime 
de  l'église  et  de  l'état!  C'est  le  temps  de  la  lune  de  miel  et  pour 
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eux  l'apogée  du  système.  Ils  ne  se  fatiguent  point  d'en  remettre 
incessamment  le  tableau  sous  nos  yeux  comme  celui  d'une  époque 
idéale  qu'ils  nous  offrent  en  modèle.  Fermons  cependant  l'oreille  à 
leurs  déclamations;  les  plus  éloquentes  ne  prouvent  rien.  Écartons 
également  les  relations  officielles;  la  teneur  en  est  souvent  trop  men- 
songère. Consultons  au  contraire  les  documens  secrets  du  temps, 
écoutons  les  confidences  des  acteurs,  et  nous  aurons  chance  de  sa- 
voir comment  les  choses  se  sont  effectivement  passées  pendant  cette 
période  si  vantée. 

I. 

Le  concordat  avait  été  signé  au  domicile  de  Joseph  Bonaparte 
dans  la  nuit  du  16  au  17  juillet  1801.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
raconté,  le  premier  consul  avait  été  ou  fait  semblant  d'être  très  mé- 
content de  la  conduite  de  son  frère.  Il  avait  commencé  par  dé- 
chirer en  mille  pièces  la  minute  même  du  traité.  Il  s'était  plaint 
que  ses  propres  mandataires  eussent  osé  prendre  sur  eux  de  chan- 
ger quelque  chose  à  l'article  si  violemment  controversé  qui,  à 
propos  de  l'exercice  public  du  culte  catholique,  avait  failli  tout  re- 
mettre en  question.  Cependant  il  avait  fini  par  se  calmer  et  par  ac- 
cepter la  nouvelle  rédaction.  Avant  de  quitter  Paris,  le  cardinal  Con- 
salvi  crut  devoir  solliciter  une  audience  du  chef  de  la  république, 
afin  de  lui  présenter  ses  hommages.  L'accueil  fut  courtois,  mais 
rien  de  plus.  On  se  félicita  de  part  et  d'autre  de  la  conclusion  d'un 
traité  qui  assurerait  le  rétablissement  de  la  religion  en  France  et 
de  la  bonne  harmonie  entre  le  nouveau  gouvernement  et  le  saint- 
siége.  Consalvi  ne  manqua  point  de  placer  pendant  le  cours  de 
l'entretien  une  observation  à  laquelle  il  attachait  personnellement 
une  grande  importance.  Il  constata,  comme  c'était  son  droit  et  la 
vérité,  «  que  durant  tout  le  cours  de  cette  épineuse  négociation, 
ni  à  Paris  ni  à  Rome,  ni  avant  ni  après  sa  venue,  l'église  romaine 
n'avait  jamais  prononcé  une  parole  au  sujet  de  ses  intérêts  tempo- 
rels. Sa  sainteté,  fit-il  remarquer,  quoiqu'elle  eût  tant  de  sujets 
d'en  parler,  s'en  était  abstenue,  afin  démettre  les  concessions  et  les 
sacrifices  faits  dans  le  concordat  à  l'abri  de  l'accusation  des  mé- 
chans,  et  de  prouver  à  la  France  et  au  monde  que  la  vue  du  bien  de 
la  religion  avait  seule  porté  le  saint-père  à  conclure  le  concordat, 
et  que  l'on  calomniait  la  cour  de  Rome  quand  on  la  disait  poussée 
surtout  par  des  motifs  temporels  (1).  »  Le  cardinal  termina  l'en- 
trevue en  annonçant  son  prochain  départ  dans  deux  ou  trois  jours; 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi. 
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cependant  le  lendemain ,  sans  pouvoir  en  deviner  le  motif,  il  fat 
inopinément  appelé  aux  Tuileries.- Cette  seconde  conversation  roula 
longtemps  sur  les  sujets  les  plus  indillérens;  le  cardinal  se  per- 
dait en  conjectures  lorsque  tout  à  coup ,  comme  par  hasard  et 
parlant  d'une  chose  de  nulle  importance,  son  interlocuteur  laissa 
tomber  ces  paroles  :  «  J'ai  l'embarras  [ho  diffindlà),  après  la  nou- 
velle circonscription  des  diocèses,  d'avoir  à  choisir  les  nouveaux 
évêques  dans  les  deux  partis  des  constitutionnels  et  des  non  consti- 
tutionnels. » 

Grande  fut  la  surprise  du  cardinal  Gonsalvi,  car  il  n'avait  point 
supposé  qu'il  pût  être  question  de  constitutionnels  pour  remplir 
les  nouveaux  sièges.  Pareille  intention  n'avait  jamais  été  annoncée 
pendant  la  durée  des  négociations  du  concordat.  Tout  au  contraire 
le  premier  consul  avait  cent  fois  assuré  qu'il  les  abandonnait  en- 
tièrement. Il  s'ensuivit,  ajoute  Gonsalvi,  une  orageuse  discussion. 
Et  comment  la  discussion  n'eùt-elle  pas  été  orageuse,  lorsque  cha- 
cun des  interlocuteurs,  d'après  l'ordre  d'idées  dans  lequel  il  était 
placé,  croyait  avec  une  égale  sincérité  avoir  pour  lui  la  raison  et 
le  droit?  Il  n'avait  point  fallu  attendre  longtemps,  et  c'était  au 
lendemain  même  de  l'accord  si  péniblement  établi  que,  par  la  force 
des  choses  et  sur  une  question  de  majeure  importance,  éclatait  la 
fatale  divergence  des  principes.  Le  ministre  du  saint-siége  n'avait 
point  de  peine  à  démontrer  au  premier  consul  que,  la  constitution 
civile  du  clergé  ayant  été  flétrie  à  Rome,  le  chef  de  l'église  ne  pou- 
vait admettre  parmi  les  évêques  nouveaux  ceux  qui  n'étaient  pas 
de  sa  communion;  le  concordat  avait  justement  été  consenti  par  sa 
sainteté  pour  le  motif  suprême  de  mettre  un  terme  au  schisme.  A 
quoi  Napoléon  répliquait  froidement  «  que  la  raison  d'état  ne  lui 
permettait  en  aucune  façon  de  mettre  les  constitutionnels  entiè- 
rement de  côté;  ils  formaient  un  groupe  nombreux.  Il  devait  de 
toute  nécessité  en  prendre  quelques-uns.  C'était  un  parti  puissant 
qu'il  lui  fallait  ménager.  Cela  même  aplanirait  la  voie  auprès  du 
corps  législatif  et  des  membres  du  conseil  d'état  et  de  la  magis- 
trature, sans  compter  tant  d'autres  personnes  de  son  gouvernement 
qui  étaient,  par  irréligion,  les  adversaires  du  concordat.  Toutefois, 
avant  de  nommer  les  évêques  constitutionnels,  il  les  obligerait  d'ac- 
cepter le  concordat,  ce  qui  impliquait  le  désaveu  de  la  constitution 
civile  du  clergé.  »  Ces  considérations  politiques  d'une  sagesse  hu- 
maine évidente  n'ébranlaient  pas  la  conviction  du  cardinal.  Il  y 
opposait  des  argumens  religieux  qui  à  leur  tour  ne  faisaient  aucune 
impression  sur  l'esprit  du  premier  consul.  «  La  simple  acceptation 
du  concordat  n'était  pas ,  disait  Consalvi ,  sufllisante  aux  yeux  de 
l'église.  11  y  avait  eu  schisme,  il  fallait  qu'il  y  eût  rétractation  et 
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reconnaissance  publique  de  l'erreur  embrassée,  sans  quoi  le  pape 
n'accorderait  pas  l'institution  canonique  aux  nouveaux  titulaires, 
fussent-ils  nommés.  Il  ne  le  pouvait  pas,  il  ne  le  devait  pas,  il  ne  le 
ferait  certainement  pas.  »  Le  premier  consul  se  récriait  :  «  Exiger  la 
étractation  publique,  c'était  leur  imposer  une  mortifiante  humilia- 
tion; un  tel  sacrifice  coûtait  trop  à  l'amour-propre  et  à  l'honneur.» — 
«Mais  dans  les  choses  de  religion,  répliquait  le  cardinal,  ces  consi- 
dérations sont  vaines  ou  superflues.  11  est  au  contraire  honorable 
de  confesser  son  erreur  et  de  s'en  repentir.  »  Plus  l'entretien  du- 
rait, moins  on  était  près  de  s'entendre.  Après  de  longs  débats,  le 
premier  consul  termina  en  disant  «  qu'il  suffirait  d'accepter  en 
gros  les  jugemens  émanés  du  saint-siége  sans  nommer  la  constitu- 
tion civile  du  clergé,  qui  était  comprise  dans  ces  jugemens.  On 
éviterait  ainsi  un  choc  qui  n'était  pas  nécessaire  et  qui  serait  trop 
violent;  »  mais  ce  tempérament  ne  parut  point  acceptable  au  car- 
dinal (1). 

Trois  ou  quatre  jours  après,  la  veille  de  son  départ,  Consalvi  se 
trouvait  aux  Tuileries  à  la  tête  du  corps  diplomatique,  sur  lequel  il 
avait  le  pas.  Napoléon,  lorsqu'il  commença,  selon  son  habitude,  sa 
tournée  de  souverain,  affecta  de  passer  devant  lui  en  le  regardant 
au  visage,  mais  sans  s'arrêter  pour  lui  adresser  une  parole,  sans  le 
charger  de  saluer  en  son  nom  le  saint-père,  sans  lui  faire  en  un 
mot  la  moindre  politesse.  Exprès  sans  doute,  il  causa  de  choses  in- 
différentes avec  le  ministre  d'Autriche,  le  comte  de  Cobenzel,  qui 
venait  après  le  cardinal,  puis  successivement  avec  tous  les  chefs 
des  diverses  légations.  Consalvi  a  l'air  de  supposer  que,  par  ce 
manque  absolu  d'attention,  le  premier  consul  était  bien  aise  de 
montrer  au  public  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  d'un  cardinal  et  du 
saint-siége,  après  toutefois,  ajoute-t-il,  qu'il  avait  arrangé  avec 
eux  toutes  ses  affaires.  Nous  croyons  que  Consalvi  se  trompe  :  c'é- 
tait à  lui  personnellement,  au  contradicteur  trop  difficile  à  con- 
vaincre, qu'était  adressée  cette  petite  manifestation  de  la  mauvaise 
humeur  d'un  homme  qui  s'était  si  vite  habitué  à  ne  rencontrer  plus 
d'obstacle  à  la  simple  expression  de  sa  volonté.  La  résistance  du 
ministre  du  saint-siége  à  la  nomination  des  constitutionnels  était 
pour  lui  un  embarras  véritable  et  une  gêne  sensible.  Nous  voyons, 
par  deux  lettres  adressées  à  son  frère  Joseph  le  lendemain  même 
de  sa  conversation  avec  Consalvi,  que  le  premier  consul  songeait 
précisément  à  faire  régler  alors,  dans  de  nouvelles  conférences  entre 
les  négociateurs  du  concordat,  tout  ce  qui  était  relatif  aux  constitu- 
tionnels, et  la  rédaction  même  de  la  bulle  qui  devait  accompagner 

(1)  Mémoires  de  Consalvi. 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  traité  (1).  Ces  deux  points  lui  tenaient  à  cœur;  c'est  pourquoi  il 
voulut  essayer  de  les  obtenir  à  l'improviste  du  cardinal,  et  dans 
le  quart  d'heure  même  qui  précéderait  son  départ.  Le  secrétaire 
d'état  de  Pie  YIl  ne  s'occupait  plus  que  de  faire  ses  paquets,  il 
était  presque  au  moment  de  monter  en  voiture,  quand  tout  à  coup 
parut  l'abbé  Bernier.  L'abbé,  messager  ordinaire  de  Napoléon  au- 
près de  Consalvi,  était  chargé  de  lui  faire  comprendre  que  le  pre- 
mier consul  voulait  absolument  qu'on  se  concertât  à  l'avance  sur 
la  teneur  de  la  bulle  que  le  pape  enverrait  de  Rome.  On  avait  déjà 
parlé  de  cette  bulle  dans  les  séances  où  l'on  avait  discuté  le  pro- 
jet de  concordat.  Il  avait  été  décidé  que  plusieurs  choses  dont  le 
premier  consul  ne  voulait  pas  permettre  l'insertion  dans  l'acte 
final,  parce  que  étant  deux,  disait- il,  lui  et  le  pape,  qui  parlaient 
dans  le  concordat,  il  ne  lui  convenait  pas  de  les  mentionner,  ces 
mêmes  choses  pourraient  sans  les  mêmes  inconvéniens  être  insérées 
dans  la  bulle  où  le  pape  parlait  seul.  Aujourd'hui,  après  y  avoir 
réfléchi,  il  demaridaii  a  connaître  préalablement  la  substance  même 
de  la  bulle  ainsi  que  les  expressions  qu'on  y  emploirait.  En  vain 
le  cardinal  se  plaignit  de  cette  façon  d'agir  toujours  par  surprise, 
en  vain  il  offrit  de  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  autorisé  à  libeller 
la  bulle,  mais  autorisé  seulement  à  signer  le  concordat  :  l'abbé  Ber- 
nier n'en  démordit  pas,  alléguant  toujours  pour  raison  principale  que 
c  était  la  volonté  du  premier  consul  et  qu'il  fallait  s'y  prêter.  On  mit 
donc  la  main  à  l'œuvre,  et  le  travail  dura  huit  heures  consécutives. 
«  Si  l'on  avait  eu  dessein,  continue  le  cardinal,  en  me  prenant  dans 
ce  moment  de  presse,  d'éviter  l'insertion  des  choses  qui  déplai- 
saient, on  n'y  réussit  guère,  car  je  tins  ferme  pour  intercaler  dans 
la  bulle  tout  ce  qui  était  nécessaire.  »  Quand  tout  fut  fini,  l'abbé 
Bernier  insista  de  nouveau  pour  qu'on  envoyât  le  plus  tôt  possible 
la  ratification  du  pape  au  concordat,  l'intention  la  plus  positive 
du  premier  consul  étant  de  le  publier  aussitôt  que  la  ratification 
serait  arrivée  à  Paris,  car  l'intérêt  de  la  religion  et  de  l'état  ne 
permettait  pas  le  plus  léger  retard.  Quelques  heures  après,  Con- 
salvi, montant  en  voiture,  retournait  le  plus  dihgemment  possible 
reprendre  à  Rome  ses  fonctions  de  secrétaire  d'état. 

Malgré  les  incidens  qui  avaient  troublé  les  derniers  momens  de 
son  séjour  à  Paris,  le  ministre  du  saint-siége  n'en  revenait  pas 
moins  satisfait  de  l'ensemble  de  ses  relations  avec  le  chef  du  nou- 
veau gouvernement  français,  et  justement  fier  du  résultat  de  sa  mis- 
sion. Pie  Yll  partageait  les  sentimens  de  son  serviteur  et  de  son 

(1)  Lettres  du  premier  consul  à  son  frère  Joseph  Bonaparte,  1''  thermidor  an  i\ 
(juillet  1801).  —  Corresriondame  de  Napoléon  l'r,  t.  VII,  p.  l'Ji). 
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ami.  Tous  deux  étaient  également  désireux  de  mener  à  bien  jus- 
qu'à son  terme  l'œuvre  si  laborieusement  commencée.  Il  semblait 
qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  faire  accepter  par  le  sacré-collége. 
A  cela  point  de  sérieuse  difficulté,  car  s'il  y  avait  dans  la  société 
romaine  un  parti  hostile  à  la  France,  il  avait  peu  d'adhérens  parmi 
les  cardinaux.  Le  pape  tint  à  les  réunir  en  congrégation  générale, 
afin  d'avoir  leur  avis  sur  la  ratification.  Deux  articles  seulement 
soulevèrent  une  courte  discussion.  La  promesse  faite  de  ne  pas  ré- 
clamer contre  la  vente  des  biens  du  clergé  fut  timidement  criti- 
quée, mais  il  n'y  eut  pas  même  de  vote.  La  restriction  mise  à  la 
publicité  du  culte,  restriction  que  le  cardinal  Consalvi  avait  si  vive- 
ment combattue  et  qu'il  avait  réussi  à  faire  beaucoup  atténuer,  fut 
l'objet  d'une  controverse  un  peu  plus  vive.  Onze  voix  la  blâmèrent; 
dix-neuf  ou  vingt  voix  approuvèrent  au  contraire  la  transaction 
qu'avait  suggérée  le  ministre  de  sa  sainteté.  Pie  VII,  qui  parla  le  der- 
nier afin  de  laisser  une  entière  liberté  de  discussion  aux  membres 
de  la  congrégation,  fit  ressortir  avec  chaleur  l'impossibilité  où  l'on 
avait  été  d'obtenir  aucune  modification  sur  ce  point,  objet  déjà  de 
tant  et  de  si  longs  débats.  Un  certain  temps  avait  été  nécessaire 
pour  distribuer  aux  membres  du  sacré-collége  des  copies  du  con- 
cordat et  leur  permettre  de  l'examiner  à  loisir;  cependant  la  cour 
de  Rome,  si  lente  d'ordinaire  dans  ses  délibérations,  avait  été  si 
expéditive  cette  fois  que  trente-cinq  jours  seulement  après  la  si- 
gnature du  concordat  l'approbation  officielle  des  cardinaux  et  la 
ratification  du  pape  arrivèrent  à  Paris  par  un  courrier  extraordi- 
naire. 

On  espérait  au  Vatican,  pour  prix  de  tant  de  zèle,  apprendre  par 
le  retour  de  ce  même  courrier  la  nouvelle  de  la  publication  du  con- 
cordat. Loin  de  là,  il  apportait  de  très  vives  instances  de  la  part 
du  premier  consul  au  sujet  de  la  teneur  de  la  bulle.  Napoléon  n'é- 
tait plus  content  de  celle  qui  avait  été  rédigée  à  Paris  par  le  car- 
dinal Consalvi  d'accord  avec  l'abbé  Bernier.  Il  avait  fait  ses  ré- 
flexions et  trouvait  qu'il  y  fallait  supprimer  beaucoup  de  choses. 
Il  désirait  aussi  que  l'on  s'entendît  sur  les  mesures  relatives  au 
mariage  des  prêtres  et  sur  quelques  autres  points  de  discipline 
ecclésiastique  dont  il  n'avait  pas  encore  été  question.  Il  insistait 
enfin  sur  l'envoi  d'un  cardinal-légat  comme  devant  précéder  la  pu- 
blication du  concordat.  Le  pape,  par  un  véritable  esprit  de  modé- 
ration, céda  de  bonne  grâce  à  toutes  ces  instances,  qui,  faites  coup 
sur  coup,  sans  qu'il  en  eût  été  prévenu,  ne  laissaient  pas  que  de  le 
troubler  un  peu;  mais,  dans  ce  moment  décisif  où  le  rétablissement 
officiel  du  culte  catholique  en  France  était  comme  tenu  en  suspens,. 
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il  s'était  proposé  pour  règle  de  conduite  d'user  à  l'égard  du  pre- 
mier consul  de  toute  la  complaisance  possible.  Si  en  définitive, 
par  suite  des  difficultés  encore  subsistantes,  le  concordat  ne  devait 
pas  être  publié,  il  fallait  à  toute  force  éviter  au  moins  que  les  en- 
nemis de  la  religion  pussent  en  rejeter  la  faute  sur  la  cour  de 
Rome.  Cette  dernière  considération  détermina  plus  que  toute  autre 
non-seulement  l'envoi  immédiat  à  Paris  du  légat  réclamé  par  le 
premier  consul,  mais  le  choix  môme  du  cardinal  appelé  à  remplir 
une  aussi  haute  mission.  L'importance  du  rôle  joué  par  le  cardinal 
Caprara,  l'influence  que  ses  dispositions  personnelles  et  les  ten- 
dances de  son  esprit  ont  exercée  sur  la  direction  des  affaires  confiées 
à  ses  soins,  ont  été  si  grandes  qu'il  devient  nécessaire  de  nous  ar- 
rêter un  instant  sur  ce  personnage  considérable  dont  la  correspon- 
dance officielle  et  secrète  va  désormais  servir  à  corroborer  notre 
récit  (1). 

Laissée  à  elle-même,  jamais  la  cour  de  Rome  n'aurait  de  son 
propre  mouvement  pensé  à  Caprara.  La  désignation  venait  de  Paris. 
Pendant  la  durée  de  la  mission  de  Consalvi,  le  premier  consul  lui 
avait  répété  à  plusieurs  reprises  qu'il  exigeait  absolument  la  nomi- 
nation de  ce  cardinal,  le  seul  qui  pût,  dit-il,  lui  agréer,  à  moins 
qu'on  ne  se  décidât  en  faveur  du  cardinal  Joseph  Doria.  L'incapa- 
cité de  ce  dernier  ayant  été  rendue  notoire  par  son  court  ministère  de 
1797,  le  pape  n'avait  pas  même  l'alternative,  et  force  était  de  nom- 
mer Caprara.  La  préférence  du  premier  consul  était,  à  son  point  de 
vue,  parfiitement  justifiée,  et  prouvait  qu'il  connaissait  très  bien, 
probablement  par  M.  de  Cobenzel ,  le  caractère  et  les  antécédens 
du  nouveau  légat.  Rome  de  son  côté  n'était  pas  moins  fondée  dans 
ses  justes  appréhensions.  Le  cardinal  Caprara  n'en  était  pas  en 
effet  à  ses  débuts  dans  la  vie  politique.  Né  cà  Bologne  en  1733  de 
François,  comte  de  Montecuculli,  et  de  la  dernière  descendante  des 
Caprara,  il  avait  pris  dans  le  monde  le  nom  de  sa  famille  mater- 
nolle,  mais  n'en  appartenait  pas  moins  à  cette  puissante  maison  de 

(1)  Les  minutes  de  la  correspondance  du  cardinal  Caprara  ne  sont  point  sorties  de 
France.  Suivant  un  ancien  usage  auquel  le  parlement  de  Paris  avait,  sous  l'ancien 
régime,  toujour,s  tenu  la  main,  les  légats  à  latere  envoyés  en  France  s'engageaient  par 
serment,  au  moment  de  leur  réception  oiricielle,  à  laisser,  en  quittant  le  royaume,  le 
registre  exactement  tenu  au  courant  de  toutes  tes  déjiéches  écrites  pendant  la  durée  de 
leur  mission.  On  avait,  comme  nous  le  verrons  plus  tard  dans  le  cours  de  ce  récit, 
obligé  le  cardinal  Caprara,  lors  de  sa  présentation  au  premier  consul,  à  lire  l'ancienne 
formule  telle  qu'elle  était  autrefois  en  usage.  En  vertu  de  cet  engagement,  l'empereur, 
lorsque  le  cardinal  mourut  à  Paris  en  1810,  fit  inventorier  et  saisir  tous  ses  papiers.  De- 
puis cette  époque,  et  principalement  sous  la  restauration,  le  Vatican  les  a  plusieurs 
fois,  mais  vainement  réclamés. 
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Montecuculli  qui  a  fourni  de  glorieux  serviteurs  à  l'empire.  Vice- 
légat  à  Ravenne  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  avait  été  successi- 
vement nonce  à  Lucerne,  puis  à  Vienne.  Dans  cette  dernière  rési- 
dence, il  avait  su  se  faire  bien  venir  de  l'empereur  Joseph  II  et  de 
son  ministre,  M.  de  Kaunitz.  C'était  précisément  l'époque  où  la 
cour  impériale  appliquait  avec  le  plus  d'ardeur  un  plan  de  ré- 
formes ecclésiastiques  très  vanté  alors  par  l'école  philosophique  et 
que  la  cour  de  Rome  repoussait  de  toutes  ses  forces.  Dans  cette  si- 
tuation difficile,  Gaprara,  quoique  sa  doctrine  fût  restée  très  ortho-  . 
doxe,  ne  s'était  pas  maintenu  dans  les  bonnes  grâces  du  souverain 
autrichien  sans  avoir  éveillé  les  ombrages  de  sa  propre  couy.  On 
avait  taxé  à  Rome  de  molle  complaisance  et  de  faiblesse  coupable 
les  concessions  que,  par  modération  sans  doute,  il  avait  cru  devoir 
faire  aux  exigences  de  la  chancellerie  impériale.  Le  saint-père  et  le 
cardinal  Consalvi  craignaient  non  sans  raison  que,  mis  en  présence 
à  Paris  d'un  pouvoir  autrement  fort  et  autrement  imposant,  leur 
mandataire  ne  fît  preuve  encore  une  fois  d'une  excessive  condes- 
cendance. Telle  parut  être  en  effet,  pendant  le  cours  de  sa  longue 
mission,  la  pente  du  cardinal  Caprara.  11  ne  manquait  ni  de  talens 
ni  de  vertus.  Riche  de  son  propre  patrimoine  et  des  biens  de  l'é- 
glise, il  avait  toujours  fait  l'usage  le  plus  généreux  et  le  plus  chré- 
tien de  sa  très  grande  fortune.  Son  extérieur  noble  et  décent  était 
empreint  d'une  certaine  bonne  grâce  ecclésiastique  où  l'enjouement 
ne  manquait  point;  mais  l'âme  n'était  pas  très  forte.  Témoin  épou- 
vanté des  troubles  excités  à  Rome  par  la  révolution  française,  il  en 
avait  reçu  dans  sa  santé  une  atteinte  qui  avait,  à  cette  époque,  fait 
craindre  pour  sa  vie,  et  jamais  depuis  cette  impression  du  mal  que 
la  violence  des  partis  pouvait  faire  à  la  religion  catholique  ne  s'était 
entièrement  effacée  de  son  esprit.  L'avènement  au   pouvoir  de 
l'homme  qui  avait  rompu  avec  les  traditions  jacobines  du  directoire 
avait,  selon  lui,  ouvert  une  voie  de  salut  inespérée  à  l'église  ro- 
maine. 11  était  d'avis  qu'il  fallait  se  jeter  sans  marchander  dans 
les  bras  du  premier  consul,  et  qu'un  système  de  déférence  habi- 
tuelle pouvait  seul  sauver  Rome  d'une  ruine  entière  tant  pour  le 
spirituel  que  pour  le  temporel,  étant  donné  le  caractère  de  celui 
dont  l'omnipotence  était  universellement  reconnue.  «  Il  faut,  disait 
volontiers  Gaprara,  rester  à  tout  prix  sur  ses  pieds,  parce  que,  si 
l'on  tombe  une  fois,  on  ne  se  relève  plus.  »  —  «  Avec  cette  maxime, 
ajoute  Consalvi,  il  légitima  une  infinité  de  choses  qu'à  Rome  on 
aurait  bien  souhaité  qu'il  n'approuvât  jamais.  Avec  des  intentions 
très  pures,  il  agit  souvent  sans  prendre  les  ordres  du  pape,  et  quel- 
quefois même,  croyant  bien  faire,  contre  ses  ordres.  Les  choses 
consommées  se  trouvaient  alors  sans  remède,  et  les  réclamations 
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du  saint-père  devenaient  inutiles.  Plus  d'une  fois  son  rappel  fut 
décidé,  mais  on  ne  put  jamais  l'effectuer  (1).  » 

La  disposition  d'esprit  que  dépeint  ici  Consalvi  et  qu'il  reproche 
au  représentant  du  saint-siége  était,  il  faut  le  dire,  commune  alors 
à  tous  les  chefs  de  mission  accrédités  par  les  gouvernemens  étran- 
gers auprès  du  piemier  consul.  Elle  était  en  particulier  celle  du 
ministre  de  la  cour  de  Vienne,  puissance  catholique  dont  les  dispo- 
sitions pèsent  forcément  d'un  si  grand  poids  sur  les  conseils  du  Va- 
tican, Grand  seigneur  autrichien,  fils  et  neveu  de  personnages  qui 
avaient  joué  un  rôle  considérable  dans  les  affaires  de  son  pays,  le 
comte  de  Cobenzel,  ce  guide  naturel  des  débuts  de  son  collègue  de 
Rome,  était  lui-même  encore  sous  le  coup  des  revers  subis  en  Italie 
par  les  armées  impériales.  Sa  principale  étude  consistait  à  devan- 
cer en  toute  occasion  les  membres  du  corps  diplomatique  les  plus 
empressés  àprodiguer  au  premier  consul  les  témoignages  d'une  ad- 
miration d'alleurs  parfaitement  légitime,  et  qui,  adressés  à  un  pareil 
homme,  n'avaient  certainement  alors  rien  d'affecté.  Parmi  ceux  qui 
faisaient  assaut  pour  plaire,  le  comte  de  Cobenzel  était  peut-être 
'celui  qui  y  réussissait  le  mieux.  Dans  ce  rôle  facile,  les  grands  ta- 
lons ne  sont  point  nécessaires,  la  volonté  suffit,  car  les  attentions 
et  la  bonne  grâce  des  gens  d'ancienne  race,  quand  ils  représentent 
eux-mêmes  les  vieilles  monarchies  de  l'Europe,  manquent  rarement 
leur  effet  sur  les  dépositaires  d'un  pouvoir  récemment  acquis.  Visi- 
blement sensible  à  ces  recherches  délicates  et  à  ces  marques  de  dé- 
férence, Napoléon  était  surtout  habile  à  les  tourner  au  profit  de  sa 
politiq'ue.  Il  a  toujours  été  d'usage  en  France  de  se  prévaloir  de  la 
prédilection  naturelle  que  les  ambassadeurs  étrangers  éprouvent 
d'ordinaire  pour  une  résidence  à  laquelle  ils  reconnaissent  un  charme 
qu'ils  passent  ensuite  toute  leur  vie  à  regretter  ailleurs.  La  crainte 
d'être  éloignés  de  Paris,  le  désir  de  s'y  rendre  agréables  aux  déten- 
teurs de  l'autorité,  n'a  presque  jamais  cessé  d'exercer  une  certaine 
influence  avantageuse  aux  intérêts  français  sur  leur  façon  de  voir, 
sur  leur  attitude  et  sur  leur  correspondance.  Les  diplomates  les 
plus  aimables  et  par  conséquent  les  plus  recherchés  de  la  société 
parisienne  ont  toujours,  plus  que  d'autres,  cédé  à  ce  désir  naturel 
de  préférer  à  toute  autre  l'alliance  française.  Cette  inclination,  si 
flatteuse  pour  nous,  a  pour  eux  l'inconvénient  de  les  rendre  moins 
propres  à  bien  renseigner  leur  cour  et  de  les  exposer  à  se  tromper 
parfois  étrangement  sur  les  dispositions  véritables  de  ceux  dont  ils  se 
portent  les' garans.  Pareil  danger  était  grand  avec  un  Bonaparte.  Si 
justes  que  fussent  les  éloges  dont  ils  accablaient  le  premier  consul, 

(1)  Mémoires  de  Consalvi,  t.  I",  p.  405. 
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si  méritées  que  fussent  à  leurs  yeux,  par  leur  propre  faiblesse  et 
par  sa  prodigieuse  puissance,  les  flatteuses  complaisances  dont  ils 
usaient  envers  le  jeune  général  qui  se  préparait  à  monter  sur  le 
trône  des  anciens  rois  de  France,  peut-être  les  ministres  accrédi- 
tés à  Paris  se  sont-ils  reproché  plus  tard  d'avoir,  par  leurs  adula- 
tions excessives,  surexcité  hors  de  toute  mesure  une  ambition  qui 
devait  devenir  si  funeste  au  repos  de  l'Europe  et  à  leur  propre  pa- 
trie. A  coup  sûr,  et  c'est  là  leur  excuse,  leur  bonne  foi  était  com- 
plète. Si  l'avenir  leur  eût  été  tout  à  coup  dévoilé,  combien  le  comte 
de  Gobenzel  eût  été  stupéfait  d'apprendre  que  cette  bienveillance  si 
assidûment  cultivée  allait  prochainement  conduire  la  maison  d'Au- 
triche jusqu'aux  terribles  désastres  d'Austerlitz,  et  pour  le  cardinal 
Caprara  quelle  surprise  de  voir  la  protection  du  nouveau  succes- 
seur de  Gharlemagne  aboutir  en  si  peu  d'années,  pour  le  souverain 
pontife,  à  la  captivité  de  Savone! 

Cet  avenir,  qu'il  est  plus  facile  d'évoquer  après  coup  que  de 
pressentir  à  l'avance,  était  alors  profondément  voilé  à  presque  tous 
les  yeux,  particulièrement  à  ceux  du  nouveau  légat.  Le  cardinal 
Caprara  n'avait  pas  franchi  sans  émotion  la  frontière  de  ce  pays  de 
France,  où  tant  de  choses  s'étaient  passées  depuis  la  révolution  qui 
pouvaient  sembler  étranges  à  d'autres  même  que  le  paisible  en- 
voyé du  saint-siége;  mais  il  avait  été  vite  rassuré  par  l'attitude  des 
autorités  civiles  et  militaires,  qui  partout  avaient  reçu  du  premier 
consul  l'ordre  de  lui  rendre  les  plus  grands  honneurs  (1).  Dans  les 
villes  de  guerre,  le  canon  annonçait  son  arrivée  et  son  départ.  Une 
troupe  de  cavaliers  escortait  toujours  sa  voiture.  11  fut  harangué 
sur  toute  la  route  par  les  préfets  des  départemens  qu'il  traversait. 
A  Fontainebleau,  il  reçut  la  visite  du  conseil  municipal  tout  entier; 
une  double  escorte  de  gendarmes  et  de  chasseurs  fut  commandée 
pour  l'accompagner  jusqu'à  Paris;  mais  aux  portes  de  la  capitale 
ces  honneurs  cessèrent.  Soit  qu'il  redoutât  l'humeur  habituellement 
frondeuse  de  cette  capitale,  soit  qu'il  craignît  l' effet  qu'une  trop  cor- 
diale réception  de  la  part  de  ses  habitans  aurait  pu  avoir  sur  le 
représentant  du  saint-père  en  lui  révélant  les  véritables  disposi- 
tions des  esprits.  Napoléon  s'arrangea  pour  que  l'entrée  de  Caprara 
eût  lieu  incognito,  une  heure  après  la  tombée  de  la  nuit.  Le  légat 
descendit  à  la  modeste  auberge  de  Rome  qu'avait  précédemment 
habitée  Consalvi.  Le  premier  consul,  en  lui  envoyant  l'abbé  Bernier 
dès  le  soir  même  de  son  arrivée,  avait  eu  l'obligeante  attention  de 
lui  faire  savoir  que  le  grand  hôtel  de  Montmorency,  déjà  loué  pour 

(1)  Lettre  de  Napoléon  au  citoyen  Chaptal,  12  fructidor  an  ix  (30  août  1801).  CorreS' 
pondance  de  Napoléon  [er,  t.  VII,  p.  242. 
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le  loger  avec  toute  sa  légation,  serait  clans  quelques  jours  entière- 
ment meublé  et  prêt  à  le  recevoir.  Des  voitures  et  des  chevaux 
étaient  également  mis  à  sa  disposition.  Le  surlendemain,  le  légat 
à  latere  voyait  le  premier  consul  aux  Tuileries,  mais  en  audience 
particulière,  car  sa  présentation  officielle  ne  pouvait  avoir  lieu 
qu'au  moment  même  de  la  publication  du  concordat.  Dès  l'abord, 
Napoléon  affecta  de  se  montrer  gracieux  envers  le  cardinal.  «  Il  lui 
parla  dans  les  termes  les  plus  respectueux,  les  plus  flatteurs  et  les 
plus  tendres  de  la  personne  de  sa  sainteté  (1).  »  Les  complimens  ter- 
minés et  tous  deux  assis,  de  ce  ton  simple,  familier,  mais  plein 
d'autorité,  qui  lui  était  naturel  quand  il  traitait  les  affaires ,  il  se 
mit,  sans  réticences  et  sans  ambages,  à  entretenir  le  cardinal  Ca- 
prara  des  évêques  constitutionnels.  Il  lui  répéta  ce  qu'à  propos 
d'eux  il  avait  déjà  dit  au  cardinal  Gonsalvi  :  «  C'étaient  des  gens 
puissans  dans  l'opinion ,  qui  cherchaient  à  faire  cause  commune 
avec  toute  la  nation.  Il  était  poursuivi  de  leurs  réclamations;  il  n'y 
avait  point  de  plaintes  qu'ils  ne  fissent  contre  la  teneur  du  bref  de 
sa  sainteté.  Les  mécontenter  absolument  était  impossible  :  il  pen- 
sait donc  choisir  parmi  eux  un  tiers  environ  des  nouveaux  évêques; 
mais  il  aurait  soin  de  prendre  les  moins  compromis  et  de  les  obli- 
ger à  se  soumettre  entièrement  au  concordat  conclu  avec  le  saint- 
siége.  A  cette  condition,  il  comptait  que  le  cardinal-légat  leur  don- 
nerait immédiatement,  en  vertu  de  ses  pleins  pouvoirs,  l'institution 
canonique.  De  la  sorte  il  serait  possible  de  faire  marcher  du  même 
pas  la  paix  politique  dont  on  traitait  présentement  avec  les  puis- 
sances de  l'Europe  et  la  paix  religieuse  qu'il  voulait  procurer  aux 
Français  par  la  prochaine  publication  du  concordat  (2).  »  Le  18  bru- 
maire approchait;  l'on  savait  déjà  dans  les  cercles  bien  informés 
que  le  premier  consul,  cédant  à  une  préoccupation  facile  à  conce- 
voir, attachait  le  plus  grand  prix  à  célébrer  par  l'imposant  éclat 
d'une  cérémonie  aussi  solennelle  l'anniversaire  de  la  journée  qui 
lui  avait  livré  le  pouvoir.  Le  cardinal  n'ignorait  pas  ce  désir,  et, 
touché  de  l'accueil  qu'il  venait  de  recevoir,  il  put  répondre  avec 
toute  sincérité  que  la  publication  du  concordat  ne  souffrirait  de 
retard  ni  de  la  part  de  sa  sainteté  ni  de  la  sienne.  Quant  à  la  no- 
mination des  évêques  constitutionnels,  il  s'efforça  de  faire  com- 
prendre avec  la  plus  grande  douceur  que  le  saint-père  userait  de 
toute  la  condescendance  possible  envers  ceux  qui  se  soumettraient 
comme  des  pécheurs;  mais  il  pria  instamment  le  premier  consul 
de  réfléchir  que  de  pareils  choix,  loin  d'éteindre  le  schisme,  lui 

(1)  Dépêche  du  cardinal  Caprara  du  6  octobre,  n°  2. 

(2)  Correspondance  de  Caprara,  a"*  2,  3,  4,  5,  du  4  au  18  octobre. 
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donneraient  un  nouvel  aliment.  Lui  demander  de  donner,  en  sa 
qualité  de  légat,  l'institution  canonique  à  ces  évêques,  c'était  chose 
sur  laquelle  il  était  inutile  d'insister,  car  elle  était  au-dessus  de  son 
pouvoir.  Le  premier  consul  ne  parut  pas  disposé  à  prolonger  da- 
vantage cette  controverse  ;  il  se  borna  dès  lors  à  dire  au  légat  qu'il 
aurait  à  discuter  cette  matière  avec  le  conseiller  d'état  Portails, 
chargé  de  traiter  avec  lui  de  toutes  les  affaires  ecclésiastiques  (1). 
Gaprara  sortit  très  satisfait  de  cette  première  entrevue  et  de 
l'effet  qu'il  s'imagina  avoir  produit  sur  son  interlocuteur.  Il  se 
crut  même  autorisé  à  mander  à  sa  cour  que  ses  objections  sur  le 
choix  des  constitutionnels  avaient  fait  visiblement  une  profonde 
impression  sur  l'esprit  du  premier  consul.  Il  était  loin  d'en  être 
ainsi.  Dans  ce  premier  entretien  avec  un  vieillard  plein  d'envie  de 
lui  plaire,  Napoléon  n'avait  pas  voulu  montrer  tout  d'abord  l'in- 
flexibilité de  ses  exigences,  mais  il  n'en  avait  rien  rabattu  (2).  Le 
légat  en  eut  la  preuve  lorsque  peu  de  temps  après  il  reçut  com- 
munication par  l'abbé  Bernier  de  cinq  propositions  mises  par  écrit 
et  sur  lesquelles  le  premier  consul  voulait  recevoir  une  réponse 
formelle  et  immédiate.  «  L'abbé  Bernier  ne  lui  cachait  pas  qu'une 
grande  tempête  était  imminente.  Le  premier  consul  en  était  venu 
à  croire  que,  sauf  la  personne  sacrée  du  saint-père,  les  gens  de 
Rome,  tant  présens  qu'absens,  s'entendaient  pour  le  jouer  (3). 
C'était  son  intention  bien  arrêtée  de  publier  le  jour  de  la  fête  du 
18  brumaire  la  nomination  aux  nouveaux  sièges  épiscopaux.  Il  en- 
tendait que  les  sujets  nommés  fussent  aussitôt  institués  canonique- 
ment  par  le  légat  à  latere.  Se  refuser  à  lui  complaire,  c'était  de 
gaîté  de  cœur  tout  remettre  en  question.  »  Une  déclaration  si  me- 
naçante mettait  le  légat  à  la  même  épreuve  qu'avait  naguère  subie 
Consalvi,  et  dont  le  secrétaire  d'état  de  sa  sainteté  s'était  tiré  avec 
tant  de  fermeté  et  de  bonheur.  Son  successeur  n'avait  pas  même 
force  d'esprit,  son  trouble  était  extrême,  il  ne  savait  à  quel  expé- 
dient avoir  recours.  «  Je  parlerai,  je  ferai  parler,  écrivait-il  à  Rome; 
mais  si  tout  est  infructueux,  je  me  persuaderai  que  si  le  saint-père 
était  présent,  voyant  le  danger  qu'on  court  de  perdre  le  fruit  de 
tant  de  peines,  il  m'autoriserait  à  faire  ce  qui  m'est  demandé  (Zi).  « 
Néanmoins,  avant  de  prendre  une  si  grave  détermination ,  se  rap- 
pelant le  gracieux  accueil  qu'il  avait  reçu  du  premier  consul  et 
riicureuse  impression  qu'il  croyait  avoir  produite  sur  son  esprit, 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  6  octobre  1801. 

(2)  Lettre  de  Napoléon  au  citoyen  Portalis,  31  octobre  1801.  Correspondance  de  Na- 
poléon yc»-,  t.  VIT,  p.  314. 

(3)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  l^'""  novembre  1801. 

(4)  Ibid. 
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voulant  surtout  éviter  de  répondre  par  écrit  aux  articles  qui  lui 
avaient  été  communiqués,  le  cardinal  Caprara  fit  témoigner  le  désir 
d'être  reçu  à  la  Malmaison,  où  Napoléon  résidait  à  cette  époque 
de  l'année.  Il  était  onze  heures  du  soir,  le  31  octobre,  et  Caprara  se 
préparait  de  son  mieux  à  l'entrevue  du  lendemain,  quand  tout  à 
coup  le  conseiller  Portails  se  présenta  chez  lui.  «  L'heure  intem- 
pestive, lisons-nous  dans  la  correspondance  du  légat,  ne  lui  faisait 
rien  présager  que  de  peu  satisfaisant.  »  Cette  visite  prescrite  sans 
doute  par  le  premier  consul  semble  en  effet  n'avoir  eu  d'autre  but 
que  de  troubler  davantage  le  représentant  du  saint-siége,  déjà 
mis  en  si  grand  émoi,  et  qu'attendait,  après  le  directeur  des  af- 
faires ecclésiastiques,  un  autre  interlocuteur  bien  plus  intimidant 
encore.  M.  Poitalis  venait  renouveler,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  mais  avec  plus  de  précision  et  de  dureté,  les  injonctions 
qu'avait  déjà  apportées  l'abbé  Dernier.  Il  répéta  que  le  premier 
consul  voulait  absolument  faire  connaître  du  même  coup  au  public 
tous  les  sujets  nommés  aux  nouveaux  sièges  épiscopaux  et  les  faire 
aussitôt  instituer  canoniquement,  afin  que,  le  concordat  une  fois 
publié,  ils  pussent  tous  être  rendus  dans  leurs  diocèses  respectifs 
avant  les  fêtes  de  Pâques.  Le  retard  qu'on  mettait  à  envoyer  de 
Rome  la  bulle  de  circonscription  des  nouveaux  diocèses  empêchait 
seul  l'exécution  d'un  plan  si  raisonnable,  et  tout  le  monde  était 
persuadé  en  France  que  ce  retard  était  volontaire  et  calculé.  Au 
reste  le  cardinal  s'en  expliquerait  personnellement  le  lendemain 
avec  le  premier  consul.  M.  de  Portails  avait  mission  de  le  conduire 
à  la  Malmaison,  et  viendrait  de  bonne  heure  le  chercher  dans  sa 
propre  voiture  (1). 

M.  Portails,  interprète  en  cette  occasion  des  volontés  du  chef  de 
l'état,  était  certainement  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  et  les 
plus  justement  considérés  de  son  époque.  En  appelant  dans  ses  con- 
seils cet  ancien  avocat,  grave  de  mœurs,  déjà  renommé  par  son  sa- 
voir et  par  son  éloquence,  qui  avait  jadis  lutté  sans  désavantage  au 
barreau  d'Aix  contre  Mirabeau,  à  Paris  contre  Beaumarchais,  qui 
s'était  fait  remarquer  pendant  la  révolution  par  son  opposition  aux 
mesures  violentes  du  directoire  et  par  le  secours  puissant  que  sa 
parole  avait  maintes  fois  prêté  aux  membres  du  clergé  catholique, 
le  premier  consul  avait,  comme  à  son  ordinaire,  fait  preuve  d'une 
extrême  perspicacité.  Il  n'avait  pas  été  moins  habile  en  choisis- 
sant, de  préférence  à  tout  autre,  pour  lui  confier  la  nouvelle  di- 
rection des  affaires  ecclésiastiques,  un  conseiller  d'état  qui,  loin 
de  professer  les  opinions  communes  à  la  plupart  de  ses  collègues, 

(1)  Correspondiuicc  du  cardinal  Caprara,  \"  novembre  1801. 
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était  resté  publiquement  fidèle  aux  vieilles  croyances  religieuses. 
De  plus,  M.  Portalis,  comme  presque  tous  les  membres  des  an- 
ciennes familles  parlementaires,  était  fort  attaché  aux  maximes 
gallicanes,  et  cette  circonstance  le  rendait  un  intermédiaire  d'au- 
tant plus  précieux  pour  traiter  avec  la  cour  de  Rome.  Ajoutons, 
pour  demeurer  complètement  dans  le  vrai,  qu'il  avait  aux  yeux  du 
premier  consul  un  autre  mérite,  dont  ce  grand  dominateur  lui  sa- 
vait probablement  plus  de  gré  encore.  M.  Portalis,  par  conscience 
sans  doute,  mais  aussi  par  inclination  naturelle  et,  disons-le,  par 
faiblesse  de  caractère,  était  un  instrument  toujours  souple  et  docile 
aux  mains  de  ceux  qui  employaient  à  leur  profit  ses  grandes  facul- 
tés. Avec  l'esprit  d'un  sage,  il  avait  l'âme  d'un  subalterne,  et  c'est 
ainsi  que  nous  allons  le  voir,  malgré  sa  haute  position  et  ses  hon- 
nêtes tendances,  se  laisser  imposer,  dans  les  scènes  qui  nous  res- 
tent à  raconter,  un  de  ces  rôles  qui,  même  lorsqu'ils  sont  le  mieux 
remplis,  diminuent  toujours  un  peu  ceux  qui  ont  consenti  à  les 
accepter. 

En  cette  occasion,  M.  Portalis  n'avait  dit  que  la  simple  vérité  en 
exposant  au  représentant  du  saint- siège  les  vues  actuelles  du  pre- 
mier consul,  et  bientôt  le  cardinal  eut  occasion  de  s'apercevoir 
qu'il  ne  lui  avait  non  plus  exagéré  en  rien  son  mécontentement.  A 
peine  le  cardinal  avait-il  mis  le  pied  dans'  son  cabinet,  que,  sans 
dire  un  mot  des  cinq  articles,  avec  une  vivacité  impétueuse  et  une 
mauvaise  humeur  marquée.  Napoléon  se  mit  à  se  plaindre  en 
termes  amers  de  tous  les  Romains.  «  On  avait  voulu  l'amuser  et  le 
prendre  au  trébuchet;  c'était  un  leurre  et  un  piège  que  cette  len- 
teur mise  à  l'expédition  de  la  bulle.  »  Et  tout  d'un  trait,  continuant  à 
parler  comme  un  torrent,  dit  Gaprara,  il  répéta  avec  des  expressions 
très  aigres  tout  ce  que  M.  Portalis  avait  déjà  dit  de  sa  part.  En  instant 
le  légat  essaya  d'interrompre  ce  véhément  discours  en  justifiant  de 
son  mieux  les  lenteurs  romaines.  «  Je  n'admets  pas  de  justifica- 
tions, reprit  le  premier  consul,  et  je  ne  fais  d'exception  que  pour  le 
pape  seul,  à  qui  j'ai  voué  respect  et  tendresse.  »  Puis,  toujours  em- 
porté par  la  colère  ou  faisant  semblant  de  l'être,  il  continua,  du 
même  ton,  à  énumérer  ses  griefs  et  à  proclamer  seâ  intentions  iné- 
branlables. «  Son  parti  était  pris  de  nommer  des  évoques  constitu- 
tionnels; il  en  choisirait  quinze,  et  rien  ne  le  ferait  revenir  d'une 
ligne  seulement  sur  cette  détermination  (1).  »  En  entendant  nommer 
les  évêques  constitutionnels,  Caprara  voulut  rappeler  qu'à  tout  le 
moins  il  fallait  qu'ils  eussent  au  préalable  fait  acte  de  soumission. 
Le  mot  de  soumission  parut  irriter  le  premier  consul.  «  Il  y  a  de 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprai'a,  2  novembre  1801. 
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l'orgueil  à  la  demander,  il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  la  souscrire.  » 
Et  sans  attendre  de  réponse  il  se  donna  carrière  touchant  l'insiitu- 
tion  canonique.  Alors  se  produisit  quelque  chose  qui  ne  paraîtra 
singulier  qu'aux  personnes  qui  ne  se  sont  point  rendu  compte  du 
caractère  véritable  de  ce  grand  et  singulier  personnage.  Au  fur  et  k 
mesure,  nous  raconte  le  cardinal  Caprara,  qu'il  traitait  ces  graves 
matières,  son  ton  allait  se  modifiant  graduellement,  et  ce  môme 
homme  qui  d'abord  avait  parlé  en  militaire  (ce  sont  les  propres  ex- 
pressions du  cardinal)  termina  l'entretien  en  s'exprimant  sur  ce 
sujet  étranger  à  ses  habitudes  comme  eût  fait  un  canoniste  de  pro- 
fession (1).  L'effet  que  s'était  proposé  le  premier  consul  était  pro- 
duit, et  nous  voyons  de  reste  par  la  relation  qu'il  nous  en  a  laissée 
à  quel  point  cette  façon  de  controverse  tour  à  tour  impétueuse  et 
réiléchie  avait  agi  sur  l'organisation  impressionnable  du  légat  ro- 
main; il  en  fut  abasourdi. 

A  Rome  aussi,  le  contre-coup  s'en  fit  sentir,  mais  amorti  par  l'in- 
tervention du  ministre  delà  république  française,  M.Cacault.  Chose 
singulière,  tandis  que  l'abbé  Dernier  et  M.  Portails,  l'un  prêtre, 
l'autre  profondément  attaché  à  la  foi  catholique,  n'osaient  prendre 
contre  un  maître  impatient  la  défense  du  saint-siége,  c'était  l'ancien 
igent  du  directoire  qui  se  chargeait  d'expliquer  dans  ses  dépêches 
comment  les  plaintes  du  premier  consul  contre  les  lenteurs  de  la 
cour  de  Rome  n'étaient  pas  plus  fondées  que  les  reproches  qu'il  lui 
adressait  sur  sa  mauvaise  foi.  M.  Cacault,  présent  sur  les  lieux,  sa- 
vait mieux  que  personne  combien  le  saint-père  et  son  secrétaire  d'état 
souhaitaient  tous  deux  sincèrement  la  publication  prochaine  du  con- 
cordat. Les  retards  mis  à  l'expédition  de  la  bulle  de  circonscription 
tenaient  à  des  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  de  leur  vo- 
lonté, et  qui  les  avaient  autant  affligés  qu'ils  avaient  contrarié  le 
premier  consul.  D'après  la  teneur  du  concordat,  il  avait  été  con- 
venu que  le  pape  demanderait  leur  démission  à  tous  les  titulaires 
des  anciens  évêchés,  tant  aux  évêques  légitimes  qu'aux  constitu- 
tionnels, à  ceux  qui  résidaient  en  France  comme  à  ceux  qui,  à  di- 
verses époques,  s'étaient  réfugiés  à  l'étranger.  En  cas  de  refus,  le 
saint-père  devait  passer  outre  et  considérer  les  récalcitrans  comme 
démissionnaires.  Il  avait  écrit,  comme  il  s'y  était  engagé,  à  tous 
les  anciens  évêques.  Les  lettres  adressées  aux  évêques  qui  habi- 
taient la  France,  celles  qui  étaient  destinées  aux  évêques  réfugiés 
en  Angleterre,  étaient,  en  passant  par  Paris,  arrivées  assez  vite 
à  destination;  mais  il  y  avait  quelques  évêques  français  en  Es- 
pagne, d'autres  disséminés  sur  tout  le  territoire  de  l'Allemagne, 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  2  novembre  1801. 
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leur  domicile  n'était  pas  même  connu  de  la  chancellerie  romaine. 
Ceux-là  n'avaient  pas  encore  reçu  la  lettre  par  laquelle  la  démis- 
sion leur  avait  été  demandée,  ou,  s'ils  l'avaient  reçue,  n'avaient  • 
pas  encore  eu  le  temps  d'envoyer  leur  réponse  à  Rome.  Il  aurait 
beaucoup  coûté  au  saint-père,  et  personne  n'était  fondé  à  lui  de- 
mander de  déposer  violemment  de  vieux  et  dignes  évêques  à  qui  le 
temps  seul  avait  peut-être  manqué  pour  lui  donner  d'eux-mêmes 
la  marque  la  plus  touchante  de  leur  filiale  obéissance.  Il  y  a  plus, 
les  changeniens  successifs  que  le  premier  consul  avait  fait  intro- 
duire dans  la  bulle  de  circonscription  des  diocèses  avaient  néces- 
sité de  nouvelles  délibérations  de  la  part  du  sacré-collége.  Il  était 
donc  lui-même  une  des  causes  de  ce  retard  qui  avait  si  fort  excité 
sa  mauvaise  humeur.  On  avait  fait  à  Rome  tout  ce  qui  était  possible 
pour  entrer  dans  ses  vues.  Hormis  sur  cette  question  délicate  de  la 
nomination  des  évêques  constitutionnels,  à  laquelle  répugnait  si  vi- 
vement la  conscience  du  pape,  la  chancellerie  romaine,  loin  de  sus- 
citer des  difficultés,  s'était  prêtée  d'elle-même  et  par  avance  à  tous 
les  désirs  du  premier  consul.  Pour  preuve  de  sa  bonne  volonté,  elle 
consentait  aujourd'hui,  ce  qu'elle  avait  refusé  d'abord,  à  donner  au 
cardinal-légat  le  bref  nécessaire  pour  qu'il  pût,  au  nom  de  sa  sain- 
teté, donner  l'institution  canonique  aux  nouveaux  titulaires  (1). 

En  transmettant  à  M.  Portalis  les  communications  du  secré- 
taire d'état  de  sa  sainteté,  M.  Gacault  les  accompagnait  de  ré- 
flexions que  le  directeur  des  affaires  ecclésiastiques,  s'il  en  avait  eu 
le  courage,  eût  été  plus  qu'un, autre  en  état  de  soumettre  au  pre- 
mier consul,  et  qui,  présentées  en  temps  utile,  auraient  peut-être 
arrêté  les  éclats  de  sa  colère  feinte  ou  réelle ,  mais  qui  en  lout  cas 
se  trouvait  être  aussi  injuste  qu'inutile.  «  ...  Je  dois  à  la  justice  et 
à  la  vérité,  disait  M.  Gacault,  de  vous  certifier  que  le  saint-père  et 
le  secrétaire  d'état  agissent  de  la  meilleure  foi  et  avec  le  plus  sin- 
cère désir  de  contenter  le  premier  consul  ;  ils  ont  le  même  intérêt 
que  nous  à  l'accomplissement  de  la  pacification  et  de  la  réconcilia- 
tion. Le  pape  a  déclaré  constamment  au  sacré-collége  qu'il  était 
résolu  d'accorder  au  gouvernement  français  tout  ce  qu'il  demande- 
rait, pourvu  que  la  demande  ne  blessât  ni  les  principes  ni  le  dogme; 
mais  le  saint-père  a  été  nourri  et  élevé  dans  un  cloître,  et  s'est 
uniquement  appliqué  toute  sa  vie  à  l'étude  de  la  théologie  en  ecclé- 
siastique dont  la  foi  est  sincère  et  la  vie  toute  chrétienne.  Il  des- 
cendrait du  trône  pontifical  pour  aller  au  martyre  plutôt  que  de 
ratifier  une  doctrine  erronée  aux  yeux  de  l'église  (2).  )>  —  «  Le 

(1)  Le  cardinal  Consalvi  au  citoyen  ministre  Gacault,  30  novembre  1801. 

(2)  Lettre  de  M.  Gacault  à  M.  Portalis,  2  novembre  1801. 
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pape  me  paraît  croire,  continuait  M.  Cacault,  qu'il  vaudrait  mieux 
que  le  premier  consul  dans  ses  premières  nominations  ne  choisît 
aucun  des  anciens  évêques  ni  aucun  des  constitutionnels  plutôt  que 
d'en  placer  de  l'un  et  de  l'autre  parti.  On  pense  à  Rome  que  ce  qui 
a  été  fait  en  France  par  rapport  aux  préfets  ne  peut  pas  directe- 
ment s'appliquer  aux  évêques.  Le  premier  consul  a  réuni  tous  les 
partis  et  choisi  dans  toutes  les  opinions;  il  a  placé  à  la  tête  des  dé- 
partemens  beaucoup  de  personnes  qui  n'avaient  pas  marqué  dans  la 
révolution  aux  mêmes  époques,  et  qui  peut-être  s'étaient  récipro- 
quement persécutées.  Ou  soutient  ici  que  la  même  chose  ne  pour- 
rait réussir  à  l'égard  des  évêques,  parce  qu'en  matière  de  religion 
on  ne  connaît  que  l'unité.  Tous  les  jours  on  peut  renoncer  à  une 
opinion  politique.  Un  préfet  est  l'organe  d'une  loi  écrite  et  précise. 
Il  peut  subordonner  sa  pensée  particulière  au  commandement  qui 
lui  est  transmis.  Un  évêque  est  et  doit  être  partout  le  même.  Il 
doit  avoir  la  considération  et  l'estime  de  son  troupeau  et  toute  sa 
confiance  en  matière  de  foi.  Pourquoi  un  département  aurait-il  un 
évêque  d'un  parti  l'eligieux  et  le  département  voisin  en  aurait-il  un 
autre  d'une  opinion  opposée?  Gomment  parvenir  ainsi  à  la  tran- 
quillité sur  le  dogme?...  Je  ne  saurais  saisir  en  quoi  consistent 
l'hérésie  des  jansénistes  et  les  différences  d'opinion  entre  mon  an- 
cien collègue  au  corps  législatif  Grégoire  et  le  saint-père.  Je  ne 
connais  pas  bien  les  règles  qui  doivent  gouverner  le  monde  catho- 
lique; mais  enfin  Grégoire  n'est  pas  pape,  et  c'est  le  pape  dont  l'au- 
torité est  établie  pour  décider  ces  questions.  Après  des  secousses  et 
des  convulsions  comme  les  nôtres,  qui  ne  sent  que  le  rétablisse- 
ment de  l'ordre  ne  peut  naître  que  de  l'obéissance?  A  qui  faut-il 
qu'elle  soit  rendue  en  matière  de  religion?  Est-ce  à  Pie  YII  ou  à 
l'abbé  Grégoire?...  Bonaparte  a  marché  une  fois  sur  Rome  bien 
malgré  lui.  Il  ne  voudra  point  faire  la  guerre  à  des  chasubles  (1).  » 
Lorsque  ces  remontrances,  hasardées  sur  un  ton  semi-sérieux  et 
semi-familier,  lui  arrivaient  à  Paris  de  la  part  de  l'ancien  collègue 
qui  avait  jadis  signé  avec  lui  le  traité  de  Tolentino,  le  premier 
consul  n'avait  déjà  plus  besoin  de  les  entendre.  Sa  méfiance,  excitée 
un  moment  par  les  adversaires  du  concordat,  s'était  peu  à  peu  cal- 
mée. Les  dépêches  de  Gonsalvi,  les  propres  lettres  de  Pie  VU  l'avaient 
enfin  convaincu  de  la  bonne  foi  de  la  cour  de  Rome.  Le  18  brumaire 
était  maintenant  passé,  et,  les  éclats  de  son  impatience  n'ayant  pas 
sulfi  à  vaincre  les  scrupules  du  légat,  il  avait  pris  son  parti  de  re- 
mettre à  une  autre  époque  la  publication  du  concordat.  Ses  idées 
avaient  pris  un  autre  cours.  Habitué  à  rechercher  avidement  toutes 

(I)  M.  Cacaul^  à  M.  Portalis,  2  décembre  1801. 
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les  occasions  de  frapper  l'imagination  des  masses,  il  lui  semblait 
maintenant  que  le  jour  de  Pâques  serait  heureusement  choisi  pour 
fêter  avec  éclat  la  paix  religieuse  conclue  avec  le  saint-siége;  mais 
Pâques  était  loin  encore  :  c'est  pourquoi  Napoléon,  tout  k  l'heure  si 
pressé,  ne  Pétait  plus  du  tout.  Lors  donc  qu'on  reçut  à  Paris,  avec 
la  bulle  de  circonscription  des  diocèses,  le  bref  qui  autorisait  le 
légat  à  instituer  canoniquement  les  nouveaux  évoques,  les  rôles  se 
trouvèrent  tout  à  coup  intervertis;  ce  fut  le  tour  de  Caprara  de  se 
plaindre,  bien  doucement  il  est  vrai,  des  hésitations  et  des  len- 
teurs du  premier  consul.  Cette  situation  s'étant  prolongée  sans 
grand  changement  pendant  cinq  ou  six  mois  encore,  nous  en  profi- 
terons pour  étudier  d'un  peu  près  la  nature  exacte  des  affaires  qui 
restaient  alors  à  traiter  entre  le  premier  consul  et  le  représentant 
du  saint-siége. 


II. 


Les  instructions  que  le  cardinal  Caprara  avait  emportées  de 
Rome  roulaient  sur  deux  points  principaux.  Le  premier,  dont  nous 
avons  déjà  dit  un  mot,  regardait  exclusivement  la  religion  et  tou- 
chait à  la  conscience  même  de  sa  sainteté  par  ses  fibres  les  plus 
délicates  :  c'était  la  nomination  des  évêques  constitutionnels.  Le 
pape  ne  prétendait  pas  avoir  le  droit  d'empêcher  le  premier  consul 
d'en  nommer  aucun.  11  soutenait  seulement  que  de  pareils  choix, 
extrêmement  fâcheux  en  eux-mêmes,  loin  d'être  un  gage  de  paix, 
sèmeraient  le  trouble  et  la  discorde  parmi  le  clergé  français.  Son 
représentant  était  donc  chargé  d'insister  avec  la  plus  vive  sollici- 
tude auprès  du  premier  consul  pour  qu'il  s'abstînt  de  choisir  des 
sujets  dont  la  nomination  serait  un  grand  scandale  pour  l'église  et 
causerait  au  saint-père  une  indicible  douleur.  Si  Ton  devait  passer 
outre,  le  légat  avait  mission  expresse  de  déclarer  que  le  pape  se 
montrerait  très  scrupuleux  dans  l'examen  canonique  des  sujets 
proposés,  et  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait  être  consacré  avant  d'avoir 
publiquement  confessé  ses  erreurs  et  accepté  lesjugemens  de  Pé- 
glise  catholique  sur  la  constitution  civile  du  clergé.  —  Le  second 
point  était  d'une  autre  nature  et  d'un  intérêt  purement  temporel.  Il 
avait  trait  à  la  restitution  des  domaines  enlevés  au  saint-siége  par 
les  derniers  événemens  de  la  guerre.  Ainsi  que  nous  Pavons  dit  au 
commencement  de  cette  étude,  Consalvi,  lors  des  négociations  du 
concordat,  avait  intentionnellement  laissé  de  côté  la  question  des 
réclamations  territoriales  de  la  cour  de  Rome.  Ce  n'est  pas  qu'elles 
ne  fussent  à  ses  yeux  et  à  ceux  du  saint-père  d'une' très  grave  im- 
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portance;  mais,  par  prudence  et  par  crainte  des  interprétations 
malveillantes,  tous  deux  avaient  été  d'avis  de  ne  pas  les  mêler  aux 
aiïaires  purement  religieuses  qu'allait  régler  le  concordat.  Le  con- 
cordat une  fois  signé,  les  raisons  de  s'abstenir  ne  subsistaient  plus. 
Rien  n'avait  donc  été  négligé  pour  stimuler  à  cet  égard  le  zèle  du 
cardinal  Caprara  au  moment  de  son  départ  de  Rome,  et  lui-même 
comprenait  bien  qu'il  ne  pouvait  donner  une  preuve  plus  mar- 
quante de  son  habileté  et  de  son  crédit  qu'en  obtenant  de  la  géné- 
rosité du  gouvernement  français  une  si  précieuse  restitution. 

Les  intentions  du  premier  consul  à  l'égard  de  ces  deux  objets  des 
vœux  ardens  de  la  cour  de  Rome  étaient  d'avance  parfaitement  ar- 
rêtées. Il  était  décidé  à  ne  tenir  nul  compte  des  objections  du  saint- 
père  contre  la  nomination  des  constitutionnels.  Il  trouvait  excessive 
et  mal  calculée  cette  sévérité  envers  des  ecclésiastiques  qui  peut- 
être  s'étaient  trompés  en  matière  de  doctrine,  mais  qui  du  moins 
étaient  restés  courageusement  à  leur  poste,  tandis  que  la  plupart 
de  leurs  collègues  avaient  fui  le  péril  à  l'étranger.  Les  dissidences 
entre  les  anciens  évêques  et  ceux  que,  dans  le  langage  du  temps, 
on  nommait  les  intrus  lui  paraissaient  de  pures  querelles  de  sa- 
cristie, dans  lesquelles  un  gouvernement  sensé  ne  devait  pas  en- 
trer. D'ailleurs  il  se  croyait  de  force  à  mettre  la  paix  là  comme 
ailleurs.  Il  nommerait  donc  des  constitutionnels  en  petit  nombre, 
choisis  parmi  les  plus  modérés  et  les  plus  influens.  Il  serait  même 
tout  à  fait  imprudent  à  lui  d'agir  autrement,  car  après  tout  les  évê- 
ques qui  s'intitulaient  seuls  légitimes  avaient  été  et  restaient  cer- 
tainement au  fond  du  cœur  les  partisans  de  l'ancienne  dynastie. 
Les  constitutionnels  seuls  avaient  toujours  été  pour  la  révolution; 
c'étaient  des  gens  sur  lesquels  il  pouvait  compter  et  qui  seraient 
entièrement  à  lui  (1). 

Au  sujet  des  réclamations  territoriales  que  lui  adressait  le  saint- 
siége,  ses  desseins  n'étaient  pas  moins  précis.  Il  était  disposé,  s'il 

(1)  Nous  n'inventons  rien,  nous  ne  faisons  que  résumer  ici  ce  qui  résulte  clairement 
(le  la  correspondance  de  Napoléon  l«^  En  effet,  tandis  que  dans  ses  conversations  avec 
le  cardinal  Caprara  et  sans  doute  pour  entretenir  les  illusions  du  légat,  il  témoignait 
de  sa  prédilection  pour  les  ecclésiastiques  restés  en  communion  avec  le  saint-siége,  le 
premier  consul  manifes'.ait  dans  ses  lettres  aux  préfets  des  départemens  des  disposi- 
tions tout  opposées.  Traçant  à  peu  près  à  cette  époque  à  son  oncle  le  cardinal  Fesch  la 
manière  dont  il  doit  praticiucr  ses  devoirs  épiscopaux  à  Lyon,  il  ne  regarde  pas  à  lui 
écrire  :  «  Vous  devez  agir  avec  dextérité,  mais  réellement  placer  le  plus  de  constitution- 
nels possible  et  bien  vous  assurer  ce  parti.  Vous  ne  devez  point  vous  dissimuler  que 
cette  question  de  constitutionnels  et  de  non-constitutionnels,  qui  est  parmi  le  grand 
nombre  des  prêtres  une  question  religieuse,  n'est  pour  les  chefs  qu'une  question  poli- 
tique... Enfin  vous  me  déplairiez  infiniment  et  feriez  grand  mal  à  l'état,  si  vous  cho- 
quiez les  constitutionnels.  »  Voir  aussi  les  lettres  a"»  C121,  G12'2,  G13G,  021  i  du  t.  VII 
de  la  Correspondance  de  Napoléon  /c. 
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avait  à  se  louer  de  la  complaisance  du  pape,  à  lui  donner  une  sorte 
de  satisfaction  partielle  par  la  rétrocession  de  quelques  poitions  de 
ses  anciens  domaines;  déjà  il  lui  en  avait  fait  parvenir  l'assurance. 
Quant  aux  trois  légations,  c'est-à-dire  aux  provinces  les  plus  con- 
sidérables et  les  plus  riches  de  l'apanage  du  saint -siège,  elles 
étaient,  dans  sa  pensée,  destinées  à  doter  la  nouvelle  république 
italienne.  A  aucun  prix,  il  n'entendait  s'en  dessaisir;  mais,  si  peu 
disposé  qu'il  fût  à  réaliser  les  désirs  du  saint-père,  il  lui  convenait 
encore  moins  de  le  décourager  complètement.  Dans  une  lettre  écrite 
tout  entière  de  sa  main  au  plus  fort  des  difficultés  thèologiques  que 
nous  venons  de  raconter,  Pie  VII  s'était  adressé  au  premier  consul 
avec  une  absolue  confiance  et  une  touchante  ouverture  de  cœur. 
Il  lui  avait  exposé  avec  détail  la  grande  détresse  où  la  cour  de 
Rome  était  réduite  depuis  les  derniers  changemens  survenus  en 
Italie.  «  Devons-nous  craindre,  s'écriait  douloureusement  le  saint- 
père,  que  vous  ne  vouliez  nous  traiter  moins  bien  que  les  autres 
princes  auxquels  vous  accordez  des  indemnités?  Devons-nous  craindre 
de  vous  que  le  résultat  de  cette  guerre,  qui  n'aura  pas  fait  perdre 
une  palme  de  terrain  à  la  majesté  du  roi  de  Naples,  notre  voisin, 
sera  tellement  désastreux  pour  le  saint-siége  qu'il  aura  à  perdre  la 
moitié  de  ses  états  et  ses  domaines  les  plus  riches?....  Nous  vous 
prions  de  penser  à  l'absolue  impossibilité  de  subsister  où  se  trouve 
la  souveraineté  de  notre  principat  temporel,  oppressée  comme  elle 
l'est  par  des  charges  immenses,  privée  presque  entièrement  des 
subsides  avec  lesquels  l'étranger  contribuait  autrefois  au  maintien 

et  à  l'honneur  du  chef  de  la  religion Les  subventions  à  donner 

à  soixante-dix  cardinaux,  aux  nonces  accrédités  à  l'étranger,  aux 
nombreux  prélats  qui  sont  nécessaires  à  l'expédition  des  affaires 

ecclésiastiques,  nous  mettent  dans  la  plus  grande  pénurie C'est 

pourquoi  nous  implorons  de  votre  cœur  magnanime,  sage  et  juste 
la  restitution  de  trois  légations  et  une  compensation  pour  la  perte 
d'Avignon  et  de  Garpentras,  et  nous  ne  doutons  pas,  suivant  les 
flatteuses  expressions  dont  vous  avez  frappé  nos  oreilles,  que  vous 
rivaliserez  dans  la  gloire  de  bienfaiteur  du  saint-siége  avec  les  an- 
ciens chefs  [reggitori]  de  la  France,  auxquels,  comme  nous  nous 
faisons  un  devoir  de  le  rappeler,  nous  devons  tant  de  reconnais- 
sance (1).   » 

M.  Cacault,  conseiller  très  écouté  du  saint-père,  dans  ses  com- 
munications personnelles  avec  le  premier  consul,  n'avait  trouvé  à 
redire  qu'au  passage  relatif  au  roi  de  Naples.  Il  avait  traité  de  pe- 
tite jalousie  de  voisin  l'allusion  faite  à  la  situation  comparativement 

(1)  Lettre  de  Pie  VII  au  premier  consul,  24  octobre  iSOI. 
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meilleure  du  royaume  des  Deux-Siciles.  Peut-être  aurait-il  bien 
fait  d'engager  le  saint-père  à  ne  parler  ni  d'Avignon  ni  de  Garpen- 
tras,  qui  avaient  jadis  été  réunis  à  la  France  par  un  décret  de  l'as- 
semblée constituante.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ton  modeste  et  presque 
humble  de  cette  missive,  l'appel  intime  et  confidentiel  que  le  véné- 
rable pontife,  dépouillé  du  patrimoine  de  ses  prédécesseurs,  lui 
adressait  avec  tant  de  candeur  n'étaient  pas  de  nature  à  déplaire  à 
l'orgueil  du  futur  dominateur  de  l'Europe.  JNe  voulant  cependant  ni 
rien  accorder  ni  rien  refuser  absolument,  le  premier  consul  prit  le 
parti  de  laisser  la  porte  ouverte  à  toutes  les  espérances  et  de  dissi- 
muler ses  véritables  intentions  jusqu'au  jour  où  il  deviendrait  né- 
cessaire de  les  déclarer  et  de  les  imposer  à  la  fois  par  quelque  coup 
d'autorité.  Telle  fut  la  tâche  qu'il  s'imposa  et  qu'il  poursuivit  avec 
une  profonde  habileté  jusqu'à  la  veille  de  la  publication  du  concor- 
dat. On  voit  par  les  Mémoires  de  Consalvi  et  par  ses  dépèches  que 
le  perspicace  secrétaire  d'état,  quoique  résolu  à  n'en  rien  témoi- 
gner, avait  deviné  de  loin  ce  jeu  du  premier  consul  ;  Pie  VII  lui- 
même,  si  peu  porté  à  la  méfiance,  n'était  pas  sans  ombrages.  Le 
légat  seul,  placé  sur  les  lieux,  mais  en  butte  aux  fascinations  qu'exer- 
çaient sur  lui  les  façons  tour  à  tour  pleines  d'autorité  ou  de  bonne 
grâce  de  l'homme  prodigieux  avec  lequel  il  avait  à  traiter,  se  lais- 
sait aller  sur  son  compte  à  d'étranges  illusions. 

Depuis  que  la  colère  dont  il  avait  essuyé  à  la  Malmaison  les  pre- 
miers et  rudes  assauts  avait  derechef  fait  place,  de  la  part  de  Na- 
poléon, à  de  meilleurs  procédés  envers  le  saint-siége  et  à  des  atten- 
tions particulièrement  aimables  pour  sa  personne,  Gaprara  avait 
repris  peu  à  peu  sa  confiance  des  premiers  jours.  Elle  semblait 
motivée  par  quelques-uns  des  actes  récens  du  premier  consul. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  dernièrement  fait  rapporter  à  Rome  le  corps 
de  Pie  VI,  mort  à  Valence  en  1799  après  deux  années  de  captivité. 
L'île  de  Malte  devant,  d'après  les  préliminaires  de  paix  récemment 
signés  à  Londres,  faire  retour  à  l'ordre  des  anciens  chevaliers,  il 
était  entré  en  pourparlers  avec  le  pape  afin  de  choisir  d'un  commun 
accord  un  nouveau  grand-maître.  Ces  marques  de  la  bonne  volonté 
du  gouvernement  français  avaient  été  fort  sensibles  au  légat.  De- 
puis le  départ  pour  Rome  de  M^""  Spina  et  du  père  Caselli,  envers 
lesquels  Napoléon  n'avait  jamais  été  bien  disposé,  parce  qu'il  les 
croyait  contraires  à  ses  desseins,  Caprara  était  resté  seul  chargé  des 
affaires  de  sa  légation.  11  inclinait  de  plus  en  plus  à  se  montrer 
complaisant  envers  le  premier  consul,  qui,  dès  cette  époque,  lui  des- 
tinait le  siège  archiépiscopal  de  Milan,  riche  apanage  dont  il  allait 
avoir  à  disposer  bientôt  comme  protecteur  de  la  nouvelle  répu- 
blique italienne.  Les  dépêches  du  cardinal-légat  nous  le  montrent, 
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à  ce  moment  de  notre  récit,  visiblement  embarrassé.  D'un  côté  les 
instructions  réitérées  qu'il  reçoit  de  sa  cour,  tant  au  sujet  des  con- 
stitutionnels qu'à  propos  des  légations,  l'engagent  à  pousser  vive- 
ment le  gouvernement  français  ;  de  l'autre  il  est  retenu  par  la 
crainte  trop  fondée  de  mécontenter  le  premier  consul,  s'il  ose  l'en- 
tretenir trop  souvent  et  surtout  lui  adresser  par  écrit  des  notes 
officielles  sur  des  questions  aussi  délicates  (1).  11  remet  donc  de 
jour  en  jour  et  prend  soin  d'expliquer  au  secrétaire  d'état  les  mo- 
tifs de  sa  réserve.  «  Il  importe,  dit-il,  de  ne  pas  heurter  le  premier 
consul  de  front  et  de  laisser  à  sa  sagesse  le  temps  de  former  sa  con- 
viction... En  somme,  la  Providence  a  destiné  les  hommes  à  n'être 
jamais  tout  à  fait  contons...  Dans  ce  moment,  le  premier  consul 
décide  du  sort  de  toute  la  terre.  Le  corps  diplomatique  de  Paris 
n'en  a  pas  seulement  la  conviction  secrète,  mais  il  proclame  haute- 
ment qu'aucune  puissance  n'a  la  force  d'obtenir  de  lui  autre  chose 
que  ce  qu'il  veut  bien  lui  accorder.  Et  la  vérité  est  qu'avec  la  ma- 
nière dégagée  dont  il  traite  les  affaires  et  de  la  façon  dont  il  ré- 
pond à  leurs  demandes,  aucune  cour  n'avance  dans  ce  qu'elle  pour- 
suit (2).  » 

A  Gonsalvi,  qui  dans  ses  dépêches  officielles,  dans  toutes  ses  lettres 
particulières  et  chiffrées,  insiste  chaque  jour  davantage  pour  qu'il 
réclame  ouvertement  les  légations,  le  légat  répond  :  «  Le  parti  de 
parler  clairement,  soit  par  écrit,  soit  de  vive  voix,  de  nos  droits  et 
de  la  justice  de  notre  cause  ne  serait  pas  utile  ici.  L'expérience  de 
tous  les  jours  ne  me  le  démontre  que  trop.  Tous  les  cabinets  de 
l'Europe,  grands  et  petits,  ne  font  que  remettre  note  sur  note ,  et 
leurs  ministres  s'adressent  à  M.  de  Talleyrand  faute  de  pouvoir  s'a- 
dresser au  premier  consul,  tout  cela  en  pure  perte...  Si  l'on  me 
prescrit  cette  voie,  je  ferai,  en  l'adoptant,  acte  d'obéissance.  L'au- 
tre, que  je  me  suis  proposé  de  suivre,  consiste  à  toucher  cette 
question  en  toute  circonstance,  mais  en  m'adressant  au  cœur  et  à 
la  juste  ambition  du  premier  consul  de  vouloir  être  pour  l'église 
un  nouveau  Gharlemagne  (3).  »  Le  légat  avait  peut-être  raison  de 
ne  pas  croire  à  l'efficacité  des  notes  officielles  passées  à  M.  de 
Talleyrand;  mais  en  quoi  il  se  trompait  assurément,  c'était  en 
comptant  outre  mesure  sur  l'influence  et  la  bonne  volonté  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  «  dont  la  conduite  était  telle, 
disait-il  dans  l'un  de  ses  billets  confidentiels,  qu'elle  témoignait 
suffisamment  de  sa  résipiscence  et  de  son  repentir,  et  pouvait 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  21  novembre  1801. 

(2)  Ibid.,  13  décembre  1801. 

(3)  Ibid. 
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suppléer  à  la  pénitence  qui  lui  était  due.  »  En  réalité,  M.  de 
Talleyrand  n'était  pas  très  consulté  sur  les  affaires  ecclésias- 
tiques par  le  premier  consul,  qui  se  défiait  de  sa  situation 
d'ancien  évèque  trop  intéressé  à  mériter  l'indulgence  dusaint-siége. 
La  préoccupation  principale  du  ministre  des  relations  extérieures 
était  alors  d'épouser  la  belle  M'""^  Grand,  chargée  de  faire  les 
honneurs  de  son  salon,  et  qui,  dînant  auprès  du  cardinal  Gaprara, 
n'avait  pas  manqué  de  saisir  un  jour  cette  occasion  de  se  recom- 
mander par  son  intermédiaire  aux  bontés  du  saint-père.  Les  rela- 
tions habituelles  du  légat  avec  M""*"  Bonaparte,  à  laquelle  il  avait,  de 
la  part  de  sa  sainteté,  remis  un  magnifique  chapelet,  ce  qui  avait 
excité  toute  la  joie  et  toute  la  reconnaissance  de  la  femme  du  pre- 
mier consul,  celles  qu'il  avait  formées  avec  Hortense  de  Beauhar- 
nais  mariée  par  le  légat  à  Louis  Bonaparte ,  avec  M'"''  Murât  (Caro- 
line Bonaparte),  qui  avait  tenu  à  lui  faire  bénir  aux  Tuileries  son 
union  religieuse  avec  l'aide  de  camp  de  son  frère  (1),  toutes  ces  po- 
litesses empressées  et  ces  aimables  prévenances  du  petit  cercle  fé- 
minin qui  entourait  le  premier  consul  avaient  singulièrement  ajouté 
aux  flatteuses  espérances  dont  se  berçait  le  cardinal  Gaprara;  mais 
c'était  surtout  dans  les  conversations  de  Napoléon  lui-même  que  le 
légat  puisait  les  motifs  de  sa  sécurité.  Il  notait  ses  moindres  pa- 
roles, et  les  rapportait  à  sa  cour  en  les  commentant  d'une  façon 
souvent  exagérée  dans  le  sens  de  ses  propres  désirs.  «  Un  jour  qu'il 
était  à  table  à  ses  côtés,  le  premier  consul,  l'apostrophant  tout  à 
coup,  lui  avait  dit  avec  une  véritable  bonne  grâce  :  Voudriez- 
vous  les  légations  ? — Je  lui  ai  répondu  comme  je  le  devais,  ajoute  le 
légat,  et  il  a  repris  :  Nous  verrons  (2).  »  Gette  simple  interrogation 
lui  fait  l'effet  d'une  promesse  presque  formelle.  C'est  à  peine  si 
l'annonce  de  la  réunion  prochaine  des  envoyés  de  la  république  ci- 
salpine à  Lyon  suffît  à  ébranler  un  instant  sa  facile  créance.  11  est 
persuadé  que  la  tendresse  du  premier  consul  pour  le  pape  et  sa 
résolution  de  ne  point  se  brouiller  avec  Rome  resteront  les  plus 
fortes  (3).  «  L'idée  que  le  premier  consul  manifeste  au  sujet  des  lé- 
gations, écrit-il  le  2  janvier  1802,  c'est  de  vouloir  les  restituer  par 
grandeur  d'âme  et  de  suivre  ainsi  l'exemple  des  anciens  monarques 
français;  il  me  l'a  donné  à  entendre  indirectement  en  tout  dernier 
lieu  {l\).  »  La  nouvelle  que  le  premier  consul,  pendant  son  séjour 
à  Lyon,  a  promis  les  légations  aux  Cisalpins,  le  trouble  un  peu. 
«  Gomment  concilier  avec  tout  cela  la  promesse  qu'il  nous  a  faite 

(1)  D(5pôclie  du  cardinal  Gaprara,  2i  décembre  1801,  27  mars  180'2. 

(2)  Correspondance  du  cardinal  Gaprara,  10  décembre  1801. 

(3)  Ibid.,  2  janvier  1802. 

(4)  IbU.,  15  février  1802. 


l'église  romaine  et  le  concordat.  371 

d'être  pour  nous  un  Charlemagne  (1)?  »  Néanmoins  peu  de  jours 
après  il  reprend  intrépidement  espoir,  car  il  a  revu  le  premier  con- 
sul. Il  se  croit  donc  en  mesure  d'affirmer  de  nouveau  au  cardinal 
Gonsalvi  que  «  celui-ci  a  toujours  de  bonnes  intentions,  mais  que, 
par  politique  sans  doute,  il  ne  veut  pas  les  laisser  voir  (2).  »  Dans  une 
audience  qu'il  donna  le  13  mars  ai  cardinal-légat,  le  premier  con- 
sul, tout  en  ayant  grand  soin  de  ne  point  s'engager  formellement 
avec  lui,  s'était  en  effet  appliqué,  suivant  le  plan  qu'il  s'était  pro- 
posé, à  ne  pas  détruire  entièrement  ses  illusions.  «  Il  lui  fit  remar- 
quer qu'il  avait  déjà  donné  Pesaro  au  pape,  et  bientôt  il  lui  remet- 
trait Ancône.  »  Le  cardinal,  tout  en  remerciant,  objecta  que  la 
possession  de  ces  deux  villes  ne  pouvait  pas  suffire  à  rétablir  les 
finances  pontificales,  dont  la  pénurie  était  extrême  :  à  quoi  le  pre- 
mier consul  répondit  que,  de  la  main  à  la  main,  suivant  l'expression 
reçue,  il  fournirait  volontiers  de  temps  à  autre  un  million  au  pape. 
Le  légat  ayant  fait  semblant  de  ne  pas  entendre  cette  insinuation 
et  reprenant  de  plus  belle  ses  doléances  sur  la  détresse  du  saint- 
père.  Napoléon  se  reprit  à  dire  que,  s'il  voulait,  il  lui  ferait  pas- 
ser secrètement  de  l'argent.  Au  lieu  d'accepter,  Caprara  nomma  les 
légations.  «  La  terre  n'a  pas  été  faite  en  un  jour,  répliqua  en  sou- 
riant son  interlocuteur,  ni  Saint-Pierre  non  plus.  »  Puis  de  la  meil- 
leure grâce  il  termina  l'entretien  en  disant  :  «  Le  pape  doit  avoir 
confiance  en  moi  (3).  » 

Au  sujet  des  évêques  à  nommer,  le  premier  consul  n'hésita  pas 
à  prendre  les  mêmes  habiles  précautions,  afin  que  le  représentant 
du  saint-siége  ne  soupçonnât  point  ses  véritables  intentions.  Il  y 
réussit  parfaitement.  Plus  le  moment  approchait,  plus  le  cardinal 
Caprara  se  laissait  aller  à  croire  qu'il  avait  persuadé  Napoléon, 
et  qu'il  n'y  aurait  probablement  pas  de  constitutionnels  parmi  les 
nouveaux  évêques.  Les  assurances  d'abord  un  peu  vagues  qu'il 
avait  fait  parvenir  au  Vatican  devenaient  chaque  jour  plus  for- 
melles. Il  écrivait  le  27  février  au  cardinal  Gonsalvi  :  «  Tout  ce  qui 
m'a  été  dit  depuis  quelque  temps  me  donne  de  plus  en  plus  lieu  de 
me  flatter  que  le  concordat  sera  prochainement  publié,  et  grâce  à 
Dieu  j'ai  aujourd'hui  un  nouveau  motif  d'espérer  qu'il  n'y  aura  pas 
d'intrus.  Si  cet  espoir  se  réalise,  je  me  déclarerai  alors  parfaite- 
ment content,  et  j'aurai  obtenu  ce  que  je  souhaitais  avec  le  plus 
d'anxiété...  »  —  «  J'ai  la  certitude,  ajoute-t-il  un  peu  plus  tard, 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  intrus  sur  la  liste  des  sujets  à  nommer  qu'a 


(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  15  février  1802. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.,  du  13  mars  1802. 
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présentée  M.  Portails.  Quant  à  mon  audience  solennelle,  Taiïaire  est 
combinée  de  manière  qu'il  n'y  sera  pas  question  du  serment  (1).  » 
Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  le  légat  avait  déjà  de 
sérieux  motifs  de  douter  de  l'accomplissement  de  ses  vœux.  Le 
premier  consul  avait  témoigné  quelque  étonneincnt  à  M.  Portails 
de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  de  constitutionnels  sur  sa  liste,  a  Je  ne  dis 
pas  que  je  veuille  en  nommer,  et  je  n'entends  pas  promettre  que 
je  n'en  nommerai  point;  mais  je  veux  absolument  que  le  légat  se 
prononce  sur  la  question  de  savoir  si  en  principe  le  consul  peut  ou 
non  nommer  des  constitutionnels.  »  Et  tout  de  suite  il  avait  chargé 
M.  Portails  et  l'abbé  Dernier  de  lui  rapporter  à  cet  égard  une  dé- 
claration formelle  de  la  part  du  légat  (2).  Interrogé  par  eux,  le 
cardinal  répondit  que  u  pour  mettre  fin  au  schisme  qui  travaillait 
si  profondément  la  nation  française,  et  bien  qu'avec  une  peine  ex- 
trême, le  pape  n'avait  pas  entendu  interdire  au  premier  consul  la 
faculté  de  nommer  quelques  constitutionnels;  c'était  à  lui,  en  sa 
qualité  de  légat,  qu'appartenaient  le  soin  et  la  liberté  de  les  réunira 
l'église,  conformément  aux  règles  qui  lui  avaient  été  prescrites.  Il 
se  réservait,  s'il  y  en  avait  de  nommés,  de  faire  à  leur  sujet  toutes 
les  remarques  et  représentations  qu'il  jugerait  nécessaires  (3).  » 

Tandis  que  la  question  se  posait  en  ces  termes  entre  le  premier 
consul  et  le  représentant  du  saint-siége,  la  paix  générale  venait 
d'être  signée  le  25  mars  à  Amiens,  et  annoncée  le  lendemain  dans 
l'après-midi  à  Paris,  à  la  grande  joie  du  public.  Le  premier  consul 
en  revint  alors  à  sa  première  idée  favorite,  celle  de  proclamer  la 
réconciliation  religieuse  de  la  république  française  avec  le  pape, 
juste  dans  le  même  moment  où  il  forçait  les  autres  souverains  de 
l'Europe  à  se  lier  avec  elle  par  des  traités  en  règle.  La  tentation  de 
chanter  à  Notre-Dame  un  Te  Bcum  solennel  afin  de  célébrer  un  si 
grand  événement  ferait  peut-être  céder  le  légat,  et  l'on  trouverait 
ainsi  moyen  de  surmonter  les  scrupules  gênans  du  saint-siége  au 
sujet  des  constitutionnels. 

C'est  toujours  un  spectacle  triste  et  déplaisant  que  celui  de  la 
force  luttant  avec  la  faiblesse;  mais  on  éprouve  quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  l'impatience  lorsqu'on  voit  la  force,  qui  peut  encore 
revendiquer  pour  elle  le  bon  sens  et  le  droit,  user  par  surcroît  de 
la  ruse.  Le  premier  consul,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  ne  man- 
quait à  aucun  engagement  formel  en  voulant  nommer  des  évêques 
constitutionnels  :  ceux  auxquels  il  songeait  étaient  la  plupart  judi- 
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cieusement  choisis;  mais  il  fallait  les  faire  accepter  par  le  légat  et 
le  laisser  discuter  leurs  titres  à  l'indulgence  du  saint-père.  C'était 
un  partage  d'autorité ,  c'était  aussi  un  retard ,  choses  également 
antipathiques  à  son  impétueuse  nature.  Il  avait  résolu  de  mener  du 
même  pas  la  paix  politique  et  la  paix  religieuse.  Il  pensait  que  la 
publication  du  concordat,  pour  avoir  chance  d'être  mieux  reçue  de 
ceux  qui  lui  faisaient  obstacle,  devait  suivre  immédiatement  la  si- 
gnature du  traité  d'Amiens.  Il  avait  donc  arrêté  dans  sa  pensée 
d'écarter,  n'importe  à  quel  prix,  les  difficultés  qui  entravaient,  si 
peu  que  ce  fût,  sa  marche  triomphale.  Arrivé  au  faîte  de  la  puis- 
sance et  dans  le  plein  éclat  de  sa  gloire ,  il  ne  lui  en  coûtait  point, 
afin  de  vaincre  la  modeste  résistance  d'un  timide  vieillard,  de  re- 
courir à  l'emploi  d'une  suite  de  perfidies  vulgaires  qui,  si  elles 
avaient  été  révélées  à  ses  contemporains,  n'auraient  pas  laissé  que 
d'entamer  tant  soit  peu  auprès  des  âmes  élevées  le  prodigieux  pres- 
tige dont  il  était  alors  généralement  environné. 

On  était  au  samedi  27  mars;  le  cardinal  Caprara  veùait  d'écrire 
le  matin  même  à  sa  cour  pour  lui  faire  savoir  que  le  lendemain 
dimanche,  suivant  l'ancien  usage  des  légats  de  France,  il  devait  se 
rendre  à  INotre-Dame  accompagné  de  toutes  les  personnes  de  sa 
légation,  comme  si  c'était  le  jour  de  son  entrée  à  Paris,  afin  d'y 
réciter  les  prières  accoutumées.  Il  lui  annonçait  avec  une  satis- 
faction non  moins  visible  qu'à  partir  du  1"  avril  il  recevrait  offi- 
ciellement les  autorités  constituées;  le  5  avril,  il  devait  enfin  être 
présenté  en  audience  publique  au  premier  consul,  après  quoi  il 
consacrerait  dans  l'église  métropolitaine  l'archevêque  nommé  de 
Paris  et  quelques-uns  des  nouveaux  évêques.  Il  était  en  train  de 
prendre  à  cet  elTet  les  dispositions  nécessaires,  lorsque  vers  cinq 
heures  de  l'après-midi  on  lui  annonça  la  visite  du  conseiller  Por- 
tails et  de  l'abbé  Bernier,  qui  demandaient  à  le  voir  de  la  part  du 
premier  consul. 

M.  Portails  était  chargé  de  dire  au  légat  «  qu'à  la  cérémonie  du 
lendemain,  c'est-à-dire  au  Te  Beum  qui  allait  être  chanté  pour 
rendre  grâces  au  Seigneur  de  la  conclusion  de  la  paix,  c'était  l'in- 
tention des  consuls  de  faire  intervenir  les  ecclésiastiques  des  deux 
clergés  aussibien  ceux  qu'à  P»ome  on  appelle  les  légitimes  que  les 
membres  du  clergé  constitutionnel  (1).  »  A  cette  proposition,  grand 
émoi  de  la  part  du  cardinal-légat.  «  Je  n'eus  pas  de  peine  à  dé- 
montrer à  M.  Portails  que  la  proposition  dont  il  était  porteur  était 
inacceptable  et  contraire  aux  principes  de  la  religion  qu'il  professe 
lui-même.  »  M.  Portails  se  montra  convaincu,  ajouta  le  cardinal, 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  4  avril  1802. 
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de  la  force  de  ses  raisons;  mais,  changeant  la  nature  de  la  question 
et  sautant  du  coq  à  l'âne,  —  ce  sont  les  expressions  du  cardinal,  —  il 
se  mit  à  dire  que  «  répondre  tout  crûment  par  un  refus  à  la  demande 
du  premier  consul,  c'était  même  chose  que  de  vouloir  tout  ruiner.  On 
rendrait  par  là  infructueux  les  efforts  du  saint-siége  et  du  gouver- 
nement français  qui  avaient  abouti  à  la  signature  du  concordat,  et 
la  France  continuerait  alors  à  vivre  dans  le  schisme  auquel  la  mis- 
sion du  légat  avait  justement  pour  but  de  mettre  un  terme  (1).  »  Il 
était  impossible  d'imaginer,  s'écria  le  cardinal,  qu'une  réj)onse  né- 
gative dans  une  affaire  inexécutable  produisît  sur  l'esprit  du  premier 
consul  un  tel  dégoût  que  pour  cela  tout  fût  perdu,  a  Ah  !  reprit  le 
conseiller  Portalis,  vous  ne  le  connaissez  guère,  ou  vous  feignez  en 
ce  moment  de  ne  pas  le  connaître.  Il  veut  que  le  clergé  soit  très  nom- 
breux à  la  cérémonie  de  demain  afin  de  la  rendre  plus  solennelle, 
et  tout  ce  qu'on  peut  lui  dire  là  contre  ne  sert  qu'à  l'irriter  (2).  » 
Et  tout  de  suite,  avec  l'éloquence  qui  lui  était  naturelle,  M.  Portalis 
somma  le  légat  de  bien  réfléchir  sur  sa  détermination;  il  lui  déclara 
qu'il  serait  responsable  devant  le  monde  et  envers  la  France  d'avoir, 
pour  un  si  petit  objet,  gâté  une  affaire  de  si  grande  conséquence  (3). 
Le  cardinal  Gaprara  ne  céda  point  malgré  les  instances  du  conseil- 
ler d'état,  qui  répétait  incessamment  qu'il  s'était  chargé  de  l'affaire 
et  qu'il  fallait  qu'elle  s'arrangeât,  car  le  premier  consul  en  attendait 
le  résultat  avant  sept  heures.  A  cette  espèce  d'injonction  assez  mal 
déguisée,  le  représentant  du  saint-siége  répondit  a  qu'il  abhorrait 
la  guerre,  qu'il  aimait  la  paix ,  qu'il  avait  expressément  été  envoyé 
pour  la  faire  régner  en  France.  Les  principes  saufs,  il  ne  ferait 
donc  aucune  difficulté  d'écouter  ce  qu'on  aurait  à  lui  proposer;  mais 
personne,  ajouta-t-il  avec  une  certaine  fermeté,  ne  voudra  assuré- 
ment exiger  de  lui  ce  que  lui  interdisait  sa  conscience  et  ce  qui  se- 
rait en  opposition  directe  avec  ses  devoirs.  »  Les  scrupules  du  car- 
dinal-légat, déjà  presque  gagné  à  la  politique  française,  mais  resté 
fidèle  à  sa  foi  religieuse  et  aux  instructions  de  son  souverain,  étaient 
du  nombre  de  ces  obstacles  moraux  dont  le  premier  consul  a  toute  sa 
vie  méconnu  la  puissance.  Cette  résistance  inattendue  faisait  man- 
quer l'objet  principal  du  petit  drame  que  le  premier  consul  avait 
combiné  avec  ses  confidens;  il  en  restait  cependant  un  autre  à  at- 
teindre. Ce  fut  alors  qu'un  nouvel  acteur  entra  en  scène.  «  J'avais 
prévu,  dit  l'abbé  Bernier,  qui  s'était  jusque-là  tenu  à  l'écart  et  en 
silence,  j'avais  prévu  que  vous  ne  vous  prêteriez  pas  à  la  proposi- 
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tien  d'admettre  les  constitutionnels  à  la  cérémonie  de  demain;... 
j'en  avais  exprimé  à  l'avance  mon  sentiment  à  M.  Portails  :  c'est 
pourquoi  j'ai  concerté  avec  lui  la  réponse  que  votre  éminence  pour- 
rait faire  au  premier  consul.  »  Et  tout  aussitôt  tirant  de  sa  poche  un 
papier  qu'il  donna  à  lire  au  légat  :  «  Le  contenu  de  ce  papier  ne  peut 
blesser  le  moins  du  monde  vos  scntimens,  ni  porter  atteinte  à  vos 
devoirs.  Il  est  très  probable  que  le  premier  consul,  trouvant  mêlées 
à  votre  refus  des  expressions  qui  sont  selon  son  cœur,  la  chose  s'ar- 
rangera d'elle-même.  »  Or  cette  pièce  rédigée  d'avance  que  l'abbé 
Bernier  présentait  à  la  signature  du  légat  n'était  autre  chose  que 
la  reproduction  à  peu  près  textuelle  des  cinq  propositions  naguère 
apportées  par  M.  Portails,  propositions  auxquelles  le  cardinal  avait 
eu  tant  de  répugnance  à  donner  par  écrit  une  approbation  formelle; 
mais  il  était  maintenant  un  peu  épuisé  par  la  lutte  qu'il  venait  de 
soutenir.  «  Me  voyant,  écrit-il  au  cardinal  Gonsalvi,  réduit  à  la  dure 
alternative  ou  de  risquer  de  tout  ruiner,  ou  d'adopter  un  moyen  qui 
était  de  nature  à  diminuer  la  bourrasque,  je  me  retournai  vers  l'abbé 
Bernier,  et  je  lui  dis  :  Puisque  vous  avez  eu  le  temps  d'examiner 
cette  pièce  à  loisir,  et  non  comme  moi  en  un  moment  de  presse, 
si  vous  me  donnez  en  conscience  votre  parole  qu'elle  ne  contient 
rien  qui  blesse  nos  principes  et  nos  maximes,  je  ne  vois  point  de 
difficulté  à  la  transcrire  et  à  vous  la  remettre  signée  de  ma  main, 
dans  la  seule  vue  d'éviter  un  péril  que  tous  deux  vous  êtes  d'accord 
pour  me  faire  appréhender  comme  si  éminent  et  si  funeste  (1).  » 
Peu  d'instans  après,  l'abbé  Bernier  faisait  savoir  au  légat  que  le 
premier  consul,  ne  voulant  pas  que  la  cérémonie  se  fît  avec  un 
nombre  d'ecclésiastiques  trop  restreint,  avait  décidé  de  la  remettre 
jusqu'au  moment  de  la  ratification  de  la  paix. 

A  la  fin  de  cette  journée,  la  plus  orageuse,  dit  le  malheureux  lé- 
gat, qu'il  eût  encore  passée  depuis  son  séjour  en  France,  le  cardi- 
nal Caprara  était  encore  en  mesure  de  mander  à  sa  cour  que  sur 
les  trente-deux  évêques  désignés  pour  les  nouveaux  sièges  épisco- 
paux,  il  n'y  en  avait,  à  sa  connaissance,  aucun  de  pris  parmi  les 
constitutionnels.  N'y  en  aurait-il  point  parmi  les  vingt-huit  qui  res- 
taient à  choisir?  Il  n'en  savait  encore  rien,  mais  il  commençait  à 
l'appréhender  beaucoup.  S'il  avait  mieux  pénétré  le  caractère  de 
celui  à  qui  il  avait  affaire,  le  ministre  du  saint-siége  pouvait  dès 
lors  tenir  pour  assuré  que  ces  choix  étaient  décidés.  C'était  pour 
se  mettre  en  règle  vis-à-vis  du  saint-siége  que  le  premier  consul, 
aussi  prudent  que  tenace  en  ses  desseins,  avait  voulu  faire  signer 
au  légat  la  pièce  dont  il  avait  muni  d'avance  l'abbé  Bernier.  A  défaut 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  4  avril  1802. 
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de  sa  présence  à  la  cérémonie  de  Notre-Dame  qui  aurait  définiti- 
vement compromis  le  cardinal  Caprara  avec  le  parti  des  constitu- 
tionnels, le  premier  consul  avait  du  moins  en  ses  mains  l'attestation 
ofiicielle  que  la  cour  de  Rome  ne  niait  pas  leur  aptitude  à  être 
pourvus  de  la  dignité  épiscopale.  11  n'attendait  pas  autre  chose  pour 
déclarer  les  nominations  dont  le  cardinal-légat  allait,  bien  à  tort, 
se  montrer  si  surpris.  Trois  jours  après,  Caprara  en  apprenait  la 
nouvelle  de  la  bouche  même  du  premier  consul  dans  une  audience 
qu'il  avait  sollicitée  pour  le  féliciter  de  la  publication  de  la  paix. 
Aux  premiers  mots  prononcés,  le  cardinal,  à  moitié  interdit,  rappela 
à  son  interlocuteur  les  espérances  qu'il  lui  avait  tant  de  fois  don- 
nées, et  les  efforts  tentés  directement  par  le  saint-père  pour  éviter 
un  si  grand  scandale,  et  la  douleur  que  de  pareils  choix  lui  cause- 
raient. Enfin  il  laissa  voir,  dit-il,  toute  l'angoisse  que  cette  détermi- 
nation inattendue  lui  causait.  Le  premier  consul  y  coupa  court.  «  Il  est 
tout  à  fait  inutile,  dit-il,  de  parler  de  cela  à  l'avenir;  mon  parti  est 
pris,  ma  résolution  bien  arrêtée  :  ou  ceci  ou  rien.  Il  y  aura  dix  con- 
stitutionnels, dont  deux  seront  archevêques,  les  huit  autres,  évê- 
ques  (1).  î)  Caprara  demeura  atterré.  Il  tenta  un  dernier  effort  pour 
faire  entrevoir  au  premier  consul  les  conséquences  funestes,  selon 
lui,  de  sa  résolution;  il  chercha  surtout  à  l'attendrir  en  lui  parlant 
des  égards  qu'il  avait  toujours  voulu  témoigner  à  sa  sainteté.  Tout 
fut  inutile.  Le  légat  se  débattait  encore  et  devenait  de  plus  en  plus 
pressant  lorsque  un  incident  inattendu  pour  lui  vint  mettre,  dit-il, 
le  comble  à  sa  douleur  et  à  son  embarras.  M.  Portails,  qui  jusque-là 
s'était  montré  on  ne  peut  plus  opposé  aux  constitutionnels,  à  ce 
point  qu'il  n'en  avait  pas  inscrit  un  seul  sur  les  trois  listes  qu'il 
avait  remises  au  premier  consul,  «  commença  à  se  montrer  le  dé- 
fenseur acharné  des  constitutionnels,  et  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression vulgaire  accoutumée,  ajoute  le  cardinal,  renchérit  encore 
sur  la  marchandise  (2).  » 

Contre  ses  deux  contradicteurs,  le  légat  n'était  plus  de  force,  car 
au  bout  de  tous  les  discours  du  premier  consul  revenait  toujours  le 
même  refrain.  «  Ou  ceci  ou  rien.  Le  pape  l'a  promis,  le  pape  tiendra 
parole,  s'il  veut  que  le  concordat  soit  publié  (3).  »  Le  légat  déses- 
péré demanda  en  grâce  et  avec  larmes,  si  l'on  ne  voulait  pas  renon- 
cer aux  constitutionnels,  que  l'on  consentît  au  moins  à  n'en  pas  nom- 
mer autant;  cela  même  lui  fut  refusé.  Alors  le  cardinal,  ([ui  avait, 
suivant  ses  propres  expressions,  pris  du  cœur  en  parlant,  obéit  à 
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un  mouvement  de  juste  fierté  :  «  Puisqu'on  ne  voulait  rien  lui  con- 
céder, eh  bien!  il  serait  difficile  à  son  tour.  Il  ne  s'écarterait  pas 
d'une  ligne  des  instructions  qui  lui  avaient  été  données  au  sujet  de 
l'institution  canonique,  et,  laissant  de  côté  le  caractère  des  constitu- 
tionnels, on  pouvait  compter  qu'il  porterait  le  scrupule  jusqu'au 
dernier  degré  dans  l'examen  de  leurs  qualités.  »  Le  premier  consul 
accueillit  cette  menace  avec  un  dédain  marqué  (1).  Il  ne  répondit 
même  pas  au  cardinal  Gaprara;  mais  se  tournant  vers  M.  Portails  : 
<(  Vous  avez  entendu  ce  que  veut  le  légat;  vous  en  répondrez.  » 
M.  Portails  se  mit  ensuite ,  par  ordre  du  premier  consul ,  à  don- 
ner lecture  au  cardinal  Gaprara  de  tous  les  articles  du  système  or- 
ganique relatif  au  culte  et  à  ses  ministres.  Il  accompagna  même 
cette  lecture  d'assez  longs  développemens;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
le  légat,  encore  troublé  des  scènes  qui  venaient  d'avoir  lieu,  ait 
prêté  grande  attention  à  ces  articles,  qui  devaient  plus  tard  soulever 
à  Rome  de  vives  et  de  persistantes  réclamations.  Dans  la  lettre  con- 
fidentielle si  triste,  si  accablée,  qu'au  sortir  de  cette  audience  il 
écrit  au  secrétaire  d'état,  c'est  à  peine  si  le  cardinal  en  fait  men- 
tion. Une  autre  préoccupation  semble  l'absorber  entièrement,  celle 
de  répondre  au  reproche  qu'on  pourrait  lui  faire  à  Rome  d'avoir 
donné  au  sujet  du  choix  des  évêques  des  espérances  que  l'événe- 
ment ne  réalisait  point.  «  Votre  Éminence  me  rendra  cette  justice, 
écrit- il  au  cardinal  Gonsalvi,  que  je  lui  ai  toujours  dit  que  les 
délais  nous  seraient  funestes,  et  qu'en  lui  rendant  compte  des  espé- 
rances qui  m'étaient  données  qu'il  n'y  aurait  point  de  constitution- 
nels nommés,  je  terminais  toujours  en  faisant  observer  que  jusqu'au 
jour  où  nous  aurions  en  main  les  nominations  formelles  il  ne  fau- 
drait pas  se  tenir  tranquille.  Mes  pressentimens  se  sont  malheureu- 
sement justifiés,  et  votre  éminence  en  trouvera  dans  ma  dépêche 
d'aujourd'hui  la  douloureuse  histoire.  Je  ne  saurais  dire  la  semaine 
que  je  viens  de  passer.  J'ai  pleuré,  j'ai  prié,  j'ai  remué  ciel  et  terre; 
mais  ciel  et  terre  sont  demeurés  sourds  à  ma  voix  (2).  »  Celui  qui 
traçait  ces  lignes  lamentables  n'était  point  cependant  arrivé,  tant 
s'en  faut,  au  terme  de  ses  tribulations,  et  de  nouvelles  surprises  non 
moins  pénibles  l'attendaient  encore. 

Le  9  avril  suivant,  le  représentant  du  saint-siége  était  reçu  en 
audience  solennelle  par  le  premier  consul.  Tous  les  ministres  et  les 
membres  du  conseil  d'état  étaient  présens.  Ainsi  que  le  cardinal 
l'avait  mandé  à  sa  cour,  on  lui  avait  promis  qu'il  ne  serait  pas  tenu 
de  prêter  le  serment  qu'on  exigeait  autrefois  des  légats  à  latere, 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  4  avril  1802. 

(2)  Lettre  confidentielle  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  i  avril  1802. 


378  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Une  heure  seulement  avant  l'audience,  M.  Portalis  lui  avait  apporté 
avec  le  cérémonial  à  observer  une  pièce  en  langue  latine  que  le 
cardinal  avait  absolument  refusé  de  signer,  mais  qu'il  avait  con- 
senti à  lire  à  l'audience  pour  obtenir,  dit-il,  la  tranquillité,  et  parce 
qu'elle  lui  semblait  ne  rien  contenir  qui  ne  fût  déjà  ou  à  peu  près 
dans  le  compliment  dont  on  lui  avait  demandé  communication  et 
qu'il  allait  adresser  au  chef  de  l'état.  A  ce  compliment,  plein  de  dé- 
férence et  d'éloges  pour  lui.  Napoléon  répondit  par  quelques  mots 
brefs  et  presque  impérieux  sur  les  devoirs  du  nouveau  légat,  qui 
devait  puiser  dans  l'Évangile  les  règles  de  sa  conduite.  Parlant  du 
concordat,  il  se  bornait  à  dire  que  «  le  concert  établi  entre  sa  sainteté 
et  lui  serait  un  sujet  de  triomphe  pour  la  religion  chrétienne,  et 
qu'elle  en  recevrait  de  nouvelles  félicitations  du  philosophe  éclairé 
et  des  véritables  amis  des  hommes.  »  Ces  dernières  paroles  étaient 
calculées  pour  donner  satisfaction  aux  incrédules  nombreux  dans 
ses  conseils  et  aux  plus  rares  partisans  du  théo-philanthrope  Lare- 
veillère-Lepeaux.  Il  fallait  contenter  aussi  les  galUcans  et  les  jansé- 
nistes. Pour  leur  complaire,  le  Moniteur  inséra  le  lendemain  dans 
sa  partie  officielle  la  teneur  du  serment  que  le  légat  était  censé 
avoir  prononcé  et  signé  (1).  Pùen  n'était  moins  vrai.  Lorsque  le  légat 
réclama,  il  lui  fut  répondu  u  qu'il  ne  fallait  pas  s'arrêter  à  de  pa- 
reilles choses  qui  n'avaient  aucune  valeur  par  elles-mêmes...  On 
avait  pris  copie  sur  les  registres  des  anciens  parlemens  de  ce  qui  se 
passait  autrefois.  Gela  ne  tirait  pas  à  conséquence.  »  Le  légat  ré- 
pliqua qu'on  rendrait  les  disputes  interminables,  si  l'on  publiait  ce 
que  dictait  la  fantaisie  sans  se  soucier  si  cela  était  conforme  ou  non 
à  la  vérité  des  faits.  Il  n'insista  pas  d'ailleurs  sur  la  rectification  au 
Moniteur  (2). 

Le  dimanche  suivant,  jour  des  Rameaux,  le  cardinal  Caprara  in- 
stitua canoniquement  à  Notre-Dame,  rendue  depuis  trois  jours  au 
culte  catholique,  M^''"  du  Belloy,  nommé  à  l'archevêché  de  Paris; 
M"'  Cambacérès,  frère  du  conventionnel,  nommé  à  l'archevêché  de 
Rouen;  M VI.  Bernier  et  de  Pancemont,  nommés  l'un  à  Orléans, 
l'autre  à  Vannes.  Il  était  non  moins  satisfait  de  la  cérémonie,  qui 
avait  eu  lieu  avec  grande  pompe,  que  de  l'excellenco  des  sujets 
qu'il  venait  de  consacrer.  «  Plût  à  Dieu,  écrivait-il  à  sa  cour,  que 
tous  ceux  qui  restent  à  nommer  fussent  entièrement  semblables  !  » 
Le  lendemain,  il  apprenait  la  nomination  de  vingt-deux  nouveaux 
évêques  parmi  lesquels  sept  constitutionnels.  Il  en  fut  consterné. 
«  J'ai  aussitôt  réclamé  auprès  du  premier  consul;  j'ai  parlé,  j'ai  fait 

(1)  Moniteur  du  20  germinal  an  x,  p.  805. 

(2)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  18  avril  1802. 
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parler,  écrit-il,  à  tous  ceux  l'approchent;  mes  observations,  mes 
prières,  mes  larmes,  tout  ce  que  j'ai  pu  tenter  a  été  infructueux. 
Le  premier  consul  persiste  à  dire  qu'il  ne  doit  pas  revenir  sur  la 
détermination  qu'il  a  prise...  Il  croit  que  le  bien  public  l'exige 
ainsi,  et  tous  ses  discours  se  terminent  par  la  volonté  hautement 
exprimée  d'obliger  le  légat  à  leur  donner  l'institution  canoni- 
que (1).  » 

L'embarras  de  Gaprara  était  extrême,  car  il  n'était  pas  exact, 
comme  le  répétait  incessamment  le  premier  consul,  que  le  saint- 
père  n'eût  pas  d'objection  à  la  nomination  des  évêques  constitution- 
nels. iNombre  de  fois  Consalvi  avait  eu  soin,  dans  ses  dépêches,  de 
faire  remarquer  au  représentant  du  saint-siége  «  que  sa  sainteté 
n'avait  donné  d'autres  espérances  aux  évêques  intrus  que  celle  de 
les  réconcier  avec  l'église.  Jamais  le  pape  n'avait  parlé  de  les  réta- 
blir dans  l'exercice  de  leur  ministère  et  dans  leurs  fonctions  épis- 
copales  (•2).  Il  avait  poussé  la  précaution  jusqu'à  recommander  au 
légat  de  s'abstenir  pour  le  moment  de  faire  usage  du  pouvoir  qui 
lui  avait  été  accordé  d'absoudre  et  de  reconnaître  les  ecclésiasti- 
ques ordonnés  par  les  évêques  intrus;  il  devait  se  borner  à  les  ad- 
mettre à  la  communion  laïque  (3).  Placé  entre  des  prescriptions 
si  positives  et  les  exigences  du  premier  consul,  qu'allait  faire  le 
légat?  Réduit  à  une  aussi  cruelle  extrémité,  il  en  vint  à  penser  qu'il 
valait  mieux,  s'il  y  avait  à  faire  une  si  énorme  concession,  qu'elle 
lui  fût  imputée  plutôt  qu'au  pape.  C'est  pourquoi,  tout  en  protes- 
tant qu'il  agissait  sous  la  pression  des  circonstances,  en  vue  du 
bien  si  précieux  de  l'unité,  par  crainte  de  perpétuer  le  schisme  en 
France,  ou  d'y  introduire  un  schisme  nouveau,  il  annonça,  quoi- 
qu'en  pleurant,  qu'il  consentirait  à  sacrer  les  évêques  constitution- 
nels; mais  il  mettait  une  condition  à  cette  complaisance  :  c'est  que 
les  ecclésiastiques  désignés  par  le  premier  consul  feraient  préalable- 
ment acte  de  soumission  au  pontife  romain,  et  cela  de  la  manière 
et  dans  les  termes  exprès  qui  lui  avaient  été  impérieusement  pres- 
crits par  le  saint-siége.  Les  choses  se  trouvaient  en  cet  état,  lors- 
que le  jeudi  suivant,  qui  était  le  jeudi  saint,  les  évêques  constitu- 
tionnels se  rendirent  à  dix  heures  du  matin  chez  le  légat.  Après  les 
avoir  convenablement  reçus  et  charitablement  exhortés  à  ne  donner 
à  l'avenir  que  des  sujets  d'édification,  le  cardinal  leur  présenta  à 
signer  la  lettre  qu'ils  devaient  adresser  au  pape;  mais  d'une  voix 
unanime  ils  s'y  refusèrent  tous.  Ils  se  dirent  prêts  à  signer  une 


(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  18  avril  1802. 

(2)  Dépèche  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  7  avril  1802. 

(3)  Ibid. 
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autre  lettre  dont  la  formule  avait  été  concertée  avec  le  premier 
consul  et  M.  Portalis.  On  se  sépara  sans  pouvoir  s'entendre.  Dans  la 
soirée,  M.  Portalis  et  M.  Bernier  se  présentèrent  chez  le  cardinal 
Caprara  pour  l'entreprendre  ensemble  et  séparément  sur  le  même  su- 
jet, et  toujours  de  répéter,  comme  ils  l'avaient  fait  tant  de  fois,  «  que 
refuser  les  termes  de  la  lettre  des  constitutionnels,  c'était  même 
chose  que  vouloir  tout  détruire.  Il  était  impossible  d'obtenir  du 
premier  consul  ce  qu'exigeait  le  légat.»  Cela  ne  servirait  qu'à  fomen- 
ter la  vanité,  l'orgueil  et  les  prétentions  de  la  cour  de  Rome,  disait 
M.  Portalis,  qui  était  le  plus  animé  des  deux  messagers  du  premier 
consul.  Il  se  servit  même  d'expressions  si  dures  que  Caprara  n'ose 
les  rapporter;  cependant  il  ne  persuada  pas  le  légat,  a  Au  point  où 
l'aflaire  en  était  venue,  le  pape  lui-même  ne  pourrait  se  pi'êter  à 
rien,  car  elle  ne  concernait  plus  seulement  la  discipline  :  elle  tou- 
chait au  dogme  (1),  »  11  resta  donc  inébranlable. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  vendredi  saint,  après  avoir  passé 
une  nuit  pleine  d'angoisse,  le  cardinal  Caprara  reçut,  vers  onze 
heures  du  matin,  la  visite  de  M.  Bernier.  L'évéque  maintenant  con- 
sacré d'Orléans  aborda  le  nonce  avec  une  grande  solennité.  «  Mon 
éminence,  lui  dit-il,  il  dépend  de  vous  que  la  France  reste  schis- 
matique  et  athée,  ou  qu'elle  redevienne  catholique.  Les  préparatifs 
faits  pour  que  le  jour  de  Pâques  vous  célébriez  solennellement  la 
messe,  et  que  vous  chantiez  un  Te  Deum  en  action  de  grâces  de  la 
conclusion  de  la  paix,  sont,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  suspendus. 
Votre  éminence  peut,  selon  moi  elle  doit,  malgré  ses  instructions, 
remédier  aux  maux  religieux  et  temporels  qui  nous  menacent  im- 
manquablement en  consentant  à  accepter,  au  lieu  de  la  lettre  en- 
voyée de  Rome,  celle  que  proposent  les  constitutionnels...  Il  leur 
est  impossible  de  se  prêter  à  plus,  parce  que  le  gouvernement,  qui 
les  soutient,  ne  veut  pas  leur  permettre  de  faire  davantage.  Le 
premier  consul  dit  qu'il  n'est  pas  juste  et  qu'on  n'a  pas  le  droit 
d'exiger  un  autre  acte  que  celui  qu'on  exige  des  non-constitution- 
nels (2).  » 

«  Il  ne  m'était  pas  difficile,  continue  le  cardinal,  de  convaincre 
le  prélat  Bernier  de  l'inanité  de  semblables  principes,  il  s'en  mon- 
trait lui-même  convaincu;  mais  la  conclusion  était  toujours  celle-ci  : 
ou  rendre  de  nouveau  la  France  incrédule  avec  l'Italie,  pour  ne  pas 
dire  l'Europe  entière,  chose  que  le  pape  lui-même,  s'il  était  ici  en 
présence  des  circonstances  malheureuses  du  temps,  ne  voudrait 
certainement  pas  permettre,  ou  bien  se  contenter  de  ce  que  propo- 

(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  18  avril  1802. 

(2)  Ibid. 
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saient  les  constitutionnels.  En  cas  de  refus,  le  concordat  ne  sera 
point  publié,  et  le  légat  pouvait  juger  des  conséquences  (1).  »  Rien 
n'égalait  la  perplexité  du  représentant  du  saint-siége.  Il  fit  venir 
tous  les  membres  de  sa  légation.  On  se  consulta  en  présence  de 
l'évêque  d'Orléans.  Les  opinions  étaient  partagées.  Cependant  il  fut 
résolu  que  le  cardinal,  quoique  bien  à  regret,  devait  condescendre 
à  recevoir  la  lettre  qu'on  lui  avait  communiquée  au  lieu  et  place  de 
(^lle  qu'il  avait  proposée,  en  y  mettant  toutefois  deux  considéra- 
tions :  on  ferait  savoir  par  la  voie  de  la  presse  que  les  constitution- 
nels nommés  avaient  satisfait  à  ce  qui  était  nécessaire  et  s'étaient 
réconciliés  avec  le  chef  de  l'église.  De  plus,  en  présence  de  deux  évê- 
ques,  M"""  de  Pancemont,  évêque  de  Vannes,  et  M^'""  Bernier,  évêque 
d'Orléans,  les  évoques  constitutionnels  confesseraient  explicitement 
le  schisme  qu'ils  avaient  professé  et  abjureraient  leurs  erreurs  pas- 
sées (2).  Ainsi  s'était  terminée  par  une  sorte  de  transaction  in  extre- 
mis cette  dernière  conférence,  «  à  laquelle,  écrit  le  cardinal  Gaprara 
à  Consalvi,  je  ne  puis  encore  penser  sans  trembler.  Je  suis  persuadé 
que  sa  sainteté  en  sera  affligée  et  que  votre  éminence  ne  sera  pas 
contente  de  ma  conduite;  mais,  je  l'avoue  ingénument,  plutôt  que  de 
voir  se  renouveler  les  malheurs  des  peuples,  j'ai  cru  en  conscience 
ne  pas  devoir  suivre  une  conduite  différente  de  celle  que  j'ai  te- 
nue (3).  » 

Peut-être  y  avait-il  eu  au  début  quelque  imprudence  de  la  part 
du  représentant  du  saint-siége  à  ériger  lui-même  en  question  de 
dogme  cette  affaire  de  l'institution  canonique  à  donner  aux  évèques 
constitutionnels  en  vertu  d'une  certaine  formule  d'abjuration  plutôt 
que  d'une  autre.  La  difficulté  ainsi  posée,  peut-être  y  eut-il  aussi 
un  peu  de  faiblesse  de  sa  part  à  accepter  quelque  compromis  que 
ce  fût,  car  c'est  le  propre  de  ces  matières  de  ne  point  comporter  de 
compromis.  En  tout  cas ,  ceux  qui  seraient  le  plus  enclins  à  le  blâ- 
mer seront,  s'ils  sont  justes,  portés  à  le  plaindre  encore  davantage. 
Dans  de  pareilles  circonstances,  la  faute,  si  faute  il  y  a,  nous  semble 
provenir  bien  plutôt  d'une  situation  fausse  que  du  tort  des  person- 
nes mises  à  de  si  rudes  épreuves;  mais  que  penser  de  l'homme  armé 
de  tant  de  pouvoir,  qui  n'a  pas  hésité  à  pousser  ainsi  jusqu'au  bout 
et  par  tous  les  moyens  ses  avantages  contre  un  adversaire  si  peu 
défiant  et  si  désarmé?  Que  dire  surtout  de  ceux  qui  dans  cette 
lutte  inégale  se  sont  faits  ses  complaisans  instrumens,  quand  ils  ne 
partageaient  point  ses  idées  et  n'avaient  pas  l'excuse  de  ses  pas- 


(1)  Correspondance  du  cardinal  Caprara,  18  nvril  1802. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ihkl. 
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sions?  Il  nous  en  coûte  d'être  dans  l'obligation  de  constater  en  finis- 
sant que  cette  fois  encore  on  s' était  joué  de  la  confiance  du  cardinal. 
M?""  Dernier  et  M*^'  de  Pancemont,  qui  vinrent  bientôt  après  attester 
au  cardinal  Gaprara  le  profond  repentir  des  constitutionnels  et  lui 
raconter  comment,  touchés  de  l'indulgence  dont  on  avait  usé  en- 
vers eux,  ces  évêques  avaient,  les  larmes  aux  yeux,  avoué  et  détesté 
leurs  erreurs,  furent  peu  de  jours  après  ouvertement  démentis. 
Loin  d'avoir  rien  fait  de  semblable,  les  évêques  constitutionnels  se 
vantaient  au  contraire  d'avoir  persisté  dans  leur  opinion  et  d'avoir 
même  déchiré  en  mille  morceaux  le  projet  de  lettre  qu'on  leur 
avait  proposé  au  nom  du  saint-père.  Entre  ces  attestations  contra- 
dictoires émanant  de  personnes  dont  le  caractère  sacré  commande 
également  le  respect,  à  qui  se  fier?  Nous  connaissions  déjà  la  fâ- 
cheuse réputation  laissée  en  Vendée  par  l'abbé  Bernier;  nous  nous 
rappelions  les  termes  de  la  lettre  par  laquelle  le  général  Hoche  le 
dépeignait  au  directoire  comme  soupçonné  d'aimer  avidement  l'ar- 
gent. Sur  le  compte  de  M^""  de  Pancemont,  nous  ne  savions  rien  de 
désavantageux.  En  pareille  matière,  il  n'y  a  jamais  de  pièces  tout  à 
fait  positives.  Ce  n'est  pas  moins  avec  un  douloureux  étonnement 
que,  cherchant  dans  les  documens  contemporains  les  moyens  de 
fixer  notre  conviction ,  nous  avons  trouvé  dans  la  correspondance 
de  Napoléon  P""  deux  lettres  qni  jettent  peut-être  un  jour  inattendu 
sur  la  conduite  des  deux  prélats.  L'une  est  une  invitation  à  M.  de 
Talleyrand  de  donner  à  l'abbé  Bernier  une  somme  de  30,000  fr,  sur 
les  fonds  secrets, l'autre  un  ordre  au  citoyen  Portails  de  tenir  à  la 
disposition  de  Ms''  de  Pancemont,  évêque  de  Vannes,  mais  sans  au- 
cune publicité,  la  somme  de  50,000  francs  (1). 

Ce  récit,  que  nous  arrêtons  au  matin  même  du  jour  de  Pâques 
1802,  repose  tout  entier  sur  des  documens  publics  irrécusables. 
Mieux  que  les  harangues  officielles  des  fonctionnaires  de  cette  épo- 
que ou  que  les  allocutions  prononcées  alors  du  haut  de  la  chaire,  il 
indique,  croyons-nous,  le  véritable  état  des  relations  entre  l'église 
de  Rome  et  le  gouvernement  fiançais  au  moment  de  la  publication 
du  concordat.  Nous  tâcherons  d'exposer  bientôt  avec  la  même  exac- 
titude ce  qu'elles  étaient  en  i80/i,  au  moment  du  sacre  de  l'empe- 
reur par  le  souverain  pontife. 

d' Haussons  iLLE. 


(1)  Voyez  la  Correspondance  de  Napoléon  /«»•,  t.  VII,  p.  2G0,  et  t.  VIII,  p. 
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SOUVENIRS 

D'UNE    CAMPAGNE 

DANS  L'EXTRÊME  ORIENT 


II. 

UNE   VISITE    A    SIAM. 


I. 

De  Singapore,  notre  itinéraire  nous  conduisait  à  Bangkok,  capi- 
tale du  royaume  des  Thaï  (1),  où,  comme  l'âne  chargé  de  reliques, 
nous  arrivions  porteurs  de  lettres  de  l'empereur  Napoléon  III  pour 
les  deux  rois  de  Siam,  Somdet  Phra  Paramendr  Maha  Mongkut, 
premier  roi,  et  Phra  Paramendr  Ràmesr,  second  roi.  Ainsi  jadis, 
en  1685,  le  chevalier  de  Ghaumont,  ambassadeur  de  France,  éga- 
lement porteur  d'une  lettre  du  grand  roi  pour  son  bon  frère  de 
Siam,  parcourait  cette  même  route  avec  le  vaisseau  VOiseau,  com- 
mandé par  M.  de  Yaudricourt,  et  la  frégate  la  Maligne,  comman- 
dée par  M.  de  Joyeux.  Les  diverses  relations  de  cette  ambassade 
étaient  devenues  notre  lecture  favorite.  Nous  en  suivions  le  détail 
tel  que  l'a  noté  jour  par  jour  ce  curieux  abbé  de  Choisy,  qui  jus- 
qu'à l'âge  de  trente  ans,  vêtu  en  femme  et  sous  le  nom  de  com- 
tesse des  Barres,  donna  de  si  étranges  exemples  de  morale  à  ses 
contemporains.  «  Les  filles  de  la  reine  m'aimaient  ainsi,  dit-il  dans 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  15  août  1866. 
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ses  mémoires,  parce  que,  malgré  les  cornettes  et  les  jupes,  elles 
sentaient  en  moi  quelque  chose  de  masculin.  »  Mais  en  J685,  âgé 
de  quarante  ans,  touché  de  la  grâce,  et  ne  s'expatriant  qu'avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  se  faire  ordonner  prêtre  pendant  le 
voyage,  il  ne  se  lassait  point  de  répéter  qu'il  n'est  pas  de  meilleur 
séminaire  qu'un  vaisseau.  Le  but  de  la  mission,  but  que  l'on  espé- 
rait fermement  atteindre,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  la  conver- 
sion du  roi  de  Siam,  et  l'enthousiaste  abbé  s'écriait  :  «  Un  roi  se 
faire  chrétien  !  un  million  d'âmes  suivre  son  exemple!  voilà  peut- 
être  ce  que  nous  allons  voir,  voilà  du  moins  ce  que  nous  allons 
tenter.  Fut-il  jamais  un  plus  beau  dessein,  et  peut-il  entrer  dans 
l'esprit  de  l'homme  une  idée  plus  noble,  une  pensée  plus  magni- 
fique? »  Il  fallait  la  perspective  de  ce  résultat  merveilleux  pour 
faire  prendre  en  patience  les  interminables  lenteurs  et  la  nauséa- 
bonde existence  matérielle  d'un  voyage  sur  mer  à  cette  époque. 
Aussi,  bien  que  notre  abbé  ne  nous  dissimule  aucune  de  ces  mi- 
sères, bien  que  son  livre  soit  une  des  plus  vivantes  peintures  de  la 
vie  de  bord  au  xvii'"  siècle,  nous  ne  voyons  pas  sa  bonne  humeur 
lui  faire  un  instant  défaut  pendant  les  sept  mois  qui  séparèrent  le 
départ  de  l'arrivée.  «  On  se  promène  sur  le  gaillard,  dit-il,  les  offi- 
ciers ordonnent  :  on  demande  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  On  le 
demande  une  fois,  deux  fois,  et  puis  on  le  sait.  Et  je  dis  à  mon 
valet  de  chambre  :  Amarrcz-moï  mon  collet.  Quant  à  la  conver- 
sation, on  l'a  telle  qu'on  la  veut  avoir,  et  il  est  bien  des  petites 
villes  en  France  où  il  n'y  a  pas  tant  de  gens  d'esprit  que  dans  notre 
vaisseau  :  M.  l'élu,  M.  l'assesseur  (1),  et  même  souvent  M.  le  lieute- 
nant-général, ne  tiendraient  pas  contre  nous.  » 

L'abbé  de  Ghoisy  était  l'historiographe  officiel  et  comme  le  pa- 
négyriste de  l'ambassade.  En  cette  qualité,  il  voyait  tout  en  rose, 
jusqu'à  la  plaisante  idée  (l'épithète  est  de  lui)  que  si  l'ambassa- 
deur venait  à  mourir  en  arrivant  à  Siam,  il  serait  appelé  à  le  rem- 
placer. Son  récit  était  donc  optimiste  au  plus  haut  point;  mais  nous 
avions  heureusement  pour  le  contrôler  celui  du  chevalier  de  For- 
bin,  alors  simple  lieutenant  de  vaisseau  sur  XOiseau,  et  destiné  à 
s'illustrer  plus  tard  comme  l'émule  et  le  compagnon  de  Jean  Bart 
et  de  Duguay-Trouin.  Provençal  jusqu'au  bout  des  ongles,  quoique 
d'une  tournure  d'esprit  railleuse  et  positive,  il  nous  donnait  la 
contre- partie  des  descriptions  admiratives  de  Choisy,  et  s'éton- 
nait qu'ayant  fait  le  même  voyage  et  vu  les  mêmes  choses  que  lui, 

(1)  Sous  l'ancienne  monarchie,  on  donnait  le  nom  ù'élu  aux  magistrats  d'abord  issus 
de  l'élection,  plus  tard  nommés  par  le  roi ,  et  qui  étaient  chargés  de  la  répartition  des 
tailles.  L'assesseur  était  le  conseil  juridique  des  juges  d'épée  dans  les  sénéchaussées, 
bailliages,  etc. 
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l'abbé  les  eût  si  différemment  représentées.  Ce  penchant  à  la  cri- 
tique faillit  même  devenir  fatal  au  pauvre  chevalier,  car,  craignant 
que  l'indépendance  de  ses  opinions  ne  leur  nuisît  au  retour,  ses 
compagnons  imaginèrent,  malgré  sa  répugnance,  de  le  laisser  der- 
rière eux  sous  le  titre  pompeux  et  dérisoire  dé  grand-amiral,  gé- 
néral des  armées  du  roi  de  Siam.  11  ne  revit  la  France  que  trois  ans 
plus  tard,  après  une  série  de  péripéties  qui,  même  en  ces  temps 
d'aventures,  eussent  sufli  à  défrayer  dix  héros  de  roman.  Louis  XIV 
le  questionna  longuement,  et  lui  demanda  d'abord  si  le  pays  était 
riche.  «  Sire,  répondit  Forbin,  le  royaume  de  Siam  ne  produit  rien 
et  ne  consomme  rien.  —  C'est  beaucoup  dire  en  peu  de  mots,  ré- 
pliqua le  roi.  Et  les  missionnaires  ont-ils  converti  beaucoup  de  Sia- 
mois? —  Pas  un  seul,  sire.  »  La  conversation  continua  sur  ce  ton, 
et  le  vindicatif  officier,  lorsque  son  auguste  interlocuteur  lui  de- 
manda si  le  roi  de  Siam  songeait  véritablement  à  se  faire  chrétien, 
ne  manqua  pas  de  répondre  qu'il  n'y  avait  jamais  songé,  et  que 
nul  mortel  ne  serait  assez  hardi  pour  lui  en  faire  la  proposition. 
C'était  l'exacte  vérité  en  dépit  de  l'affirmation  différente  non-seule- 
ment des  missionnaires,  mais  de  Fabbé  de  Choisy.  Ces  lectures 
nous  semblaient  renouer  la  chaîne  des  temps,  quoique  notre  visite 
à  Siam  ne  fût  que  de  pure  courtoisie,  sans  nulle  complication  de 
propagande,  et  chacun  de  nous  était  encore  plein  du  souvenir  de 
nos  prédécesseurs,  ainsi  que  du  caractéristique  épisode  dont  ils  ont 
doté  le  grand  siècle,  lorsqu'à  l'aube  du  troisième  jour  qui  suivit  le 
départ  de  Singapore,  nous  aperçûmes  au  nord  l'embouchure  du 
Meinam,  basse  et  noyée  sous  une  uniforme  litière  de  palétuviers. 
Le  royaume  de  Siam  avait  traversé  bien  des  guerres,  vu  bien  des 
révolutions  depuis  que  le  chevalier  de  Chaumont  y  était  venu  tenter 
son  œuvre  de  conversion.  A  cette  époque,  le  principal  promoteur  de 
ces  relations  avec  la  France  avait  été  un  aventurier  de  génie.  Con- 
stance Phaulkon,  amené  dans  ces  lointains  parages  par  les  hasards 
d'une  vie  inquiète  et  vagabonde.  D'origine  grecque  selon  les  uns, 
vénitienne  selon  les  autres,  fils  d'un  gouverneur  ou  d'un  cabare- 
tier  de  l'île  de  Céphalonie,  on  ne  sait,  et  mousse  dès  l'âge  de  dix 
ans,  il  commença  par  naviguer  avec  les  Anglais,  dont  il  embrassa 
même  la  religion,  et  ne  les  quitta  que  pour  accepter  un  emploi  à  la 
cour  de  Siam,  où  ses  talens  naturels,  unis  à  l'empire  sans  bornes 
qu'il  sut  prendre  sur  l'esprit  du  roi,  le  portèrent  promptement  à  la 
première  place.  Afin  de  se  consolider  par  le  prestige  des  alliances 
européennes,  il  jeta  les  yeux  sur  la  France,  comme  étant  seule 
alors  en  état  de  balancer  l'influence  croissante  de  la  Hollande  et  de 
l'Angleterre  dans  ces  mers.  Il  commença  donc  par  intéresser  les 
missionnaires  à  sa  cause  en  abjurant  le  protestantisme ,  et  décida 
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sans  peine  son  souverain  à  expédier  auprès  de  Louis  XIV  deux  man- 
darins avec  une  mission  dont  le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre  :  ce  fut 
la  pompeuse  ambassade  du  chevalier  de  Chaumont,  suivie  peu  après 
de  l'envoi  de  quelques  centaines  de  soldats  français  sous  le  com- 
mandement du  général  Des  Farges.  Ce  triomphe  toutefois  fut  de 
courte  durée.  L'entreprise  était  trop  prématurée  pour  ne  pas  mettre 
en  éveil  toutes  les  défiances  du  vieux  parti  siamois,  instinctivement 
devenu  national  et  conservateur,  et  en  1689  l'infortuné  Phaulkon, 
à  peine  âgé  de  quarante  ans,  tombait  victime  d'un  complot  organisé 
par  les  grands  du  royaume.  Son  caractère  a  été  très  diversement 
apprécié.  Sous  la  plume  du  père  d'Orléans,  jésuite,  sa  vie  est  na- 
turellement devenue  une  sorte  de  légende  merveilleuse  dont  il  est 
le  héros  et  le  martyr;  mais  elle  ressort  sous  un  jour  différent  et 
peut-être  plus  vrai  des  témoignages  du  chevalier  de  Foibin  et  de 
l'Allemand  Kœmpfer,  qui  voyageait  dans  ces  mers  de  1690  à  1693. 
Ils  ne  cachent  pas  ses  défauts.  Selon  eux,  la  religion  ne  fut  entre 
ses  mains  qu'une  arme  habilement  employée.  D'une  ambition  dé- 
mesurée, d'une  avarice  insatiable  et  sordide,  d'une  jalousie  qui, 
prenant  ombrage  des  moindres  choses,  le  rendait  dur,  cruel,  im- 
pitoyable et  de  mauvaise  foi,  il  considérait  tous  les  moyens  comme 
bons  pour  marcher  à  son  but,  et  Forbin  va  jusqu'à  l'accuser  d'avoir 
à  diverses  reprises  attenté  à  ses  jours  par  le  fer  et  le  poison.  Tou- 
jours est-il  que,  de  l'aveu  de  ce  môme  Forbin,  c'était  un  véritable 
homme  de  génie,  à  l'âme  noble  et  élevée  dans  la  conception  de  ses 
projets,  à  la  main  sûre  et  énergique  dans  l'exécution.  Comme  tant 
d'autres,  il  voulut  devancer  son  temps,  et  périt  sacrifié  à  son  œu- 
vre. On  voit  encore  aujourd'hui  à  Nophaburi  (la  Louvo  de  l'abbé  de 
Choisy),  éparses  sur  le  sol,  les  ruines  d'une  somptueuse  demeure 
aux  vastes  proportions.  Des  fragmens  de  marbre  gisant  parmi  les 
débris  témoignent  du  goût  et  de  la  magnificence  du  fondateur;  c'est 
bien  là,  dit  M.  Mouhot,  l'architecture  contemporaine  des  splendeurs 
de  Versailles.  Seule,  la  chapelle  est  restée  debout,  et  sur  le  balda- 
quin d'un  autel  à  colonnes  cannelées  dans  le  style  du  xvii"  siècle  on 
lit  cette  inscription  :  Jcfius  hominum  salvator.  Ce  palais  était  celui 
de  Constance  Phaulkon;  c'est  le  seul  souvenir  que  l'on  puisse  trou- 
ver dans  le  pays  de  cette  brillante  et  tragique  carrière. 

Sa  mort  ouvrit  une  longue  période  de  troubles,  de  luttes  intes- 
tines, de  conspirations,  de  meurtres  et  d'intrigues  de  sérail,  dont 
profita  habilement  le  roi  de  Birmanie,  voisin  et  éternel  ennemi  de 
Siam,  jusqu'à  ce  que,  en  1767,  une  formidable  invasion  de  Birmans 
balayât  les  derniers  descendans  de  la  dynastie  qu'avaient  connue 
Phaulkon  et  le  chevalier  de  Chaumont.  Le  torrent  détruisait  en  même 
temps,  après  Zil7  ans  d'existence,  Ayuthia,  la  splendide  capitale  tant 
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admirée  de  l'abbé  de  Choisy.  La  dynastie  actuelle  date  de  1782,  et 
le  roi  que  nous  allions  trouver  sur  le  trône  en  est  le  quatrième 
souverain.  La  tentative  de  Phaulkon  n'avait  été  qu'un  fait  isolé, 
et,  après  avoir  jeté  de  1685  à  1689  le  vif  éclat  que  nous  avons  dit. 
les  relations  directes  de  Siam  avec  l'Europe  étaient  redevenues  à 
peu  près  nulles  pendant  tout  le  xviii^  siècle.  Ce  ne  fut  qu'après  la 
paix  de  1815  que  les  vues  des  nations  commerçantes  se  tournèrent 
de  nouveau  de  ce  côté.  Les  Anglais  essayèrent  d'y  nouer  des  rela- 
tions dès  1822,  sans  grand  succès,  de  l'aveu  du  négociateur  lui- 
même,  John  Crawfurd,  et  ils  n'obtinrent  qu'au  moyen  d'une  seconde 
mission,  quatre  ans  plus  tard,  une  convention  insuffisante  qui  resta 
presque  à  l'état  de  lettre  morte.  Le  gouvernement  des  États-Unis 
ne  fut  pas  plus  heureux  en  1833.  Enfin  en  1850,  une  nouvelle  et 
infructueuse  tentative,  successivement  risquée  par  les  Anglais  et  les 
Américains,  vint  clore  la  série  de  ces  échecs  diplomatiques,  dus 
principalement  à  l'opposition  personnelle  du  roi  régnant.  Tout  chan- 
gea de  face  en  1851,  à  l'avènement  du  roi  actuel,  qui,  pendant 
vingt-six  ans  d'études  solitaires  dans  le  cloître  où  il  s'était  réfugié, 
avait  compris  quels  avantages  retireraient  ses  états  de  rapports 
suivis  avec  les  nations  occidentales.  Grâce  à  son  appui,  sir  John 
Bowring  trouva  toute  facilité  en  1855  pour  conclure  au  nom  de  la 
Grande-Bretagne  un  traité  de  commerce  qui  ne  tarda  point  à  servir 
de  modèle  à  ceux  des  autres  puissances.  On  voit  aujourd'hui  flotter 
à  Bangkok  les  pavillons  consulaires  de  France,  d'Angleterre,  de 
Hollande,  de  Danemark,  de  Prusse,  de  Suède  et  des  villes  anséa- 
tiques. 

La  lettre  impériale  dont  nous  étions  porteurs  était  un  nouveau 
pas  dans  la  voie  d'intimité  cordiale  ouverte  en  1856  par  le  traité 
de  M.  de  Montigny,  intimité  à  laquelle  l'ambassade  siamoise  venue 
en  France  en  1861,  ainsi  que  la  grand'croix  de  la  légion  d'hon- 
neur envoyée  au  roi  de  Siam  en  1863,  avaient  déjà  donné  une 
éclatante  consécration.  Ce  n'était  pas  cependant  une  petite  affaire 
que  de  régler  le  cérémonial  qui  devait  accompagner  la  remise  de 
cette  lettre,  et  certes,  en  lisant  le  curieux  document  qui  énumérait 
les  dispositions  à  prendre,  il  n'était  pas  besoin  d'un  grand  effort 
d'imagination  pour  se  croire  reporté  aux  beaux  jours  de  l'ambas- 
sade de  1685.  Trente-neuf  barques  pavoisées  et  banderolées,  aux 
rameurs  vêtus  et  coiffés  de  rouge,  devaient  venir  chercher  le  cor- 
tège au  consulat  de  France.  Il  était  dit  lesquelles  auraient  l'avant 
en  forme  de  crocodile,  lesquelles  en  forme  de  serpent,  lesquelles 
en  tête  de  tigre.  Une  était  spécialement  affectée  au  vase  d'or  ren- 
fermant la  lettre.  La  musique  devait  être  formée  de  quatre  harmo- 
nicas siamois,  de  deux  clavecins  du  Laos,  une  guitare,  une  conque 
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marine,  une  harpe  du  Laos,  plus  dix  trompettes  et  dix  tambours 
siamois.  On  verra  quelle  progression  inquiétante  était  destiné  à 
subir  le  nombre  de  ces  tambours  dans  la  composition  des  trois 
musiques  qui  devaient  se  relayer  sur  notre  route.  En  abordant  au 
palais,  le  cortège  mettait  pied  à  terre  et  changeait  de  caractère. 
Douze  cavaliers  ouvraient  la  marche;  cent  soldats  vêtus  et  armés  à 
l'européenne  les  suivaient  avec  tambours  et  clairons,  plus  qua- 
rante hommes  vêtus  à  la  siamoise  et  armés  de  fusils,  et  vingt  sa- 
tellites avec  faisceaux  de  verges.  La  seconde  musique,  qui  venait 
ensuite,  comptait  deux  conques  marines,  deux  harmonicas,  une 
guitare,  un  grand  tambour,  dix  trompettes  et  trente  petits  tam- 
bours. Après  cette  avant-garde,  cent  hommes  vêtus  en  «  anges  sia- 
mois »  précédaient  un  palanquin  porté  par  huit  hommes  et  destiné 
à  la  lettre  impériale,  qu'un  palanquin  plus  petit  que  le  précédent 
avait  reçue  au  sortir  de  la  barque.  Un  parasol  à  bout  en  or  devait 
être  porté  à  côté  de  l'auguste  missive,  à  la  garde  de  laquelle  était 
préposé  un  ange  siamois  assis  sur  le  palanquin,  outre  une  escorte 
spéciale  de  dix  mandarins  en  habits  de  cérémonie,  et  dix-sept  per- 
sonnes vêtues  avec  magnificence,  portant  chacune  un  parasol  royal 
à  étages.  Des  chaises  destinées  au  consul,  au  commandant  et  aux 
officiers  fermaient  la  marche,  accompagnées  de  porteurs  de  para- 
sols. Enfin  une  troisième  musique  devait  nous  attendre  dans  l'inté- 
rieur du  palais;  elle  était  composée  de  deux  cent  deux  instrumens, 
parmi  lesquels  deux  grands  tambours,  vingt  tambours  siamois  dorés, 
vingt  argentés,  cent  vingt  tambours  rouges  et  trente-six  trompettes  ! 
Quant  au  détail  de  l'audience,  tout  y  était  minutieusement  prévu, 
quand  le  consul  devait  s'avancer,  quand  se  reculer,  quand  s'asseoir 
et  comment.  Bref,  la  rédaction  de  ce  véritable  manuel  d'étiquette 
internationale  n'occupait  pas  moins  de  quatre  grandes  pages,  et  se 
terminait  par  ces  mots  solennels  :  «  ainsi  est  réglé  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  le  cérémonial  de  la  cour  de  Siam.  » 

Le  programme  tracé  avec  une  si  scrupuleuse  exactitude  fut  suivi 
de  point  en  point,  et  le  cortège  de  barques  produisit  sur  le  fleuve 
un  effet  des  plus  pittoresques...  à  distance.  De  près,  s'il  faut  tout 
dire,  les  dorures  étaient  un  peu  ternies,  les  draperies  un  peu  fri- 
pées, et  les  vêtemens  des  rameurs  quelque  peu  en  guenilles.  En 
revanche,  les  soldats  qui  formaient  la  haie  à  terre,  depuis  le  dé- 
barcadère jusqu'au  palais,  rappelaient  involontairement  ce  que  de- 
vait être  il  y  a  deux  mille  ans  la  physionomie  des  armées  de  Porus 
ou  d'Artaxerxès.  Certains  corps  étaient  armés  de  piques,  d'autres 
de  lances,  d'autres  d'arcs  ou  d'arbalètes,  ou  même  de  frondes  :  je 
me  souviens  entre  autres  d'un  curieux  corps  de  montagnards, 
aux  arcs  interminables,  vêtus  de  longues  chemises  blanches  qui 
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descendaient  jusqu'à  la  cheville;  mais  c'était  pour  l'intérieur  du 
palais  qu'avaient  été  réservées  les  magnificences  exceptionnelles. 
Là  se  trouvait  l'élite  des  guerriers  siamois,  habillés  et  armés  à 
l'européenne,  à  cette  restriction  près  que  les  pierres  avaient  été  re- 
tirées des  fusils,  de  crainte  d'accident.  Là  se  trouvaient  surtout  cer- 
tains cuirassiers  dont  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  nous  perde  ja- 
mais le  souvenir  mémorable  :  coiffés  de  casques  démesurés  qui  ne 
leur  permettaient  de  voir  qu'en  rejetant  la  tête  en  arrière,  ballottant 
dans  d'énormes  cuirasses  qui  leur  venaient  jusqu'aux  cuisses,  pi- 
teusement en  selle  sur  de  petits  chevaux  efflanqués,  les  pieds  nus 
dans  les  étriers,  et  embarrassés  de  grandes  lattes  de  carabinier 
dont  ils  ne  savaient  que  faire,  ils  présentaient  la  fidèle  image  d'un 
gamin  de  nos  boulevards  affublé  de  l'armure  d'un  cent-garde.  Par 
contre  les  chevaux  du  roi,  tenus  en  main  non  loin  de  là,  étaient 
harnachés  avec  une  richesse  dont  nos  cours  d'Occident  ignorent  ou 
dédaignent  le  secret,  mors  dorés  et  ornés  de  pierreries,  étriers 
de  même,  selles  de  velours,  housses  et  caparaçons  de  brocart  et 
de  drap  d'or.  Quarante  ou  cinquante  éléphans  de  guerre,  graves 
et  majestueux,  complétaient  ce  tableau,  que  nous  eûmes  tout  loisir 
d'étudier,  l'étiquette  voulant  que  nous  prissions  quelques  instans 
de  repos  avant  d'être  introduits  dans  la  salle  d'audience. 

Nous  mîmes  ce  temps  à  profit  pour  rendre  nos  devoirs  aux  fa- 
meux éléphans  blancs,  classiques  ornemens  de  la  cour  de  Siam, 
dont  la  possession  enviée  fut  si  souvent  la  cause  de  guerres  entre 
cet  état  et  ses  voisins.  Le  roi  avait  alors  l'insigne  fortune  d'en  pos- 
séder deux,  mâle  et  femelle,  non  pas  blancs  (ils  ne  le  sont  jamais, 
et  ce  n'est  que  par  euphémisme  qu'on  les  désigne  ainsi),  mais  d'un 
ton  de  brique  clair,  et  présentant  le  caractère  albinos  nettement 
accusé.  Des  singes,  également  albinos,  leur  tenaient  compagnie. 
Couverts  de  soie  et  de  brocart,  un  diadème  sur  la  tête,  les  dé- 
fenses ornées  de  nombreuses  bagues  incrustées  de  pierres  pré- 
cieuses, les  puissans  colosses  nous  attendaient  dans  leur  somp- 
tueuse écurie  en  effleurant  dédaigneusement  la  nourriture  que  des 
esclaves  leur  offraient  à  genoux,  dans  des  plats  d'or  et  d'argent. 
jNous  ne  pouvions  nous  lasser  d'admirer  l'air  d'importance  avec  le- 
quel ils  semblaient  avoir  conscience  de  la  dignité  de  leurs  fonc- 
tions. Hélas  !  lorsque  je  revins  le  lendemain  matin  les  visiter  inco- 
gnito, bagues,  vases,  brocart,  serviteurs  agenouillés,  tout  avait 
disparu;  l'esclave  de  garde  ronflait  dans  un  coin,  et  les  pauvres 
bêtes  expiaient  leur  grandeur  en  ruminant  philosophiquement  le 
repas  de  la  veille.  Que  devait  penser  de  cet  abandon  l'âme  du 
Bouddha  futur,  amenée  dans  la  série  de  ses  transmigrations  à  ha- 
biter momentanément  cette  enveloppe  révérée? 
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Nous  étions  encore  plongés  dans  la  contemplation  de  ce  ménage 
auguste,  lorsque  l'entrée  du  roi  dans  la  salle  d'audience  nous  fut 
annoncée  par  la  troisième  musique  dont  on  ne  pouvait  méconnaître 
l'appel,  grâce  aux  éclats  de  ses  cent  soixante  tambours.  Chacun 
reprit  sa  place,  et  le  cortège  se  mit  en  marche  pour  le  court  trajet 
qui  restait  à  faire.  A  tout  prendre,  notre  impression  n'avait  pas  été 
jusque-là  sans  mélange,  et  la  pompe  asiatique  coudoyait  à  cha- 
que pas  un  élément  grotesque  qui  lui  faisait  tort;  les  cuirassiers, 
pour  tout  dire,  étaient  trop  près  des  éléphans.  L'audience  au  con- 
traire offrait  un  coup  d'œil  que  Ton  pouvait  admirer  de  tout  point, 
et  résumait  véritablement  dans  sa  plus  haute  expression  la  splen- 
deur traditionnelle  de  l'extrême  Orient.  Le  trône,  très  élevé,  faisait 
face  à  la  porte  d'entrée,  au  centre  d'une  imposante  galerie  à  colon- 
nades d'une  ornementation  peut-être  un  peu  trop  chargée  de  do- 
rures. Les  bas-côtés  étaient  occupés  par  les  mandarins,  non  pas 
prosternés  contre  terre  comme  l'eût  encore  voulu  à  la  rigueur  l'an- 
cienne étiquette  siamoise,  mais  assis  en  ordre  sur  l'épais  tapis  qui 
couvrait  le  sol.  Je  n'essaierai  pas  de  peindre  l'éclat  et  la  variété  de 
leurs  costumes  :  le  consciencieux  Galland  lui-même  a  reculé  en  pa- 
reil cas,  et  il  a  passé  sous  silence  la  description  des  sept  toilettes 
successives  que  la  fille  du  visir  Schemseddin  fait  défiler  sous  les 
yeux  éblouis  de  Bedreddin  Hassan.  La  passion  des  bijoux  et  des 
riches  étoffes  est  innée  chez  les  Siamois,  et  c'est  à  eux  que  sont  le 
plus  souvent  destinées  ces  ceintures  et  ces  armes  constellées  de 
pierreries,  que  nous  voyons  parfois  chez  nos  bijoutiers  parisiens. 
La  collection  des  boîtes,  vases,  coupes  et  crachoirs  en  or,  qui  con- . 
stituent  l'arsenal  du  fumeur  et  du  mangeur  de  bétel,  était  métho- 
diquement disposée  à  côté  de  chaque  mandarin,  quelle  que  fût  sa 
nationalité,  car  on  voyait  réunis  là  les  chefs  de  toutes  les  races  di- 
verses qui  sont  représentées  à  Siam,  Chinois,  Malais,  Pegouans, 
Cambodgiens,  Laociens,  Annamites  et  Malabars.  L'audience  fut 
courte  d'ailleurs.  Après  les  harangues  d'usage,  le  roi  traduisit,  en 
ânonnant  majestueusement,  la  lettre  impériale  à  sa  cour  (1),  non 

(1)  La  remise  de  la  lettre  de  Louis  XIV  par  le  chevalier  de  Cliaumont  fut  marquée 
par  un  détail  curieux,  pour  lequel  nous  laissons  la  parole  à  l'abbé  de  Choisy.  «  Il  faut 
expliquer  ici  un  incident  fort  important.  M.  Constance,  en  réglant  toutes  choses,  avait 
fort  insisté  à  ne  point  changer  la  coutume  de  tout  l'Orient,  qui  est  que  les  rois  ne 
reçoivent  point  les  lettres  de  la  main  des  ambassadeurs;  mais  son  excellence  avait  été 
ferme  à  vouloir  rendre  celle  du  roi  en  mains  propres.  M.  Constance  avait  proposé  de 
la  mettre  dans  une  coupe,  au  bout  d'un  bâton  d'or,  afin  que  M.  l'ambassadeur  pût 
J'éicver  jusqu'au  trône  du  roi;  mais  on  lui  avait  dit  qu'il  fallait  ou  abaisser  le  trône  ou 
élever  une  estrade,  afin  que  son  excellence  la  put  donner  au  roi  de  la  main  à  la  main. 
M.  Constance  avait  assuré  que  cela  serait  ainsi.  Cependant  nous  entrons  dans  la  salle, 
et  en  entrant  nous  voyons  le  roi  à  une  fenêtre  au  moins  de  six  pieds  de  haut.  M.  l'am- 
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sans  avoir  mainte  fois  à  réprimer  d'un  froncement  de  sourcil  olym- 
pien les  joyeux  éclats  d'une  bande  de  marmots,  ses  propres  enfans, 
groupés  sur  les  marches  du  trône;  puis  il  se  retira,  nous  laissant 
libres  de  nous  rendre  au  festin  qui  devait  former  le  dernier  acte  de 
la  solennité. 

J'ai  dit  que  la  cour  de  Siam  était  féconde  en  contrastes.  Nous  ne 
fûmes  donc  qu'à  demi  étonnés  de  sortir  de  cette  splendide  salle 
du  trône  pour  arriver  par  un  escalier  boiteux,  presque  une  échelle, 
dans  une  salle  à  manger  dont  l'aspect  misérable  n'eût  pas  déparé 
une  pension  bourgeoise  du  dernier  ordre.  Après  le  repas,  qui,  servi 
à  l'européenne  ou  plutôt  à  l'anglaise,  nous  avait  menés  jusqu'à  la 
nuit,  on  vint  nous  prévenir  que  le  roi  désirait  nous  recevoir  en  au- 
dience privée,  et  on  nous  conduisait  à  ses  appartemens  par  un  dé- 
dale sans  fin  de  terrasses,  d'escaliers  et  de  cours  intérieures,  lors- 
qu'on débouchant  d'un  dernier  passage  nous  fûmes  surpris  par  les 
sons  d'une  voix  féminine,  commandant  en  français  avec  un  indes- 
criptible accent  :  Attention!  portez  armes!  présentez  armes!  Ce 
n'étaient  ni  plus  ni  moins  que  les  amazones  préposées  à  la  garde 
particulière  de  sa  majesté  siamoise,  répétant  en  notre  honneur 
l'exercice  que  leur  avait  enseigné  un  instructeur  français.  Toutes 
étaient  si  jeunes  et  si  jolies  que  nul  de  nous  n'hésita  un  instant  à 
les  déclarer  le  corps  le  mieux  tenu  de  l'armée  :  habillées  de  vesta- 
quins  de  damas  vert,  de  jupons  de  tartan  et  de  bérets  de  velours, 
à  la  précision  avec  laquelle  elles  nous  rendirent  notre  salut,  on  eût 
dit  un  tableau  du  ballet  de  la  Révolte  au  Sérail,  égaré  dans  un 
harem  oriental.  Cependant  le  roi  nous  attendait  dans  un  salon  ri- 
chement meublé,  toujours  entouré  de  sa  bande  d' enfans,  et  comme 
l'un  de  nous  lui  faisait  à  leur  sujet  un  compliment  mérité,  le  prince 

bassadeur  me  dit  tout  bas  :  «  Je  ne  lui  saurais  donner  la  lettre  qu'au  bout  du  bâton, 
et  je  ne  le  ferai  jamais.  »  J'avoue  que  j'étais  fort  embarrassé.  Je  ne  savais  quel  conseil 
lui  donner.  Je  songeais  à  porter  le  siège  de  M.  l'ambassadeur  auprès  du  trône,  afin  qu'il 
pût  monter  dessus,  quand  tout  à  coup,  après  avoir  fait  sa  harangue,  il  a  pris  sa  réso- 
lution, s'est  avancé  fièrement  vers  le  trône  en  tenant  la  coupe  d'or  où  était  la  lettre,  et 
a  présenté  la  lettre  au  roi  sans  hausser  le  coude,  comme  si  le  roi  avait  été  aussi  bas. 
que  lui.  M.  Constance,  qui  rampait  à  terre  derrière  nous,  criait  à  l'ambasseur  :  «  Haus- 
sez, haussez.  »  Mais  il  n'en  a  rien  fait,  et  le  bon  roi  a  été  obligé  de  se  baisser  à  mi- 
corps  hors  la  fenêtre  pour  prendre  la  lettre,  et  il  Ta  fait  en  riant,  car  voici  le  fait  :  il 
avait  dit  à  M.  Constance:  «  Je  t'abandonne  le  dehors;  fais  l'impossible  pour  honorer 
l'ambassadeur  de  France.  J'aurai  soin  du  dedans.  »  Il  n'avait  pas  voulu  abaisser  son 
trône  ni  faire  mettre  une  estrade,  et  il  avait  pris  son  parti,  en  cas  que  l'ambassadeur 
ne  haussât  pas  la  lettre  jusqu'à  sa  fenôtre,  de  se  baisser  pour  la  prendre.  Cette  posture 
du  roi  m'a  rafraîchi  le  sang,  et  j'aurais  de  bon  cœur  embrassé  l'ambassadeur  pour  l'ac- 
tion qu'il  venait  de  faire;  mais  non-seulement  ce  bon  roi  s'est  baissé  si  bas  pour  rece- 
voir la  lettre  du  roi  :  il  l'a  élevée  aussi  haut  que  sa  tête,  qui  est  le  plus  grand  honneur 
qu'il  pouvait  lui  rendre.  » 
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répondit  en  se  rengorgeant  complaisamment  qu'il  en  avait  cin- 
quante-cinq comme  cela!  Le  fait  était  exact;  il  eût  même  pu  dire 
soixante-six  en  comptant  les  morts,  et  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter 
qu'alors  âgé  de  soixante  ans,  et  ayant  été  renfermé  dans  un  mo- 
nastère jusqu'à  son  avènement  au  trône  en  1851,  il  n'avait  pu 
consacrer,  lors  de  notre  visite,  guère  plus  d'une  douzaine  d'années 
à  donner  ce  formidable  développement  à  sa  paternité.  La  conversa- 
tion s'échangea  en  anglais,  que  le  roi  parle  facilement,  et  les  divers 
sujets  traités  nous  fournirent  une  nouvelle  preuve  de  l'estime  où 
notre  auguste  interlocuteur  tient  la  civilisation  occidentale,  après 
quoi  un  verre  de  guignolet  servi  à  la  ronde  par  le  royal  amphi- 
tryon donna  le  signal  de  la  retraite. 

L'audience  du  second  roi,  quelques  jours  plus  tard,  moins  somp- 
tueuse que  la  précédente,  fut  marquée  en  revanche  par  une  cou- 
leur locale  peut-être  plus  accusée.  Les  mandarins,  au  lieu  d'être 
assis,  étaient  prosternés  le  nez  en  terre,  selon  l'ancien  rite;  on 
avait  aussi  conservé  le  rideau  tiré  entre  le  roi  et  nous  pour  mar- 
quer le  commencement  et  la  fm  de  la  cérémonie.  Le  dîner  qui  suivit 
fut  également  servi  de  point  en  point  à  la  siamoise.  L'Europe  ne 
reparut  qu'au  thé,  vers  la  fin  de  la  soirée,  et  nous  nous  retirâmes 
en  emportant  comme  souvenir  de  cette  réception  la  carte  de  visite 
du  roi.  Nous  avions  déjà  reçu  de  môme  l'autre  jour  celle  du  pre- 
mier roi,  avec  cette  inscription  autographe  :  Primus  rex  Siamen- 
siuniy  li  primier  roy  de  Siam, 

II. 

Bangkok  est  la  capitale  actuelle  de  l'empire  de  Siam.  Avec  les 
canaux  qui  lui  servent  de  rues,  avec  la  double  rangée  de  maisons 
flottantes  qui  bordent  les  rives  du  Meinam,  elle  semble  être  la  Venise 
de  l'extrême  Orient,  une  Venise  bouddhique  de  3  à  400,000  âmes, 
autant  qu'on  peut  attacher  un  chiffre  à  ces  confus  amoncellemens 
des  populations  asiatiques.  Les  pagodes  y  abondent.  C'est  à  elles 
surtout  que  la  ville  doit  le  caractère  monumental  pour  lequel  elle 
est  renommée,  caractère  dont  l'étranger  est  vivement  impressionné 
tout  d'abord,  et  certes,  s'il  fallait  juger  de  la  ferveur  des  fidèles  par 
la  richesse  du  temple,  nul  peuple  au  monde  ne  serait  plus  religieux 
que  le  peuple  siamois.  Églises  et  monastères  tout  à  la  fois,  ces  pa- 
godes couvrent  sur  les  bords  du  fleuve  de  vastes  espaces,  où  sont 
distribuées  sans  ordre  apparent  nombre  de  constructions  diverses 
pour  le  service  du  culte  et  le  logement  des  bonzes  ou  talapoins.  Le 
tout  est  dominé  par  de  hautes  pyramides  aux  contours  bizarres,  revê- 
tues de  poteries  vernissées  de  couleurs  éclatantes.  Enfin,  au  centre 
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d'enceintes  successives  gardées  par  les  statues  de  géans  difformes 
et  monstrueux,  s'élève  le  temple  spécialement  affecté  à  Bouddha.  Le 
dieu  y  est  représenté  tantôt  sous  la  forme  de  centaines  de  figures 
dorées  de  grandeur  naturelle,  dans  la  pose  méditative  consacrée 
par  l'usage,  tantôt,  comme  dans  la  pagode  Xétuphon,  couché,  tou- 
jours doré,  et  de  la  colossale  dimension  de  50  mètres  de  la  tête 
aux  pieds;  ses  traits,  fixés  par  une  tradition  probablement  exacte, 
ne  varient  pas.  Autour  de  lui,  en  guise  d'offrandes  votives,  sont 
des  arbustes  aux  feuilles  d'or  et  d'argent.  Dans  ces  calmes  asiles, 
la  journée  des  bonzes  s'écoule  avec  une  uniforme  sérénité  qu'on 
est  involontairement  tenté  d'envier.  Ces  cours  sont  si  fraîches  sous 
leurs  épais  dômes  de  verdure,  l'eau  s'y  épanche  dans  les  bassins 
avec  un  murmure  si  caressant,  que  les  heures  de  cette  vie  con- 
templative semblent  réglées  par  le  génie  du  repos  éternel.  Les  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore  voient  pourtant  les  bonzes  se  répandre 
par  la  ville.  Vêtus  de  jaune,  la  tête  et  les  sourcils  rasés,  l'éven- 
tail en  feuilles  de  palmier  à  la  main,  ils  vont  de  porte  en  porte  re- 
cevoir dans  la  marmite  obligatoire  dont  ils  sont  porteurs  les  of- 
frandes des  âmes  pieuses,  riz,  poisson,  fruits,  légumes;  à  la  porte 
de  chaque  maison  est  une  table  sur  laquelle  ont  été  disposées  d'a- 
vance les  provisions  qui  leur  sont  destinées.  Ils  rentrent  de  manière 
à  avoir  terminé  avant  midi  le  repas  qu'ils  ne  doivent  renouveler  que 
le  jour  suivant,  et  le  reste  du  temps  est  partagé  entre  d'indolentes 
causeries,  quelques  leçons  aux  écoliers  et  des  pratiques  religieuses 
d'une  austérité  très  mitigée.  10,000  bonzes  vivent  ainsi  à  Bangkok, 
100,000  dans  tout  le  royaume,  allant  de  pagode  en  pagode,  et  par- 
tout alimentés  par  la  charité  publique,  qui  ne  leur  fait  jamais  dé- 
faut. Leurs  vœux  n'étant  pas  perpétuels,  on  les  voit  souvent  ren- 
trer dans  la  vie  ordinaire  après  quelques  années;  le  souverain 
actuel  est  dans  ce  cas.  J'allais  parfois  passer  avec  eux  quelques- 
unes  des  heures  brûlantes  de  l'après-midi,  et  je  les  trouvais  entourés 
de  visiteurs ,  savourant  en  commun ,  avec  une  paresseuse  sensua- 
lité, les  délices  permises  du  thé,  du  bétel  et  du  tabac.  Malgré  la 
chasteté  obligatoire  dont  le  talapoin  fait  vœu  et  qu'il  observe,  beau- 
coup de  ces  visiteurs  étaient  des  femmes,  et  nul  n'en  médisait, 
car  les  prescriptions  de  Çakya-Mouni  (1)  ne  sont  pas  celles  de  Siméon 
stylite. 

(1)  On  connaît  assez  exactement  aujourd'hui,  non-seulement  la  légende,  mais  aussi, 
en  ses  points  principaux,  l'histoire  du  fondateur  du  bouddhisme,  nommé  Çakya-Mouni 
dans  l'Inde,  et  Samana  Khodom  à  Siam,  moit  vers  l'an  534  avant  Jésus-Christ,  peu 
après  l'époque  du  prophète  Daniel.  La  tradition,  orale  d'ahord,  ne  se  perpétua  par  écrit 
qu'à,  partir  du  u«  siècle  de  notre  ère.  Les  premiers  livres  bouddhiques  sont  sortis  de 
l'île  de  Ceylan. 
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On  peut  alTirmer  sans  crainte  que,  même  aux  plus  ferventes  épo- 
ques du  moyen  âge,  jamais  les  annales  des  couvens  catholiques 
n'ont  eu  à  enregistrer  un  triomphe  aussi  complet,  aussi  universel- 
lement accepté  que  celui  de  la  vie  monastique  à  Siam  en  plein 
xix^  siècle.  La  preuve  en  est  dans  l'exorbitante  charge  annuelle  que 
supporte  volontairement  la  population  pour  l'entretien  des  pagodes 
et  des  bonzes  qui  les  habitent.  Je  ne  parle  pas  de  la  valeur  même 
des  pagodes,  qui  doit  pourtant  être  d'au  moins  50  millions  de  fr. 
pour  Bangkok  seulement,  en  n'en  supposant  que  cent  dans  l'enceinte 
de  la  ville;  mais  l'entretien  de  ces  10,000  bonzes,  évalué  à  500  fr. 
par  tête,  s'élèvera  par  an  à  5  millions  de  francs,  auxquels  on  peut 
ajouter  une  somme  égale,  au  nom  de  l'économie  politique,  pour  tenir 
compte  de  la  perte  de  travail  qu'entraîne  leur  oisiveté.  C'est  un  total 
de  10  millions.  Or  la  population  de  Bangkok,  d'environ  400,000  âmes, 
est  à  peu  près  le  dixième  de  celle  du  royaume,  qui  s'infligerait 
ainsi,  de  son  propre  mouvement  et  sans  la  moindre  contrainte,  une 
contribution  annuelle  de  100  millions  de  francs  pour  le  seul  profit 
du  clergé,  et  cela  tandis  que  le  trésor  royal,  d'après  l'évêque  Pal- 
legoix,  ne  perçoit  en  tout,  pour  subvenir  aux  charges  de  l'état, 
qu'un  revenu  de  81  millions  de  francs  ! 

Par  quel  prestige,  après  avoir  été  vaincu  dans  l'Inde,  qui  fut  son 
berceau,  le  bouddhisme  en  est-il  venu  à  enrôler  de  la  sorte  sous  sa 
bannière  plus  de  fidèles  qu'aucun  autre  culte,  c'est-à-dire  iOO  mil- 
lions d'âmes,  formant  les  deux  cinquièmes  de  la  population  de  notre 
globe?  Quelles  sont  les  causes  de  ce  succès  unique  dans  l'histoire 
religieuse  du  monde?  L'une  des  principales  est  sans  contredit  la 
persécution  dont  le  bouddhisme  fut  l'objet  de  la  part  des  sectateurs 
de  Bramah,  puisque,  après  être  resté  à  peu  près  stationnaire  pen- 
dant les  premiers  siècles  qui  suivirent  la  mort  de  Çakya-Mouni,  il 
ne  se  répandit  au  dehors  qu'à  la  suite  de  cette  lutte,  à  Ceylan  d'a- 
bord au  11^  siècle  de  notre  ère,  puis  à  Java,  puis  à  Siam  et  en  Bir- 
manie par  le  Cambodge  et  le  Laos.  Introduit  de  même  en  Mongolie, 
au  Thiljet  et  au  Japon,  il  atteignait  en  Chine  son  plein  développe- 
ment au  XIII*  siècle,  avec  l'avènement  de  la  dynastie  mongole.  En- 
fin à  Siam  aujourd'hui,  sauf  quelques  milliers,  je  pourrais  presque 
dire  sauf  quelques  centaines  de  chrétiens  et  de  mahométans,  tout 
le  monde  professe  le  culte  de  Samana  Khodom.  Une  autre  cause 
de  succès  a  été  l'aflînité  notoire  du  bouddhisme  avec  le  gouverne- 
ment monarchique,  si  bien  approprié  aux  races  de  l'extrême  Orient 
qu'aucune  autre  forme  ne  leur  semble  applicable.  L'obéissance  au 
roi  y  est  érigée  en  principe,  et  aucun  des  livres  sacrés  ne  laisse 
percer  les  tendances  théocratiques  dont  n'est  pas  exempt  le  brah- 
manisme; aussi  l'église  et  l'état  se  prêtent-ils  constamment  un  mu- 
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tuel  appui.  Ce  respect  de  l'autorité  n'empêchait  pas  la  foi  nouvelle 
de  s'offrir  aux  masses  sous  l'aspect  essentiellement  populaire  d'une 
religion  d'égalité,  sans  distinction  de  rangs.  Avec  elle,  plus  de  ces 
castes  héréditaires  qui  parquent  les  familles  dans  d'infranchissables 
cercles  :  elle  accueille  également  les  petits  et  les  grands,  les  pau- 
vres et  les  riches;  le  plus  humble  de  ses  enfans  peut,  comme  le  fils 
du  prince,  prêcher  la  doctrine.  Il  n'est  pas  jusqu'au  dogme  de  la 
métempsycose  ou  transmigration,  forme  bizarre  et  touchante  du 
sentiment  de  l'immortalité  de  l'âme,  qui  ne  soit  aussi  une  invoca- 
tion à  l'égalité,  car  le  malheureux  qui  souffre  se  dit  pour  se  conso- 
ler que  le  glorieux  Bouddha  a  souffert  comme  lui  dans  ses  innom- 
brables existences  successives,  qu'il  a  été  esclave,  reptile  même. 
Ce  qui  manque  au  bouddhisme,  c'est  l'esprit  d'amour  et  de  charité 
où  se  retrouve  l'éternelle  supériorité  du  christianisme,  et  dont  on 
cherche  vainement  la  trace  dans  les  minutieuses  et  puériles  direc- 
tions qui  règlent  la  conduite  du  bonze.  Aux  yeux  de  ce  dernier,  la 
plus  haute  expression  de  la  vertu  ici-bas  est  dans  l'existence  con- 
templative et  stérile,  qui  doit  se  traduire  après  la  mort  par  le  su- 
prême anéantissement  du  nirvanah  (1).  Le  repos  éternel  est  sa  plus 
belle  récompense;  ceux  qui  l'entourent  ne  sont  rien  pour  lui;  enfin, 
satisfait  de  sa  propre  sainteté,  de  son  exaltation  solitaire,  il  n'a  nul 
souci  de  la  grande  personnalité  humaine,  non  plus  que  de  la  frater- 
nité chrétienne,  principes  pourtant  tellement  féconds  qu'ils  n'ont 
pas  encore  porté  tous  leurs  fruits  depuis  dix-huit  cents  ans,  et  que 
le  travail  des  siècles  à  venir  sera  de  leur  demander  leurs  dernières 
conséquences. 

Le  rôle  des  missionnaires  est  difficile  sur  cette  terre  classique  du 
bouddhisme.  Certes  il  faut  rendre  justice  au  zèle  sans  relâche  dont 
ils  ont  fait  preuve  depuis  plus  de  deux  siècles,  mais  il  faut  aussi 
reconnaître  que  leurs  efforts  n'ont  été  couronnés  que  de  peu  de 
succès,  et  cela  malgré  la  tolérance  à  peu  près  illimitée  des  autori- 
tés siamoises  (2),  car  si  les  annales  de  cette  mission  ne  sont  pas 

(1)  Le  terme  nirvanah  signifie  non  pas,  comme  ou  l'a  souvent  affirmé,  anniltilation , 
mais  bien  calme  profond.  Dans  l'acception  ordinaire,  comme  adjectif,  il  signifie  éteint, 
comme  un  feu  qui  cesse  de  brûler,  couché ,  comme  un  astre  qui  disparaît  sous  l'ho- 
l'izon,  etc.  Étymologiquement  il  vient  de  la  préposition  nir,  employée  dans  le  sens 
négatif,  et  de  va,  u  soufiQer  comme  le  vent;  »  il  exprime  l'absence  de  toute  agitation, 
La  notion  qui  se  rattache  le  plus  naturellement  à  ce  mot  est  celle  d'une  apathie  com- 
plète, d'une  sorte  d'extase  imperturbable.  C'est  l'état  le  plus  heureux  auquel,  selon  les 
Indiens,  l'homme  puisse  aspirer.  On  ne  saurait  même  comparer  l'état  de  nirvanah  qu'à 
un  profond  sommeil  extatique  ou  magnétique  qui  repose  l'àme  sans  l'anéantir,  comme 
le  sommeil  naturel  repose  le  corps.  (Dubois  de  Jancigny.) 

(2)  Nous  pourrions  citer  de  cette  tolérance  des  preuves  nombreuses  et  d'autant  plus  con- 
cluantes qu'elles  seraient  puisées  dans  l'ouvrage  de  M^''  Pallegoix  lui-même;  mais  un 
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absolument  vierges  d'hostilités  ou  de  persécutions,  au  moins  n'y 
a-t-il  eu  à  y  inscrire  jusqu'ici  le  nom  d'aucun  martyr  de  la  foi.  Plu- 
sieurs raisons  ont  contribué  à  cet  état  de  choses,  le  sincère  et  pro- 
fond attachement  des  Siamois  pour  la  religion  de  leurs  ancêtres, 
la  persistante  influence  qu'assure  aux  bonzes  le  monopole  de  l'édu- 
cation de  la  jeunesse,  une  défiance  instinctive  de  tout  ce  qui  vient 
de  l'étranger,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la  marche  souvent  peu 
rationnelle  suivie  dans  l'œuvre  de  conversion  par  les  missionnaires. 
Leur  enseignement  est  trop  exclusif,  trop  tourné  vers  le  dogme 
surtout;  aussi  leurs  échecs  ont-ils  été  dus  plus  d'une  fois  à  l'impru- 
dence avec  laquelle  ils  débutaient  par  l'exposition  des  mystères  les 
plus  ardus  du  catholicisme.  Moins  absolus,  ils  eussent  été  plus 
écoutés,  et  il  eût  été  d'une  meilleure  tactique,  au  lieu  de  condam- 
ner sans  réserve  la  doctrine  qu'ils  combattaient,  de  reconnaître 
loyalement  ce  qu'elle  a  de  beau  et  de  bon,  le  culte  des  ancêtres, 
l'horreur  du  sang,  le  respect  de  ce  qui  a  vie.  Il  fallait  rendre  hom- 
mage aux  grandes  quaUtés  de  Çakya-Mouni,  à  sa  sainteté  même, 
et,  plutôt  que  de  tourner  en  ridicule  la  métempsycose  bouddhique, 
il  fallait  de  là  conclure  à  l'immortalité  de  l'âme.  Nulle  faute,  en  un 
mot,  ne  pouvait  être  plus  capitale  que  de  faire  table  rase  ;  il  est 
fâcheux  qu'on  ne  l'ait  point  voulu  comprendre. 


exemple  suffira  :  c'est  lui  qui  nous  le  fournit  (t,  II,  p.  299).  «  Eu  1834,  le  roi  assigna  aux 
alentours  d'une  pagode  un  vaste  terrain  à  nos  Annamites.  Peu  h  peu  nos  chrétiens  se 
mirent  à  commettre  furtivement  des  dégâts  dans  le  terrain  de  la  pagode,  à  se  railler 
des  talapoins  et  à  leur  jouer  toute  sorte  de  farces,  au  point  que  ces  derniers  ne  purent 
y  tenir  :  ils  abandonnèrent  la  place  les  uns  après  les  autres,  et  la  pagode,  se  trouvant 
abandonnée,  devint  tout  entière  la  proie  de  nos  chrétiens.  Chaque  nuit,  ils  démolissaient 
les  salles,  les  cellules  des  bonzes,  le  clocher,  les  murailles  et  les  pyramides.  Cependant 
quelques  pieux  Siamois,  témoins  d'une  telle  dévastation,  allèrent  porter  plainte  au  chef 
suprême  des  talapoins;  celui-ci  demanda  justice  au  roi.  Savcz-vous  ce  que  le  i-oi  ré- 
pondit? «  Ah  bah!  comment  voulez-vous  que  les  dieux  siamois  demeurent  en  paix,  en- 
clavés comme  ils  sont  au  milieu  des  farangs  (chrétiens)?  Croyez-moi,  il  vaut  mieux 
transporter  les  idoles  de  cette  pagode  et  l'abandonner.  »  Le  lendemain,  comme  je  pas- 
sais accompagné  des  chefs  du  camp  annamite,  je  vis  des  talapoins,  montés  sur  l'avant- 
toit  de  la  pagode,  qui  faisaient  descendre  des  idoles  attachées  et  pendues  par  le  cou; 
d'autres,  en  bas,  tendaient  les  mains  pour  attraper  ces  malheureux  petits  dieux; 
puis  ils  les  mettaient  dans  de  gi'os  paniers  pour  les  porter  ailleurs.  «  Que  faites-vous 
donc,  mes  amis?  »  leur  demandai-je.  L'un  d'eux  me  répondit  :  «  Qu'est-ce  que  nous 
faisons?  Croyez-vous  que  nous  allons  laisser  nos  dieux  à  vos  chrétiens  pour  qu'ils  les 
fondent  et  en  fassent  des  balles  de  fusil?  »  Il  parla  ainsi,  faisant  allusion  à  ce  que  la 
plupart  de  nos  chrétiens  sont  chasseurs  et  aussi  soldats.  Cette  affaire  fit  bien  rire  nos 
Annamites,  et  moi  je  bénissais  le  Seigneur  de  voir  au  sein  d'une  grande  cité  païenne 
les  idoles  d'une  pagode  royale,  la  corde  au  cou,  forcées  d'aller  honteusement  clicrchcr 
refuge  ailleurs.  Quand  le  temple  fut  vide,  on  conçoit  que  les  chrétiens  ne  tardèrent  pas 
il  le  démolir,  et  aujourd'hui  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre  de  tous  ces  beaux  édi- 
liccs,  qui  naguère  resplendissaient  de  dorures  et  d'incrustations  eu  verres  colorés.  » 
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Le  fondateur  de  la  mission  catholique  fut  M^""  de  Lamothe-Lam- 
bert,  évêque  de  Bérythe,  arrivé  à  Siam  en  1(302  avec  quelques 
missionnaires  après  un  pénible  voyage  de  trois  ans  à  travers  le 
continent  asiatique.  Pendant  dix-sept  ans,  il  resta  sur  la  brèche, 
infatigable  dans  son  œuvre  de  dévouement,  et  il  eut  la  satisfaction 
de  la  laisser  dans  un  état  prospère  lors  de  sa  mort  survenue  en 
1679.  On  ne  comptait  pas  moins  de  trente-six  prêtres  européens, 
français  pour  la  plupart,  et  tous  travaillaient  de  concert  à  s'assu- 
rer un  succès  auquel  aidait  efficacement  la  faveur  royale.  De  loin 
en  loin,  quelque  conversion  marquante,  quelque  miracle  même, 
étaient  accueillis  comme  un  signe  visible  d'en  haut.  Enfin  le  tout- 
puissant  concours  de  l'aventurier  Phauikon,  devenu  premier  mi- 
nistre, mit  le  comble  à  des  espérances  dont  on  ne  mesurait  plus 
la  portée.  Ce  fut  sans  contredit  la  plus  belle  époque  de  la  mission, 
et,  lorsque  en  1685  l'ambassade  du  chevalier  de  Chaumont  vint 
donner  à  l'influence  française  un  gage  de  la  plus  haute  protec- 
tion, l'enthousiasme  des  propagandistes  put  croire  un  instant  le 
succès  assuré.  Nous  avons  dit  combien  ce  triomphe  fut  de  courte 
durée  :  le  vieux  parti  national  siamois  ne  pouvait  voir  sans  inquié- 
tude cette  prédominance  étrangère;  tolérant  par  indiiTérence  tant 
que  rien  n'éveillait  ses  soupçons,  il  devait  cesser  de  l'être  le  jour 
où  le  caractère  de  la  mission  deviendrait  ouvertement  politique,  et 
la  fin  tragique  de  Phauikon  en  1689  fut  le  résultat  de  cette  réac- 
tion facile  à  prévoir.  Un  régiment  français  envoyé  par  Louis  XIV  put 
à  grand'peine  s'échapper  et  gagner  Pondichéry;  en  même  temps  le 
successeur  de  l'évêque  de  Bérythe,  M"'"  de  Métellopolis,  fut  empri- 
sonné avec  tout  le  personnel  de  la  mission,  et  il  ne  recouvra  sa 
liberté  qu'au  bout  de  deux  ans,  pour  terminer  peu  après,  en  1697, 
sa  carrière  agitée.  La  crise  passée,  les  haines  se  calmèrent,  et  le 
prélat  qui  vint  ensuite,  M.^^  de  Gicé,  put  exercer  paisiblement  son 
ministère  jusqu'à  sa  mort,  en  1727.  M»'  de  Piosalie  le  remplaça  et 
eut  le  même  sort;  il  était  dans  la  destinée  de  ces  vaillans  ouvriers 
de  la  foi  de  s'éteindre  tous  loin  de  la  patrie,  fidèles  à  leur  poste 
jusqu'à  la  dernière  heure.  Survinrent  les  invasions  des  Birmans, 
qui,  à  diverses  reprises,  dévastèrent  le  royaume  de  Siam  et  disper- 
sèrent la  petite  communauté  chrétienne.  Elle  se  reconstitua  néan- 
moins, et  atteignit  le  xix^  siècle  à  travers  une  série  d'alternatives 
mal  justifiées  de  bon  et  de  mauvais  vouloir  chez  les  Siamois.  En 
1822,  il  y  avait  vingt  ans  que  la  France  n'avait  pas  envoyé  de  mis- 
sionnaires à  Bangkok;  mais  le  travail  de  propagande  fut  repris  alors 
avec  un  zèle  qu'aucun  découragement  ne  pouvait  atteindre,  surtout 
à  partir  de  1830,  lors  de  l'arrivée  de  M^'""  Pallegoix.  Il  fut  sacré 
en  1838  douzième  évêque  de  Siam  et  mourut  en  186/i.  D'après 
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lui  (1),  cette  église,  dirigée  par  une  dizaine  de  missionnaires  euro- 
péens, serait  aujourd'hui  de  7,000  fidèles,  dont  /l,000  à  Bangkok. 
Le  seul  secours  régulièrement  reçu  par  elle  de  la  maison -mère 
consiste  en  une  subvention  annuelle  de  20,000  francs. 

En  1833  une  mission  protestante  envoyée  des  États-Unis  vint 
s'établir  à  Siam,  et,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  l'effet  produit 
par  cette  divergence  de  cultes  fut  loin  d'être  favorable,  d'autant 
plus  que  plusieui's  des  sectes  du  protestantisme  ne  tardèrent  pas  à 
être  aussi  représentées  à  Bangkok,  baptistes,  presbytériens,  congré- 
gationaux.  Cependant  les  nouveau-venus  se  faisaient  étrangement 
illusion.  «  Cette  terre  sera  bientôt  toute  à  Emmanuel,  »  écrivait  l'un 
d'eux  en  1839.  Longtemps  ils  vécurent  dans  la  persuasion  que  les 
races  diverses  dont  ils  étaient  entourés  brûlaient  du  désir  d'embras- 
ser la  foi  nouvelle,  et  cela  alors  qu'ils  comptaient  moins  de  disci- 
ples que  d'années  de  séjour  dans  le  pays.  Sir  John  Bowring  lui- 
même  doutait  en  1857  qu'on  pût  trouver  dix  Siamois  protestans 
malgré  les  bibles  et  les  livres  de  piété  qui  avaient  été  répandus  par 
centaines  de  mille.  On  s'explique  difficilement  la  persistante  con- 
fiance apportée  par  les  sociétés  bibliques  à  ces  distributions,  dont 
l'expérience  semble  avoir  démontré  la  presque  inanité.  Le  séjour 
de  cette  mission  à  Siam  n'a  d'ailleurs  pas  été  sans  utilité;  elle  a 
contribué  à  y  répandre  nombre  de  connaissances  profitables,  et 
c'est  ainsi  que  le  seul  journal  publié  à  Bangkok  sort  d'une  impri- 
merie qui  lui  appartient. 

Si  peu  orthodoxe  que  puisse  paraître  cette  vérité,  tout  porte  à 
croire  que  les  traités  récemment  conclus  avec  la  France,  l'Angle- 
terre, la  Hollande  et  les  États-Unis  réussiront  mieux  que  les  mis- 
sions à  convertir  les  Siamois  à  nos  idées  et  à  notre  civilisation.  Dès 
le  début  en  effet,  le  commerce  avec  l'étranger  atteignit  immédia- 
tement un  chiffre  de  100,000  tonneaux,  bien  que  l'on  ne  comptât 
guère  plus  de  150  Européens  à  Bangkok,  et  aujourd'hui  300  navires 
de  tous  pavillons  sillonnent  annuellement  les  eaux  du  Meinam,  alors 
que  jadis  le  trafic  maritime  du  fleuve  en  occupait  à  peine  une  dou- 
zaine. L'importance  inattendue  du  pavillon  siamois  dans  ce  mouve- 
ment mérite  d'être  signalée;  car  non-seulement  il  représente  pres- 
que le  tiers  du  tonnage  total,  mais  plusieurs  des  bâtimens  qui  le 
portent  ont  été  construits  dans  le  pays.  C'est  à  regret  qu'il  faut 
ajouter  que  jamais  ce  commerce  ne  connaîtra  son  entier  développe- 
ment tant  que  subsistera  le  déplorable  système  de  monopoles,  de 
fermes  et  de  restrictions  si  cher  à  la  cour  de  Bangkok  ;  il  suffit  à 

(1)  Description  du  royaume  TIicu  ou  Siam,  par  MS'  Pallegoix,  évùquc  de  Mallos, 
vicaire  apostolique  de  Siam;  Paris  185-4. 
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cet  égard  de  parcourir  l'interminable  liste  de  droits  d'exportation 
arrêtée  avec  les  négociateurs  européens,  pour  se  rendre  compte  des 
sentimens  de  défiance  dont  s'inspirent  évidemment  les  ministres 
siamois.  De  leurs  progrès  en  économie  politique  dépendra  l'accrois- 
sement de  leur  prospérité  matérielle. 

Leurs  idées  malheureusement  ne  sont  guère  tournées  de  ce  côté 
au  sein  de  l'existence  oisive  et  endormie  qui  leur  est  habituelle,  et 
qui,  il  faut  le  dire,  est  celle  de  presque  tous  les  grands  du  royaume. 
Aussi  le  peuple  mesure-t-il  naïvement  à  l'embonpoint  physique 
l'importance  de  ces  privilégiés  de  la  fortune.  Leur  vie  intérieure 
est  peu  variée.  Étendus  sur  des  nattes  et  des  coussins,  ils  fument, 
dorment  ou  mâchent  le  bétel,  entourés  de  serviteurs  prosternés 
dont  la  paresse  semble  s'accommoder  à  merveille  de  cette  attitude 
servile  en  apparence.  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Le  soir  venu,  tout  ce  monde  sort  de  sa  léthargie  :  l'heure  a  sonné 
des  jeux  et  des  divertissemens,  ou  bien  des  danses  et  des  comé- 
dies, dites  lakhon,  pour  ceux  à  qui  leur  richesse  permet  ce  luxe.  Le 
plus  beau  lakhon  dont  je  fus  témoin  nous  fut  offert  par  le  premier 
ministre  ou  kalahom.  Nous  terminions  chez  lui  un  dîner  somp- 
tueusement servi  à  l'anglaise,  lorsque  les  premiers  sons  d'un  or- 
chestre indigène  suspendirent  les  conversations.  Derrière  nous  ve- 
naient de  s'ou\Tir  les  portes  d'une  longue  galerie  au  fond  de  laquelle 
étaient  assis  les  musiciens.  Le  principal  instrument  était  le  khong- 
bong ,  sorte  de  grand  harmonica  circulaire  dont  les  touches  en 
bois  assortis,  résonnant  sous  les  deux  marteaux  de  l'artiste  placé 
au  centre,  rappelaient  par  momens  les  joyeux  éclats  d'un  ca- 
rillon flamand;  autour  se  groupaient  les  flûtes,  les  guitares  et 
une  couple  de  petits  tambours  à  mains.  Le  rhythme  était  lent, 
cadencé,  un  peu  étrange  peut-être,  mais  non  dénué  de  grâce  et 
d'originalité.  Je  ne  sais  comment  certains  voyageurs  ont  pu  in- 
sister sur  l'absence  d'harmonie  et  sur  le  caractère  discordant  de 
la  musique  siamoise.  Ils  n'auront  probablement  pas  réfléchi  que 
la  différence  de  tonalité  dont  ils  étaient  choqués  provenait  d'une 
gamme  inconnue  à  leur  oreille,  assez  analogue  à  celle  de  l'ancien 
mode  éolien  chez  les  Grecs,  et  que  par  la  même  raison  les  instru- 
mens  qui  leur  semblaient  faux  étaient  construits  sur  une  échelle 
d'intervalles  nouvelle  pour  eux.  La  vérité  est  que  les  Siamois,  et 
surtout  leurs  voisins  les  Laociens,  ont  l'oreille  remarquablement 
juste,  et  s'ils  ignorent  l'art  de  noter  leur  musique,  en  revanche  il 
est  impossible,  avec  un  peu  d'habitude,  de  ne  pas  être  frappé  du 
sentiment  harmonique  de  leurs  orchestres.  Cependant  les  dan- 
seuses arrivaient  du  fond  de  la  galerie  sw  deux  files  parallèles, 
figurant  l'une  les  hommes,  l'autre  les  femmes,  tout  féminin  d'ail- 
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leurs  que  fût  le  vêtement  des  unes  et  des  autres.  De  véritables 
griffes  en  métal,  longues  et  recourbées,  armaient  les  extrémités  de 
leurs  doigts,  et  la  coiffure,  sorte  de  mitre  orientale  chargée  de 
clinquant  et  de  pierres  fausses,  n'était  pas  la  partie  la  moins  cu- 
rieuse du  costume.  Leur  danse  était  mesurée,  sansmouvemens  vifs, 
parfois  mimique  dans  les  gestes,  bien  que  sans  jeu  de  physionomie, 
et  toujours  gracieuse.  Malgré  l'attrait  de  la  nouveauté,  au  bout  de 
deux  heures,  nous  commencions  à  trouver  monotone  ce  spectacle 
dont  nos  hôtes  ne  pouvaient  se  lasser,  et  j'allais  rentrer  à  bord,  si 
un  message  pressant  du  second  roi  ne  fût  venu  m'avertir  qu'il  m'at- 
tendait dans  son  palais.  11  était  une  heure  du  matin.  Je  m'y  rendis 
en  toute  hcâte,  et  ne  fus  pas  peu  surpris  d'apprendre  que  j'avais  été 
mandé  de  la  sorte  au  milieu  de  la  nuit,  parce  que  sa  majesté  dési- 
rait savoir  de  moi  combien  de  coups  de  canon  lui  reviendraient  ré- 
glementairement en  salut  dans  le  cas  d'un  voyage  depuis  long- 
temps projeté  à  Singapore.  Le  pauvre  prince  devait  mourir  l'année 
suivante  sans  avoir  connu  cet  honneur  tant  désiré. 

11  fallait  sortir  des  palais  et  des  pagodes  pour  trouver  la  vie  ac- 
tive de  la  cité.  Elle  se  développait  librement  dans  ces  vastes  bazars 
si  chers  aux  Orientaux,  aux  longues  ruelles  étroites  et  encombrées, 
coupées  de  distance  en  distance  par  des  théâtres  en  plein  vent. 
Toutes  les  spécialités  de  débit  y  étaient  représentées,  ainsi  que  de 
nombreux  cafés  et  restaurans,  où  les  mets  exposés  sur  des  dres- 
soirs invitaient  le  consommateur  à  prendre  place  aux  tables  du 
dedans;  mais  ces  bazars  n'offraient  ni  le  profond  cachet  de  couleur 
locale,  ni  la  variété  caractéristique  qui  distinguent  les  bazars  du 
Caire,  par  exemple,  où  l'étranger  erre  si  volontiers  pendant  des 
journées  entières,  sans  ennui  ni  fatigue.  C'est  sur  le  fleuve  d'ail- 
leurs qu'est  le  commerce  qui  donne  véritablement  à  Bangkok  une 
physionomie  propre.  Là  s'élèvent,  le  long  des  rives,  les  go-doivns 
des  nôgocians,  magasins  qui  reçoivent  les  riches  chargemens  des 
navires  mouillés  sur  une  interminable  ligne  au  fil  du  courant;  là 
sont  amarrées  sur  la  berge,  pendant  des  milles  entiers,  des  rangées 
de  boutiques  flottantes  du  plus  curieux  aspect,  tandis  que  des  cen- 
taines de  pirogues  montées  par  des  Chinois  circulent  dans  cette  foule 
aquatique  en  offrant  leur  marchandise  de  porte  en  porte,  car  le  Chi- 
nois est  ici  le  pourvoyeur  de  tous  les  besoins.  Quant  aux  prome- 
nades par  terre,  assez  restreintes  par  suite  du  petit  nombre  de  rou- 
tes, elles  présentaient  un  intérêt  d'un  autre  genre.  Souvent  le  but 
en  était  le  palais  du  premier  roi,  avec  la  magnifique  pagode  qui  en 
dépend,  au  pavé  recouvert  de  nattes  d'argent;  nous  y  admirions 
deux  riches  figures  de  Bouddha,  l'une  en  or  massif  de  quatre  pieds 
de  haut,  l'autre  qu'on  prétend  faite  d'une  seule  émeraude,  mais  qui 
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est  en  réalité  de  jaspe  vert  et  évaluée  à  plus  d'un  million.  Devant  ce 
palais  était  une  collection  de  cages  peuplées  d'animaux  féroces,  au 
nombre  desquels  deux  tigres  de  la  plus  belle  venue  nous  inspi- 
raient une  certaine  inquiétude,  menacés  que  nous  nous  savions  de 
les  avoir  pour  compagnons  de  route  à  bord  de  notre  aviso;  l'inten- 
tion du  roi  était  d'en  faire  don  à  l'empereur  Napoléon.  Non  loin  de 
là  s'alignaient  les  écuries  des  éléphans,  vastes  hangars  aux  portes 
immenses ,  où  l'on  voyait  ruminer  ces  gigantesques  prisonniers , 
étroitement  attachés  à  leur  poteau  par  un  pied  de  devant;  parmi 
eux,  un  vétéran  des  guerres  de  Cochinchine,  couvert  de  blessures, 
se  faisait  remarquer  par  une  taille  vraiment  extraordinaire.  Enfin 
parfois  nous  poussions  au-delà  de  la  muraille  crénelée  qui  ceint  la 
ville,  jusqu'à  l'emplacement  où  sont  brûlés  les  cadavres  sur  des 
blocs  de  maçonnerie  construits  à  cet  effet.  L'odeur  caractéristique 
qui  s'échappait  de  ce  triste  lieu  envoie  perpétuellement  au  loin 
des  effluves  nauséabondes.  J'ignore  si  la  crémation  est  destinée  à 
s'introduire  un  jour  dans  nos  mœurs,  mais  il  faudrait  pour  cela 
que  le  détail  matériel  en  fût  singulièrement  perfectionné,  et  je  ne 
crois  pas  que  les  preneurs  les  plus  ardens  de  ce  système  prétendent 
jamais  nous  l'infliger  tel  qu'on  le  pratique  à  Siam.  C'était  une  con- 
solation pour  nous ,  en  quittant  ces  hideux  bûchers,  de  retourner 
visiter  le  cimetière  chrétien,  à  l'éclatante  végétation  tropicale  où 
s'agitait  un  monde  d'oiseaux  et  d'insectes;  cette  vie  éternelle  de  la 
nature  rendait  la  mort  presque  souriante. 

On  a  souvent  signalé  le  contre-sens  du  nom  que  les  Siamois  se 
donnent  de  Thaï,  hommes  libres,  alors  que,  de  l'aveu  général,  un 
tiers  au  moins  de  la  population  est  esclave.  A  cela  l'on  peut  répon- 
dre que  cette  servitude  diffère  essentiellement  de  l'idée  que  nous 
nous  en  faisons;  elle  est  la  plus  douce  et  la  plus  mitigée  qui  ait 
jamais  existé,  et  de  plus  elle  est  si  bien  entrée  dans  les  mœurs  de 
la  nation,  qu'une  des  catégories  d'esclaves,  non  la  moins  nom- 
breuse, ne  vit  dans  cette  condition  que  par  suite  de  ventes  volon- 
tairement consenties  de  part  et  d'autre.  Sauf  en  quelques  cas  excep- 
tionnels, l'esclave  étant  toujours  libre  de  se  racheter  à  un  prix  très 
modéré  {\hh  francs  pour  une  femme,  168  pour  un  homme),  le  con- 
trat qui  le  lie  à  son  maître  peut  être  considéré  comme  un  simple 
engagement  de  travail  domestique;  cela  est  si  vrai  qu'il  lui  arrive 
rarement  d'invoquer  les  lois  protectrices  qui  le  défendent  des  mau- 
vais traitemens.  Aussi  est-ce  moins  dans  le  fait  même  de  l'escla- 
vage qu'il  faut  chercher  la  cause  de  l'infériorité  trop  réelle  de  la 
race  siamoise  que  dans  son  incurable  esprit  d'inertie.  Ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  il  semble  qu'elle  l'ait  toujours  été,  et  que  toute 
aspiration  vers  le  progrès  lui  soit  étrangère.  Ce  peuple  est  sans 
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passions,  dit  l'évèque  Pallegoix:  on  ne  saurait  mieux  le  caracté- 
riser, car  on  ne  peut  donner  le  nom  de  passion  au  frivole  amour 
du  plaisir  qui  seul  a  le  don  de  le  faire  sortir  de  son  indolence. 
Gouvernement  et  religion,  tout  a  contribué  à  priver  de  ressort  cette 
nature  apathique,  tout,  jusqu'à  la  douceur  du  climat,  jusqu'à  la  fer- 
tilité du  sol,  qui  ne  laissent  nulle  place  aux  soucis  du  lendemain 
dans  leâ  préoccupations  de  la  vie  matérielle.  11  est  difficile  de  pré- 
voir l'heure  du  réveil  pour  une  nation  chez  laquelle  ne  vibre  au- 
cune corde  sensible. 

III. 

Le  temps  des  voyages  de  découvertes  est  passé.  Bien  des  marins 
le  regrettent,  et  verraient  volontiers  l'imprévu  continuer  à  jouer 
un  rôle  dans  leur  vagabonde  existence.  La  seule  ressource  qui  reste 
à  ces  dévots  d'un  autre  âge  est  de  se  rejeter  sur  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  monnaie  des  grands  voyages  de  jadis,  et  sur  les  re- 
connaissances partielles  qui  se  présentent  encore  dans  certaines 
mers  du  globe,  bien  qu'elles  y  deviennent  chaque  jour  plus  rares. 
A[otre  planète  a  été  trop  bien  cadastrée  par  les  générations  diverses 
d'explorateurs  nautiques  qui  s'y  sont  succédé,  pour  laisser  désor- 
mais à  personne  l'espoir  d'attacher  son  nom  à  quelque  terre  nou- 
velle; mais  parfois,  à  l'écart  des  grandes  routes  maritimes  inces- 
samment battues,  quelque  ligne  de  côte  sera  restée  ignorée  ou  du 
moins  oubliée,  quelque  golfe  aura  été  dédaigneusement  négligé 
par  le  voyageur  impatient  d'arriver.  C'est  là  que  de  loin  en  loin 
peuvent  encore  trouver  à  glaner  quelques  maigres  épis  les  admira- 
teurs de  Cook  et  de  Lapeyrouse.  S'ils  ne  recueillent  nulle  part  la 
gloire  de  la  découverte,  au  moins  ont-ils  la  consolation,  dans  l'é- 
troite mesure  que  comporte  notre  époque,  d'être  sortis  de  la  voie 
commune  pour  vivre  quelques  jours  de  la  vie  d'aventures;  un  re- 
llet  affaibli  des  généreuses  émotions  qui  animaient  leurs  devanciers 
sera  venu  jusqu'à  eux.  Ce  fut  notre  bonne  fortune  de  rencontrer 
dans  le  golfe  de  Siam  un  de  ces  coins  oubliés  où  ne  passe  peut-être 
pas  un  navire  en  dix  ans.  Les  deux  côtes  du  golfe  sont  à  peu  près 
dans  ce  cas  l'une  et  l'autre;  mais  sur  la  côte  occidentale  quelques 
ports,  comme  Ligor  ou  Patani,  ont  été  jadis  des  places  commer- 
ciales d'une  certaine  notoriété,  tandis  que  sur  la  côte  orientale,  où 
nous  devions  nous  rendre,  hors  d'un  cercle  bien  étroit,  rien  n'est 
connu.  Nous  étions  assurés  d'avance  de  n'y  être  point  troublés  dans 
nos  pérégrinations. 

Les  Siamois,  les  Cambodgiens  et  les  Annamites  se  retrouvent  sur 
cette  côte,  échelonnés  dans  le  même  ordre  qu'à  l'intérieur  de  la 
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grande  presqu'île  indo-chinoise,  c'est-à-dire  qu'ici  et  là  le  Cam- 
bodge est  pressé  entre  les  deux  voisins  dont  la  tradition  séculaire 
est  de  s'arrondir  à  ses  dépens.  Aussi  le  seul  port  qu'il  possède, 
Kampot,  figure-t-il  en  quelque  sorte  le  sommet  d'un  coin  qui  se- 
rait encastré  entre  les  deux  états  limitrophes  :  au  nord  commence 
le  territoire  siamois;  au  sud  sont  les  trois  provinces  annamites 
d'Angiang,  de  Chaudoc  et  d'Hatien,  si  malencontreusement  rétro- 
cédées par  nous  à  la  cour  de  Hué  en  1S63.  Le  principal  port  siamois 
sur  ce  littoral  est  Chantabon;  celui  des  Annamites,  Hatien.  Enfin 
devant  la  côte,  à  peu  près  parallèlement  au  système  de  montagnes 
de  l'intérieur,  s'étend  un  rideau  d'îles  et  d'îlots,  au  large  duquel 
passent  les  navires  qui  vont  à  Bangkok.  Piien  de  plus  riant  que 
cet  archipel,  dont  on  avait  eu  l'heureuse  idée  de  nous  prescrire 
l'exploration.  Souvent,  le  soir  venu,  après  le  travail  de  la  jour- 
née, nous  nous  arrêtions  pour  la  nuit  dans  quelque  baie  verte  et 
bien  fermée,  où,  tandis  que  le  soleil  s'abaissait  à  l'horizon,  les 
canots  envoyaient  le  monde  à  terre.  Ici  les  matelots  tendaient  la 
seine,  et  la  balaient  au  rivage  chargée  de  poisson,  ou  bien  encore 
ils  s'approvisionnaient  abondamment  des  huîtres  savoureuses  qui 
couvrent  les  rochers  du  golfe;  là  les  chasseurs  par  leur  fusillade 
réveillaient  de  leur  long  sommeil  des  échos  peu  accoutumés  aux 
bruits  de  l'homme.  Il  était  rare  en  effet  de  rencontrer  aucun  ves- 
tige humain  sur  ces  îles,  fréquentées  seulement  de  loin  en  loin  par 
quelques  pêcheurs  d'holothuries  (1)  ou  par  quelques  chasseurs  de 
ces  nids  d'hirondelles  de  mer,  qui  se  vendent  jusqu'à  160  francs 
la  livre,  et  nul  sentier  n'y  facilitait  l'accès  de  la  forêt,  qui  reflétait 
dans  la  mer  ses  épais  massifs  de  verdure  au-dessus  d'une  étroite 
lisière  de  plage  sablonneuse.  Des  semaines  se  succédèrent  ainsi  sans 
voir  un  navire  et  sans  que  cet  isolement  nous  pesât,  satisfaits  que 
nous  étions  des  charmes  primitifs  de  notre  vie  océanienne.  Seule,  la 
dernière  de  ces  îles  était  habitée  :  de  beaucoup  la  plus  grande  du 
golfe,  nommée  par  les  Siamois  Koh-Dud,  par  les  Cambodgiens  Koh- 
Tron,  par  les  Annamites  Phu-Kloc,  elle  appartenait  à  ces  derniers 
comme  formant  l'extrémité  méridionale  de  l'archipel.  Des  deux  vil- 
lages qui  s'y  étaient  créés,  un  avait  été  récemment  pillé  et  brûlé  par 
des  pirates.  Ce  qui  en  restait  n'était  pas  le  hameau  abandonné  du 
poète  anglais;  c'était  moins  encore,  une  éclaircie  dans  le  bois,  un  sen- 
tier conduisant  à  la  plage,  quelques  poteaux  indiquant  la  place  des 
cases,  et  au  centre  les  murs  noircis  de  la  pagode  déjà  envahis  par 
la  végétation.  L'heureuse  situation  de  l'autre  village  l'avait  pré- 
servé de  ce  triste  sort.  Rien  n'en  paraît  au  dehors  qu'un  rideau  de 

(J)  Espèce  de  zoophytes  de  la  classe  des  échinodermes. 
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pins,  ombrageant  une  pelouse  de  parc  dont  la  mousse  élastique 
semble  disposée  pour  quelque  scène  du  Décaméron.  Derrière  cette 
pelouse  débouche  la  principale  rivière  de  l'île,  après  avoir  longue- 
ment promené  un  cours  sinueux  au  pied  des  montagnes  de  l'inté- 
rieur. La  fantaisie  nous  prit  de  la  remonter  en  canot.  Nous  eûmes 
bientôt  laissé  en  arrière  le  village,  composé  d'une  centaine  de  cases, 
les  champs  qui  l'entourent,  et  quelques  défrichemens  commencés 
au-delà;  la  forêt  vierge  semblait  avoir  définitivement  repris  pos- 
session des  rives,  et  depuis  plus  d'une  heure  la  baleinière  glissait 
sous  un  sombre  dôme  de  verdure,  bruyamment  escortée  des  bandes 
de  singes  qui  se  relayaient  sur  notre  passage,  lorsqu'au  détour  d'un 
coude  un  peu  brusque  nous  découvrîmes  avec  surprise  une  der- 
nière habitation,  commodément  assise  au  centre  d'un  enclos  bien 
palissade  de  toutes  parts.  Là  vivait  en  famille  depuis  plusieurs  an- 
nées, dans  une  solitude  absolue,  un  Chinois  dont  le  parfait  conten- 
tement d'esprit  nous  rappela  le  bon  vieillard  que  Candide  rencontre 
sur  le  bord  de  la  Propontide,  prenant  le  frais  à  sa  porte  sous  un 
berceau  d'orangers.  Gomme  lui,  notre  sage  ignorait  le  premier  mot 
des  affaires  publiques,  et  se  contentait  de  vendre  au  village  les 
fruits  de  son  jardin;  comme  lui,  il  nous  fit  offrir  par  ses  enfans,  non 
du  kaimak  piqué  d'écorces  de  cédrat  confit,  comme  dans  Candide, 
mais  des  bananes  et  des  ananas;  comme  lui  enfin,  il  semblait  qu'il 
eût  réussi  par  le  travail  à  éloigner  de  sa  retraite  l'ennui,  le  vice  et 
le  besoin.  Singulière  race  que  celle  de  ces  Chinois,  que  l'on  retrouve 
ici  partout  et  sous  toutes  les  formes,  dans  les  villes  comme  dans  les 
campagnes,  manœuvres,  ouvriers,  colons,  négocians,  apportant  tan- 
tôt l'industrie  et  la  richesse,  tantôt  le  vice  ou  la  débauche,  ou  même 
à  l'occasion,  comme  notre  vertueux  amphitryon  de  Koh-Tron,  un 
édifiant  exemple  de  philosophie  pratique!  Le  Chinois  est  le  Protée 
de  l'extrême  Orient. 

C'est  derrière  Koh-Tron,  dans  un  vaste  bassin  fermé  par  la 
grande  terre  et  par  les  îles,  que  se  trouvent  deux  des  ports  dont  nous 
avons  parlé,  Kampot  et  Cancao,  l'un  cambodgien,  l'autre  annamite. 
Par  un  hasard  fréquent  dans  l'histoire  accidentée  de  ces  pays,  nous 
ignorions  à  quelle  autorité  nous  aurions  affaire  en  abordant  à  Kam- 
pot. Peu  de  temps  avant  notre  arrivée,  une  insurrection  avait  éclaté 
de  ces  côtés.  Les  insurgés  voulaient  remplacer  sur  le  trône  le  roi 
Narodom,  qui  avait  accepté  le  protectorat  de  la  France,  par  un 
aventurier  prenant  le  titre  de  prince  Pim,  et  se  disant  l'unique  des- 
cendant de  la  branche  aînée  de  la  famille  royale  du  Cambodge  ;  le 
roi  Narodom  n'eût  appartenu,  selon  lui,  qu'à  la  quatrième  branche. 
Dès  le  début,  le  gouverneur  avait  prudemment  mis  la  clef  sous  la 
porte,  afin  de  soustraire  plus  sûrement  le  représentant  du  roi  légi- 
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time  à  toute  chance  d'outrage  de  la  part  des  rebelles.  Trouverions- 
nous  Pim  triomphant  ou  l'autorité  de  Narodom  rétablie  ?  Dans  le 
doute,  on  fit  prendre  des  armes  aux  douze  ou  quinze  canotiers  de 
l'embarcation  qui  devait  remonter  la  rivière  jusqu'à  Kampot;  c'était 
jdIus  qu'il  ne  fallait  pour  conquérir  au  besoin  toute  la  province.  La 
précaution  fut  d'ailleurs  inutile  :  le  gouverneur  n'avait  eu  garde  de 
revenir;  Pim  s'était  réfugié  sur  le  territoire  annamite,  de  sorte  qu'à 
proprement  parler  la  ville  n'appartenait  à  personne,  et  nous  y 
pûmes  jouir  en  paix  de  la  cordiale  hospitalité  de  la  mission  fran- 
çaise. Le  père  Hestrest  la  dirigeait  depuis  huit  ans;  chacun  de  nous 
fut  d'autant  plus  heureux  de  le  rencontrer  que  le  bruit  de  sa  capti- 
vité et  de  sa  mort  avait  couru  à  Bangkok.  Il  nous  conta  comment 
son  petit  troupeau,  composé  d'une  centaine  de  chrétiens,  avait  pu 
échapper  sain  et  sauf  aux  dangers  de  l'insurrection;  il  nous  fit  voir 
sa  modeste  chapelle,  son  jardin,  un  orphelinat  de  filles  qu'il  avait 
fondé,  et  se  montra  de  tout  point  satisfait  de  l'humble  existence 
qu'il  avait  choisie.  La  ville,  d'une  population  de  7  à  8,000  âmes, 
avait  un  air  d'aisance  et  de  propreté  rare  dans  ces  contrées.  Les 
Chinois  y  étaient  nombreux,  indice  assuré  d'un  certain  commerce. 
On  nous  fit  admirer  dans  le  quartier  officiel  un  palais  construit 
l'année  précédente  pour  le  cas  où  le  roi  eût  voulu  visiter  sa  bonne 
ville  de  Kampot.  C'était  le  vrai  palais  de  chaume,  la  salle  du  trône 
ouverte  à  tous  les  vents,  des  hangars  à  lits  de  camp  pour  la  suite, 
sans  plus  de  luxe  inutile  que  n'en  devait  comporter  jadis  la  royauté 
dans  les  temps  héroïques.  Sa  majesté  cambodgienne  avait  dû  venir 
y  recevoir  l'investiture  de  sa  couronne  des  mains  d'un  délégué  de 
la  cour  de  Siam;  mais  notre  influence  l'emporta,  le  couronnement 
eut  lieu  sous  nos  auspices  à  la  capitale  du  Cambodge ,  et  le  palais 
de  Kampot,  lorsque  nous  le  visitâmes ,  n'avait  pas  encore  été  ho- 
noré de  la  présence  du  souverain. 

Bien  que  quelques  milles  seulement  séparent  Kampot  du  port  an- 
namite de  Cancao  ou  d'Hatien,  les  deux  villes  n'en  ont  f.as  pour 
cela  plus  de  relations  l'une  avec  l'autre.  Haiien,  qui  n'est  plus 
qu'un  village  insignifiant,  a  néanmoins  joué  un  rôle  historique  au 
siècle  dernier  comme  étant  un  des  principaux  centres  de  la  colo- 
nisation chinoise  dans  le  pays.  Son  nom  se  retrouve  à  plus  d'une 
page  des  chroniques  indigènes;  elle  fut  peuplée  et  florissante, 
et  c'est  à  ces  souvenirs,  c'est  au  prestige  que  la  civilisation  chi- 
noise n'a  cessé  d'exercer  sur  l'esprit  des  Annamites  qu'elle  doit  de 
conserver  encore  aujourd'hui  une  réputation  peu  justifiée  d'élé- 
gance et  de  richesse.  Cette  prospérité  fut  l'œuvre  du  Chinois  Mac- 
Cu'u,  émigré  de  Canton  vers  les  premières  années  du  xvm"  siècle, 
qui,  après  s'être  solidement  établi  sur  ce  territoire,  en  offrit  la 
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suzeraineté  à  la  cour  de  Hué,  s'en  fit  reconnaître  gouverneur,  et 
transmit  à  sa  mort  son  autorité  à  son  fils  Mac-ton.  Peu  d'années  lui 
avaient  suITi  pour  organiser  des  troupes  régulières,  pour  élever  des 
citadelles,  percer  des  routes,  fonder  des  marchés  et  nouer  de  nom- 
breuses relations  commerciales.  En  môme  temps  des  lettrés  chinois 
venus  du  Fo-kien  rédigèrent  d'élégantes  descriptions  des  plus  beaux 
sites  de  la  province,  et  donnèrent  de  la  sorte,  grâce  à  la  popula- 
rité de  ce  genre  de  compositions  littéraires,  une  véritable  réputa- 
tion à  un  coin  de  terre  ignoré  jusque-là.  11  en  fut  ainsi  jusqu'en 
1772.  Malheureusement  en  cette  année  néfaste  les  Siamois  envahi- 
rent Hatien  sous  la  conduite  de  leur  roi  Phaya-Tak,  et  se  rendirent 
maîtres  du  pays  jusqu'au-delà  du  Cambodge.  Hors  d'état  de  résis- 
ter (cela,  dit  le  chroniqueur,  lui  eût  été  aussi  difficile  que  de  mor- 
dre son  propre  nombril),  Mac-tôn  dut  aller  chercher  du  secours  à 
Saïgon,  et  ne  parvint  à  faire  la  paix  qu'après  deux  années  de  guerre; 
mais  les  ravages  de  l'ennemi  avaient  été  tels  que  la  plupart  des  vil- 
lages étaient  déserts  et  le  sol  partout  dévasté.  Hatien  ne  s'est  pas 
relevée  de  ce  désastre,  et,  quoiqu'un  canal  intérieur  reliant  le  port 
au  fleuve  du  Cambodge  permette  d'en  faire  un  utile  débouché  d'ex- 
portations, elle  a  perdu  toute  importance  commerciale  aujourd'hui. 
Si  le  port  siamois  de  cette  côte,  Chantabon,  n'est  guère  plus 
considérable  qu'Hatien,  au  moins  l'état  actuel  n'y  contraste -t-il  pas 
avec  l'aflligeant  souvenir  d'une  prospérité  disparue.  Située  à  quel- 
ques milles  dans  l'intérieur  et  pittoresquement  échelonnée  sur  les 
bords  d'une  jolie  rivière,  la  ville  compterait,  dit-on,  de  10  à 
12,000  habitans,  chiffre  probablement  fort  exagéré.  A  l'entrée  de  la 
rade,  certains  rochers,  aperçus  sous  un  point  de  vue  particulier, 
présentent  l'aspect  très  remarquable  d'un  lion  couché;  tête,  gueule, 
crinière,  oreilles,  rien  n'y  manque,  l'illusion  est  complète.  Les  champs 
de  poivriers  qui  entourent  les  maisons,  et  les  rizières  qui  s'étendent 
jusqu'au  pied  des  montagnes,  montrent  quelles  sont  les  cultures  les 
plus  importantes  du  pays.  Pour  nous,  le  principal  intérêt  de  Chan- 
tabon gisait  dans  le  caractère  particulier  et  touchant  de  la  mission 
française,  qui  y  est  établie  depuis  plus  de  cent  ans.  Composée 
d'Annamites  venus  pour  chercher  en  ce  point  écarté  un  asile  contre 
les  guerres  qui  désolaient  la  Cochinchine  au  siècle  dernier,  cette 
petite  communauté  de  1,100  âmes  a  non-seulement  su  maintenir 
son  individualité  au  sein  d'une  population  dix  fois  plus  nombreuse, 
mais,  grâce  aux  soins  assidus  des  missionnaires,  sa  position  s'est 
peu  à  peu  améliorée,  et  elle  est  relativement  satisfaisante  aujour- 
d'hui. Le  vénérable  père  Ranfaing,  doyen  de  la  mission  de  Siam, 
dirige  cette  chrétienté  depuis  1838.  Économisant  d'année  en  année 
sur  ses  modestes  ressources ,  il  a  trouvé  moyen  de  faire  sortir  de 
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terre  une  véritable  église,  construite  à  l'européenne,  et  il  espère 
vivre  assez  pour  en  poser  la  dernière  pierre,  comme  il  a  posé  la 
première.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  dire  combien  je  regrette- 
rais l'humble  chapelle  où  nous  l'entendîmes  officier,  le  mur  de  bam- 
bous qui  l'enclôt,  le  toit  de  feuilles  de  palmier  qui  la  couvre,  l'autel 
en  planches,  les  chandeliers  de  bois,  les  images  de  sainteté  aux 
vives  enluminures ,  et  les  splendides  bouquets  de  fleurs  tropicales 
implantées  dans  l'argile  à  défaut  de  vases;  mais  il  en  est  ainsi  même 
à  Bankok,  où  la  mission  est  restée  forcément  étrangère  aux  notions 
les  plus  élémentaires  du  bien-être  matériel.  Le  roi  y  visitait  un 
jour  le  séminaire,  et,  voyant  qu'on  avait  eu  recours  à  de  vieilles 
nattes  et  à  des  étoffes  déchirées  pour  remplacer  les  cloisons  les 
plus  indispensables  à  l'intérieur,  il  s'écria,  d'après  ce  que  raconte 
M"""  Pallegoix  :  Collegio  ni  riing  rang  nak,  ce  collège  est  bien  gue- 
nilleux. 

Parmi  les  établissemens  créés  par  le  père  Ranfaing,  l'un  des  plus 
appréciés  de  nous  quant  aux  résultats,  je  ne  l'avoue  qu'en  hési- 
tant, était  un  couvent  de  femmes  annamites  où  revivaient,  par  je 
ne  sais  quel  miracle  de  tradition,  les  meilleurs  souvenirs  gastrono- 
miques des  visitandines  de  Gresset.  Entre  les  mains  de  ces  bonnes 
et  aimables  filles,  le  gibier,  qui  aboride  dans  le  pays,  alimentait  no- 
tre table  sous  les  formes  les  plus  variées ,  et  souvent ,  grâce  à  ces 
séductions  culinaires  unies  à  l'attrait  d'intarissables  conversations, 
le  repas  du  soir  se  prolongeait  bien  au-delà  des  limites  canoniques. 
L'un  de  nos  convives  habituels  était  une  sorte  de  Saint-Simon  ou 
plutôt  de  Dangeau  siamois,  qui,  après  avoir  vécu  de  longues  années 
à  la  cour  de  Bangkok,  revenu  des  grandeurs  d'ici-bas,  achevait 
paisiblement  depuis  une  couple  d'années  son  existence  dans  une 
opulente  retraite  à  Chantabon.  Les  bons  offices  de  l'interprète  Niû, 
le  même  qui  avait  accompagné  le  regrettable  M.  Mouhot  dans  son 
dernier  voyage ,  nous  permettaient  de  recueillir  de  la  bouche  de  ce 
courtisan  blanchi  sous  le  harnais  bien  des  renseignemens  qui  nous 
avaient  fait  défaut  jusque-là.  En  véritables  Occidentaux  friands 
de  retrouver  dans  tous  les  harems  de  l'Asie  la  voluptueuse  mise 
en  scène  des  Lettres  persanes ,  c'était  de  préférence  sur  les  mys- 
tères de  la  vie  intérieure  que  se  portaient  nos  interrogations,  car  si 
nous  avions  entrevu  les  amazones  du  premier  roi,  si  nous  avions 
même  aperçu  de  loin  quelques-unes  de  ses  femmes  passant  en  voi- 
ture dans  une  rue  de  Bangkok,  notre  science  s'arrêtait  là,  et  nous 
ignorions  sur  quelle  échelle  étaient  organisées  ces  amours  multi- 
ples. Notre  vieil  ami  nous  apprit  que  le  roi  Mongkut  avait  pour  le 
moment  trente-quatre  femmes,  dont  vingt-sept  avaient  contribué 
à  le  doter  de  l'interminable  famOle  que  nous  avions  admirée  en 
partie.  La  plus  féconde  de  ces  royales  épouses  avait  eu  sept  en- 
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fans,  deux  en  avaient  eu  cinq,  et  ces  chiiïres  chez  les  autres  avaient 
été  en  décroissant.  Fort  heureusement,  à  en  croire  les  révélations 
qui  nous  étaient  faites,  les  dépenses  du  sérail  restent  bien  au-des- 
sous de  la  proportion  que  semblerait  indiquer  le  nombre  des  favo- 
rites, et  les  munificences  de  nos  princes,  qui  se  bornaient  cepen- 
dant à  une  seule  maîtresse,  feraient  singulièrement  pâlir  les  plus 
galantes  prodigalités  de  la  cour  de  Siam.  C'est  ainsi  que  les  mé- 
moires du  temps  nous  apprennent  que  M'"*  de  Montespan  perdait  au 
hoca  et  à  la  bassette  jusqu'à  700,000  écus  en  une  nuit  :  je  ne  sais 
comment  s'accommoderaient  d'un  semblable  jeu  les  odalisques  sia- 
moises, dont  toutes  les  pensions  réunies  ne  grèvent  le  revenu  du 
monarque  que  d'une  somme  de  127,000  ticaux  (1).  La  plus  ma- 
gnifiquement rétribuée  d'entre  elles  reçoit  1,200  ticaux  par  an,  et 
la  très  grande  majorité  120  seulement!  Outre  ces  trente-quatre 
femmes,  le  harem  renferme  soixante  et  quinze  filles  de  mandarins, 
offertes  au  roi  par  leurs  familles  pour  servir  en  qualité  de  dames 
d'honneur.  Leur  salaire  est  de  Q,!iliO  ticaux,  ce  qui  ne  donne  guère 
à  chacune  que  250  fr.;  il  est  vrai  qu'il  leur  est  permis,  avec  l'agré- 
ment du  souverain,  de  quitter  le  palais  pour  s'établir  et  se  marier, 
ce  qui  a  souvent  lieu.  Enfin  les  tantes,  sœurs  et  nièces  du  roi  sont 
inscrites  à  ce  budget  pour  2û,960  ticaux,  les  enfans'pour  11,760  ti- 
caux, et  les  duègnes  et  grandes-maîtresses,  au  nombre  de  cinq, 
pour  1,260.  L'ensemble  de  toutes  ces  dépenses  n'atteint  point 
/iZiO,000  francs.  Les  affections  du  second  roi  se  sont  plus  spéciale- 
ment concentrées  sur  les  Laociennes,  dont  la  réputation  de  beauté 
est  d'ailleurs  proverbiale  dans  le  pays,  et  de  ses  120  femmes, 
60  sont  Siamoises  et  60  du  Laos.  A  qui  serait  effrayé  de  ces  chiffres, 
nous  répondrons  que  les  rois  actuels  sont  loin  d'entretenir  dans 
leur  sérail  la  même  population  féminine  que  leurs  prédécesseurs, 
dont  les  femmes  se  comptaient  par  centaines;  on  ne  peut  donc 
qu'applaudir  à  ce  progrès  en  souhaitant  de  le  voir  se  continuer  et 
servir  de  modèle  aux  grands  du  royaume.  Le  respect  de  la  vérité 
oblige  cependant  à  dire  que  ceux-ci  se  gardent  bien  de  marcher 
sur  les  traces  de  leurs  maîtres,  et  qu'on  leur  voit,  selon  leurs  res- 
sources, plus  de  femmes  même  que  n'en  possédaient  jadis  leurs 
ancêtres.  Quelques-uns  en  ont  de  la  sorte  30,  hO,  et  même  50. 

Tout  en  vivant  loin  de  la  cour  et  dans  la  retraite,  notre  mandarin 
philosophe  n'en  avait  pas  moins  conservé  Votium  cum  dignitate,  et 
l'on  voyait  régner  autour  de  lui  dans  toute  son  intégrité  l'étiquette 
hiérarchique  qui  règle  à  Siam  les  rapports  des  grands  avec  leurs 
inférieurs.  Ces  derniers  ne  l'approchaient  qu'en  rampant,  et  les 
dialogues  qu'il  échangeait  avec  eux  nous  rappelaient  à  chaque  in- 

(i)  Le  tical  vaut  un  peu  moins  de  3  fr. 
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stant,  avec  l'aide  du  fidèle  Niû,  ceux  que  nous  a  transmis  M^'  Pal- 
legoix  sous  la  dictée  d'un  talapoin  érudit,  dans  un  français  dont  le 
tour  naïf  semble  souvent  appartenir  aux  traductions  du  bon  Amyot. 
Je  ne  saurais  mieux  faire  que  d'en  reproduire  un  échantillon.  Il 
s'agit  de  l'entretien  d'un  roi  et  d'un  page.  «  L'ordre  du  roi  misé- 
ricordieux fut  sur  les  cheveux  et  sur  la  tête  de  M.  Saraphet  Phakdi, 
disant  :  Monsieur  Saraphet,  équipe-moi  un  navire  et  charge-le  tout 
à  fait.  — M.  Saraphet  reçut  l'ordre  en  disant  :  Mon  auguste  seigneur, 
je  reçois  vos  ordres  sur  mes  cheveux  et  sur  ma  tête.  —  Il  adora, 
sortit  en  rampant,  et  s'en  fut  équiper  le  navire;  après  l'avoir  chargé, 
il  revint  à  la  cour,  adora  et  dit  :  Je  demande  par  la  puissance  de  ]a 
poussière  de  vos  pieds  qui  couvrent  ma  tête,  l'esclave  du  seigneur 
a  chargé  le  navire.  —  Le  roi  lui  demanda  :  De  quoi  l'as-tu  chargé?  — 
Mon  auguste  seigneur,  je  reçois  vos  ordres;  je  l'ai  chargé  de  300  quin- 
taux de  cardamome  (1).  —  N'as-tu  chargé  que  cela?  —  Mon  au- 
guste seigneur,  je  reçois  vos  ordres.  —  Qu'as- tu  mis  de  plus?  — 
Auguste  seigneur,  moi  cheveu  de  votre  tête,  je  l'ai  chargé  de 
30,000  quintaux  de  poivre.  —  As -tu  rais  du  bois  de  sapan  (sorte 
de  campêche).  —  Mon  auguste  seigneur,  j'en  ai  mis.  —  Quand 
mettra-il  à  la  voile? —  Mon  auguste  seigneur,  je  reçois  vos  ordres; 
il  partira  le  treizième  jour  de  la  lune.  —  Règle  et  inspecte  tout 
comme  il  faut.  —  Mon  auguste  seigneur,  je  reçois  vos  ordres.  » 
Yoici  maintenant  un  dialogue  de  deux  femmes.  «  Il  y  avait  une  fois 
deux  marchandes  :  l'une  s'appelait  Chëm,  l'autre  Chan.  M."'^  Chëm 
était  dans  le  marché  de  la  ville.  M'"'  Chan  dans  le  marché  sur  le 
fleuve.  De  grand  matin,  M'"*  Chëm  descendit  dans  sa  barque,  alla  au 
marché  qui  se  tient  sur  le  fleuve,  vit  M"*"  Chan  qui  vendait  des  ba- 
nanes et  des  attes  (fruit  du  corossolier),  et  elle  les  examina. 
M™**  Chan,  sachant  certainement  qu'elle  voulait  acheter  des  bananes 
et  des  attes,  lui  adressa  ces  paroles  flatteuses  et  douces  :  0  ma 
mère  !  mère  qui  viens  en  conduisant  cette  barque  avec  les  rames, 
j'invite  ma  mère  à  s'arrêter  ici  pour  acheter  une  partie  de  mes  ba- 
nanes et  de  mes  attes!  0  madame,  mère  bienfaitrice,  mes  fruits 
sont  beaux  et  invitent  à  les  manger,  ô  madame!  —  La  marchande 
Chëm  s'arrête  et  demande  le  prix.  —  Or  je  dis  :  Les  bananes  odo- 
rantes de  ma  mère,  combien  pour  un  fuang?  —  Mes  bananes,  qua- 
rante pour  un  fuang  y  ô  madame.  —  Les  attes  de  ma  mère,  combien 
pour  un  fuang,  madame? — Trente  pour  un  fuang,  madame.  —  Si  ma 
mère  n'a  pas  ce  prix,  vendra-t-elle  ou  non?  —  Comme  il  plaît  à 
ma  mère;  marchandez,  madame.  —  Je  dirai  une  seule  parole, ma- 
dame. —  Que  ma  mère  dise  cinq  paroles,  comme  il  lui  plaira.  — 
Mais  bientôt  la  négociation  dégénère  en  querelle  :  le  compte  est 

(1)  Plante  qui  donne  des  fruits  trilobés  d'une  saveur  ai'omatiquc  et  piquante. 
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trouvé  inexact;  il  manque  un  fuang.  —  0  madame,  combien  vous 
me  dites  d'injures!  un  fuang  certainement  n'a  pas  la  grosseur  du 
genou.  —  Oh!  tu  t'obstines  à  disputer;  s'il  n'a  pas  la  grosseur  du 
genou,  pourquoi  ne  le  cherches-tu  pas?  —  0  ma  mère,  je  n'ai  en- 
core pu  le  trouver.  —  Tu  cours  après  ton  galant,  c'est  pour  cela  que 
tu  ne  l'as  pas  cherché.  —  0  ma  mère,  vous  m'injuriez  beaucoup  ; 
vous  me  coupez  en  morceaux  par  vos  paroles.  »  D'autres  dialogues 
mettent  de  même  en  scène  les  talapoins,  les  mandarins,  etc. 

Outre  les  trois  ports  dont  on  vient  de  parler,  il  n'y  a  guère  à  ci- 
ter sur  cette  côte  que  quelques  villages,  ceux  d'Anghin  et  de  Bang- 
plasoï  surtout,  où  les  Européens  de  Bangkok  viennent  changer 
d'air  et  respirer  plus  librement  la  brise  de  mer,  puis,  entre  Chanta- 
bon  et  Kampot,  le  bel  estuaire  du  Gompongsom,  où  aboutit  la  limite 
un  peu  vague  de  Siam  et  du  Cambodge.  Ce  vaste  bassin  intérieur, 
fermé  du  côté  du  large  par  une  chaîne  d'îles  laissant  entre  elles 
jusqu'à  six  passes  également  praticables,  est  sans  contredit  la  plus 
belle  position  maritime  du  golfe  de  Siam.  Peut-être  le  fond  de  l'es- 
tuaire a-t-il  été  jadis  le  siège  d'une  ville,  si  l'on  en  juge  par  quel- 
ques vestiges  de  forts  et  de  routes;  mais  on  n'y  voit  aujourd'hui 
qu'une  chétive  bourgade  de  pêcheurs  séparés  du  reste  du  monde. 
Ce  fut  la  dernière  étape  de  cette  tranquille  croisière.  Deux  jours 
après,  nous  avions  rallié  le  Meinam,  et  nous  y  mouillions  en  dedans 
de  la  barre,  un  peu  au-dessus  de  Paknam,  devant  un  fort  aban- 
donné, mais  non  ruiné,  dont  les  blanches  embrasures  tranchaient 
sur  le  vert  métallique  des  palétuviers.  La  carte  le  désigne  sous  le 
nom  de  Butch-FoUy.  Construit  au  siècle  dernier  par  les  Hollandais 
de  Java,  qui  avaient  obtenu  l'autorisation  d'y  établir  un  comptoir, 
il  nous  rappelait  l'étrange  existence  des  patiens  et  énergiques  pion- 
niers qui  ont  créé  le  commerce  de  l'extrême  Orient.  Arrivé  avec  une 
mousson,  le  navire  ne  repartait  alors  qu'avec  la  suivante;  c'était 
assez  que  chaque  année  suffit  de  la  sorte  à  un  voyage.  Et  pendant 
tout  le  temps  que  durait  ce  long  séjour,  cantonné  dans  un  étroit 
espace  par  la  défiance  systématique  des  indigènes,  à  Siam,  comme 
en  Chine,  comme  au  Japon,  l'exilé  vivait  sans  se  plaindre  en  une 
véritable  prison.  Avec  quelle  lenteur  les  journées  devaient  se  suc- 
céder pour  les  pauvres  matelots,  mal  soutenus  par  l'espoir  d'un 
profit  incertain  dans  ce  trafic  dont  ils  n'étaient  que  l'instrument! 
Mais  ces  folies,  puisque  tel  était  le  nom  consacré  pour  les  factore- 
ries de  ces  mers,  ces  folies  ont  été  le  fondement  de  la  grandeur  eu- 
ropéenne là  où  elles  s'élevaient,  et  les  fous  dont  elles  nous  gardent 
la  mémoire,  comme  ceux  du  chansonnier,  croyaient  au  lendemain 
sans  peut-être  en  avoir  conscience.  L'avenir  leur  a  donné  raison. 

Ed.  Du  Hailly. 
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PEINTURE  EN  ITALIE 


AUX  DIVERSES  PHASES  DE   SON   HISTOIRE 


I. 

LES  ORIGINES   DE   LA  PEINTURE   ITALIENNE. 

A  new  History  of  painting  in  Ilali',  by.  J,  A.  Crowe  et  G.  B.  Cavalcaselle.  London  1S64-1S66. 


Il  y  a  quelques  années,  une  société  d'érudits  italiens  se  formait 
à  Florence  pour  réimprimer,  en  les  complétant  par  de  nouveaux 
renseignemens,  les  ouvrages  classiques  sur  l'art  national.  Les  écri- 
vains qui  choisissaient  ainsi  ce  rôle  modeste  d'éditeurs  apportaient 
dans  l'entreprise  commune  un  grand  fonds  de  zèle,  une  expérience 
déjà  longue  des  études  historiques  aussi  bien  que  des  choses  pitto- 
resques, et  par-dessus  tout  une  sobriété  archéologique  et  critique, 
un  esprit  de  mesure  fort  différens  de  la  science  sans  merci  dont 
ailleurs,  en  Allemagne  particulièrement,  on  aurait  peut-être  fait 
étalage.  Bientôt  une  excellente  édition  des  Vies  des  peintres,  par 
Vasari,  venait,  grâce  aux  notes  qui  accompagnent  le  texte,  éclair- 
cir  bien  des  vérités  de  détail,  combler  plus  d'une  lacune  dans 
l'histoire  de  chaque  talent  et  de  ses  œuvres,  nous  rendre  enfin 
cette  précieuse  collection  de  portraits  rajeunie  par  des  retouches 
habiles  ou  enrichie  par  d'heureuses  recherches.  En  même  temps, 
d'autres  savans  s'attachaient  à  l'étude  spéciale  d'une  époque  ou 
d'une  école.  Des  documens  ignorés  étaient  mis  en  lumière,  et,  pour 
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ne  rappeler  que  cet  exemple,  M.  Gaëtano  Milanesi  recueillait  dans 
son  livre,  bien  connu  aujourd'hui,  sur  VArt  siamois  tous  les  con- 
trats authentiques,  tous  les  actes  relatifs  aux  maîtres  que  l'ancienne 
rivale  de  Florence  avait  vus  naître  ou  qu'elle  avait  attirés  du  dehors. 
Si  louables  néanmoins  que  fussent  ces  investigations,  si  utiles  qu'en 
dussent  paraître  les  résultats,  le  tout  n'arrivait  encore  qu'à  aug- 
menter la  somme  des  matériaux  dont  se  composerait  l'ensemble 
d'un  monument  à  la  gloire  de  la  peinture  italienne.  Il  restait  à  coor- 
donner et  à  mettre  en  œuvre  ces  élémens  épars,  à  réunir  dans  le 
cadre  d'une  histoire  générale  ces  épisodes  ou  ces  détails  biographi- 
ques; il  s'agissait  en  un  mot  de  combiner  tant  de  conquêtes  isolées, 
tant  de  découvertes  partielles,  de  manière  à  présenter  les  faits  dans 
leur  succession  chronologique  et  les  progrès  des  différentes  écoles 
italiennes  en  regard  ou  à  la  suite  les  uns  des  autres. 

Un  écrivain  anglais  et  un  écrivain  italien,  M.  Crowe  et  M.  Caval- 
caselle,  se  sont  imposé  cette  tâche.  Leur  collaboration  nous  avait 
valu  déjà  un  livre  très  instructif  sur  les  Anciens  peintres  /Imiimuls; 
en  s' associant  de  nouveau  pour  écrire  V Histoire  de  la  peinture  en 
Italie,  les  deux  érudits  n'ont  fait  qu'appliquer  à  un  plus  vaste  sujet, 
que  continuer  dans  un  travail  plus  important  à  tous  égards  la  mé- 
thode judicieuse  et  les  procédés  exacts  qui  caractérisent  leur  pre- 
mier ouvrage.  Comme  celui-ci,  l'Histoire  de  la  peinture  en  Italie 
se  recommande  par  la  sûreté  des  informations,  par  la  justesse  des 
aperçus  techniques,  par  une  attention  scrupuleuse  à  n'omettre  dans 
le  récit  aucune  indication  sur  les  vicissitudes  de  l'art,  sur  l'authen- 
ticité des  traditions  ou  des  œuvres;  mais  ce  récit,  presque  exclusi- 
vement à  l'adresse  des  gens  qui  savent  en  partie  déjà  et  qui  peuvent 
comprendre  à  demi-mot,  n'est  pas  exempt  au  fond  d'une  sorte  de 
rigorisme  didactique  et  dans  la  forme  d'une  certaine  aridité.  On  se- 
rait mal  venu  sans  doute ,  —  les  auteurs  le  déclarent  eux-mêmes 
dans  leur  préface,  —  à  chercher  ici  cette  souplesse  de  l'imagination 
et  du  langage  qui  ajoute  une  rare  valeur  littéraire  aux  enseigne- 
mens  fournis  par  Yasari.  On  n'y  trouvera  même  pas  cette  animation, 
d'ailleurs  un  peu  systématique,  avec  laquelle  Baldinucci,  Malvasia, 
Ridolfi  et  quelques  autres  écrivains  du  xvii"  siècle  s'efforcent  cha- 
cun de  soutenir  une  thèse  et  de  plaider  au  nom  de  la  vérité  histori- 
que pour  la  suprématie  pittoresque  de  Florence,  de  Bologne  ou  de 
Venise.  En  revanche,  l'ouvrage  de  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle  a  le 
mérite  d'exposer  clairement  tous  les  événemens  accomplis  dans  le 
domaine  de  l'art  italien  et  d'en  faire  pressentir  la  signification  rela- 
tive sans  aucun  parti-pris  arbitraire,  sans  autre  préoccupation  ap- 
parente que  le  désir  de  nous  donner  des  notions  précises  et  de  ne 
rien  avancer  qu'à  bon  escient.  Peut-être  l'histoire  ainsi  traitée 
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garde-t-elle  un  peu  trop  les  stricts  caractères  de  la  narration;  peut- 
être  cet  extrême  désintéressement  personnel  ne  laisse-t-il  pas  de 
compromettre  parfois  l'autorité  du  juge  ou  l'influence  du  critique, 
et  de  réduire  presque  la  fonction  de  celui-ci  au  simple  rôle  d'un 
chroniqueur.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop  au  surplus.  L'habitude 
de  s'effacer  derrière  les  gens  ou  les  souvenirs  qu'on  ressuscite  n'est 
pas  si  fort  dans  les  inclinations  de  notre  temps  que  la  contagion 
d'un  pareil  défaut  nous  semble  en  réalité  un  danger  bien  redouta- 
ble. Qu'il  nous  suffise  donc  d'en  avoir  indiqué  quelque  chose  dans 
le  cas  particulier  dont  il  s'agit.  Cette  réserve  une  fois  faite  sur  la 
nature  des  procédés  d'exécution  adoptés  par  MM.  Growe  et  Gaval- 
caselle,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  louer  ce  qu'il  y  a  dans  leur  sa- 
vant travail  de  logique  au  point  de  vue  de  la  composition,  de  fonciè- 
rement sain  au  point  de  vue  des  doctrines.  Nous  avons  le  devoir 
surtout  de  rendre  hommage  à  d'aussi  studieux  efforts  pour  mettre 
en  lumière  toutes  les  circonstances  historiques  et  pour  contrôler 
tous  les  détails  que  le  sujet  comporte,  de  manière  à  ne  laisser  de 
place  nulle  part  à  une  tradition  équivoque  ou  à  un  renseignement 
suspect. 

Suit-il  de  ce  qui  précède  qu'avant  Yîlistory  of  painting  inltaly 
aucun  livre  n'existât  sur  la  matière,  et  qu'en  Italie  même  tout  se 
réduisît  à  quelques  travaux  partiels,  à  des  études  plus  ou  moins 
étendues  sur  la  vie  de  certains  maîtres  ou  sur  la  marche  isolée  de 
certaines  écoles?  On  ne  saurait  sans  injustice  oublier  ainsi  plus 
d'une  entreprise  antérieure  à  celle  que  poursuivent  MM.  Growe  et 
Cavalcaselle,  et  moins  qu'aucune  autre  la  très  estimable  Histoire 
de  la  peinture  italienne  dont  l'abbé  Lanzi  achevait  la  publication 
en  1809.  Trente  ans  plus  tard,  l'auteur  de  plusieurs  romans  et  de 
poésies  dont  on  n'a  pas  oublié  le  succès,  M.  Rosini,  reprenait  le 
même  thème,  et  le  développait  à  son  tour  avec  un  talent  littéraire 
assez  remarquable  pour  dissimuler  à  peu  près  sous  les  dehors  de  la 
certitude  les  secrètes  hésitations  du  goût  pittoresque  ou  du  savoir. 
Toutefois  ni  Lanzi  malgré  son  érudition  et  la  netteté  de  son  esprit, 
ni  M.  Rosini  malgré  les  séductions  de  son  style,  n'avaient  si  bien 
épuisé  le  sujet  que  rien  après  eux  ne  restât  plus  à  tenter.  Les  deux 
écrivains  d'ailleurs  pouvaient-ils  deviner  le  mouvement  archéolo- 
gique qui  devait  suivre,  et  profiter  à  l'avance  des  découvertes  que 
d'autres  allaient  faire?  Au  point  où  se  trouvaient  de  leur  temps  la 
science  et  la  critique,  ils  étaient  en  mesure  de  retracer  avec  une 
précision  suffisante  l'histoire  de  la  peinture  italienne  à  partir  de  la 
.seconde  phase  de  la  renaissance;  mais  pour  ce  qui  intéresse  les 
origines  mêmes  de  l'art  national,  pour  tout  ce  qui  appartient  à  la 
période  d'incubation  en  quelque  sorte  et  aux  phénomènes  de  l'éclo- 
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sion,  les  données  certaines  leur  faisaient  à  peu  près  défaut,  ou  elles 
se  résumaient  dans  quelques  témoignages  dont,  Séroux  d'Agin- 
court  excepté,  personne  au  commencement  de  ce  siècle  n'avait  en- 
core paru  tenir  grand  compte.  Survinrent  en  Allemagne  les  travaux 
de  Rumohr,  de  Kûgler  et  de  plusieurs  autres,  en  France  quelques 
essais  diversement  intéressans,  en  Italie  enfin  les  recherches  entre- 
prises par  les  érudits  dont  nous  rappelions  tout  à  l'heure  la  persévé- 
rance féconde  et  le  zèle.  Désormais  la  question  était,  sinon  résolue, 
au  moins  en  bonne  voie  de  solution,  et  l'attention  publique  en  éveil. 
En  nous  parlant  de  tel  vieux  maître  trecentista  dont  nos  pères  au- 
raient peut-être  ignoré  jusqu'au  nom,  on  ne  courrait  plus  le  risque 
de  s'adresser  à  des  esprits  indifférens  ou  défavorablement  préve- 
nus; en  remontant  aux  époques  primitives,  aux  incunables  de  la 
peinture  en  Italie,  on  n'aurait  plus  à  craindre  d'outrager  par  un 
semblant  d'ingratitude  la  gloire  des  maîtres  souverains  et  l'admira- 
tion due  aux  époques  qu'ils  ont  illustrées. 

MM.  Crow^e  et  Cavalcaselle  ont  jugé  avec  raison  le  moment  pro- 
pice pour  continuer  à  cet  égard  la  justice  et  pour  achever  de  con- 
sacrer tous  les  souvenirs  d'un  passé  trop  longtemps  raccourci  à 
plaisir  ou  involontairement  méconnu  dans  plusieurs  parties  essen- 
tielles. Les  volumes  de  leur  ouvrage  aujourd'hui  publiés  et  com- 
prenant la  série  des  faits  et  des  travaux  qui  se  succèdent  avant  le 
siècle  des  progrès  suprêmes  sont,  jusqu'à  présent,  le  précis  le  plus 
exact,  l'ensemble  d'informations  le  plus  complet  que  l'on  nous  ait 
donné  sur  ce  sujet.  Sans  songer  à  résumer  dans  un  simple  article 
une  histoire  aussi  compliquée  de  détails,  encore  moins  à  recom- 
mencer ce  qui  vient  d'être  fait  et  bien  fait,  nous  voudrions  indiquer 
quelque  chose  des  caractères  qui  distinguent  ou  des  mérites  qui 
recommandent  les  débuts  de  la  peinture  en  Italie.  Peut-être,  même 
en  dehors  de  l'occasion  fournie  par  la  nouvelle  publication,  un  pareil 
essai  ne  sera-t-il  pas  sans  opportunité  à  l'heure  où  nous  sommes. 
On  se  souvient  de  certaines  conjectures  ou  appréciations  critiques 
qui  se  sont  produites  récemment,  de  certains  efforts,  aussi  brillans 
d'ailleurs  que  hasardeux,  pour  approprier  l'art  italien  et  son  his- 
toire aux  exigences  de  la  fantaisie  humoristique.  A  ceux  qui  ne 
veulent  reconnaître  dans  les  plus  nobles  monumens  de  la  peinture 
italienne  que  des  portraits  ressemblans  de  «  l'animal  humain,  » 
comme  aux  gens  qui  pourraient  être  tentés  de  les  croire  sur  parole, 
ne  convient-il  pas  de  rappeler  par  des  exemples  irrécusables  la 
tradition  toute  contraire  fondée  dès  les  premiers  jours,  et  se  conti- 
nuant ensuite,  se  confirmant  à  mesure  que  les  formes  d'expression 
s'améliorent,  à  mesure  que  l'habileté  pittoresque  grandit?  Aux 
théoriciens  de  l'incrédulité  en  matière  de  génie  et  d'inspiration  per- 
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sonnelle,  tels  progrès  imprévus,  tels  travaux  en  éloquent  démenti 
avec  les  coutumes  du  moment  répondront  que  les  belles  œuvres  ne 
dépendent  pas  uniquement  des  iDonnes  conditions  environnantes, 
que  tout,  dans  le  domaine  de  l'art,  n'est  pas  affaire  de  mœurs  et 
de  milieux,  de  fluides  ambians  et  d'atmosphère.  Encore  faudrait-il, 
à  côté  et  au-dessus  de  ces  influences  inhérentes  à  la  civilisation  ou 
au  climat,  pressentir  l'élément  mystérieux  qui  les  féconde,  et  qui 
des  dons  faits  en  apparence  à  tous  tire  en  réalité  un  privilège  pour 
quelques-uns.  Là,  comme  ailleurs  sans  doute,  «  l'esprit  de  Dieu 
souflle  où  il  veut,  »  et  l'ambition  nous  semblerait  étrange  de  pré- 
tendre en  régler  les  caprices,  ou  de  s'armer  de  l'histoire  qui  les 
proclame  pour  en  nier,  pour  en  anéantir  l'action. 

I. 

D'où  vient  par  exemple  qu'après  tant  d'années  d'engourdisse- 
ment et  de  sommeil  l'art  se  soit  réveillé  comme  en  sursaut  sous  la 
main  du  sculpteur  Nicolas  de  Pise,  ou  que,  un  peu  plus  tard,  le 
génie  de  Dante  ait  converti  tout  à  Coup  en  un  fleuve  de  poésie 
l'humble  source  qui  n'avait  jailli  encore  que  pour  alimenter  la  veine 
des  premiers  poètes  franciscains?  A  ne  parler  que  de  la  peinture  et 
des  peintres,  pourquoi  un  Duccio  à  Sienne  ou  avant  lui  un  Cimabue 
à  Florence  fait-il,  du  jour  au  lendemain,  oublier  ses  prédécesseurs, 
et  réussit-il  à  s'emparer  de  la  renommée,  comme  d'autres,  vers  la 
même  époque,  se  saisissent  du  pouvoir  politique,  —  de  vive  force 
et  sans  perdre  leur  temps  à  chercher  des  prétextes?  Était-ce  donc 
que  l'état  des  mœurs  publiques  à  ce  moment  dût  nécessairement 
susciter  un  pareil  progrès?  Rien  n'annonce  pourtant  que  les  mœurs 
se  fussent  fort  sensiblement  modifiées  dans  le  sens  d'une  réforme 
pittoresque,  et  que  les  traditions  byzantines  dont  on  s'accommodait 
depuis  le  bas-empire  eussent  commencé  à  perdre  de  leur  crédit.  La 
fameuse  Madone  de  Cimabue,  triomphalement  promenée  dans  les 
rues  de  Florence  en  l'267,  ne  traduisait  pas  les  idées  et  les  besoins 
du  temps  plus  exactement  que  ne  les  représentaient  la  veille  les 
fresques  ou  les  mosaïques  exécutées  suivant  la  vieille  méthode. 
Elle  exprimait  les  hardiesses  d'une  imagination  d'élite  ;  elle  révé- 
lait, elle  livrait  à  l'admiration  de  la  foule  un  art  nouveau.  Reste  à 
savoir  toutefois  jusqu'à  quel  point  les  innovations  s'isolaient  du 
passé  ou  déconcertaient  les  habitudes  présentes,  dans  quelle  me- 
sure on  doit  à  ce  sujet  se  fier  au  récit  de  Vasari,  quels  précurseurs 
enfin  avaient  pu  préparer  la  voie  au  peintre  en  qui  l'on  a  coutume 
de  saluer  une  sorte  de  messie  de  l'art  italien;  car  tout  en  attribuant 
sa  part  légitime  à  l'action,  à  l'inspiration  personnelle,  tout  en  ho- 
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norant  les  élus,  il  faut  de  ce  côté  aussi  se  garder  d'exagérer  la  jus- 
tice. Il  faut  craindre  d'arriver  soi-même  à  prêcher  le  fatalisme  sous 
une  autre  forme  en  prétendant  réprouver  la  foi  dans  l'influence  fa- 
tale des  circonstances  et  des  faits  extérieurs. 

Vasari  avait,  il  est  vrai,  ses  raisons  pour  mettre  en  oubli  les 
secours  venus  à  Cimabue  du  dehors  et  pour  vanter,  au  détriment 
de  quelques  talens  rivaux,  un  talent  qui  s'était  produit  sur  le  ter- 
ritoire de  la  république  florentine.  Son  orgueil  national  pouvait  y 
trouver  son  compte,  et  de  plus  Côme  P',  qui  avait  accepté  la  dé- 
dicace du  livre  composé  par  le  peintre-écrivain,  n'était  pas  homme, 
on  le  sait,  à  passer  facilement  condamnation,  en  matière  d'histoire 
comme  ailleurs,  sur  un  acte  d'indépendance  ou  de  franchise.  La 
gloire  du  pays  qu'il  gouvernait  lui  semblait  trop  bien  inféodée  à 
celle  de  sa  famille  et  à  la  sienne  pour  qu'il  consentît  à  entendre 
parler  de  progrès  accomplis  au-delà  des  murs  qui  avaient  vu  naître 
les  Médicis.  De  là  sans  doute  la  partialité  de  Yasari  en  ce  qui  con- 
cerne la  révolution  opérée  par  Cimabue  et  le  silence  presque  absolu 
qu'il  garde  non-seulement  sur  les  origines  de  la  peinture  dans 
rOmbrie  ou  dans  la  Lombardie,  mais  même  sur  ce  qui  se  passait  à 
Sienne  et  à  Pise  à  l'époque  où  ces  vieilles  républiques  toscanes 
n'appartenaient  pas  encore  au  duché  de  Florence.  Et  cependant, 
quels  que  soient  à  cet  égard  les  calculs  prudens  du  courtisan  de 
Côme  ou,  si  l'on  veut,  ses  dénis  de  justice,  avec  quelque  zèle  qu'il 
travaille  à  célébrer,  à  surfaire  peut-être  les  mérites  du  fondateur 
de  l'école  florentine,  ces  mérites  sont  assez  considérables  en  eux- 
mêmes  pour  légitimer,  pour  excuser  au  moins  des  opinions  aussi 
exclusives  et  pour  ne  compromettre  à  peu  près  que  la  chronologie 
dans  les  erreurs  qu'elles  ont  accréditées.  Toutes  les  rectifications 
archéologiques,  toutes  les  découvertes  dues  à  la  patience  ou  à  la 
sagacité  des  érudits  modernes  ne  sauraient  en  eflet  infirmer  le  té- 
moignage de  Vasari  que  sur  quelques  points  de  détail.  Que  Cimabue 
n'ait  pas,  à  proprement  parler,  «  fait  briller  les  premiers  rayons  de 
la  peinture,  »  comme  son  complaisant  biographe  le  croit  ou  feint 
de  le  croire,  —  que  de  son  temps  ou  même  avant  lui  il  y  ait  eu  ail- 
leurs qu'à  Florence  des  peintres  dont  les  efforts  méritent  d'être  rap- 
prochés des  siens,  —  cela  maintenant  n'est  plus  douteux;  mais  il 
est  certain  aussi  que  la  Madone  de  Santa-Maria-ISovella  et  la  3f(i- 
donc  du  Louvre  ont  une  éloquence  pittoresque  qui  manque  aux 
autres  œuvres  contemporaines,  que  les  tableaux  authentiques  de 
Giunta  à  Pise,  de  Guido  à  Sienne,  de  Coppo  di  Marcovaldo  ou  de 
tels  anciens  maîtres  imagiers  récemment  recommandés  à  l'atten- 
tion n'accusent  que  des  intentions  de  progrès  relativement  timides, 
qu'en  un  mot  si  Cimabue  n'est  ni  le  premier,  ni  le  seul  réformateur 


LA    PEINTURE    LN    ITALIE.  hl7 

de  la  peinture  italienne  au  xiir  siècle,  il  n'en  demeure  pas  moins 
le  plus  remarquable  par  le  talent,  le  plus  influent  par  les  exemples. 
A  ce  titre,  la  renommée  exceptionnelle  qu'on  lui  a  faite  ne  doit  pas 
paraître  usurpée,  et  le  tort  n'est  pas  grand  après  tout  d'avoir  quel- 
que peu  négligé  pour  elle  des  réputations  moins  visiblement  justi- 
fiées, des  droits  moins  sûrement  établis. 

Il  arrive  bien  rarement  au  surplus  que  la  postérité  se  méprenne 
absolument  en  pareil  cas,  et  qu'en  s' obstinant  dans  la  reconnais- 
sance envers  la  mémoire  d'un  homme,  elle  ne  fasse  que  perpétuer 
un  préjugé.  Sa  gratitude  peut  être  à  quelques  égards  excessive, 
mais  elle  a  au  fond  pour  principe  un  juste  instinct  de  la  vérité  et 
comme  une  fidélité  naturelle  aux  souvenirs  dignes  de  prévaloir. 
Que  n'a-t-on  pas  tenté,  depuis  un  demi-siècle,  pour  déposséder  de 
leur  gloire  Gutenberg  et  Finiguerra!  Que  de  pièces  retrouvées  et 
produites  pour  démontrer  que  les  deux  prétendus  inventeurs  de 
l'imprimerie  et  de  la  gravure  avaient  eu  chacun  des  devanciers! 
Et  pourtant,  malgré  ces  preuves  authentiques,  malgré  les  fragmens 
des  Donats  conservés  à  Harlem  et  les  estampes  allemandes  ou  néer- 
landaises antérieures  aux  nielles  florentins,  les  noms  de  Gutenberg 
et  de  Finiguerra  continuent  à  bon  droit  de  personnifier  la  double 
découverte.  Les  Lettres  d'indulgence,  imprimées  en  lA5/r,  et  l'é- 
preuve de  la  Paix,  gravée  deux  ans  auparavant,  n'ont  pas  cessé  el 
ne  cesseront  pas  d'en  représenter  les  premiers  résultats,  parce  que 
ces  beaux  monumens  de  la  typographie  et  de  la  gravure  marquent 
la  fin  des  essais  préalables  et  de  la  période  des  tâtonnemens,  parce 
qu'ils  installent  l'art  et  un  art  désormais  sûr  de  lui-même  là  où 
l'on  n'aurait  pu  surprendre  que  les  présages  d'une  industrie  incer- 
taine et,  pour  ainsi  parler,  des  procédés  en  formation. 

Les  privilèges  attribués  par  l'opinion  à  Gimabue  ont  une  raison 
d'être  analogue.  Il  y  a  de  l'intérêt  sans  doute,  il  y  a  surtout  pour 
l'historien  un  devoir  de  conscience  à  contrôler  les  traditions,  à  re- 
chercher, par-delà  les  succès  consacrés,  les  symptômes  qui  per- 
mettent de  les  pressentir  ou  les  faits  oubliés  qui  les  expliquent.  11 
ne  faut  pas  toutefois  que  le  goût  des  réhabilitations  et  des  décou- 
vertes dégénère  en  prévention  systématique  contre  ce  qui  a  été  gé- 
néralement admis,  et  que,  sous  prétexte  de  rétablir  la  succession 
des  choses,  on  arrive  en  réalité  à  intervertir  l'ordre  ou  à  mécon- 
naître l'importance  relative  des  talens.  Nous  n'affirmerions  pas  que 
MM.  Crowe  et  Cavalcaselle  aient  toujours  su  se  préserver  des  ten- 
tations de  cette  espèce.  Peut-être  le  plaisir  de  reconquérir  sur  l'ou- 
bli quelque  œuvre  ou  quelque  nom  les  a-t-il  parfois  un  peu  distraits 
d'autres  tâches  moins  neuves,  mais  plus  utiles  encore.  En  tout  cas, 
si  cette  prédilection  pour  certains  problèmes  archéologiques  ne 
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laisse  pas  de  s'accuser  un  peu  trop  dans  leur  livre,  elle  a  cet  avan- 
tage d'y  introduire  un  enseignement  fondé  sur  des  preuves  et  de 
substituer,  en  face  des  questions  obscures,  l'examen  direct  et  l'a- 
nalyse à  la  méthode  dédaigneuse  ou  aux  procédés  superficiels 
adoptés  par  la  plupart  des  écrivains  antérieurs. 

A  n'envisager  que  le  côté  essentiel  des  événemens  et  des  progrès, 
on  ne  risquera  donc  pas  de  partager  une  erreur  en  se  conformant 
à  l'opinion  commune  qui  fait  des  dernières  années  du  xiir  siècle 
le  point  de  départ  de  la  renaissance  italienne  et  du  nom  de  Cima- 
bue  le  signe  principal  de  ce  mouvement.  Les  origines  de  la  pein- 
ture moderne  remontent  en  effet  à  cette  époque,  mais  il  ne  suit  pas 
de  là  que,  depuis  l'antiquité,  l'art  ait  cessé  d'exister  en  Italie;  il 
ne  s'ensuit  pas  que  tout  soit  à  mépriser  dans  les  anciens  monumens 
de  la  peinture  chrétienne,  dans  ces  œuvres,  expressives  à  leur  ma- 
nière, que  l'école  dite  byzantine  multipliait  sur  les  murs  des  basi- 
liques ou  sur  le  vélin  des  manuscrits.  A  une  époque  plus  reculée 
encore,  avant  le  temps  où  le  christianisme,  entrant  en  possession 
légale  des  édifices  de  Rome  païenne,  en  âanctifie  les  voûtes  au 
grand  jour  par  les  scènes  religieuses  figurées  sur  le  champ  d'or 
des  mosaïques,  les  pinceaux  qui  décorent  en  secret  les  catacombes 
consacrent  à  la  fois  les  préceptes  de  la  loi  nouvelle  et  le  programme 
pittoresque  conforme  à  cette  loi.  On  connaît,  au  moins  par  les  re- 
productions publiées  en  France  il  y  a  quelques  années,  les  pein- 
tures qui  ornent  les  cimetières  de  Sainte-Agnès,  de  Saint-Galixte, 
tant  d'autres  parties  de  la  Rome  souterraine.  Ne  faut-il  voir  dans  ces 
reliques  des  premiers  âges  chrétiens  que  les  rudes  essais  d'un  art 
impuissant  à  se  définir,  et  se  parant,  faute  de  mieux,  d'une  sorte 
d'orgueilleuse  ignorance?  Ou  bien  les  peintres  des  catacombes  ne 
sont-ils,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  que  les  imitateurs  maladroits  de 
la  manière  antique,  les  continuateurs  de  certaines  formules  dont  ils 
songent  seulement  à  détourner  le  sens,  et  qu'ils  approprient  tant 
bien  que  mal  à  l'interprétation  des  livres  saints,  comme  ils  s'en  se- 
raient servis  naguère  pour  traduire  la  mythologie? 

De  ces  deux  opinions,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  serait  rigoureusement 
exacte.  Il  est  certain  qu'au  point  de  vue  de  la  correction  matérielle 
et  de  la  vraisemblance,  les  scènes  représentées  sur  les  murs  des  ca- 
tacombes accusent  en  général  chez  ceux  qui  les  ont  peintes  plus 
d'inexpérience  confiante,  plus  de  naïve  supercherie  que  d'habileté; 
il  est  certain  aussi  qu'en  bien  des  occasions  le  besoin  d'innover  se 
concilie  ou  se  confond  avec  un  respect  traditionnel  pour  de  vieilles 
habitudes,  et  que,  par  un  mélange  singulier  au  premier  aspect,  les 
décorateurs  de  ces  hypogées  chrétiens  utilisent  quelquefois  sans 
scrupule  les  procédés  d'ornementation  profane,  les  types  même 
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des  personnages  de  la  fable,  pour  célébrer  la  défaite  du  paganisme 
et  l'avènement  du  Sauveur.  Qu'importe  après  tout,  si  une  inspiration 
originale  et  sincère  se  fait  jour  sous  ces  dehors  d'emprunt  ou  sous 
ces  formes  d'expression  incomplètes,  si,  malgré  l'imperfection  des 
moyens  employés,  on  discerne  ici  des  intentions  morales  d'un  ordre 
supérieur,  un  ensemble  de  sentimens  et  d'idées  vivifiant  l'art, 
épuisé  ou  immobilisé  dans  le  matérialisme ,  en  renouvelant  les 
sources,  en  émancipant  l'esprit?  Les  fresques  que  recèle  .  ome  sou- 
terraine méritent  d'être  comptées  parmi  les  monumens  les  plus  in- 
téressans  de  la  peinture  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 
Pour  ne  parler  que  de  la  peinture  italienne,  elles  marquent  dans 
l'histoire  de  celle-ci  l'ère  de  l'affranchissement  ou  plutôt  la  période 
des  premiers  essais  d'indépendance  compliqués  d'un  attachement 
involontaire  cà  certaines  coutumes  du  passé.  Elles  sont,  en  un  mot, 
un  souvenir  et  une  promesse,  à  peu  près  comme  les  écrits  des  pères 
de  l'église,  au  milieu  du  conflit  de  deux  civilisations,  en  reflètent 
la  double  physionomie,  en  résument  à  la  fois  les  influences,  et  tra- 
duisent les  espérances  du  monde  qui  commence  dans  la  langue 
même  du  monde  qui  vient  de  finir. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  l'importance  archéologique  des 
documens  fournis  par  les  catacombes.  Ce  que  nous  voulons  lappeler 
seulement,  c'est  le  caractère  particulier  de  certains  progrès  accom- 
plis dans  l'ombre  de  ces  nécropoles;  c'est  la  profondeur  <"t  la  dou- 
ceur d'expression  qui  donnent  à  ces  chœurs  d'hommes  et  uc  f('n:mes 
en  prière  une  signification  intime,  imprévue,  bien  décidément  dif- 
férente de  la  majesté  ou  des  élégances  accoutumées  de  l'art  an- 
tique. Dans  les  peintures  des  catacombes  l'expression  de  la  vie  mo- 
rale prédomine  :  elle  prévaut  si  bien  sur  la  forme  niatérielle  que 
celle-ci  semble  se  dérober  et  comme  s'évaporer  sous  le  rayonnement 
de  ce  foyer  intérieur.  Un  penseur  délicat,  Joubert,  a  dit  en  parlant 
de  lui-même  qu'il  avait  aux  yeux  de  ses  amis  «  l'air  d'une  âme  qui 
a  rencontré  par  hasard  un  corps  et  qui  s'en  tire  comme  elle  peut.  » 
Et  Joubert  a  dit  encore  :  «  Tout  œil  est  beau  quand  il  regarde 
le  ciel.  »  Appliqués  aux  figures  tracées  par  les  premiers  chrétiens, 
ces  deux  mots  en  définiraient  avec  justesse  l'aspect  et  les  carac- 
tères. La  beauté  physique  en  effet,  la  force,  la  santé  même  sont  à 
peu  près  absentes  de  ces  imiiges  non  pas  grêles  et  maladives  à  la 
façon  de  certains  types  du  moyen  âge,  mais  inconsistantes  dans 
l'extrême  simplicité  de  leurs  apparences  comme  des  ébauches  où  le 
pinceau  ne  se  serait  préoccupé  encore  ni  du  relief,  ni  du  modelé. 
Des  contours  enserrant  tant  bien  que  mal  des  teintes  presque  plates 
et  assez  souvent  débordés  par  elles,  quelques  lignes  esquissées  du 
bout  du  pinceau  et  indiquant  soit  les  doigts  des  mains  et  des  pieds, 
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soit  les  plis  intérieurs  des  draperies,  voilà  ce  qui  suffît  aux  artistes 
chrétiens  des  premiers  siècles  pour  représenter  les  formes  du  corps 
ou  les  détails  de  la  nature  inanimée.  En  revanche,  avec  quel  soin 
pieux,  avec  quelle  ardente  bonne  foi  ne  s'appliquent-ils  pas  à  tra- 
duire sur  le  visage  les  secrets  des  profondeurs  de  l'câme,  à  rendre 
la  prière  et  l'adoration  du  cœur  visibles  sur  ces  fronts  enivrés  de 
ferveur,  sur  ces  lèvres  qui  frémissent  d'amour  en  parlant  à  Dieu, 
dans  ces  regards  surtout  qui  se  détournent  de  la  terre  pour  s'em- 
parer du  ciel  et  interroger  l'infini! 

Ainsi,  malgré  ce  qui  survit  et  se  continue  des  traditions  antiques 
dans  l'ordonnance  des  scènes  ou  dans  les  parties  purement  décora- 
tives, les  peintures  des  catacombes  ont  leur  physionomie  propre, 
leur  originalité;  malgré  l'insufiisance  ou  les  incorrections  du  des- 
sin, elles  tendent  à  un  perfectionnement  de  l'art  en  ce  sens  qu'elles 
en  élèvent  le  niveau  moral  et  en  confirment  l'action  spiritualiste. 
C'est  là  ce  qui  en  constitue  le  mérite,  c'est  par  là  qu'elles  comman- 
dent l'étude  et  le  respect.  Elles  en  sont  dignes  encore  à  un  autre 
titre,  car  elles  marquent  un  moment  d'inspiration  sincère,  —  un 
temps  d'arrêt  dans  la  décadence,  entre  l'époque  déshonorée  qui 
s'ouvre  pour  le  vieil  art  romain  avec  le  règne  de  Commode  et  la 
période  stérilement  féconde,  stationnaire  dans  l'imitation  des  exem- 
ples importés  de  l'Orient,  qui,  depuis  les  premiers  successeurs  de 
Constantin  jusqu'au  xin*'  siècle,  représentera  en  Italie  la  vie  de  la 
peinture  chrétienne.  Plus  d'autre  ambition  alors  chez  les  artistes 
que  celle  de  reproduire,  comme  autrefois  les  Égyptiens,  d'inva- 
riables formules  hiératiques;  plus  d'efforts  en  dehors  de  certaines 
règles  conventionnelles  établies  et  acceptées  une  fois  pour  toutes. 
Au  lieu  de  la  naïve  éloquence  des  débuts,  la  peinture,  à  mesure 
que  les  années  et  les  siècles  se  succéderont,  n'aura  qu'un  langage 
d'emprunt,  un  style  appris,  artificiel,  mécanique,  si  bien  que,  jus- 
qu'au jour  où  elle  commence  à  se  régénérer  sous  les  pinceaux  des 
artistes  toscans,  elle  semble  réduite  à  l'état  d'un  simple  moyen  in- 
dustriel. L'art  ne  consiste  plus  que  dans  la  combinaison  et  l'en- 
châssement de  petits  cubes  en  pierre  ou  en  verre;  les  peintres  ne 
sont  plus  que  des  mosaïstes,  et  de  même  que  les  couleurs  natu- 
relles des  matériaux  donnés  dispensent  ceux  qui  les  emploient  de 
faire  par  eux-mêmes  acte  de  coloristes,  le  programme  symbolique 
dont  il  s'agit  simplement  de  transcrire  les  termes  interdit  ou 
épargne  à  cliacun  les  tentatives  en  vue  d'une  représentation  plus 
expressive  ou  plus  vraisemblable,  d'un  progrès,  quel  qu'il  soit,  de 
l'imagination,  de  la  science  ou  du  goût. 

Et  cependant  quelles  espérances  cet  art  de  la  mosaïque  ne  pa- 
raît-il pas  autoriser  d'abord!  Avec  quelle  simplicité  robuste,  avec 
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quel  surcroît  de  franchise  des  procédés  aussi  compliqués  ne  servent- 
ils  pas  à  traduire  publiquement,  à  transporter  sur  les  murs  des 
églises  les  intentions  et  les  pensées  figurées  jusqu'alors  dans  le 
mystère  des  catacombes!  Le  style  de  l'antiquité  rajeuni  par  le  sen- 
timent chrétien,  l'ampleur  et  la  majesté  des  formes  alliées  à  une 
expression  morale  pénétrante,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  les  plus 
anciennes  mosaïques  romaines  et  particulièrement  dans  la  belle 
mosaïque  du  iV'  siècle  qui  orne  l'église  de  Sainte-Pudentienne  : 
œuvre  aujourd'hui  célèbre,  naguère  encore  bien  peu  connue  et 
que,  même  avant  MM.  Crowe  et  Gavalcaselle,  des  écrivains  français 
avaient  eu  le  mérite  de  venger  de  l'injuste  oubli  où  elle  était  tombée. 
Poussin,  dit-on,  admirait  beaucoup  la  mosaïque  de  Sainte-Pu- 
dentienne. Rien  de  plus  vraisemblable.  L'imposante  distribution 
des  lignes,  la  beauté  grave  de  la  figure  du  Christ  assis  sur  son 
trône  de  gloire  et  ayant  à  ses  côtés  saint  Pierre  et  saint  Paul,  la 
grandeur  du  geste  que  font  les  deux  sœurs,  sainte  Pudentienne  et 
sainte  Praxède,  pour  couronner  les  deux  apôtres,  la  symétrie  sans 
inertie  avec  laquelle  les  autres  personnages  sont  groupés,  tout, 
jusqu'à  ce  caractère  de  fermeté  voisin  de  la  rudesse  empreint  sur 
quelques  visages,  correspondait  trop  bien  aux  instincts  du  maître 
ou  aux  habitudes  de  son  mâle  génie  pour  qu'une  pareille  prédilec- 
tion ait  de  quoi  nous  étonner.  Le  moyen  toutefois  de  supposer  que 
Poussin  tînt  en  aussi  haute  estime  les  mosaïques  postérieures  d'un 
siècle  à  l'époque  de  Constantin,  celles  par  exemple  que  l'on  voit 
dans  la  nef  de  Sainte-Marie-Majeure  et  à  plus  forte  raison  les  nom- 
breux travaux  du  même  genre  qui,  du  vi''  siècle  au  xiii^,  revêtent 
les  absides  des  basiliques?  Quelle  que  fût,  en  matière  de  peinture 
religieuse,  sa  légitime  aversion  pour  les  types  doucereux  choisis 
par  certains  artistes  de  son  temps,  — pour  ce  qu'il  appelle  dans  une 
de  ses  lettres  «  les  apparences  d'un  torticolis  ou  à' \m  pire  Douil- 
let^ »  Poussin  ne  devait  guère  mieux  s'accommoder  de  ces  âpres 
dehors  donnés  aux  personnages  sacrés  par  les  mosaïstes  du  bas- 
empire,  de  ces  décorations  farouches  où  l'expression  de  la  sain- 
teté, de  la  majesté  divine  n'est  plus  que  celle  d'une  intraitable  du- 
reté. Que  sont  devenues  ces  virginales  figures  d'adolescens,  —  le 
Bon  Pasteur^  Jonas^  les  Apôtres,  —  que  les  chrétiens  traçaient 
autrefois  sur  les  voûtes  des  catacombes,  comme  ils  se  représen- 
taient eux-mêmes,  dans  la  première  fleur  de  l'âge,  exprimant  ainsi 
la  régénération  de  l'âme  par  la  jeunesse  des  traits  et  du  corps?  Que 
reste-t-il  des  souvenirs  de  l'antiquité  vivifiés  par  la  foi  qui,  dans 
les  mosaïques  primitives,  disciplinaient  le  style  et  le  préservaient  si 
bien  des  exagérations  et  de  l'emphase?  Toute  velléité  de  progrès 
s'est  anéantie,  tout  s'est  immobilisé  dans  la  routine.  La  nuit  se  fait 
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pour  l'art  italien  vers  les  dernières  années  du  iv*  siècle,  comme, 
près  de  quatre  siècles  et  demi  plus  tard,  après  Charlcmagne,  l'au- 
rore d'une  civilisation  imprévue  s'éteint  et  disparaît  dans  les  té- 
nèbres qui  s'appesantissent  de  nouveau  sur  le  monde.  On  pourrait 
dire  de  la  longue  période  qualifiée  à  tort  ou  à  raison  de  byzan- 
tine (1),  que  malgré  tant  de  travaux  accomplis,  malgré  sa  fécon- 
dité somptueuse,  elle  ne  réussit  en  somme  qu'à  installer  ofiicielle- 
ment,  à  légitimer  la  barbarie,  et  que,  loin  d'ouvrir  à  l'art  des 
horizons  nouveaux,  elle  le  circonscrit  et  l'emprisonne  dans  le 
champ  clos  de  l'imitation  banale,  dans  le  cercle  étroit  des  règles, 
des  formules,  des  recettes,  une  fois  transmises  ou  imposées  par 
autrui. 

Singulier  contraste  d'ailleurs!  l'art  byzantin  ne  commence  qu'a- 
près que  les  persécutions  contre  les  chrétiens  ont  cessé,  et  jusqu'à 
la  fin  il  gardera  une  physionomie  irritée,  je  ne  sais  quel  aspect  de 
colère  vengeresse  et  de  menace,  comme  s'il  s'adressait  aux  ennemis 
de  la  foi  plutôt  qu'aux  âmes  qui  la  possèdent,  ou  qu'il  s'agit  de  per- 
suader. On  dirait  que  ces  colossales  figures  du  Christ,  aux  yeux  ha- 
gards, au  visage  respirant  une  sévérité  implacable,  que  ces  apôtres 
ou  ces  saints  rangés  aux  côtés  du  Sauveur  moins  pour  adorer  sa 
présence  que  pour  surveiller  et  tenir  en  effroi  ceux  qui  ont  franchi 
le  seuil  de  l'église,  on  dirait  que  toutes  ces  images  idéales  n'ont 
d'autre  objet  que  de  personnifier  le  courroux  humain  et  de  nous 

(1)  La  prédominance  de  l'élément  oriental  dans  les  œuvres  d'art,  appartenant  à  cette 
époque  est-elle  en  effet  si  absolue  que  le  titre  sous  lequel  on  a  coutume  de  les  classer 
en  résume  exactement  l'esprit  et  les  caractères?  Sans  doute,  par  la  forme  des  costumes, 
par  le  goût  et  le  choix  des  ornemens,  les  mosaïques  et  les  jieintures  exécutées  alors  en 
Italie  attestent  l'influence  d^s  exemples  importés  de  TOricnt.  Ne  saurait-on  pourtant 
sous  ces  liabitudes  acquises,  sous  cette  imitation  matérielle  du  style  byzantin,  entrevoir, 
au  moins  dans  les  premiers  siècles,  un  certain  fonds  d'idées  ou  de  traditions  latines? 
Ne  faudrait-il  pas  surtout,  en  ce  qui  concerne  les  siècles  suivans,  tenir  compte  des 
peuplades  venues  du  nord  et  de  l'empire  exercé  par  elles?  Ce  piétondu  art  byzantin  no 
pouvait  se  continuer  sans  modification  après  les  invasions  successives  des  Goths  et  des 
Huns,  des  Vandales  et  des  Hérules.  Ce  n'est  plus  lui  qu'on  retrouve  à  Ravcnne  pendant 
l'éclair  de  civilisation  qui  y  brille  sous  le  règne  de  Théodoric,  en  Lombardie  sous  Luit- 
prand,  en  Sicile  mOme  et  à  Venise  aux  époques  qui  nous  ont  légué  les  décorations  siculo- 
normandes  de  la  cathédrale  de  Monréale  et  les  équivoques  mosaïques  de  Saint-Warc. 
Ce  n'est  plus  lui  enfin,  c'est  un  mélange  sans  nom  d'ignorance  et  d'archaïsme,  c'est  un  * 
amalgame  des  principes  et  des  moyens  pratiques  les  plus  contraires  qui  défraie,  jus- 
qu'aux premiers  symptômes  de  la  nuiaissance,  l'industrie  pittoresque  en  Italie.  Le  mot 
byzantin,  dont  on  se  sert  pour  désigner  dans  Thistoire  de  Tart  le  temps  intermédiaire 
entre  l'antiquité  et  le  xiii*^  .siècle,  est  donc,  à  vrai  dire,  un  terme  de'conveniion.  Comme 
le  mot  gothique,  improprement  appliqué  à  l'architecture  de  tous  les  édifices  du 
moyen  ilge  antérieurs  au  xvi''  siècle,  il  comporte  en  réalité  une  signification  différente 
de  celle  qu'on  lui  attribue;  mais  l'usage  l'a  consacré,  et,  faute  d'un  autre,  il  faut  bien 
l'employer  quand  on  aborde  les  questions  qui  nous  occupent. 
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montrer  dans  les  hôtes  du  ciel  les  complices  de  nos  propres  ran- 
cunes ou  de  nos  violences.  Quelle  difl'érence  entre  cet  art  atrabi- 
laire et  l'inspiration  sereine  dont  toutes  les  peintures  des  catacombes 
portent  l'empreinte  !  Et  cependant  les  chrétiens  qui  dédiaient  celles- 
ci  à  la  mémoire  des  martyrs  étaient  à  leur  tour  victimes  des  mêmes 
iniquités  et  peut-être  promis  aux  mêmes  bourreaux.  Quoi  de  plus 
naturel  pour  eux  en  a})paience  que  de  pressentir  devant  Dieu  les 
châtimens  mérités  par  leurs  persécuteurs,  de  recommander  le  mal 
à  ses  colères,  de  chercher  dans  les  représentations  terribles  du 
juge  et  des  patrons  célestes  une  amère  consolation  ou  la  sombre 
joie  d'une  vengeance?  Sur  les  murs  des  catacombes,  nulle  trace  de 
ces  préoccupations  haineuses,  de  ces  représailles  à  l'adresse  des 
meurtriers  ou  des  tyrans  :  rien  que  des  images  de  pardon,  d'es- 
pérance et  d'amour.  En  se  réfugiant  sous  le  sol  qui  porte  les 
oppresseurs  de  la  pensée  chrétienne,  l'art  s'abrite  aussi  contre 
les  souvenirs  et  les  passions  da  monde.  Il  semble  qu'il  oublie  jus- 
qu'aux périls  de  la  veille  ou  aux  soufïVances  du  lendemain  pour  ne 
se  rappeler  que  les  miséricordes  divines  et  en  célébrer  les  bienfaits 
ou  les  promesses  dans  un  langage  tout  désintéressé  des  événemens 
terrestres,  tout  plein  déjà  des  félicités  de  la  vie  future  et  du  pres- 
sentiment de  l'infini. 

L'art  byzantin  au  contraire  a,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme, 
quelque  chose  de  dominateur  et  d'intraitable,  d' étroitement  limité, 
puisqu'il  ne  sait  traduire  qu'un  seul  ordre  de  sentimens,  puisque, 
au  lieu  d'encourager  les  regards  et  les  cœurs,  il  ne  l'éussit  qu'à  les 
intimider.  Que  les  mosaïques  italiennes  des  bas  siècles  intéressent 
la  science  historique  ou  la  curiosité;  que  quelques-unes  même, 
comme  celles  qui  décorent  les  églises  de  San- Vitale  et  de  Sant'- 
Apollinario-in-Glasse,  à  Ravenne,  fournissent  aux  artistes  un  peu 
plus  que  des  documens  sur  les  costumes  des  Romains  et  des  bar- 
bares au  temps  de  Justinien  ou  au  temps  de  Théodoric,  —  l'art 
ayant  produit  cet  ensemble  de  travaux  à  la  symétrie  farouche,  à  la 
majesté  sinistre  et  uniforme,  n'en  demeure  pas  moins  en  dehors  de 
toutes  les  conditions  qui  caractérisent  un  progrès.  A  partir  du 
v^  siècle,  il  n'y  a  de  progrès  que  dans  la  décadence,  ou  plutôt,  si 
les  données  pittoresques  restent  à  peu  près  inmniables  depuis  cette 
époque,  la  manière  de  les  mettre  en  œuvre  empire  à  mesure  que  les 
générations  se  succèdent  pour  aboutir,  vers  le  milieu  du  ix«  siècle, 
au  style  ultra-barbare  de  la  mosaïque  de  Saint-Marc  à  Rome,  ou 
deux  cents  ans  plus  tard  à  de  pédantesques  platitudes  telles  que  les 
miniatures  de  Vllippocrate  et  de  quelques  autres  manuscrits  con- 
servés à  Florence  dans  la  bibliothèque  Laurentienne. 

En  citant  ce  fâcheux  Ilîppocrale  comme  un  spécimen  de  ce  qu'é- 
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tait  la  peinture  en  Italie  à  l'heure  de  sa  plus  sauvage  inertie,  nous 
n'entendons  pas  confondre  dans  le  même  dédain  toutes  les  minia- 
tures exécutées  durant  la  période  byzantine;  nous  voudrions  encore 
moins  accuser  en  lui-même  un  procédé  qui,  sans  compter  tant  de 
chefs-d'œuvre  futurs,  avait  déjà  fait  ses  preuves,  et,  mieux  que 
d'autres  procédés  plus  ambitieux,  sauvegardé  et  continué  quelque 
chose  des  saines  traditions.  S'il  fallait  en  effet,  parmi  les  témoi- 
gnages contraires  que  l'école  byzantine  nous  a  légués,  retrouver  un 
lointain  souvenir  du  beau,  un  certain  respect  pour  les  exemples 
antiques,  c'est  dans  les  vignettes  des  manuscrits  qu'il  conviendrait 
surtout  d'en  rechercher  les  traces.  Les  miniatures  du  célèbre  Té- 
rence  et  de  Y  Histoire  de  Jomé  conservés  dans  la  bibliothèque  du 
Vatican,  celles  d'un  Virgile  faisant  partie  de  la  même  collection, 
d'autres  monumens  analogues  appartenant  à  la  bibliothèque  de 
Sainte-Marie  de  la  Minerve  et  aussi  justement  appréciés  qu'exacte- 
ment décrits  par  MM.  Crowe  et  Gavalcaselle,  prouvent  qu'au  viii^ 
ou  au  IX*  siècle  tout  dans  l'art  n'avait  pas  disparu  du  goût  et  du 
style  antiques,  et  que  quelquefois  le  pinceau  des  enlumineurs  s'ef- 
forçait encore  de  s'en  approprier  les  élémens.  —  Mais  laisons  là 
cette  triste  époque  et  les  témoignages  qui  ont  survécu  de  ses  lon- 
gues erreurs  ou  de  ses  velléités  archaïques  :  il  est  temps  de  cher- 
cher à  entrevoir  ailleurs  l'aube  des  jours  glorieux  qui  se  lève- 
ront pour  l'art  italien,  et  de  demander  à  quelques  travaux  du 
XIII*  siècle,  aux  essais  des  premiers  peintres  florentins  et  siennois, 
mieux  que  des  renseignemens  sur  les  formes  de  la  décadence;  il  est 
temps  d'interroger  ces  tentatives  de  l'esprit  nouveau  pour  y  sur- 
prendre la  promesse  des  éclatans  progrès  qui  vont  suivre,  les 
commencemens  d'une  renaissance  dans  le  sens  de  la  vraisemblance 
pittoresque,  des  principes  antiques  et  de  l'imitation  des  grands 
modèles. 

II. 

Et  d'abord,  il  faut  bien  s'entendre  sur  la  signification  de  ces 
deux  mots  employés  en  général  un  peu  au  hasard  et  pour  les  be- 
soins de  toutes  les  causes,  —  «  l'imitation  de  l'antiquité  »  et  u  la 
renaissance.  »  Si  celui-ci,  conformément  à  l'usage  qu'on  en  fait 
d'ordinaire,  ne  devait  exprimer  que  le  mouvement  d'idées  accom- 
pli en  Italie  dans  la  seconde  moitié  du  xv*"  siècle,  il  s'ensuivrait 
que  toutes  les  entreprises  antérieures,  tous  les  chefs-d'oîuvre  déjà 
produits,  y  compris  les  sculptures  de  la  cathédrale  d'Orvieto,  les 
fresques  de  Giotto  et  le  poème  de  Dante,  appartiennent  à  une  épo- 
que de  léthargie  ou  de  mort;  il  s'ensuivrait  que  les  plus  fiers  édi- 


LA    PEINTURE    EN    ITALIE.  425 

fices  de  Pise,  de  Florence,  de  Sienne  et  de  tant  d'autres  villes 
attestent  seulement  l'ignorance  de  ceux  qui  les  ont  construits  ou  la 
naïveté  de  ceux  qui  les  admirent.  D'une  autre  part,  si  les  artistes 
italiens  ont  attendu  la  venue  et  l'influence  des  Médicis  pour  se 
préoccuper  des  exemples  antiques,  comment  concilier  cette  initia- 
tion tardive  avec  les  efforts  inspirés  par  l'étude  des  mêmes  modèles 
à  Nicolas  de  Pise  et  à  son  école  aussi  bien  qu'à  Pétrarque,  à  Boc- 
cace,  à  une  foule  d'autres  lettrés?  Nous  avons  vu  d'ailleurs  que, 
même  sous  l'empire  des  doctrines  byzantines,  il  n'était  pas  impos- 
sible de  reconnaître  çà  et  là  les  indices  de  certaines  vieilles  habi- 
tudes, d'un  certain  archaïsme,  tantôt  brutal,  tantôt  maladroit  ou 
timide.  Jusque  dans  cette  période  d'avilissement,  tout  souvenir  de 
l'art  ancien  n'avait  donc  pas  péri.  Seulement,  le  peu  qui  en  sub- 
sistait et  qu'on  essayait  parfois  de  transporter  sur  le  vélin  des  ma- 
nuscrits ne  tendait  à  continuer  que  les  coutumes  de  la  manière 
romaine,  les  procédés  consacrés  par  quelques  monumens  de  l'épo- 
que impériale.  Malgré  ses  origines  et  les  doctrines  qu'elle  semblait 
naturellement  appelée  à  faire  prévaloir,  l'école  byzantine  ne  sut 
rien  restaurer,  rien  renouveler  des  leçons  de  l'antiquité  grecque. 
Elle  n'importa  en  Italie  que  la  parodie  de  la  grandeur,  un  goût 
fastueusement  dépravé,  la  manie  d'un  luxe  pesant  sous  lequel  l'art 
disparaît  et  l'inspiration  de  l'artiste  succombe. 

C'est  l'honneur  éternel  de  Nicolas  de  Pise  d'avoir,  par  un  acte 
spontané  de  hardiesse,  par  un  véritable  coup  de  génie,  secoué  le 
joug  de  ces  traditions  dégénérées  et  d'en  avoir  brusquement  rompu 
la  chaîne.  Les  bas-reliefs  d'un  sarcophage  grec  suffirent  pour  lui 
révéler,  dans  le  domaine  de  la  statuaire,  les  secrets  de  la  majesté 
sans  ostentation,  de  la  vérité  sans  bassesse,  et  bientôt  les  sculp- 
tures de  la  Chaire  du  baptistère  à  Pise  vinrent  faire  justice  des 
vieux  préjugés  de  l'école  aussi  bien  que  de  l'indifférence  qu'elle 
témoignait  pour  les  plus  beaux  exemples  de  l'antiquité.  Nous  avons 
eu  l'occasion  déjà  de  rappeler  les  titres  de  ce  grand  maître  et  d'in- 
diquer, à  propos  de  la  sculpture  toscane,  les  caractères  de  la  révo- 
lution qu'il  entreprit  (1).  En  citant  aujourd'hui  son  nom  avant  ceux 
des  premiers  réformateurs  de  la  peinture,  nous  ne  voulons  que  mar- 
quer par  là  le  point  de  départ  de  l'art  italien  rajeuni  et  retrempé,  la 
vraie  date  de  sa  régénération.  Jusqu'à  Nicolas  de  Pise,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xiii^  siècle,  l'antique  était  encore  pour 
les  artistes  une  lettre  morte,  la  nature  un  danger,  facile  d'ailleurs 
à  conjurer  moyennant  les  prescriptions  et  les  pratiques  de  la  rou- 
tine. Après  lui  et  grâce  à  lui,  les  deux  sources  qui  devaient  alimen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1865. 
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ter  l'art  moderne  avaient  recouvré  leur  vertu  et  n'inspiraient  plus 
que  la  confiance.  L'art  renai.ssaii  en  un  mot  depuis  le  jour  où,  en 
face  de  l'antiquité  et  de  la  nature  animée,  il  avait  appris  à  les  con- 
trôler l'une  par  l'autre,  à  rectifier  la  réalité  sans  la  fausser  et  à 
l'élever  sans  lui  faire  perdre  terre. 

Cependant  le  succès  qui  avait  récompensé  tout  d'abord  les  efforts 
de  Nicolas  de  Pise  ne  pouvait  être  obtenu,  dans  les  tentatives  pure- 
ment pittoresques,  ni  aussi  complètement,  ni  aussi  vite.  Ici  en  effet 
les  termes  de  comparaison  faisaient  défaut.  La  peinture  antique 
ayant  partout  disparu,  les  peintres  italiens  du  xiii''  siècle  n'avaient 
pas,  comme  les  sculpteurs  contemporains,  la  facilité  d'interpréter 
leurs  modèles  sans  changer  les  conditions  matérielles  de  l'exécution 
et  pour  ainsi  dire  la  langue  même  dans  laquelle  ces  modèles  avaient 
été  produits.  Il  leur  fallait,  en  s'inspirant  de  la  sculpture  grecque, 
en  approprier  les  formes  aux  exigences  de  procédés  tout  dilTérens 
et  rechercher,  en  même  temps  que  l'imitation  d'un  style,  les 
moyens  propres  à  donner  aux  choses  la  vraisemblance  et  le  relief. 
De  là  sans  doute  les  indécisions  du  dessin  et  du  modelé  dans  les 
tableaux  postérieurs  aux  premiers  travaux  de  Nicolas  de  Pise;  de  là 
aussi  cette  insuffisance  ou  cette  absence  du  clair-obscur  qui  laisse 
aux  œuvres  de  Gimabue  lui-même  l'aspect  de  l'inachèvement  et  une 
apparence  presque  diaphane.  Piapprochées  des  bas-reliefs  pisans, 
les  Vierges  peintes  par  le  maître  florentin  semblent,  quant  aux  ca- 
ractères de  la  pratique,  appartenir  à  une  époque  moins  avancée. 
Quelque  préférables  qu'elles  soient  aux  tableaux  du  même  siècle, 
elles  prouvent  par  la  comparaison  avec  d'autres  produits  que  le 
pinceau  le  plus  habile  ne  possédait  pas  encore  l'expérience  et  la 
certitude  qui,  depuis  plusieurs  années,  ne  manquaient  déjà  plus 
au  ciseau. 

Quoi  de  plus  ordinaire  d'ailleurs  dans  l'histoire  des  diverses 
écoles  que  ces  timidités  et  ces  lenteurs  de  la  peinture  en  regard 
des  progrès  rapides  et  des  hardiesses  de  la  statuaiie?  Les  peintres 
(le  l'antiquité  grecque  en  étaient  encore  à  tracer  des  figures  nîono- 
chromes,  à  cerner  d'un  inexorable  contour  une  teinte  plate  pour 
iiuliqaer  le  mouvement  extérieur  des  lignes  ou  le  dessin  intérieur 
du  corps  Immain,  lorsque  les  sculpteurs  du  temple  d'Égine  ache- 
minaient déjà  leur  art  vers  cette  expression  de  beauté  et  de  vérité 
suprême  à  laquelle  il  allait  achever  d'atteindre  au  temps  de  Phi- 
dias. Chez  nous,  les  admirables  statues  qui  ornent  les  porches  laté- 
raux de  la  cathédrale  de  Chartres  ou  la  façade  de  la  cathédrale  de 
Reims  sont  du  même  âge  que  les  figures,  relativement  barbares, 
peintes  sur  les  verrières  de  ces  deux  édifices.  Partout  au  xiii''  siècle 
l'habileté  des  maîtres  tailleurs  de  pierre  devance  celle  des  maîtres 
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imagiers,  et  lorsque  plus  tard  des  artistes  comme  Orgagna  se  ren- 
contreront pour  manier  à  tour  de  rôle  l'ébauchoir  et  le  ciseau,  la 
science  dont  ils  feront  preuve  ne  s'accusera  ni  avec  la  même  aisance, 
ni  avec  la  même  autorité  dans  l'une  et  l'autre  série  de  leurs  tra- 
vaux. Si  hautement  inspiré  par  exemple  que  se  montre  le  peintre 
du  Triomphe  de  la  Mort  au  Campo-Santo  de  Pise,  il  n'a  pas  là  au 
service  de  sa  pensée  des  ressources  d'exécution  et  des  connais- 
sances techniques  égales  à  celles  dont  il  disposera  en  sculptant  le 
Tabeiviacle  d'Or-San-Michele.  Faut-il  conclure  de  pareils  faits  que 
la  sculpture  est  un  art  moins  difficile  à  bien  pratiquer  que  la  pein- 
ture? La  multiplicité  des  conditions  imposées  à  celle-ci  lui  crée- 
t-elle,  quand  elles  sont  remplies,  une  prééminence  et  des  titres 
qu'on  ne  saurait  reconnaître  à  sa  rivale?  Peut-être.  Le  souvenir  de 
ces  faits  servira  du  moins  d'explication  ou  d'excuse  pour  le  cas  ])ar- 
ticulier  dont  il  s'agit,  en  ôtant  à  la  marche  quelque  peu  en  retard 
de  la  peinture  italienne  au  xiii''  siècle  l'apparence  d'une  anomalie. 
Rien  de  moins  languissant  au  fond ,  rien  de  plus  énergique  en 
soi-même  que  ce  réveil  d'un  art  engourdi  depuis  si  longtemps  dans 
le  dogmatisme  byzantin.  Je  me  trompe  :  il  y  a  peut-être  quelque 
chose  de  plus  animé,  de  plus  imprévu  que  cette  activité  subite  et 
ces  premiers  efforts  du  talent,  ce  sont  les  controverses  auxquelles 
ils  ont  parfois  donné  lieu.  Tant  que  Vasari  fut  la  seule  autorité  his- 
torique à  invoquer,  Toscans  ou  non,  il  fallut  bien  que  tous  les  Ita- 
liens se  résignassent  à  saluer  dans  Cimabue  le  fondateur  de  l'école 
nationale  et  dans  Florence  le  berceau  de  la  peinture;  mais  la  par- 
tialité ou  les  erreurs  du  biographe  une  fois  dénoncées  par  d'autres 
écrivains ,  ce  fut  à  qui  détournerait  le  plus  résolument  sur  sa  ville 
natale  et  sur  quelqu'un  de  ses  compatriotes  l'honneur  dont  on  en- 
tendait déposséder  la  patrie  de  Cimabue  et  le  nom  de  celui-ci. 
Tandis  que  la  cause  de  Bologne  trouvait  dans  Malvasia  un  avocat 
passionné  jusqu'à  l'emportement,  le  Napolitain  Dominici,  le  Véni- 
tien Ridolfi ,  plaidaient  chacun  une  cause  contraire  avec  le  même 
zèle  patriotique,  avec  la  même  indignation  contre  les  «  ruses  »  de 
Vasari  pour  escamoter  au  profit  de  la  Toscane  les  conquêtes  et  la 
gloire  d'autrui.  En  Toscane  même,  dans  notre  siècle,  l'accord  ne 
fut  pas  d'abord  mieux  en  voie  de  se  faire,  et,  à  en  juger  par  les 
plus  récentes  publications,  il  ne  paraît  pas  encore  très  prochain. 
Les  écrivains  nés  sur  l'ancien  territoire  toscan  sont  unanimes, 
il  est  vrai,  pour  réfuter  les  thèses  soutenues  ailleurs  en  faveur 
d'autres  provinces;  mais  s'agit -il  de  choisir  entre  les  villes  et 
les  hommes  de  leur  propre  pays,  l'entente  cesse,  et  de  même 
qu'en  sa  qualité  de  Pisan  M.  Rosini  essayait,  il  y  a  trente  ans,  d'in- 
staller Giunta  de  Pise  à  cette  place  où  les  Florentins  s'obstinaient 


A28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  maintenir  Cimabue,  plusieurs  de  ceux  qui  défendent  aujourd'hui 
les  droits  de  Guido  de  Sienne,  de  Berlinghieri  de  Lucques  ou  de 
Margaritone  d'Arezzo  ne  laissent  pas  d'obéir  peut-être  à  quelque  se- 
crète suggestion  du  vieil  esprit  municipal,  à  quelque  souvenir  invo- 
lontaire des  anciennes  divisions  politiques  et  des  rivalités  passées. 

N'y  aurait-il  pas  un  moyen  pourtant  de  donner  satisfaction  à 
tout  le  monde,  et  de  ramener,  sur  cette  question  pittoresque  si  vi- 
vement débattue,  les  opinions  italiennes  à  l'unité  que  l'on  pour- 
suit ailleurs?  Ce  serait  de  distinguer  entre  les  argumens  favorables 
seulement  à  la  priorité  chronologique  des  œuvres  et  les  preuves 
qui  en  établissent  le  mérite  intrinsèque;  ce  serait,  comme  nous  le 
disions  en  commençant,  de  ne  plus  confondre  les  curiosités  de  l'ar- 
chéologie avec  les  symptômes  de  l'art,  les  doyens  des  monumens 
de  la  peinture  avec  les  premiers-nés  du  talent.  Plus  de  contesta- 
tions alors,  plus  de  querelles  sur  des  hypothèses.  Quelques  vérités 
essentielles  et  manifestes  auraient,  une  fois  pour  toutes,  raison  des 
interprétations  secondaires  ou  des  préjugés  de  parti.  Tout  en  accor- 
dant, —  ce  qui  ne  serait  ni  difficile  ni  méritoire  pour  personne, 
puisque  les  dates  existent,  —  que  les  peintres  florentins  du  xiii^  siècle 
ont  eu  des  devanciers  à  Sienne  et  à  Pise,  tout  en  reconnaissant 
môme,  avec  un  des  derniers  et  des  plus  ardens  adversaires  de  la 
cause  florentine  (1),  que  Vérone  est  en  mesure  de  fournir  sur  ce 
point  des  témoignages  de  sa  fécondité,  on  constaterait,  en  dehors 
de  ces  particularités  historiques,  les  progrès  pittoresques  là  où  ils 
apparaissent  effectivement  :  à  Florence  dans  les  tableaux  de  Ci- 
mabue, —  à  Sienne  dans  l'admirable  série  de  compositions  sur  la 
Passion  peinte  par  Duccio  et  que  possède  la  cathédrale  de  la  ville, 
—  à  Rome  enfin  dans  les  mosaïques  de  Santa- Maria- in- Traste- 
vere,  exécutées  avant  la  seconde  moitié  du  xiv''  siècle  par  Pietro 
Cavallini,  avec  un  talent  digne  de  trouver  son  emploi  ailleurs  que 
dans  la  pratique  de  procédés  qui  désormais  avaient  fait  leur  temps. 

Un  des  mérites  du  livre  publié  par  MM.  Growe  et  Cavalcaselle 
3st  de  tendre  à  simplifier  en  ce  sens  les  difficultés  dont  on  a  com- 
pliqué l'histoire  des  origines  de  la  peinture  italienne.  Quelque  scru- 
puleux qu'y  soit  l'examen  des  questions  de  millésime  ou  l'exposé 
des  faits  que  l'érudition  moderne  a  retrouvés,  cette  sorte  de  règle- 
ment de  compte  avec  certaines  exigences  du  sujet  n'en  laisse  pas 
moins  une  part  principale  aux  enseignemens  qu'il  importait  surtout 
de  nous  donner,  et  dont  il  convenait  de  rechercher  les  élémens 
dans  les  œuvres  elles-mêmes  plus  encore  que  dans  les  docu- 

(1    M.  Cesare  Bernasconi,  Studj  sopra  la  storia  délia  pillura  italiana  e  délia  sc^iola 
j)illorii:a  \'eranese.  Nérone  1805. 
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mens  écrits  et  dans  les  revendications  scientifiques.  Les  auteurs 
de  la  nouvelle  Histoire  de  la  peinture  en  Italie  ont  donc  pour  eux 
mieux  que  des  théories  ou  des  traditions  discutables;  ils  ont  ce  qui 
subsiste  au  grand  jour,  ce  que  les  regards  de  tous  peuvent  inter- 
roger, lorsqu'ils  représentent  les  travaux  de  Gimabue  et  de  l'école 
dont  il  est  le  chef  comme  les  témoignages  les  plus  considérables  des 
progrès  pittoresques  appartenant  aux  premières  années  de  la  re- 
naissance. Ils  sont  à  la  fois  dans  la  stricte  vérité  et  dans  la  justice 
quand  ils  ne  consentent  à  attribuer  au  reste  qu'une  valeur  ou  une 
signification  secondaire,  et  l'on  ne  peut,  en  particulier,  que  sous- 
crire à  ce  jugement  sur  l'art  siennois  dont  on  a  voulu  quelquefois 
exhausser  les  débuts  au  niveau,  au-dessus  même  des  premières 
conquêtes  de  l'art  florentin.  «  Sienne,  disent-ils  après  avoir  résumé 
la  vie  et  les  travaux  de  Guido,  Sienne  n'a  pas  le  droit  de  prétendre 
à  une  supériorité  d'aucun  genre  dans  les  arts,  tant  que  dure  le 
xiii'^  siècle.  Elle  dut  recourir  aux  talens  de  Nicolas  et  de  Jean  de 
Pise  pour  la  principale  décoration  de  sa  cathédrale;  sous  l'influence 
de  ces  deux  maîtres  et  de  quelques  autres  artistes  étrangers,  l'école 
(d'architecture  et  de  sculpture)  qu'ont  honorée  Agnolo  et  Agostino 
ne  prit  naissance  qu'en  1300.  Dans  la  pratique  de  la  peinture,  les 
Siennois  se  montrèrent  les  rivaux  des  Florentins,  mais  seulement 
après  l'époque  de  Gimabue.  Duccio,  Ugolino,  Simone,  Lorenzetti, 
eurent  beau  acquérir  des  titres  incontestables  à  l'admiration;  leur 
influence  n'en  demeura  pas  moins  toujours  au-dessous  de  l'action 
exercée  par  l'école  florentine  (1).  » 

A  quoi  bon  insister  au  surplus  et  nous  attarder  sur  un  terrain 
trop  continuellement,  trop  vivement  disputé  jusqu'ici  pour  qu'il 
soit  permis  d'espérer  que  d'aucun  côté  l'on  songe  à  désarmer  en- 
core? Nous  voici  parvenus  à  un  moment,  nous  voici  en  face  d'un 
homme  qui  ne  sauraient  ni  l'un  ni  l'autre  susciter  les  dissentimens 
et  laisser  place  nulle  part  à  la  controverse  ou  au  doute.  L'heure  où 
Giotto  apparaît  sur  la  scène  de  l'art  est,  comme  celle  où  Dante 
parle  pour  la  première  fois  au  monde,  une  de  ces  heures  d'initia- 
tion souveraine  dont  il  suffit  d'évoquer  le  souvenir  pour  réveiller 
d'abord  chez  les  plus  oublieux  la  gratitude  et  incliner  les  plus  in- 
différens  au  respect.  Fions-nous  donc,  en  prononçant  ce  grand 
nom,  à  l'unanimité  des  sentimens  qu'il  inspire.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
d'opinions  en  divergence  à  rapprocher  ou  d'un  ordre  de  faits  in- 
terverti à  rétablir,  il  s'agit  simplement  de  rappeler  une  fois  de  plus 
des  titres  reconnus  et  acceptés  par  tous.  La  tâche,  à  vrai  dire,  n'est 
.difficile  qu'en  raison  de  la  majesté  même  du  sujet,  et,  si  l'on  court 

(1)  History  of  painting  in  Hakj,  t.  P"",  p.  185, 
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en  l'abordant  quelque  risque  pour  son  propre  compte,  on  n'a  pas 
à  craindre  du  moins,  pour  le  fond  des  choses  et  pour  la  gloire  du 
maître,  de  rien  compromettre  ou  de  rien  affaiblir. 

On  sait  la  rencontre,  dans  une  vallée  du  Mugello,  de  Cimabue  et 
de  cet  enfant  de  dix  ans  qui,  tout  en  gardant  ses  chèvres,  cher- 
chait, un  charbon  à  la  main,  à  en  reproduire  les  formes  sur  la  sur- 
face des  rochers  ou  sur  les  pierres  ramassées  en  chemin.  Les 
poètes,  les  romanciers,  les  peintres  surtout  ont  pris  soin  depuis 
longtemps  de  populariser  le  récit  de  cette  aventure,  et  de  nos 
jours  encore  il  n'est  guère  d'exposition  de  tableaux  où  l'on  ne  ren- 
contre quelque  image,  bonne  ou  mauvaise,  destinée  à  en  entrete- 
nir la  mémoire.  Qu'advint-il  de  Giotto  dans  l'atelier  de  Cimabue, 
lorsque  celui-ci,  après  avoir  emmené  le  petit  pâtre  de  Yespignano 
à  Florence,  eut  entrepris  de  l'initier  à  ce  qu'il  savait  lui-même  de 
la  peinture  et  de  ses  secrets?  Il  va  sans  dire  que  rien  ne  subsiste 
des  premiers  essais  du  disciple,  et  qu'il  faut  s'en  tenir,  en  ce  qui 
concerne  cette  période  de  sa  vie,  aux  renseignemens  indirects  four- 
nis par  la  période  suivante.  Serait-ce  toutefois  abuser  de  la  liberté 
des  conjectures  que  d'attribuer  ici  une  médiocre  influence  aux 
exemples  et  aux  avis  du  maître?  Malgré  la  supériorité  de  son  ta- 
lent sur  la  maigre  habileté  des  peintres  contemporains,  Cimabue 
n'était  pas  en  mesure  de  révéler  à  son  élève  les  puissans  moyens 
d'expression  dont,  au  bout  de  quelques  années  à  peine,  cet  étrange 
apprenti  disposait  déjà  pour  figurer,  dans  l'église  supérieure  du 
couvent  d'Assise,  diverses  scènes  de  la  Vie  de  saint  François,  et, 
sur  les  voûtes  de  l'église  basse,  les  représentations  mj'stiques  des 
principales  vertus  que  le  saint  avait  pratiquées  (1).  Pour  Giotto 
sans  doute,  comme  pour  cet  autre  prodigieux  enfant  qui  devait, 
trois  siècles  et  demi  plus  tard,  trouver  «  avec  des  bâtons  et  des 
ronds  »  la  solution  des  problèmes  les  plus  compliqués  de  la  géomé- 
trie, la  partie  technique  de  l'art  elle-même  était  affaire  d'invention 
et  de  découverte  personnelle.  Si,  à  ne  tenir  compte  que  des  procé- 
dés employés,  on  compare  les  fresques  d'Assise  à  la  célèbre  Madone 

(1)  MM.  Crowc  et  Cavalcasclle ,  et  avant  eux  les  derniers  annotateurs  de  Vasari,  se 
sont  appuyés  sur  des  documens  authentiques  pour  établir  que  la  venue  de  Giotto  à 
Assise  remonte  à  la  fin  de  l'année  1290.  Giotto,  né  en  1270,  n'était  donc  alors  âgé  que 
de  vingt  ans.  Il  n'en  avait  que  vingt-quatre  lorsqu'il  fut  appelé  i\  Rome  par  Boniface  VIII, 
—  et  pour  ne  citer  parmi  les  travaux  de  sa  main  que  quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
survécu,  —  il  avait  à  cette  époque  exécuté  déj;\,  outre  les  fresques  d'Assise,  les  petits 
tableaux  sur  la  Vie  de  Jésus-Christ  conservés  dans  la  galerie  de  l'académie  des  Beaux- 
Arts  à  Florence;  il  avait  môme,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  chronologie  fixée  par  Vasari, 
achevé  de  peindre  le  beau  Couronnement  de  la  Vierge  qui  orne  la  chapelle  dei  Baron- 
celli  h  Santa-Croce,  et  le  Saint  François  recevant  les  stigmates  que  possède  le  musée 
du  Louvre. 
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peinte  par  Gimabue  pour  l'église  de  Santa-Maria-Novella  (1),  com- 
ment ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y  a,  dans  la  manière  du  jeune 
maître,  de  facilité,  de  hardiesse,  de  franche  originalité?  Que  sera-ce 
si,  au  lieu  d'avoir  égard  seulement  aux  qualités  de  la  pratique  et 
de  la  touche,  on  apprécie  au  point  de  vue  de  l'ordonnance  et  des 
intentions  morales  les  différences  que  comportent  les  immenses 
progrès  qu'attestent  les  plus  récens  de  ces  travaux  ! 

Gomme  les  autres  tableaux  du  même  genre  qu'a  laissés  Gima- 
bue, la  Madone  de  Sanla-Maria-Novella  se  recommande  par  une 
certaine  sérénité  dans  l'expression,  par  un  commencement  de  sou- 
plesse dans  l'agencement  des  lignes,  déjà  bien  préférables  à  la 
physionomie  rébarbative  et  à  l'attitude  raide  des  Vierges  byzan- 
tines. En  outre  Gimabue  cherchait  et  plus  d'une  fois  il  avait  réussi 
à  concilier  une  imitation  plus  ingénue  de  la  réalité  avec  une  étude 
plus  attentive  du  style  antique,  et  l'on  peut  citer,  comme  un  témoi- 
gnage remarquable  de  ses  elïorts  en  ce  sens,  la  draperie  recouvrant 
les  genoux  de  la  Vierge  dans  le  grand  tableau  que  nous  avons  au 
Louvre.  Toutefois,  soit  réserve  volontaire,  soit  insuffisance  de  l'ima- 
gination, les  innovations  introduites  par  lui  ne  dépassent  guère  le 
cercle  desperfectionnemens  purement  pittoresques.  Elles  consistent 
surtout  dans  l'habileté  avec  laquelle  les  thèmes  ordinaires  sont  va- 
riés et  les  modes  d'expression  améliorés  ou  rajeunis.  Quant  au  fond, 
quant  au  choix  des  sujets  et  à  l'invention  proprement  dite,  il  n'y  a 
rien  encore  d'absolument  changé,  rien  qui  soit  venu  anéantir,  ré- 
duire même  l'empire  des  traditions  accoutumées.  Lorsque  Giotto 
au  contraire  s'empare  du  champ  de  l'art,  c'est  pour  en  reculer  dès 
les  premiers  jours  les  limites  et  pour  y  implanter  une  doctrine 
toute  nouvelle.  Avec  Giotto,  tout  s'agrandit,  se  développe,  se  régé- 
nère. La  nature,  dont  on  osait  à  peine  simuler  les  aspects  stricte- 
ment immobiles,  est  étudiée  et  reproduite  jusque  dans  les  violences 
du  mouvement  et  du  geste.  Pour  la  première  fois,  d'autres  person- 
nages que  les  hôtes  du  ciel  interviennent  dans  la  composition  d'une 
scène  religieuse,  et  en  généralisent  Ja  signification,  soit  par  la  vrai- 
semblance extérieure  des  types,  soit  par  l'élévation  ou  la  force  des 
sentimens  que  résument  ces  figures  sans  nom  historique,  sans  con- 
sécration de  sainteté.  Pour  la  première  fois,  l'image  tout  humaine 
des  vertus  ou  des  passions,  des  grandeurs  de  l'âme  ou  de  ses  fai- 
blesses, se  mêle  à  la  repi'ésentation  des  choses  surnaturelles;  pour 
la  première  fois  enfin,  la  recherche  du  beau  pittoresque  se  combine 

(1)  Ce  tableau,  qui  occupe  encore  dans  l'église  la  place  à  laquelle  il  avait  été  primi- 
tivement destiné,  est  celui  que  le  peuple  florentin  avait  accueilli  eu  12C7  comme  un 
miracle  de  la  peinture.  Il  devait  en  effet  paraître  tel  à  des  regards  condamnés  jusqu'a- 
lors à  ne  pressentir  l'art  que  dans  les  s])écimcns  de  la  manière  byzantine. 
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avec  l'emploi  de  l'élément  dramatique.  Sans  renoncer,  tant  s'en 
faut,  ù  idéaliser  la  vérité,  le  pinceau  veut  et  sait  désormais  en  ana- 
lyser toutes  les  conditions  et  en  aborder  toutes  les  faces. 

Les  fresques  de  l'église  basse  à  Assise,  et  en  particulier  trois 
grandes  compositions  sur  la  Pauvreté  volontaire^  l'Obéissance  et  la 
Chasteté,  annoncent  avec  éclat  cette  révolution  opérée  dans  l'art 
par  Giotto.  Que  reste-t-il  ici,  non-seulement  de  l'inflexibilité  by- 
zantine, mais  même  de  ces  demi-mesures  dans  l'interprétation  du 
vrai,  de  ce  naturalisme  craintif  que,  la  veille  encore,  les  mieux  in- 
spirés parmi  les  novateurs  croyaient  le  dernier  terme  des  audaces 
permises,  ou  tout  au  moins  la  formule  nécessaire  pour  le  temps  de 
la  sincérité  pittoresque  et  du  progrès?  Certes  il  y  a  loin  encore 
des  procédés  sommaires  employés  par  Giotto  pour  rendre  la  nature 
à  la  perfection  et  aux  scrupules  avec  lesquels  les  maîtres  du  xv^  et 
du  xvi^  siècle  en  feront  revivre  les  plus  délicates  beautés;  mais  la 
distance  n'est  guère  moindre  entre  les  exemples  de  véracité  qu'il 
donne  et  les  compromis  ou  les  mensonges  dont  on  s'accommodait 
avant  lui. 

Il  suffira,  pour  mesurer  cette  distance,  de  se  rappeler  les  deux 
groupes  qui  dans  l'allégorie  sur  la  Pauvreté  personnifient  l'un  la 
bienfaisance,  l'autre  l'avarice  et  l'attachement  aux  plaisirs,  ou  de 
comparer  les  anges  agenouillés  dans  la  composition  sur  V  Obéissance 
aux  figures  du  même  genre  que  les  peintres  antérieurs  superpo- 
saient, depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  autour  du  trône  de  la  Ma- 
done. Quoi  de  plus  vrai,  au  moins  par  les  intentions,  que  les  lignes 
inégalement  agitées  ou  assouplies  exprimant  ici  l'empressement  d'un 
homme  à  se  dépouiller  de  sorr  manteau  pour  en  vêtir  un  pauvre,  là 
les  résistances  qu'opposent  à  l'influence  de  ce  charitable  exemple 
deux  personnages  dont  l'un  tient  dans  ses  mains  et  serre  avec  un 
redoublement  de  tendresse  un  sac  rempli  d'or?  Lorsqu'on  examine 
les  chœurs  d'anges  environnant  le  sanctuaire  au  fond  duquel  un 
franciscain  courbe  la  tête  sous  le  joug  présenté  par  l'ange  de  l'o- 
béissance, comment  ne  pas  s'étonner  que  le  pinceau  ait  pu  réussir 
si  vite  à  conformer  le  mouvement  des  draperies  aux  diverses  atti- 
tudes du  corps,  à  varier  ainsi  les  apparences  de  la  vie  par  les  ca- 
ractères particuliers  de  chaque  type,  de  chaque  visage,  de  chaque 
trait?  Encore  une  fois,  on  serait  mal  venu  à  prétendre  trouver  dans 
le  dessin  souvent  incomplet  de  Giotto  l'équivalent  des  formes  ache- 
vées que  tracera  deux  cents  ans  plus  tard  la  main  de  Léonard  ou 
celle  de  Raphaël.  Même  avant  l'époque  qu'illustreront  ces  maîtres 
incomparables  et  les  plus  grands  parmi  leurs  contemporains,  Ma- 
saccio,  Ghirlandaïo,  Filippino  Lippi,  modèleront  plus  savamment 
une  tête  ou  les  plis  d'une  étoffe  :  Giotto  néanmoins,  dès  les  der- 
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nières  années  du  xiii*  siècle,  avait  fait  plus  qu'entrevoir  et  repro- 
duire quelques  linéamens  de  la  réalité.  Il  lui  avait  dérobé  déjcà  plus 
d'un  secret  intime,  en  attendant  le  jour  où,  mieux  informé  encore, 
il  allait,  comme  dit  Vasari,  «  ressusciter  »  l'art  du  portrait  et  livrer 
aux  regards  des  Florentins  les  images  strictement  ressemblantes  de 
Dante,  de  Brunetto  Latini,  de  Corso  Donati,  dans  la  fresque  qui 
orne  l'ancienne  chapelle  du  palais  du  podestat. 

Sous  d'autres  rapports  d'ailleurs,  les  travaux  successivement  ac- 
complis par  Giotto  soutiendraient  la  comparaison  avec  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  renommés  de  la  peinture  dans  toutes  les  écoles  et 
à  toutes  les  époques.  Les  compositions  de  fra  Angelico  lui-même 
sur  Y  Adoration  des  Mages  et  sur  la  Fuite  en  Egypte  n'ont  pas  plus 
d'onction  et  de  grâce  que  ces  deux  scènes  n'en  empruntent  au  pin- 
ceau de  Giotto  dans  l'oratoire  dell' Arena  à  Padoue.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  peintre  ait  trouvé  des  formules  allégoriques  plus  énergi- 
ques, plus  expressives,  que  les  figures  de  la  Force,  de  la  Tempé- 
rance, de  Y  Incrédulité^  peintes  sur  les  murs  de  la  même  chapelle. 
Les  sujets  tirés  de  la  Passion,  de  la  vie  de  la  Vierge  ou  de  l'his- 
toire de  saint  Jean -Baptiste  ont- ils  été  traités  jamais  avec  un 
sentiment  plus  profond  du  pathétique,  avec  une  imagination  mieux 
inspirée  qu'au  temps  où  le  maître  exécutait  soit  ces  fresques  de  l'o- 
ratoire de  Padoue,  soit  celles  qui  décorent  à  Santa- Croce  de  Flo- 
rence la  chapelle  des  Peruzzi?  On  ne  finirait  pas,  si  l'on  entrepre- 
nait de  relever  chacune  des  preuves  de  fécondité  ou  de  puissance 
que  nous  a  léguées  ce  merveilleux  génie.  Et  cependant,  quelque 
nombreux  qu'ils  soient  encore,  de  pareils  témoignages  ne  consti- 
tuent pas  la  moitié  peut-être  de  ceux  qu'on  pourrait  invoquer,  si 
toutes  les  peintures  de  Giotto  avaient  survécu.  Combien  d'œuvres 
mentionnées  par  Vasari  ont  disparu  sous  la  pioche  qui  démolissait 
les  murailles  ou  sous  les  mains,  plus  outrageantes  encore,  qui  les 
badigeonnaient!  Où  trouver  maintenant  quelques  traces  de  tant  de 
travaux  importans  à  Rome,  à  Milan,  à  Ravenne,  dans  bien  d'autres 
villes  encore  (1),  car,  depuis  Vérone  jusqu'à  Naples,  il  n'en  était 

(1)  De  tons  les  travaux  de  Giotto  à  Rome,  il  ne  subsiste  plus  aujourd'hui  que  la  grande 
mosaïque  exécutée  d'après  ses  dessins  et  restaurée,  c'est  tout  dire,  sous  la  direction  de 
Bernin,  qui  orne  le  vestibule  de  Saint-Pierre,  —  dans  la  sacristie  de  la  môme  église 
trois  panneaux  peints  chacun  sur  l'une  et  l'autre  face,  —  à  Saint-Jcan-de-Latran  une 
fresque  commémorative  du  jubilé  de  1300,  trop  endommagée  par  le  temps  et  par  les 
retouches  pour  qu'il  soit  possible  d'en  deviner  l'état  primitif.  Ravenne,  que  nous  sa- 
chions, ne  possède  de  la  main  de  Giotto  que  le  plafond  fort  retouché  aussi  d'une  cha- 
pelle dans  .l'église  de  Saint-Jean-l'Évangéliste,  et  Milan  qu'un  tableau,  une  Vierge, 
conservé  dans  le  musée  Bréra.  Nous  ne  parlons  pas  des  prétendues  peintures  du  maître 
dans  une  des  salles  de  l'ancien  château  des  papes  à  Avignon.  Non-seulement  ces  pein- 
tures ne  justifient  sous  aucun  rapport  l'origine  illustre  qu'on  leur  attribue,  mais  il  est 
TOME  LXV.  —  1866.  28 
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guère  qui  n'eussent  sollicité  et  tour  à  tour  obtenu  l'honneur  de  pos- 
séder au  moins  un  édifice  consacré  par  les  talens  du  «  peintre  sans 
rival?  »  —  Qu'importe  après  tout?  Les  monuniens  que  le  temps  ou 
la  barbarie  humaine  a  épargnés  nous  parlent  assez  haut  de  cette 
gloire  pour  nous  dispenser  d'en  rechercher  l'écho  dans  quelques 
ruines  équivoques  ou  dans  les  récits  des  historiens.  Lors  même 
qu'on  n'interrogeiait  que  les  fresques  d'Assise  et  de  Padoue,  on  de- 
vinerait de  reste  quels  privilèges  appartiennent  à  celui  qui  les  a 
faites  et  quel  rang  il  mérite  d'occuper  dans  la  famille  des  grands 
artistes. 

Ce  qui  caractérise  principalement  l'admirable  organisation  de 
Giotto,  c'est  l'universalité  de  ses  aptitudes;  c'est  cette  faculté,  propre 
aussi  au  génie  de  Dante,  de  tout  sentir,  tout  comprendre,  tout  ex- 
primer, depuis  la  sombre  énergie  du  désespoir  jusqu'aux  douleurs 
qui  ont  des  larmes,  depuis  les  emportemens  criminels  jusqu'à  la 
paix  sereine  de  l'âme,  jusqu'à  ses  plus  chastes  tendresses.  Comme 
le  poète  dont  quelques  paroles  ont  voué  à  une  immortelle  compas- 
sion la  faute  de  Françoise  de  Rimini  et  les  malheurs  de  Pia  de'  To- 
lomei,  comme  le  chantre  de  Mathilde  et  de  Béatrice,  Giotto  n'a  be- 
soin que  de  quelques  traits  pour  recommander  la  souffrance  à  notre 
pitié,  la  grâce  à  nos  sympathies,  la  majesté  de  la  vertu  à  notre  vé- 
nération. C'est  à  l'exemple  de  Dante  encore  qu'il  ose  dénoncer  sans 
merci,  qu'il  dépeint  avec  une  intraitable  rigueur  les  bassesses  et 
les  injustices,  toutes  les  perfidies  ou  les  misères  humaines.  Il  fallait 
la  vaillante  effronterie  d'un  moraliste,  et  d'un  moraliste  chrétien, 
pour  associer  à  la  figure  d'un  ange,  dans  une  des  fresques  d'Assise, 
celle  de  ce  jeune  débauché  indiquant  par  un  geste  cynique  quels 
conseils  il  entend  suivre  et  de  quels  plaisirs  il  est  l'esclave;  il  fal- 
lait ailleurs  une  inspiration  plus  hardie  encore  pour  grouper  autour 
du  Christ  des  hommes  personnifiant  l'impiété  et  l'insulte  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  immonde  ou  de  plus  violent,  —  ou  pour  repré- 
senter dans  le  Jugement  uriioersel ,  pour  exprimer  sans  en  amoin- 
drir l'horreur,  les  épouvantes  du  dernier  jour,  les  tortures  des  cou- 
pables déjà  livrés  au  supplice  et  la  rage  hideuse  des  bourreaux. 
Partout  une  incroyable  souplesse  d'imagination  et  de  style,  partout 
le  don  de  s'assimiler  les  contraires,  de  scruter  avec  une  égale  cer- 
titude les  passions  qui  tourmentent  ou  qui  dégradent  l'âme  hu- 
maine et  les  sentimens  qui  en  sont  l'honneur;  partout  enfin  l'art  de 
traduire  en  termes  aussi  simples  que  décisifs  les  vérités  ou  les  beau- 

vraisemblable  même,  quoi  qu'en  aient  dit  Vasari  et  beaucoup  d'autres  (écrivains  après 
lui,  que  Giotto  ne  séjourna  jamais  à  Avignon,  Benoit  XI,  qui  l'y  avait  appelé,  étant  mort, 
comme  le  font  remarquer  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle,  avant  que  le  peintre  ait  eu  le 
temps  de  s'y  rendre. 
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tés,  quelles  qu'elles  soient,  d'en  résumer  le  sens,  d'en  imiter  sin- 
cèrement les  formes. 

Parmi  les  qualités  si  diverses  qui  donnent  aux  œuvres  de  Giotto 
leur  physionomie  et  leur  valeur,  il  en  est  une  pourtant  qu'on  pour- 
rait signaler  comme  révélant  plus  particulièrement  qu'aucune  autre 
les  inclinations  intimes,  la  générosité  naturelle  de  ce  noble  talent. 
Nous  voulons  parler  de  cette  expression  de  bienveillance  unie  dans 
les  types  sacrés  qu'il  définit,  souvent  même  dans  l'image  de  la 
beauté  terrestre,  à  la  majesté  ou  à  la  force.  On  l'a  dit  avec  raison, 
Giotto  ((  régénéra  l'art  en  y  apportant  un  principe  nouveau,  la  bonté, 
sans  laquelle  le  génie  même  est  impuissant  à  obtenir  l'amour  (1).  » 
Le  premier,  il  sut  encourager  la  piété  ou  gagner  la  confiance  du 
spectateur  par  la  douceur  de  l'aspect  que  prennent  sous  son  pinceau 
la  personne  divine  et  les  saints,  par  la  représentation  familière  et 
persuasive  des  joies  pures,  de  la  jeunesse,  de  tout  ce  qui  sourit  in- 
nocemment ou  fleurit  sans  orgueil  dans  la  vie.  On  trouverait  parmi 
d'autres  monumens  contemporains  les  équivalens  ou  les  symptômes 
de  l'énergie  avec  laquelle  Giotto  a  traité  les  sujets  terribles,  et  les 
bas-reliefs  qui  ornent  la  façade  de  la  cathédrale  d'Orvieto  fourni- 
raient sous  ce  rapport  matière  à  plus  d'un  rapprochement.  Ailleurs, 
dans  les  sculptures  de  Nicolas  de  Pise  par  exemple,  on  pourrait  con- 
stater des  souvenirs  de  l'antique  aussi  fidèles  que  ceux  dont  plu- 
sieurs .peintures  du  maître  portent  l'empreinte,  —  les  figures  entre 
autres  de  la  Prudence  et  de  la  Justice  qui  ornent  la  chapelle  dell' 
Arena  à  Padoue;  mais  nulle  part  il  n'apparaîtra  quelque  indice  de 
préoccupations  étrangères  à  ces  preuves  de  vigueur  ou  à  ces  stu- 
dieux efforts.  La  bonté  est  absente  même  des  figures  du  Sauveur  ou 
de  la  Vierge  que  modèle  alors  le  ciseau  ou  le  pinceau.  Il  semble 
que  l'unique  condition  du  travail  consiste  dans  l'expression  de  la 
sévérité,  que  l'on  se  défie,  comme  d'un  danger  pour  le  beau,  de 
tout  ce  qui  tendrait  à  le  rendre  aimable.  Une  des  conquêtes  de 
Giotto,  et  la  plus  méritoire  peut-être,  est  d'avoir  agrandi  ces  hori- 
zons et  élevé  l'art  au-dessus  de  ces  craintes.  Grâce  à  lui,  la  pein- 
ture put  impunément  s'attendrir,  aborder  le  domaine  des  sentimens 
délicats  aussi  bien  que  celui  des  émotions  fières  ou  terribles,  et  re- 
présenter les  mélancolies  maternelles  de  la  Madone,  la  douce  ma- 
jesté de  l'Enfant-Dieu,  la  beauté  adolescente  des  anges,  sans  déro- 
ber comme  autrefois  ces  types  par  excellence  de  la  mansuétude  ou 
de  la  candeur  sous  le  type  d'une  dignité  contrainte  et  d'une  gra- 
vité presque  sinistre. 

Giotto  n'avait  que  soixante  ans  lorsqu'il  mourut  (1336).  Quarante 

(1)  Raphaël  et  l'/hUiquité,  par  A.  Gruyer,  t.  I",  p.  115. 
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années  seulement  s'étaient  écoulées  depuis  l'époque  où  il  arrivait  à 
Assise,  et  cet  espace  de  temps  lui  avait  sulïi  pour  peupler  l'Italie 
de  ses  œuvres,  pour  couvrir  de  ses  fresfjues  ou  de  ses  tableaux  plus 
de  murailles  que  n'en  auraient  décoré  dans  le  même  intervalle  vingt 
peintres  appartenant  à  la  génération  précédente.  La  facilité  du  tra- 
vail et  l'abondance  peuvent  donc  être  comptées  aussi  parmi  les  in- 
novations qu'il  introduisit.  Et  f|uand  on  se  rappelle  que  l'artiste  qui 
exécuta  ces  innombrables  peintures  est  aussi  celui  qui  travailla  pen- 
dant plusieurs  années  à  l'achèvement  de  la  cathédrale  de  Florence, 
construisit  le  campanile  et  en  sculpta  les  bas-reliefs;  quand  on  songe 
que  ce  peintre,  cet  architecte,  ce  sculpteur  était  encore  poète  à  ses 
heures  (1),  qu'il  trouvait  même  le  temps  de  préparer  et  de  jouer  de 
bons  tours  à  la  vanité  ou  à  la  crédulité  des  sots,  et,  comme  Boccace 
le  raconte  dans  le  Dêcmnéron,  de  s'en  amuser  longuement  avec  ses 
amis,  —  il  est  difficile  d'imaginer  un  ensemble  plus  remarquable  de 
tous  les  dons  sérieux  et  de  toutes  les  brillantes  vivacités  de  l'esprit, 
une  vie  plus  diversement  occupée  et  mieux  remplie.  Seule  peut- 
être,  celle  de  Léonard  de  Vinci  oflrirait  un  exemple  aussi  extraor- 
dinaire de  force  et  de  souplesse,  de  grandeur  morale  et  de  bonne 
grâce.  Malgré  la  merveilleuse  puissance  et  l'excellence  de  ses  facul- 
tés, Raphaël  lui-même  ne  saurait  déposséder  Giotto  de  cette  place 
à  part  dans  l'histoire  de  l'art  italien.  Raphaël,  de  quelques  récentes 
ofléiises  qu'on  ait  essayé  d'égratigner  une  aussi  invulnérable  gloire, 
Raphaël  est  et  restera  pour  tout  le  monde  le  type  du  peintre  par- 
fait :  Giotto  représente  l'artiste  dans  l'acception  la  plus  large  du 
mot,  c'est-à-dire  un  homme  capable  de  parcourir  et  d'exploiter 
d'un  bout  à  l'autre  le  champ  de  l'invention,  de  manier  tous  les  in- 
strumens  de  travail,  et  de  donner  à  la  curiosité  de  son  génie  tous 
les  alimens  comme  à  sa  pensée  toutes  les  formes. 

Tandis  que  Giotto  ouvrait  ainsi  pour  l'art  italien  l'ère  des  progrès 
décisifs,  que  se  passait-il  autour  de  lui  ou  à  quelque  distance  de 
ses  exemples,  et  comment  les  enseignemens  que  prodiguait  son 
pinceau  étaient-ils  mis  à  profit  par  les  artistes  de  Florence  ou  des 
autres  villes?  Nous  n'avons  ici  ni  à  mesurer  l'étendue,  ni  à  calculer 
la  durée  de  l'influence  exercée  par  le  maître  sur  ses  disciples,  sur 
les  élèves  de  ceux-ci,  et,  même  au-delà  du  xiV  siècle,  sur  une  nou- 
velle génération  de  peintres.  La  riche  série  des  talens  qui  se  suc- 
cèdent depuis  Taddeo  Gaddi  jusqu'à  Spinello  Aretino  appartient  à 
une  époque  déjà  trop  éloignée  de  celle  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé d'examiner  :  il  nous  fjiut  donc  laisser  à  son  dévouement  et  à 

(1)  nuinohr  {Ualienische  Vorschuinjen ,  t.  II,  p.  51)  et  aiiri'-s  lui  M.  llosini  ont  publié 
un  canzone  (h;  Giotto  sur  la  pauvreté,  dont  l'original  est  conservé  à  la  bibliotlièque 
Laurent  ion  II*.'. 
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la  pratique  sans  concession  de  ses  principes  cette  nombreuse  famille 
des  Gîotleschi,  dont,  cent  ans  après  la  mort  du  chef  de  la  race,  un 
des  derniers  membres,  Gennino  Gennini,  enregistrait  pieusement 
dans  son  traité  les  croyances  obstinées  et  célébrait  les  vertus  tradi- 
tionnelles. Ge  qu'il  convient  seulement  de  rechercher,  ce  sont  les 
preuves  de  soumission  ou  d'indépendance  qu'ont  pu  laisser  quel- 
ques peintres  contemporains  de  Giotto  et  les  souvenirs  qui  méritent 
de  vivre  en  compagnie  de  cette  glorieuse  mémoire,  les  noms  qu'il 
est  juste  d'inscrire  à  côté  de  cet  illustre  nom. 

Des  diverses  écoles  ou  plutôt,  —  car  les  écoles  n'étaient  pas,  à 
vrai  dire,  constituées  encore,  —  des  divers  groupes  de  peintres  qui, 
dès  les  premières  années  du  ww"  siècle,  contribuent,  avec  le  réfor- 
mateur principal,  à  donner  à  l'art  italien  une  nouvelle  vie,  le  plus 
zélé  sans  contredit  comme  le  plus  considérable  par  le  talent  est 
celui  des  peintres  siennois.  Florence,  qui  devait  bientôt  fournir  à 
Giotto  tant  d'élèves  dignes  de  lui,  Florence  ne  compte  d'abord  au- 
près du  maître  que  des  artistes  aussi  peu  en  mesure  de  seconder 
utilement  ses  elîorts  que  d'opposer  un  semblant  de  rivalité  à  sa 
doctrine  et  à  son  influence.  Un  d'entre  eux  dont  le  nom  doit  peut- 
être  la  meilleure  part  de  sa  célébrité  aux  souvenirs  de  gaieté  qui 
s'y  rattachent  et  que  Boccace  a  popularisés,  Buonamico  Buffal- 
raacco,  nous  a  transmis  sur  les  murailles  du  Gampo-Santo  à  Pise 
des  spécimens  de  sa  manière  outrée,  bizarre,  d'un  goût  si  violent 
pour  les  grimaces  et  les  laideurs  qu'il  tyrannise  l'imagination  du 
peintre  jusque  dans  l'expression  de  la  majesté  divine,  et  que  la 
figure  du  Ghrist  elle-même  prend  sous  son  pinceau  je  ne  sais  quelle 
apparence  convulsive.  Un  autre  Florentin  que  Buffalmacco  eut  pour 
associé  ou  pour  complice  dans  la  plupart  de  ses  travaux,  et  dont  le 
nom  se  trouve  aussi  dans  le  Décaméron  mêlé  au  récit  de  plus  d'une 
joyeuse  aventure,  Giovanni  Bruno,  ne  se  montre,  quand  il  agit  pour 
son  propre  compte,  ni  mieux  inspiré,  ni  plus  habile,  et  le  tableau 
de  sa  main  représentant  Sainte  Ursule,  que  possède  l'Académie 
des  beaux-arts  à  Pise,  ne  nous  semble  guère  mériter  l'attention 
qu'à  titre  de  curiosité  archéologique.  Les  œuvres  des  Siennois  Ugo- 
lino,  Segna  et  de  quelques  autres  ont  au  contraire  une  sérieuse  va- 
leur pittoresque,  un  genre  de  beauté  sinon  sans  inégalité,  au  moins 
sans  démenti,  et  par-dessus  tout  une  physionomie  trop  ouverte- 
ment nationale  pour  qu'on  puisse  les  confondre  avec  les  travaux 
accomplis  ailleurs  vers  le  même  temps.  Serait-on  autorisé  pourtant 
à  n'y  voir  que  l'expression  d'une  doctrine  uniforme  et  acceptée  par 
tous  avec  une  égale  docilité?  N'y  a-t-il,  parmi  les  artistes  qui  tra- 
vaillent à  Sienne  au  commencement  du  xiv^  siècle,  que  des  gens 
mettant  au  service  d'une  même  cause  la  même  somme  de  qualités, 
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les  mêmes  ressources?  L'erreur  serait  grande  de  ne  pas  distinguer 
entre  des  talens  si  dissemblables  au  fond  malgré  l'analogie  des 
formes  employées,  et  d'attribuer  par  exemple  à  tel  contemporain  ou 
à  tel  élève  de  Duccio  ce  qui  n'appartient  en  réalité  qu'à  ce  maître, 
le  plus  éminent  de  beaucoup  et  le  mieux  inspiré  de  l'école. 

Les  ouvrages  de  Duccio  qui  ont  survécu  sont  malheureusement 
en  bien  petit  nombre.  Une  Vierge  glorieuse  ornant  aujourd'hui, 
ainsi  qu'une  série  de  vingt-six  scènes  de  la  Passion^  la  cathédrale 
de  Sienne,  —  deux  tableaux,  à  l'Académie  des  beaux-arts  de  cette 
ville,  représentant  chacun  une  Vierge  entourée  de  saints,  —  quatre 
ou  cinq  autres  tableaux  de  sainteté  disséminés,  loin  de  l'Italie,  dans 
quelques  galeries  publiques,  —  voilà  peut-être  les  seuls  élémens 
d'information,  les  seuls  documens  authentiques  qui  nous  restent. 
C'en  est  assez  toutefois  pour  donner  la  mesure  de  ce  rare  talent  et 
pour  assurer  à  l'artiste  qui  a  fait  ainsi  ses  preuves  une  des  pre- 
mières places  dans  l'histoire  de  la  renaissance  italienne.  Giotto  ex- 
cepté, aucun  peintre  de  l'époque  aurait-il  su,  dans  ces  scènes  suc- 
cessives de  la  Passion,  se  conformer  aussi  bien  aux  exigences  de 
chaque  sujet,  varier  avec  cette  sûreté  de  sentiment  et  de  goût  l'or- 
donnance de  chaque  tableau,  les  intentions  exprimées  par  chaque 
groupe  ou  chaque  personnage,  depuis  la  joyeuse  indiscipline  de  la 
foule  qui  précède  Jésus  dans  l'entrée  à  Jérusalem  jusqu'à  la  gravité 
des  disciples  symétriquement  rangés  à  sa  suite  et  alignés  comme 
pour  une  escorte  triomphale,  jusqu'à  ce  mouvement  de  surprise 
terrifiée  que  font  les  saintes  femmes  en  face  du  tombeau  vide  et  de 
l'ange  qui  leur  en  dit  les  miraculeux  secrets?  Giotto  lui-même  aurait- 
il  mieux  peint  la  figure  de  cet  ange,  —  une  des  plus  belles,  il  est 
vrai,  de  la  série,  —  ou  en  général  plus  ingénieusement  combiné  des 
lignes,  ajusté  des  draperies,  résolu  toutes  les  difficultés  matérielles 
de  la  mise  en  scène  et  de  l'exécution  proprement  dite?  Il  est  per- 
mis d'en  douter;  mais  en  dehors  de  ces  mérites  jusqu'à  un  certain 
point  scientifiques,  à  ne  considérer  que  la  force  spontanée  et  per- 
sonnelle, la  franche  originalité  des  inspirations,  Giotto  garde  sur  le 
seul  rival  qu'on  pourrait  être  tenté  de  lui  opposer  une  supériorité 
incontestable. 

Duccio  en  effet,  si  riche  qu'il  soit  de  son  propre  fonds,  ne  dé- 
daigne pas  toujours  d'emprunter  quelque  chose  à  autrui.  Sa  ma- 
nière, sans  aucun  mélange  d'ailleurs  du  style  et  des  procédés  flo- 
rentins, cette  manière  caractéristique,  toute  siennoise  par  le  choix 
des  types,  par  l'élégance  un  peu  tourmentée  du  dessin  et  la  fer- 
meté un  peu  âpre  du  coloris,  semble  proclamer  l'indépendance  du 
génie  national  et  protester  contre  les  faits  extérieurs  qui  tendraient 
à  la  compromettre;  mais,  tout  en  récusant  ainsi  les  exemples  don- 
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nés  dans  un  pays  voisin,  Duccio  n'éprouve,  en  face  d'autres  exem- 
ples, ni  un  sentiment  de  fierté  aussi  opiniâtre,  ni  les  mêmes  dé- 
fiances. On  pourrait,  d'après  les  justes  indications  que  fournissent 
à  ce  sujet  MM.  Growe  et  Gavalcaselle,  retrouver  dans  les  mosaïques 
byzantines,  dans  certains  bas-reliefs,  dans  les  miniatures  de  quel- 
ques manuscrits,  l'origine  de  plus  d'une  figure,  le  principe  de  plus 
d'une  scène  peinte  par  le  maître  siennois,  et  reconnaître  chez  celui- 
ci  l'art  de  rajeunir  ou  d'améliorer  une  donnée  traditionnelle  plutôt 
que  la  puissance  d'invention  nécessaire  pour  créer  lui-même  une 
tradition.  Par  quels  liens  au  contraire  les  œuvres  de  Giotto  se  rat- 
tachent-elles au  passé  ?  Où  surprendre  l'indice,  je  ne  dirai  pas  d'un 
emprunt,  mais  d'un  souvenir  quelconque,  de  la  moindre  velléité 
d'imitation  ?  Tout  y  est  neuf,  imprévu,  absolument  imaginé,  et  l'on 
peut  dire  que,  sauf  les  couleurs  consacrées  des  draperies  dont  il 
revêt  les  personnages  évangéliques,  sauf  certaines  formules  hiéra- 
tiques qu'il  lui  était  interdit  de  modifier  sous  peine  de  profanation, 
Giotto  a  trouvé  chaque  élément  de  composition  dans  les  seules  res- 
sources de  sa  pensée.  G'estpar  là  qu'il  l'emporte  sur  tous  les  autres 
peintres  trecentisti.  Le  mieux  doué  de  ceux-ci  parmi  les  Siennois 
se  venge  en  quelque  sorte  de  cette  souveraineté  du  génie  en  refu- 
sant ouvertement  de  la  subir,  en  cherchant  à  ses  propres  risques, 
en  lui-même  ou  dans  les  monumens  de  l'art  antérieur,  les  moyens 
de  conquérir  aussi  ses  privilèges  et  d'opposer  d'autres  progrès  aux 
progrès  qui  s'accomplissent  à  Florence.  Duccio  néanmoins,  malgré  la 
vigueur  de  ses  efforts  et  les  légitimes  succès  qui  les  récompensent, 
Duccio  ne  réussit  k  s'élever  qu'au  rang  d'un  chef  d'école,  à  n'exer- 
cer qu'un  empire  restreint  au  lieu  du  vaste  pouvoir  et  des  préroga- 
tives qui  appartiennent  presque  dès  les  premiers  jours  à  Giotto. 

Bien  plus  :  en  dépit  des  résistances  de  Duccio  et  des  siens,  le 
moment  vient  où  une  partie  de  l'école  siennoise  elle-même  se 
laisse  séduire,  où,  sans  renier  tout  à  fait  ses  origines,  sans  passer 
résolument  à  l'ennemi,  elle  consent  du  moins  à  accepter  quelque 
chose  de  la  domination  qu'elle  semblait  d'abord  si  énergiquement 
repousser.  G'est  alors  que  Simone  Meinmi  ou,  pour  l'appeler  de  son 
vrai  nom,  Simone  Martini,  renonçant  à  la  méthode  adoptée  pour 
l'exécution  de  ses  premières  fresques  dans  le  palais  public  à 
Sienne,  entreprend  dans  l'église  d'Assise  les  peintures  de  cette 
chapelle  de  saint  Martin  que  l'on  a  confondues  quelquefois  avec  les 
travaux  voisins  des  Giollcschi ,  et  qu'il  se  prépare  aux  grandes 
tâches  dont  il  s'acquittera  à  Sienne,  à  Florence  et  à  Pise;  c'est  alors 
qu'à  l'exemple  de  Simone,  mais  avec  une  moins  haute  habileté, 
plusieurs  autres  peintres  siennois,  Lippo  Memmi,  les  frères  Loren- 
zetti,   Pietro  Laurati,  travaillent  à  combiner  dans  leurs  ouvrages 
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l'expression  des  inclinations,  des  coutumes  mêmes  de  l'art  national 
et  la  part  qu'il  convient  de  faire  aux  exigences  de  l'esprit  nouveau. 
Vers  la  même  époque  à  peu  près,  un  artiste  étranger  à  l'école  de 
Sienne,  Pietro  Cavallini,  exécute  à  Rome,  probablement  sous  les 
regards  de  Giotto,  cette  belle  mosaïque  de  Santa-xMaria-in-Tras- 
tevere  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  comme  le  dernier  spéci- 
men considérable  du  genre,  et  en  même  temps  comme  le  premier 
terme  de  la  renaissance  de  l'art  romain. 

Les  peintres  dont  nous  venons  de  rappeler  les  noms  ne  survé- 
curent que  fort  peu  d'années  à  Giotto.  A  l'exception  de  Cavallini, 
mort  en  1364,  aucun  d'eux  ne  dépassa  la  première  moitié  du 
xiV  siècle  :  leurs  travaux,  strictement  contemporains  des  ouvrages 
qu'a  laissés  le  maître  florentin,  appartiennent  donc  comme  ceux-ci 
à  la  période  d'initiation  proprement  dite.  Sans  doute  bien  d'autres 
noms  mériteraient  d'être  cités,  si  l'on  se  proposait  de  rechercher 
jusque  dans  les  témoignages  secondaires  les  origines  de  la  peinture 
moderne  en  Italie.  On  pourrait,  ailleurs  qu'en  Toscane  ou  à  Rome, 
constater  une  certaine  activité  de  l'art,  même  avant  le  moment  où 
l'école  de  Giotto  se  constitue,  avant  le  temps  à  plus  forte  raison 
où  l'auteur  anonyme  des  admirables  fresques  de  l'Incoronata  à 
iNaples,  et  Antonio  Veneziano,  le  peintre  de  la  Vie  de  saint  Uanier 
au  Campo-Santo  de  Pise,  viennent  grossir  le  nombre  des  imitateurs 
du  maître  et  ajouter  au  succès  d'une  doctrine  que  les  peintres  de 
l'oratoire  de  San-Giorgio ,  Altichieri  et  Jacopo  Avanzi ,  propagent 
de  leur  côté  à  Padoue;  mais  l'examen  de  ces  questions  de  détail, 
aussi  opportun  que  complet  dans  l'ouvrage  de  MM.  Crowe  et  Ga- 
valcaselle ,  ne  saurait  trouver  ici  sa  place  :  il  est  donc  au  moins 
prudent  de  nous  arrêter  et  de  résumer  en  quelques  mots  la  pensée 
de  cette  étude. 

Les  commencemens  de  la  peinture  en  Italie  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  premiers  travaux  qui  en  marquent  la  renaissance 
ont  un  caractère  de  certitude  et  de  grandeur  digne  des  éclatans 
succès  qui  vont  suivre,  bien  digne  aussi  d'être  considéré  en  lui- 
même,  à  titre  d'exemple  et  de  résultat  une  fois  obtenu.  Si,  par  im- 
possible, la  vie  de  l'école  italienne  ne  se  fût  pas  prolongée  au-delà 
de  l'époque  de  Giotto,  si  la  seconde  moitié  du  xiv^  siècle  eût  été,  à 
Florence  et  à  Sienne,  le  terme  de  tous  les  progrès,  si  enfin,  pour 
remonter  aux  premières  promesses  de  l'art  chrétien,  Rome  n'avait 
à  nous  offrir  aujourd'hui  que  les  fresques  de  ses  catacombes  et 
({uelques-unes  de  ses  mosaïques,  de  tels  souvenirs  et  de  tels  mo- 
numens  suffiraient  encore  pour  illustrer  les  âges  qui  nous  les  ont 
légués.  Certes  on  sait  de  reste  de  quels  glorieux  chefs-d'œuvre 
cette  interruption  de  l'histoire  pittoresque  aurait  privé  le  monde, 
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de  quels  trésors  le  patrimoine  de  l'humanité  se  trouverait  ainsi 
appauvri;  mais  avec  ce  qui  subsiste  des  découvertes  primitives  les 
principes  du  beau  et  du  vrai  seraient  du  moins  indiqués  sans  équi- 
voque et  jusqu'à  un  certain  point  définis.  Il  y  aurait  là  des  leçons 
assez  nettes,  des  exemples  assez  éloquens  pour  instruire  la  postérité 
et  lui  inspirer  le  goût  des  grandes  choses;  il  y  aurait  de  quoi  nous 
faire  pressentir  à  tous,  gens  du  métier  ou  hommes  du  monde,  les 
conditions  essentielles  de  l'art,  les  lois  nécessaires  qui  le  régissent 
et  les  franchises  qui  lui  appartiennent.  On  se  tromperait  donc  en 
prétendant  reléguer  des  enseignemens  aussi  généralement  profita- 
bles dans  le  domaine  réservé  aux  spéculations  des  érudits,  et  les 
artistes  en  particulier  qui  se  détourneraient  de  pareils  secours  ne 
réussiraient  peut-être  pas  à  en  rencontrer  ailleurs  de  plus  utiles, 
même  en  face  des  spécimens  achevés  du  talent,  même  en  face  des 
irréprochables  chefs-d'œuvre. 

Ne  saurait-on  dire  en  efi'et  sans  paradoxe  que  le  spectacle  de  la 
perfection  dans  l'art,  <i  si  plein,  comme  l'écrivait  Poussin,  de  diver- 
tissement et  de  délectation  pour  l'esprit,  »  n'est  pas  toujours,  au 
point  de  vue  de  la  production  personnelle,  le  plus  encourageant  et 
le  plus  fécond?  Comment  un  sentiment  d'admiration  absolue  pour 
les  inventions  d' autrui  stimulerait-il  chez  celui  qui  l'éprouve  le 
désir  d'inventer  à  son  tour  et  d'engager  une  lutte  dans  laquelle  il 
se  sait  vaincu  d'avance?  Au  lieu  de  songer  à  faire  ses  preuves  pour 
son  propre  compte,  il  sera  plutôt  tenté  de  recourir  à  la  contrefaçon 
et  de  répudier,  en  raison  même  de  sa  confiance  dans  les  beautés 
qu'il  a  devant  les  yeux,  toute  arrière-pensée  d'influence  future, 
toute  ambition  d'autorité.  On  ne  peut  guère  que  copier  Raphaël  ou 
Léonard,  parce  que  chez  ces  deux  grands  maîtres  l'harmonie  de 
toutes  les  qualités  est  si  parfaite  qu'elle  ne  laisse  place  nulle  part 
à  une  modification  quelconque  des  formes  choisies  ou  au  dévelop- 
pement des  sentimens  exprimés.  En  prétendant  s'inspirer  de  leurs 
exemples,  on  se  condamnera  fatalement  à  en  transcrire  la  lettre,  à 
moins  de  posséder  soi-même  l'esprit  qui  les  animait  l'un  et  l'autre, 
et  de  trouver,  comme  eux,  l'originalité  dans  la  mesure,  la  force 
dans  l'équilibre  des  plus  délicates  facultés. 

Avec  des  modèles  voisins  des  origines  de  l'art,  ce  danger  d'une 
imitation  textuelle  n'existera  plus  qu'autant  qu'il  y  aura  chez  ceux 
qui  les  étudieront  une  intention  préconçue  et  systématique,  un 
véritable  parti-pris  d'archaïsme.  Rien  de  plus  facile  que  de  séparer 
ici  le  fond  de  la  forme,  de  compléter  par  la  pensée  ces  esquisses 
pour  ainsi  dire  d'idées  générales,  d'en  approprier  les  indications 
succinctes  aux  exigences  de  l'instinct  et  du  goût  personnels.  Les 
moyens  d'expression  employés  gardent  encore  une  telle  simplicité 
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qu'ils  ne  peuvent  plus  que  de  raison  s'emparer  du  regard  en  l'inté- 
ressant seulement  aux  procédés,  ni  laisser  l'esprit  incertain  sur  la 
signification  morale  de  l'œuvre,  sur  la  nature  des  sentimens  qui 
l'ont  inspirée.  L'antique  lui-même  n'est  si  instructif  que  parce  qu'il 
traduit  un  certain  ordre  de  vérités  sans  complications,  sans  subti- 
lités d'aucune  sorte,  et,  parmi  les  monumensde  l'antiquité,  les  plus 
favorables  souvent  à  l'éducation  des  artistes  modernes  sont  ceux 
qui  appartiennent  aux  époques  les  plus  rapprochées  de  la  période 
des  débuts.  Par  la  franchise  des  inspirations  et  la  sobriété  du  style, 
par  ce  qu'elles  nous  enseignent  d'un  art  au-dessus  des  raffmemens 
et  des  ruses,  les  fresques  des  catacombes  et  les  œuvres  des  trecen- 
tisll  italiens  peuvent  avoir  sur  les  progrès  de  notre  temps  une  in- 
fluence analogue.  ÎN'est-ce  pas  d'ailleurs  à  partir  du  jour  où  l'on  a 
commencé  de  consulter  ces  lointains  exemples  que  la  peinture  reli- 
gieuse a  été  régénérée  dans  notre  pays?  Ne  sont-ce  pas  là  les  mo- 
dèles qu'avait  choisis  HippolyteFlandrin,  les  secours  du  moins  dont 
il  s'aidait,  non  pour  s'attribuer,  comme  certains  peintres  allemands, 
le  faux-semblant  d'un  droit  à  l'imitation  impitoyable  des  formes 
du  moyen  âge,  mais  pour  contrôler  sans  l'asservir  son  propre  sen- 
timent, pour  en  confirmer  les  suggestions  en  les  associant  au  sou- 
venir de  ces  purs  témoignages  de  la  sincérité  et  de  la  bonne  foi? 
Puissent  les  principes  si  noblement  développés  sur  les  murs  de 
Saint -Vincent- de -Paul  et  de  Saint -Germain -des -Prés  persuader 
parmi  nous  d'autres  talens  et  les  préserver  des  tentations  mesquines 
ou  des  séductions  grossières  !  Quant  aux  talens  dès  longtemps  con- 
vaincus qui  nous  restent,  quant  à  ceux  dont  les  efforts  ont  tendu 
jusqu'ici  à  maintenir  l'art  dans  cette  sphère  des  choses  de  l'âme  où 
les  maîtres  l'avaient  d'abord  fait  entrei',  puissent-ils  redoubler  de 
zèle  et  multiplier,  en  face  des  entreprises  contraires,  les  résistances 
et  les  démentis  !  Mieux  que  toutes  les  dissertations  et  les  considé- 
rations historiques,  leurs  œuvres  auront  raison  de  nos  ingratitudes 
ou  de  nos  faiblesses.  C'est  à  elles  surtout  qu'il  appartient  de  nous 
prémunir  ou  de  nous  désabuser  en  rejetant  dans  l'ombre  qu'elles 
méritent  les  tristes  supercheries  d'un  idéalisme  sans  entrailles, 
aussi  bien  que  les  méprises  matérialistes  qu'on  voudrait  ériger  en 
doctrine  esthétique,  et  nous  donner,  sérieusement  ou  non,  pour 
l'expression  de  la  vérité. 

Henri  Delaiîorde. 


LE    MEXIQUE 


LES    CHANGES   DE   SALUT   DU   NOUVEL   EMPIRE 


Il  y  a  sept  mois  à  peine  qu'en  achevant  d'esquisser  dans  la 
Revue  (J)  un  épisode  de  la  guerre  soutenue  par  nos  partisans  fran- 
çais dans  les  terres  chaudes  du  Mexique,  nous  augurions  mal  des 
destinées  de  l'empire  naissant.  Voici  qu'aujourd'hui  les  nouvelles 
arrivées  de  l'autre  rive  de  l'Atlantique  font  craindre  de  fâcheux  évé- 
nemens.  Le  mot  d'abdication  a  été -murmuré  au  palais  de  Mexico. 
L'impératrice  Charlotte,  après  avoir  retenu  la  main  de  son  époux 
au  moment  où  il  allait  signer  l'arrêt  de  mort  du  second  empire 
mexicain,  n'a  pas  craint,  à  l'époque  la  plus  malsaine  de  l'année, 
de  venir  s'embarquer  à  Vera-Cruz  pour  traverser  les  mers  et  récla- 
mer la  continuation  de  l'appui  de  la  France.  La  situation  est  grave. 
L'ex-président  Juarès,  si  souvent  chassé  par  nos  armes,  a  reparu  à 
l'horizon  :  deux  ports  importans  sur  le  golfe,  Matamoros  et  Tam- 
pico, sont  déjà  tombés  aux  mains  des  dissidens;  le  général  en  chef 
mexicain  Mejia,  une  partie  de  ses  troupes  ayant  fait  défection,  a  ca- 
pitulé devant  des  forces  supérieures,  et  on  a  vu  l'empereur  lui- 
même  donner  l'ordre  de  cerner  son  propre  palais  pour  y  saisir  les 
chefs  d'une  conspiration  tendant  à  le  renverser,  conspiration  qui 
comptait  dans  son  sein  des  généraux,  des  prêtres  et  même  des  mi- 
nistres de  la  couronne.  Cependant  l'armée  française  n'a  pas  encore 
quitté  le  sol  mexicain!  Aujourd'hui  qu'une  promesse  solennelle  con- 

(1)  Voyez  la  Contre-Guér'ûla  française  au  Mexique,  13  février  180G. 
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tractée  à  la  face  des  États-Unis  a  posé  un  terme  ceitain  à  l'évacua- 
tion de  nos  troupes  dans  une  période  déterminée,  deux  questions 
subsistent.  Au  point  de  vue  français,  la  première  est  celle  qui  com- 
prend les  droits  des  porteurs  de  titres  de  l'emprunt  mexicain;  la 
seconde  relève  de  la  politique  internationale,  elle  a  trait  à  la  con- 
servation même  de  l'empire  créé  par  nos  mains.  La  solution  de  ces 
deux  questions  se  confondra  dans  le  même  dénoûment,  caries  inté- 
rêts des  créanciers  français  restent  indissolublement  liés  aux  des- 
tinées du  pays  mexicain.  Si  la  cause  impérialiste  triomphe,  le  paie- 
ment de  l'emprunt  conserve  une  garantie;  mais  si  la  monarchie 
succombe  pour  faire  place  à  l'anarchie  d'une  république  éphémère 
qui  serait  vite  englobée  par  les  États-Unis,  prêteurs  et  emprun- 
teurs sombreront  du  mêrtie  coup. 

Il  nous  se)nble  qu'il  est  temps  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  a 
recouvert  jusqu'à  cette  heure  les  faits  accomplis  au  Mexique  depuis 
1863.  Le  patriotisme  interdit  toute  récrimination  sur  le  but  de  cette 
expédition,  qui  devait  assurer  le  triomphe  de  la  race  latine,  et  sur 
les  dépenses  faites  pour  édifier  un  trône  déjà  chancelant.  La  patrie 
a  certes  le  droit  de  pleurer  ceux  de  ses  enfans  qui  sont  tombés  sur  la 
terre  lointaine;  elle  aura  le  droit  aussi  de  tresser  des  couronnes  aux 
survivans  lors  de  leur  retour,  car,  depuis  les  guerres  du  premier 
empire,  jamais  soldats  n'avaient  exécuté  d'aussi  longues  et  d'aussi 
pénibles  marches  au  milieu  de  périls  et  de  privations  sans  cesse 
renaissans.  L'honneur  de  nos  armes  a  donc  été  largement  satisfait; 
mais  il  est  regrettable  que  la  vérité  sur  les  résultats  obtenus  n'ait 
pas  été  mieux  connue  dans  nos  provinces  et  dans  nos  campagnes, 
où  l'emprunt  mexicain  a  trouvé  de  si  nombreux  souscripteurs.  S'ils 
avaient  su  de  combien  de  piastres  avait  été  payé  l'enthousiasme 
factice  qui  éclatait  à  Mexico  lors  de  l'entrée  de  nos  troupes,  s'ils 
avaient  pu  apprécier  la  valeur  de  laj'imta  réunie  à  la  hâte  pour  dé- 
créter l'olTre  de  la  couronne  pompeusement  portée  à  Miramar, 
s'ils  avaient  pu  juger  de  la  sincérité  du  suffrage  universel,  de  la  ter- 
reur des  notables  appelés  à  voter  (l),  quand  à  mesure  que  nos  co- 
lonnes avançaient  dans  l'intérieur,  ils  devaient  se  prononcer  pour 
un  prince  étranger  dont  il  fallait  vaincre  les  hésitations,  ils  eussent 
été  moins  confians  et  moins  alléchés  par  les  grosses  chances  des 
loteries.  Il  est  vrai  que  les  souscripteurs  d'obligations,  comme  l'a 
dit  un  député  à  la  tribune,  n'auront  guère  le  droit  de  se  plaindre, 
si  leur  capital  vient  à  s'anéantir  :  ils  ont  consenti  à  courir  des 
risques.  On  ne  peut  oublier  toutefois  que  l'emprunta  été  lancé  sous 
le  patronage  de  l'état,  qu'un  ancien  directeur  de  la  Banque  de 

(1)  Surtout  au  Panthéon  de  Guadalajara. 
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France  a  présidé  la  commission  mexicaine,  que  les  receveurs-gé- 
néraux ont  été  chargés  du  placement  des  obligations  non  sous- 
crites, que  l'état  en  un  mot  a  contracté  un  lien  moral  vis-à-vis  des 
porteurs  de  titres.  Malgré  l'intérêt  des  créanciers  du  Mexique  et  du 
trésor  public  français,  qui  a  reçu  dans  sa  caisse  à  titre  de  rem- 
boursemens  une  partie  des  obligations,  il  serait  insensé  de  vouloir 
que  le  gouvernement  songeât  à  courir  de  nouvelles  chances  pour 
protéger  ceux  qui  ont  si  imprudemment  engagé  leurs  fonds.  Le 
mal  est  fait,  la  perte  est  grosse;  la  somme  compromise  viendra 
s'ajouter  à  celle  que  réclamaient  les  nationaux  pour  qui  la  guerre 
semblait  entreprise.  Cette  dure  leçon  aura  peut-être  d'heureux  ré- 
sultats dans  l'avenir.  Elle  enseignera  aux  gouvernemens  le  danger 
auquel  ils  exposent  la  fortune  publique  et  privée  en  s'immisçant 
dans  les  emprunts  des  états  étrangers.  La  seule  chance  de  salut 
qui  reste  aux  intéressés  dépend  donc  de  la  vitalité  de  l'empire  dont 
ils  se  sont  faits  les  créanciers.  Cette  chance  est-elle  sérieuse?  Y  a-t-il 
un  remède  au  mal?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

I. 

Dès  la  fin  de  l'année  1861,  il  est  certain,  malgré  les  dénéga- 
tions, que  l'archiduc  Maximilien  avait  déjà  jeté  les  yeux  sur  la  cou- 
ronne mexicaine.  Dans  une  première  lettre  olographe,  écrite  à  cette 
époque  de  Miramar  à  certains  notables  de  Mexico,  l'archiduc  exi- 
geait, pour  accepter  le  trône,  «  la  garantie  morale  et  malérielle 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  »  Sans  blesser  en  rien  les  lois  de 
la  discrétion  militaire,  complètement  étrangère  à  cet  incident,  nous 
pouvons  dire  que  nous  avons  lu  ce  précieux  document  et  savons 
en  quelles  mains  il  se  trouve.  Plus  tard,  l'archiduc,  moins  exigeant 
dans  ses  prétentions  et  emporté  par  un  généreux  élan,  accepta  la 
grande  tâche  qui  s'offrait  à  lui.  11  était  beau  en  effet  d'entre- 
prendre la  régénération  d'un  peuple,  d'essayer  de  lui  rendre  la 
paix  et  la  richesse;  mais  le  nouveau  souverain  eut  le  tort  de  se 
placer  au  point  de  vue  européen  pour  juger  le  Nouveau-Monde  :  il 
crut  que  son  royaume  grandirait  sans  peine  à  l'ombre  du  drapeau 
tricolore  qui  flottait  dans  sa  patrie  d'adoption  ;  il  espéra  tout  du 
concours  de  30,000  soldats  français  aguerris  et  disciplinés  opposés 
à  des  bandes  commandées  par  des  chefs  inhabiles  et  divisés.  Certes 
trois  années  d'une  pareille  guerre  eussent  largement  suffi  à  la  pa- 
cification du  pays  le  plus  rebelle  du  continent.  Les  illusions  furent 
de  courte  durée,  et  les  habitans  de  Vera-Cruz,  qui  désertèrent  leurs 
rues  et  leurs  maisons  pour  témoigner  de  leurs  sentimens  hostiles 
au  nouveau  régime,  n'ont  pas  oublié  les  larmes  que  versa  l'impéra- 
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trice  Charlotte  quand  elle  vit  la  solitude  faite  à  l'approche  de  la 
famille  impériale  posant  le  pied  sur  le  sol  mexicain.  Le  présage 
était  triste;  jusqu'à  la  Soledad,  les  seules  compagnes  de  l'auguste 
voyageuse  furent  la  femme  et  la  fille  du  commandant  supérieur 
français  de  Yera-Gruz.  Au  sortir  des  terres  chaudes,  le  nouvel  em- 
pereur dut  concevoir  des  espérances  meilleures.  Tout  un  peuple  d'In- 
diens réellement  enthousiastes  accourut  des  états  voisins  et  lui  fit 
un  splendide  cortège  jusqu'à  Mexico.  C'était  là  le  vrai  peuple  sur 
lequel  il  fallait  s'appuyer.  Par  malheur  des  iniluences  fâcheuses  ne 
tardèrent  pas  à  dominer  au  palais,  et  le  souverain  fut  plein  d'hési- 
tation au  moment  le  plus  décisif,  à  l'heure  où  il  inaugurait  son 
règne.  Le  nouvel  élu  avait  cette  rare  bonne  fortune,  qu'eti  montant 
sur  le  trône  il  était  libre  d'engagemens  vis-à-vis  des  cléricaux 
comme  vis-à-vis  des  libéraux  ;  de  plus  le  général  Bazaine  avait 
rendu  sa  tâche  facile  en  préparant  l'opinion  publique  à  voir  valider 
définitivement  par  l'empereur  la  vente  des  biens  du  clergé;  c'était 
là  l'origine  et  la  vraie  cause  du  débat  sanglant  qui  divisait  les  es- 
prits. Maximilien  n'avait  donc  qu'à  se  recueillir,  à  juger  les  hommes 
et  les  choses,  et  après  mûr  examen,  sans  écouter  les  passions,  les 
rancunes  ou  les  espérances  soulevées  par  la  cour  de  Rome,  à  se 
prononcer.  Le  Mexique  attendait  avec  anxiété  le  manifeste  impé- 
rial :  quand  Je  document  si  désiré  eut  paru,  personne  n'en  fut  sa- 
tisfait. Au  lieu  de  se  mettre  franchement  à  la  tète  de  l'un  ou  de 
l'autre  parti,  poussé  par  un  désir  de  conciliation  qui  ne  convenait 
ni  au  tempérament  du  peuple  mexicain,  ni  aux  circonstances,  l'em- 
pereur avait  craint  de  trancher  du  premier  coup  la  question  des 
biens  religieux.  11  avait  cru  gagner  du  temps  en  ménageant  le 
clergé  sans  vouloir  décourager  les  libéraux;  mais  le  maintien  du 
statu  quo  tenait  tous  les  intérêts  en  suspens  et  arrêtait  les  transac- 
tions, entravées  déjà  depuis  tant  d'années.  La  masse  était  prête  à 
se  jeter  dans  les  bras  du  souverain,  s'il  eût  fait  preuve  d'énergie. 
Cette  hésitation  porta  un  coup  funeste  au  prestige  monarchique. 
Les  chefs  libéraux,  qui  attendaient  quelques  gages  sérieux  avant  de 
se  rattacher  au  pouvoir,  s'éloignèrent;  le  clergé,  travaillé  par  l'ar- 
chevêque de  Mexico,  M°''  de  La  Bastida,  récemment  arrivé  de  Rome, 
et  dont  toute  la  finesse  avait  échoué  devant  le  sang-froid  du  gé- 
néral Bazaine,  se  détacha  sourdement  de  l'empereur  et  sema  dans 
l'ombre,  au  milieu  des  Indiens,  des  germes  de  désaiïection  pour  le 
chef  du  pays.  Ces  manœuvres  eussent  échoué,  si  le  gouvernement 
eût  osé,  pour  contre-balancer  l'inQuence  du  clergé  et  des  inéiis,  dé- 
créter une  mesure  essentiellement  libérale,  l'émancipation  de  la 
race  indienne,  qui  forme  la  seule  force  vive  du  Mexique  :  là  encore 
on  eut  recours  aux  demi-mesures,  les  jjconcs  restèrent  en  servage 
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SOUS  la  domination  des  hacenderos  et  des  prêtres.  Dans  l'armée, 
égarée  par  des  mécontens  et  par  des  émissaires  sortis  des  deux 
camps,  survinrent  de  cruelles  défections.  Les  caisses  de  l'état  se 
vidaient  pour  satisfaire  aux  besoins  publics,  et  les  revenus  étaient 
en  partie  dérobés  par  une  administration  infidèle  ou  confisqués  par 
les  bandes  juaristes.  Les  biens  du  clergé  furent  enfin  déclarés  pro- 
priété légitime  des  acquéreurs  non  frauduleux  :  cette  mesure,  trop 
tardive  pour  réchauffer  l'enthousiasme  libéral ,  déchaîna  la  fureur 
des  cléricaux. 

Si  la  discorde  régnait  autour  du  palais  impérial,  l'harmonie  était 
troublée  peu  à  peu  dans  l'intérieur  même  du  conseil.  L'empereur 
avait  été  suivi  depuis  l'Allemagne  par  son  précepteur,  conseiller 
aulique,  ami  aussi  intelligent  que  dévoué  à  son  royal  élève;  tous 
ses  efforts  tendaient  à  rallier  les  libéraux  les  plus  honnêtes,  dont  il 
sentait  le  concours  indispensable  pour  le  triomphe  de  la  cause  im- 
périaliste. Son  action  ne  tarda  pas  à  être  contrecarrée  par  M.  Eloïn, 
conseiller  d'état  belge  en  mission,  attaché  au  service  de  l'impéra- 
trice et  animé  de  médiocres  sympathies  pour  les  Français.  Le  con- 
seiller aulique,  malgré  son  dévouement  éprouvé,  succomba  sous 
l'influence  du  conseiller  belge,  et  dès  le  mois  de  mars  1865,  sourd 
à  la  prière  de  l'empereur,  qui  prêchait  l'union,  il  crut  de  sa  dignité 
de  retourner  à  Trieste.  Les  chefs  militaires  qui,  par  les  armes  ou 
les  négociations,  avaient  le  plus  contribué  à  l'établissement  de 
l'empire.  Marquez  et  Wool,  disparurent  de  la  scène  militaire  ou  po- 
litique. Deux  généraux  mexicains  qui  avaient  joué  un  rôle  impor- 
tant soit  sous  la  république,  soit  depuis  notre  débarquement,  et 
dont  l'influence  sur  leurs  états  devait  être  mise  à  profit,  Uraga  et 
Vidaurri,  furent  froissés  sans  raison.  Les  rapports  de  la  cour  avec 
l'autorité  française  devinrent  assez  tendus.  Les  Autrichiens  obéis- 
saient à  regret  aux  officiers  mexicains,  et  les  Belges  se  plaignaient 
d'avoir  été  trompés,  prétendant  être  venus  en  colons  armés,  appelés 
à  cultiver  des  terres  et  à  les  défendre  au  besoin,  mais  non  en  sol- 
dats permanens.  Tout  récemment  on  s'est  vu  forcé  de  licencier  d'ur- 
gence le  contingent  belge  pour  cause  d'indiscipline.  L'appel  de  ces 
troupes  auxiliaires  était  une  faute,  leur  présence  rappelait  trop  l'o- 
rigine étrangère  du  souverain,  et  constituait  vis-à-vis  des  troupes 
nationales  un  acte  de  méfiance  que  nous  comprenons,  mais  qui  ne 
devait  pas  moins  être  vu  de  mauvais  œil.  Peu  à  peu  des  pronunda- 
mientos  furent  tentés  avec  succès  sur  plusieurs  points  de  provinces 
jusque-là  restées  fidèles.  Pendant  ce  temps,  l'armée  française  mar- 
chait toujours,  guerroyant  sur  1800  lieues  de  pays,  conquérant 
successivement  des  territoires  que  l'armée  impérialiste  reperdait  le 
lendemain.  A  cette  heure,  Maximilien  voit  l'orage  grandir.  Les  dis- 
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sidens,  ralliés  au  drapeau  de  Juarès,  qu'ils  fouleront  aux  pieds  après 
le  départ  des  Français,  soulèvent  les  populations,  qui  ne  demandent 
qu'à  faire  oublier  qu'elles  se  sont  compromises  avec  nous.  Ils  rega- 
gnent rapidement  du  terrain,  et  déjà  presque  tout  le  Tamaulipas, 
qui  touche  aux  États-Unis,  est  en  leur  pouvoir.  S'ils  sont  habiles, 
ils  ne  tireront  pas  un  coup  de  fusil  de  peur  de  retarder  d'une  mi- 
nute l'évacuation  qui  va  commencer. 

On  nous  taxerait  de  partialité,  si  nous  laissions  dans  l'ombre  ce 
qui  a  été  ou  fait  ou  tenté  de  bien  par  le  gouvernement  impérial.  Il 
faut  rendre  cette  justice  à  l'empereur  Maximilien,  que,  depuis  qu'il 
règne  à  Mexico,  il  s'est  livré  à  une  étude  incessante,  trop  minutieuse 
peut-être,  des  réformes  urgentes.  Il  a  signé  un  grand  nombre  de 
décrets,  une  foule  de  projets  ont  été  mis  à  l'étude;  mais  peu  ont 
abouti.  Dès  le  début,  il  avait  fait  appel  à  l'expérience  et  au  patrio- 
tisme de  ses  ministres  et  de  ses  généraux  pour  activer  la  reconsti- 
tution d'un  système  gouvernemental  en  rapport  avec  les  besoins  du 
pays,  et  il  avait  ordonné  des  économies  sévères.  Tout  d'abord  il  s'é- 
tait entouré  de  Mexicains,  puis  il  a  été  contraint  d'appeler  des  fonc- 
tionnaires français  dans  son  conseil,  et  il  faut  bien  avouer  que  le 
seul  concours  sérieux  qui  lui  ait  été  prêté  a  été  fourni  par  ceux  de 
nos  compatriotes  répartis  dans  les  dilférentes  branches  des  services 
publics.  Ses  meilleures  intentions  ont  échoué  contre  la  résistance 
secrète  ou  la  force  d'inertie  des  administrateurs  mexicains,  résolus 
à  ne  pas  sortir  des  ornières  de  la  routine  ou  à  ne  pas  modifier  leurs 
habitudes  de  concussion.  On  a  eu  un  exeuiple  frappant  de  ces  dis- 
positions hostiles  dans  l'accueil  qui  fut  fait  naguère  à  M.  Langlais, 
le  successeur  de  M.  Corta.  Dès  son  arrivée  à  Mexico,  le  commis- 
saire français  éprouva  les  plus  grandes  difficultés  à  se  faire  com- 
muniquer dans  les  bureaux  du  ministère  de  Xhacienda  les  docu- 
mens  nécessaires  à  l'examen  des  véritables  ressources  du  pays.  Le 
Moniteur  y{\Qni  àe  nous  apprendre  que  l'empereur  du  Mexique  ne 
compte  plus  que  trois  ministres  chargés  de  tout  le  service  :  un  gé- 
néral français,  M.  Osmont,  est  ministre  de  la  guerre;  un  intendant 
militaire  français,  M.  Priant,  est  à  la  tête  des  linances;  le  troisième 
ministre  est  Mexicain  :  c'est  M.  Salazar  Ilarregui,  chargé  des  deux 
départemens  de  l'intérieur  et  des  travaux  publics;  mais  les  deux 
premiers  pourront -ils  accepter  leurs  nouvelles  fonctions?  Voilà 
pour  l'administration.  —  Quant  à  l'armée,  l'empereur  dut  bientôt 
renoncer  à  la  garde  d'honneur  mexicaine,  formée  à  son  arrivée 
sous  le  non  de  dragons  de  Vimpêratrice  pour  le  service  de  sa  per- 
sonne au  palais  de  Ghapultepec,  sa  résidence;  il  leur  préféra  nos 
zouaves.  L'armée  exigeait  une  réforme  radicale  dans  la  formation 
des  cadres  et  dans  l'organisation  générale.  On  se  mit  à  l'œuvre; 
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mais  dès  le  principe  on  fut  arrêté  par  les  questions  de  personnes. 
Une  des  causes  principales  de  ruine  pour  le  trésor  mexicain,  c'est 
la  quantité  excessive  d'oiïiciers  toujours  en  disproportion  avec  les 
corps  de  troupe.  La  révision  des  brevets,  poursuivie  par  une  com- 
mission spéciale,  constata  qu'un  nombre  considérable  de  grades 
avaient  été  usurpés  pendant  les  guerres  civiles;  la  solde  des  titu- 
laires grevait  les  finances  sans  profit  comme  sans  raison.  Il  fallut 
éliminer  surtout  une  masse  d'officiers  supérieurs.  Aussitôt  les  mé- 
contens,  prêts  à  se  jeter  dans  les  rangs  ennemis,  furent  si  nom- 
breux qu'on  dut  s'arrêter  devant  l'exécution  de  ces  mesures,  indis- 
pensables pourtant  à  la  réduction  des  dépenses. 

Avant  tout ,  il  fallait  faire  des  efforts  pour  développer  le  com- 
merce afin  d'accroître  le  revenu  des  douanes  et  des  octrois.  Parmi 
les  travaux  les  plus  urgens  à  entreprendre  figurait  la  réparation 
des  grandes  voies  de  communication,  dégradées  par  une  incurie 
de  vingt-cinq  ans  et  défoncées  par  les  pluies  torrentielles  qui  cha- 
que hiver  inondent  le  pays.  Les  ponts  et  chaussées  préparèrent 
beaucoup  de  plans,  de  nombreux  chantiers  furent  ouverts  sur  les 
routes  de  Puebla,  Toluca  et  Queretaro.  Les  guérillas  ne  tardèrent 
pas  à  disperser  les  travailleurs,  et  la  sécurité,  sans  laquelle  tout 
commerce  est  impossible,  au  lieu  d'augmenter,  ne  fit  que  di- 
minuer. La  Belgique  a  conservé  l'affligeant  souvenir  de  la  cata- 
strophe qui  attendait  au  Rio-Frio,  à  deux  étapes  de  Mexico,  le  re- 
tour de  la  mission  extraordinaire  envoyée  par  le  roi  Léopold  pour 
complimenter  le  nouvel  empereur.  Tombée  dans  une  bande  de  par- 
tisans prévenus  de  son  passage  et  apostés  sur  la  route,  l'ambas- 
sade crut  de  son  honneur  de  se  défendre,  et  ne  ramena  en  Europe 
que  des  morts  et  des  blessés.  Les  chefs  d'escorte  français  peuvent 
dire  de  leur  côté  avec  quelles  difficultés  les  convois  de  ravitaille- 
ment confiés  à  leur  garde  montent  des  terres  chaudes  sur  les  hauts 
plateaux  :  les  bêtes  de  somme  s'y  noient  encore  dans  les  boues  du 
chemin  le  plus  important,  celui  qui  relie  le  port  de  Vera-Gruz  à 
Mexico.  Gomme  on  le  sait,  l'établissement  des  chemins  de  fer  était 
resté  très  arriéré  au  Mexiq^ae.  A  l'arrivée  des  Français  en  1862,  la 
république  ne  comptait  encore  qu'une  quarantaine  de  kilomètres 
environ  de  voies  ferrées,  répartis  en  deux  tronçons  commencés  à 
chaque  extrémité  de  la  grande  ligne  destinée  à  relier  la  capitale  au 
golfe.  Le  premier  tronçon  transportait  les  voyageurs  de  Yera-Cruz 
à  Medellin  et  à  la  Pulga,  Sous  l'impulsion  du  commandant  en  chef 
français,  impatient  d'arracher  nos  troupes  aux  maladies  des  terres 
chaudes,  ce  tronçon  a  été  continué  jusqu'au  Chiquihuite,  c'est-à- 
dire  prolongé  d'une  soixantaine  de  kilomètres.  Le  second  va  de 
Mexico  à  Ghalco,  première  station  de  la  ligne  qui  doit  descendre  à 
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Vera-Ciuz.  Dès  son  arrivée,  l'empereur  concéria  de  nombreux  pri- 
vilèges pour  la  création  de  nouvelles  lignes  dans  le  centre  de  l'em- 
pire. Une  société  se  constitua  pour  la  continuation  de  la  grande 
artère  déjà  commencée,  s'engageant  à  presser  les  travaux.  De- 
puis lors  une  seule  voie  de  40  kilomètres  de  longueur,  pompeu- 
sement inaugurée,  a  été  ouverte  à  la  circulation  :  c'est  celle  de 
Mexico  à  San-Angel,  le  Saint-Gloud  de  la  capitale.  Encore  faut-il 
tenir  bon  compte  à  la  compagnie  de  cet  efifort:  les  autres  conces- 
sionnaires ont  cherché  à  faire  argent  de  leurs  privilèges,  et  s'en 
sont  tenus  là.  Quant  aux  lignes  télégraphiques,  elles  ne  peuvent 
résister  à  la  guerre  civile;  le  fil  de  Mexico  à  Vera-Cruz  est  le  seul 
qui  fonctionne,  celui  de  l'intérieur  est  sans  cesse  coupé. 

L'industrie  minière  avait  aussi  donné  de  grandes  espérances; 
mais  pour  exploiter  une  mine  il  ne  suffit  pas  d'y  être  autorisé. 
Une  mise  de  fonds  considérable,  des  ingénieurs,  des  ateliers  de 
travailleurs,  des  machines,  des  amas  de  charbon,  des  provisions 
du  mercure  nécessaire  à  la  séparation  des  métaux,  sont  indispen- 
sables. Sans  sécurité  dans  le  pays,  sans  routes  pour  les  transports, 
pareille  entreprise  peut-elle  être  tentée?  Le  Mexique  passe  à  bon 
droit  pour  être  très  riche  en  mines,  les  gisemens  argentifères  y 
sont  surtout  nombreux;  mais  les  mines  exploitées  sont  peu  consi- 
dérables, faute  de  bras  et  de  capitaux,  comparativement  aux  tré- 
sors qu'on  pourrait  extraire  du  sol.  Il  existe  d'ailleurs  en  France 
une  erreur  très  répandue,  et  qui  à  distance  a  fasciné  bien  des  ima- 
ginations :  on  croit  que  la  plupart  des  mines  sont  la  propriété  de 
l'état;  il  n'en  est  rien.  Les  plus  productives  appartiennent  à  de 
puissantes  compagnies  anglaises  à  qui  la  république,  dans  des  mo- 
mens  de  crise  financière,  les  a  cédées  moyennant  redevance.  Hors 
celles  de  Guanajuato,  on  peut  dire  que  les  mines  les  plus  impor- 
tantes ont  été  ainsi  aliénées;  il  nous  suffit  de  citer  celles  de  Pachuca, 
Real  del  Monte  et  del  Oro.  Voici  donc  une  ressource  restée  bien  in- 
férieure aux  espérances  qu'on  se  plaisait  à  concevoir.  On  n'en  re- 
tire que  les  droits  de  frappage  ou  de  poinçon  dans  les  monnaies,  et 
les  droits  d'exportation  lorsque  l'argent  change  de  province  ou 
sort  du  territoire.  Les  compagnies  sont  parfois  obligées  elles-mêmes 
d'abandonner  une  part  de  leur  bénéfice  aux  guérillas  qui  consen- 
tent à  entrer  en  composition  pour  laisser  le  passage  libre  aux  ron- 
diirùts.  Il  y  a  donc  grand  lieu  de  craindre  que  les  compagnies  aux- 
quelles on  a  récemment  accordé  des  privilèges  ne  laissent  dormir  et 
même  périmer  la  concession  plutôt  que  de  satisfaire  aux  conditions 
imposées  et  de  se  lancer,  au  milieu  des  circonstances  actuelles,  dans 
des  travaux  aussi  aléatoires  et  aussi  coûteux.  Gomme  on  le  volt, 
l'industrie  s'est  peu  développée,  et  ne  pourra  prendre  d'extension 
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tant  que  la  face  du  pays  ne  sera  pas  renouvelée,  surtout  tant  que 
le  Mexicain,  dégoûté  du  travail  par  les  maisons  de  jeu,  ne  fabri- 
quera rien  lui-même  et  empruntera  tous  ses  objets  de  consomma- 
tion à  l'étranger.  Presque  toutes  les  maisons  de  commerce  qui  ap- 
provisionnent le  pays  sont  en  effet  étrangères,  surtout  allemandes 
et  anglaises;  c'est  dire  qu'elles  retirent  de  la  circulation  des  mil- 
liers de  piastres  pour  les  expédier  en  Europe.  A  coup  sûr,  si  la 
confiance  renaissait,  elles  préféreraient  les  faire  fructifier  sur  place, 
dans  des  institutions  de  crédit.  Pour  donner  une  idée  exacte  de 
l'industrie  nationale,  nous  dirons  qu'une  seule  fabrique  à  vapeur 
fonctionne  dans  tout  l'empire  rnexicain  :  c'est  une  fabrique  anglaise 
installée  sur  les  hauts  plateaux,  dans  la  ville  de  Gelaya;  on  y  tra- 
vaille les  laines.  Elle  a  fourni  tous  les  draps  dont  s'est  habillée 
l'armée  de  Juarès  en  18(33.  Si  les  libéraux  l'ont  permis,  une  se- 
conde fabrique  à  vapeur  doit  être  en  construction  à  Ghihuahua, 
vers  l'extrême  frontière  du  nord;  c'est  l'œuvre  de  M.  Roger-Du- 
bos ,  consul  français  en  cette  ville.  11  a  dû  apporter  d'Europe  les 
machines  et  tout  l'outillage ,  que ,  faute  de  routes  au  Mexique, 
il  a  été  forcé  de  faire  passer  sur  le  territoire  américain  pour  les 
amener  à  destination.  De  pareils  faits  sont  humilians  pour  une  na- 
tion si  voisine  des  États-Unis,  où  la  science  industrielle  et  l'emploi 
des  forces  sont  arrivés  à  une  telle  perfection.  Jamais  les  Yankees 
n'auraient  laissé  les  grands  fleuves  du  Mexique  sans  les  couvrir 
d'usines  et  sans  les  faire  servir  à  l'exploitation  et  au  transport  des 
bois  arrachés  aux  forêts  vierges. 

Les  bonnes  intentions  du  gouvernement  impérial  étant  ainsi  de- 
meurées inefficaces,  deux  années  précieuses  se  sont  écoulées  en  ten- 
tatives infructueuses,  et  l'armée  française,  du  séjour  de  laquelle  on 
eût  dû  profiter  pour  fonder  des  institutions  durables,  a  opéré  dans 
le  vide.  Tout  donc  à  peu  près  reste  à  faire;  les  améliorations  n'ont 
eu  lieu  que  sur  le  papier,  et  dans  un  court  délai  l'état  mexicain  sera 
réduit  à  ses  seules  ressources.  On  assure  que  l'impératrice  Charlotte 
a  obtenu  un  sursis  au  paiement  des  échéances  dues  à  la  France  :  ce 
sera  d'un  mince  secours.  Quant  au  maintien  de  nos  troupes,  il  ne 
saurait  en  être  question.  L'empire  mexicain  livré  à  ses  propres  forces 
survivra-t-il  à  l'évacuation  ?  Il  nous  semble  que  le  trône  de  Maximi- 
lien,  quoique  bien  fortement  ébranlé,  peut  encore  se  raffermir,  mais 
à  la  condition  expresse  que  le  gouvernement  entrera  sans  plus  tarder 
dans  une  voie  radicalement  opposée  à  celle  qui  a  été  suivie  jusqu'à 
ce  jour. 
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Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  Ce  vieil  adage  peut  s'appliquer 
à  l'empire  mexicain.  La  cause  réelle  de  l'épuisement  qui  le  mine, 
c'est  l'immense  développement  du  territoire.  Pour  vivre,  tout  gou- 
vernement a  besoin  d'argent.  Pour  défendre  les  frontières  contre  les 
agressions  du  dehors  comme  pour  assurer  la  sécurité  au  dedans, 
l'armée  est  nécessaire  chez  un  peuple  qui  est  désolé  par  le  brigan- 
dage et  dont  la  civilisation  est  arriérée.  Or  les  caisses  du  Mexique 
sont  vides,  l'armée  est  désorganisée.  Cette  armée  sera-t-elle  plus 
solide  lorsque  l'appui  des  Français  lui  manquera?  Aura-t-elle  la 
prétention  d'occuper  militairement  dix-neuf  provinces,  que  nos  ba- 
taillons ont  reconquises  sur  les  dissidens  morceau  par  morceau,  et 
dans  lesquelles  elle  ne  parvient  pas  aujourd'hui  à  conserver  les 
places  remises  entre  ses  mains?  Quant  aux  finances,  elles  sont  obé- 
rées parce  que  les  recettes  sont  dilapidées,  parce  que  certaines  pro- 
vinces improductives,  comptant  cinq  habitans  par  lieue  carrée, 
absorbent  des  capitaux  considérables.  Les  douanes  sont  fraudées 
tous  les  jours,  et  certains  ports  dont  les  revenus  sont  énormes  re- 
tombent entre  les  mains  de  l'ennemi  par  la  raison  bien  simple  que 
la  force  armée  ne  peut  ni  fermer  1,800  lieues  de  frontière  à  la  con- 
trebande, ni  suffire  à  la  défense  du  sol  et  à  la  poursuite  des  ban- 
dits. D'après  les  chiffres  officiels ,  le  Mexique  succombe  sous  son 
budget.  Les  recettes,  en  supposant  des  rentrées  régulières,  ne  dé- 
passent pas  90  millions  de  francs;  il  dépense,  sans  parler  de  l'amor- 
tissement de  ses  dettes,  150  millions  de  francs  :  déficit  inévitable, 
60  millions  de  francs  par  an.  La  question  est  de  savoir  si  l'empereur 
3'Iaximilien  a  la  ferme  volonté  de  fonder  quelque  chose  de  stable. 
Préfère-t-il  un  immense  royaume  imaginaire,  ouvert  à  tous  les 
vents,  où  son  autorité  sera  méconnue,  ravagé  par  la  guerre  civile 
et  les  Ilibustiers  américains,  réduit  aux  expédions  qui  précèdent  la 
banqueroute,  à  un  royaume  plus  modeste  où  il  aura  la  gloire  d'a- 
voir ramené  la  vie  et  la  richesse  en  moralisant  peu  à  peu  son  peu- 
ple, en  formant  bataillon  par  bataillon  une  armée  fidèle  et  en  fai- 
sant honneur  à  ses  engagemens?  Toute  la  question  est  là.  —  Si 
l'empereur  a  la  force  de  prendre  nettement  le  second  parti,  s'il  se 
résigne  à  rétrécir  provisoirement  les  bornes  de  cet  empire  déme- 
suré, et  se  décide,  dans  la  zone  plus  restreinte  où  s'exercera  son  ac- 
tion, à  utiliser  avec  vigueur  les  ressources  dont  il  peut  réellement 
disposer,  il  est  presque  certain  du  succès.  Qu'il  fasse  aussitôt  la 
part  du  feu;  il  aura  plus  tard  tout  le  loisir  d'étendre  ses  frontières, 
et  le  terrain  lui  fera  moins  défaut  que  les  hommes. 
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Le  Mexique  compte  dix-neuf  états  :  il  est  borné  à  l'est  par  le 
golfe  du  Mexique,  au  sud  par  l'Amérique  centrale,  à  l'ouest  par 
rOcéan-Pacifique,  et  au  nord  par  les  États-Unis.  De  la  pointe  du 
Yucatan  à  la  limite  de  la  Sonora,  points  extrêmes  de  l'empire  au 
sud  et  au  nord,  la  distance  à  vol  d'oiseau  égale  trois  fois  et  demie 
celle  de  Marseille  à  Dunkerque.  La  largeur  moyenne  varie  entre 
280  et  1000  kilomètres.  Le  Mexique  proprement  dit,  formant  un 
tout  homogène  et  nettement  délimité,  n'existe  que  sur  la  carte.  De 
tout  temps,  à  l'époque  même  la  plus  prospère  de  la  république, 
sans  parler  des  provinces  détachées  par  la  conquête,  comme  le 
Texas,  la  plupart  des  états  ont  lutté  contre  la  centralisation,  ré- 
clamant leur  autonomie  et  repoussant  la  domination  de  Mexico.  Au 
sud,  jamais  le  Yucatan  ne  s'est  étroitement  uni  à  la  capitale;  Cam- 
pêche  et  Mérida,  qui  en  sont  les  deux  villes  principales,  luttent 
même  constamment  entre  elles  :  depuis  quatre  ans,  nous  y  avons 
dépensé  hommes  et  argent  à  trois  reprises  différentes  sans  succès 
durable.  Le  dernier  voyage  de  l'impératrice  Charlotte  dans  cet 
état,  où  elle  était  accompagnée  par  une  des  familles  considérables 
du  pays,  la  famille  Gutierrez,  dévouée  à  la  cause  impériale,  n'a 
pas  été  suivi  d'heureux  résultats.  A  l'ouest,  sur  le  versant  des 
Cordillères,  une  grande  partie  de  la  côte  baignée  par  le  Pacifique, 
habitée  par  les  Indiens  Pinios,  peuplade  fort  belliqueuse,  est  tou- 
jours restée  insoumise  à  l'autorité  présidentielle.  Les  Pintos  ne 
reconnaissent  pour  maître  que  le  vieil  Alvarès,  qui  guerroie  encore 
aujourd'hui.  Le  port  d'Acapulco  lui  servait  de  quartier-général.  La 
seule  concession  qu'on  put  obtenir  du  chef  indien  fut  de  consentir 
à  vivre  en  paix  avec  ses  voisins  et  à  payer  un  léger  tribut.  Au 
nord,  vers  les  grandes  prairies,  le  Gohahuila  et  le  Chihuahua,  dont 
la  petite  capitale  a  donné  longtemps  et  donne  encore  l'hospitalité 
à  Juarès,  ne  se  sont  ralliés  que  pour  repousser  d'un  commun  effort 
l'inVasion  française.  Même  sous  Juarès,  le  Mexique  était  plutôt  une 
fédération  qu'une  république.  Souvent  les  états  du  centre  nom- 
maient un  second  président,  et  le  fauteuil  restait  à  celui  des  deux 
compétiteurs  qui  avait  le  plus  de  canons.  Certaines  provinces 
étaient  inconnues  les  unes  aux  autres,  puisque  le  manque  de  routes 
s'opposait  aux  échanges  et  aux  relations  lointaines.  Enfin  les  états 
excentriques,  séparés  de  la  capitale  par  des  déserts,  se  souciaient 
peu  d'envoyer  leurs  piastres  et  leurs  soldats  à  Mexico,  dont  ils 
n'avaient  aucune  faveur  ni  aucun  secours  à  attendre.  Les  circon- 
stances sont-elles  plus  favorables  aujourd'hui?  Maximilien  peut-il 
songer  sérieusement  à  réunir  sous  le  même  sceptre  ce  vaste  faisceau 
disloqué?  Il  est  difficile  de  le  croire.  Disons  plus,  il  est  mathéma- 
tiquement impossible  que  l'armée  mexicaine  suffise  à  couvrir  le 
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Mexique  tel  qu'il  est  constitué.  Il  faut  donc  se  résigner  à  un  sacri- 
fice momentané,  mais  intelligent.  L'empereur  d'Autriche  vient  de 
donner  à  son  frère  un  salutaire  exemple;  nous-mêmes  nous  venons 
d'appliquer  en  Algérie  le  système  des  différentes  zones.  Au  lieu 
d'user  ses  forces  et  ses  finances  dans  le  vide,  Maximilien  doit  les 
concentrer.  Il  faut  se  créer  une  nouvelle  frontière,  une  nouvelle 
ligne  de  douanes,  réduire  l'étendue  du  territoire  à  défendre. 

Les  dix-neufs  états  du  Mexique  se  répartissent  de  la  i'açon  sui- 
vante :  trois  états  au  sud  formant  une  pointe  détachée,  s' avançant 
dans  le  golfe  et  la  mer  des  Antilles,  pauvres,  à  peine  habités,  très 
malsains,  et  sans  voies  de  communication  (1);  —  onze  états  au 
centre,  les  plus  riches  et  les  plus  peuplés,  assis  sur  le  golfe  et  sur 
le  Pacifique,  touchant  aux  États-Unis,  arrosés  par  les  plus  grands 
fleuves  du  Mexique,  et  renfermant  presque  toutes  les  mines  (2);  — 
cinq  états  à  l'extrémité  ouest  et  nord,  dépeuplés,  véritables  déserts, 
sans  eau,  désolés  par  les  incursions  des  Apaches  (il  faut  en  excep- 
ter les  richesses  de  la  Sonora,  qui  pourtant  ne  compensent  pas  les 
dépenses)  (3). 

Jusqu'à  des  temps  plus  prospères,  sans  abandonner  aucun  de  ses 
droits,  il  faut  à  notre  avis  se  concentrer  dans  les  onze  états  du  centre, 
laisser  provisoirement  à  leur  propre  direction  le  petit  groupe  des  trois 
états  du  sud  et  les  cinq  états  situés  à  l'extrême  ouest  et  nord.  Mexico 
ne  peut  rien  pour  ces  régions  lointaines;  c'est  à  leurs  habitans  de 
s'organiser,  de  se  défendre,  de  réveiller  leur  propre  énergie,  s'ils 
veulent  conserver  un  lien  avec  la  mère-patrie.  Quand  la  pacifica- 
tion de  l'empire,  tel  que  nous  le  concevons  avec  ses  nouvelles  li- 
mites, sera  complète,  les  groupes  isolés  demanderont  d'eux-mêmes 
à  rentrer  dans  le  giron  commun,  où  alors  ils  pourront  trouver  as- 
sistance. Ce  n'est  pas  par  les  armes  qu'ils  peuvent  être  conquis, 
c'est  par  l'influence  du  bien-être  et  de  la  sécurité  dont  ils  verront 
jouir  les  états  du  centre.  Si  les  provinces  délaissées  se  détachent 
définitivement  de  la  couronne,  qui  aura  été  impuissante  à  les  cou- 
vrir, l'empereur  n'aura  pas  le  remords  d'avoir  vendu  une  seule 
parcelle  de  terrain,  comme  l'ont  fait  les  présidens  de  la  république. 
D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  ces  huit  états  subissent 
déjà  une  loi  d'attraction  défavorable  au  Mexique,  et  la  résistance 
qui  ne  cesse  de  s'y  manifester  en  est  une  preuve.  A  quoi  bon  ces 
expéditions  ruineuses  qui  n'ont  qu'un  résultat,  celui  de  compro- 
mettre les  habitans,  qu'on  est  obligé  d'abandonner  à  peine  entré 

(1)  Yucatan,  Tabasco,  Chiapas. 

(2)  Vora-Cruz,  Tumaulipas,  Oajaca,  Paebla,  Saii-Luis,  Nuevo-Léon,  Mexico,  Michoa- 
can,  Guanajiiato,  Guadalajara,  Zacatecas. 

{'.i)  Durango,  Coliahuila,  Chihuahua,  Sonora  et  Cinaloa. 
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dans  la  place.  Le  système  de  protection  actuel,  qui  dépense  sans 
rien  rapporter,  qui  irrite  les  populations,  est  cent  fois  pire  que  l'a- 
bandon provisoire  que  nous  proposons. 

L'empire  réduit  à  ses  nouvelles  limites,  c'est-à-dire  formé  des 
onze  états  du  centre,  offrirait  encore  une  superficie  assez  satis- 
faisante :  cinquante-sept  mille  lieues  carrées  environ.  Le  territoire 
des  onze  états  est  celui  où  la  population,  quoique  peu  nombreuse 
encore,  est  la  plus  compacte;  c'est  le  sol  que  les  altitudes  variées 
qu'il  présente  rendent  le  plus  propre  à  tous  les  genres  de  culture, 
depuis  la  vanille,  le  café  et  le  sucre  jusqu'au  blé  et  aux  essences 
du  nord.  Il  est  arrosé  de  larges  fleuves,  faciles  à  rendre  à  la  navi- 
gation dès  que  les  travaux  publics  seront  sérieusement  entrepris; 
il  est  enfin  assis  sur  les  deux  mers,  et  les  ports  produisent  à  eux 
seuls,  en  temps  de  paix,  2Zi  millions  de  francs,  le  quart  des  revenus 
du  Mexique. 

Ce  territoire  formerait  presque  un  carré  dont  la  défense  devien- 
drait facile  :  la  première  mesure  à  prendre  serait  de  couvrir  d'un 
rempart  de  villes  fortifiées  la  frontière  regardant  les  cinq  états 
ouest  et  nord  pour  la  mettre  à  l'abri  des  incursions.  Le  port  de 
San-Blas,  qui  est  le  chemin  de  la  Californie,  Tépic,  qui  commande 
les  terres  chaudes,  Colima,  qui  est  la  porte  des  hauts  plateaux,  la 
Barca,  qui  domine  le  magnifique  lac  de  Chapala,  Guadalajara,  qui 
garde  la  vallée  du  Lerma  et  qui  est  arrosée  par  le  Rio-Grande,  le 
premier  fleuve  du  Mexique,  Encarnacion,  Aguas-Calientes,  Fres- 
nillo,  Zacatecas,  qui  barrent  les  quatre  routes  du  nord,  Saltillo  et 
Monterey,  qui  surveillent  le  Texas  et  la  frontière  américaine,  for- 
meraient presque  en  ligne  droite  un  cordon  militaire  et  douanier 
que  chacune  de  ces  villes  surveillerait  comme  une  sentinelle  avan- 
cée. L'établissement  de  ces  dix  villes  frontières  se  donnant  mutuel- 
lement la  main  assurerait  la  sécurité  de  l'empire,  qui,  désormais 
garanti  au  dehors,  pourrait  avec  ses  seules  ressources  procéder  à  sa 
réorganisation  intérieure. 

Pour  retrouver  ses  forces  et  les  utiliser,  que  le  gouvernement  de 
Mexico  se  hâte  de  profiter  de  la  dernière  année  de  présence  des  sol- 
dats français;  il  a  devant  lui  le  temps  de  mener  à  bonne  fin  les  ré- 
formes indispensables.  L'armée  mexicaine  est  mauvaise.  Si  la  troupe, 
recrutée  surtout  parmi  les  Indiens,  est  sobre,  dure  à  la  fatigue  et 
courageuse,  les  cadres  sont  détestables.  Il  y  a  sans  doute  d'honora- 
bles exceptions,  mais  en  général  les  officiers,  presque  tous  mexicains, 
ont  perdu  le  sentiment  de  l'honneur  militaire.  Leur  instruction  est 
assez  médiocre,  faute  d'écoles  spéciales.  Les  habitudes  de  pronun- 
ciamento  sont  invétérées,  grâce  aux  germes  de  corruption  semés 
dans  leurs  rangs  par  l'ancien  président  Santa-Anna,  le  conspirateur 
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par  excellence.  L'armée  mexicaine  doit  donc  être  licenciée  pour 
être  reformée  aussitôt  sur  le  modèle  français.  Ce  serait  rendre  bien 
des  bras  oisifs  cà  l'agriculture  si  délaissée.  Avant  de  procéder  à  la 
réorganisation,  la  leva,  sorte  de  presse  militaire  qui,  quoique  abo- 
lie en  18(U  par  un  décret  de  la  régence,  est  encore  mise  en  pra- 
tique, doit  disparaître.  11  faut  que  ce  moyen  barbare,  issu  de  la 
conquête  espagnole,  fasse  place  à  une  conscription  frappant  éga- 
lement sur  toutes  les  classes.  Pour  rendre  la  conscription  facile 
et  plus  douce,  qu'on  la  fasse  précéder  de  l'émancipation  complète 
des  peonesy  jusqu'ici  esclaves  de  la  glèbe.  Les  Indiens  ont  toujours 
été  enrôlés  de  force  et  entraînés  loin  de  leurs  familles.  Quel  intérêt 
pouvaient  avoir  à  guerroyer  ces  malheureux,  jetés  des  rangs  du 
vaincu  aux  rangs  du  vainqueur?  Du  même  coup,  si  on  veut  faire 
des  citoyens,  ce  qui  manque  au  Mexique,  où  le  mot  de  patrie  est  sans 
signification,  il  faut  rendre  les  peones  propriétaires  fonciers.  Les 
communes  sont  assez  riches  aujourd'hui  que  les  quatre  cinquièmes 
de  la  terre  n'appartiennent  plus  en  entier  aux  communautés  reli- 
gieuses. 11  y  a  d'immenses  terrains  incultes  dans  chaque  province, 
puisque  sur  certains  points  on  ne  compte  que  cinq  habitans  par 
lieue  carrée.  Que  l'état  en  concède  la  moitié  aux  Indiens  et  conserve 
l'autre  pour  la  colonisation.  Les  nouveaux  propriétaires,  en  défen- 
dant leur  coin  de  terre,  apprendront  à  défendre  le  sol  national. 
C'est  alors  seulement  que  la  conscription  pourra  donner  de  vrais 
soldats  pour  la  garde  des  frontières  et  des  villes.  Quant  aux  offi- 
ciers, les  cadres,  reformés  avec  soin  et  ramenés  à  un  chiffre  normal, 
s'ouvriraient  aux  anciens  serviteurs  que  des  examens  ou  des  états 
de  service  recommanderaient  le  plus  au  choix  du  souverain.  L'ar- 
mée française,  concentrée  dans  le  nouvel  empire  et  assistant  au 
licenciement  et  à  la  reconstitution  des  troupes  mexicaines,  en  im- 
poserait aux  mécontens  éliminés.  Jadis  la  république  mettait  sur 
pied  32,000  hommes  réguliers  et  27,000  hommes  de  réserve. 
Les  onze  états  du  centre,  qui  sont  les  plus  populeux  du  Mexique, 
pourraient  facilement  appeler  sous  les  drapeaux  22,000  soldats.  A. 
côté  de  ces  contingens  se  trouverait  la  légion  étrangère ,  que  le 
maréchal  Bazaine  organise  aujourd'hui  très  activement,  et  qui  sera 
composée  en  grande  partie  de  Français.  La  légion  comprendra  six 
forts  escadrons  de  cavalerie,  et,  lorsqu'elle  se  sera  grossie  de  nos 
militaires  libérés  qui  demeureront  au  Mexique  après  l'évacuation 
et  du  corps  des  contre-guérillas,  ce  sera  une  force  respectable 
qui  devra  s'élever  à  18,000  combattans.  Ces  deux  effectifs  pour- 
raient suffire  à  tout. 

La  répartition  des  /iO,000  hommes  est  tout  indiquée.  Nous  avons 
compté   dix  villes  frontières;   il  faut  y  ajouter  trente   villes  du 
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centre  (1).  C'est  donc  en  tout  quarante  villes  ayant  besoin  de  garni- 
sons. Or  il  n'y  a  pas  de  ville  au  Mexique  d'où  puisse  être  délogée 
une  force  de  500  Français;  depuis  la  destruction  de  l'armée  juariste, 
il  n'y  a  pas  de  bande  qui  ose  livrer  combat  à  une  pareille  force  : 
ce  sera  bien  moins  à  craindre  encore  quand  tous  les  petits  corps  de 
la  légion  étrangère  composée  de  Français ,  rattachés  entre  eux  par 
l'unité  de  commandement  du  chef  de  la  légion,  s'appuieront  les 
uns  sur  les  autres.  Les  Mexicains,  abrités  derrière  des  murailles, 
résistent  avec  une  rare  énergie,  —  le  siège  de  Puebla  en  a  fourni  une 
preuve  éclatante;  —  en  rase  campagne,  ils  lâchent  pied  aisément, 
s'ils  n'ont  pas  derrière  eux  ce  qu'ils  appellent  Vappoyo  (réserve). 
La  légion  étrangère  servirait  de  réserve  à  l'armée  mexicaine.  — 
500  Français  de  la  légion  et  500  Mexicains  de  l'armée,  fortifiés  dans 
chaque  ville  frontière,  seraient  en  mesure  de  repousser  toute  attaque 
du  dehors  et  de  former  une  chaîne  douanière  difficile  à  briser. 
Une  force  égale,  distribuée  dans  les  trente  villes  du  centre  et  cir- 
culant constamment  en  colonnes  mobiles  sur  toutes  les  routes  dans 
un  rayon  respectif  de  dix  lieues,  se  relierait  aux  garnisons  des  villes 
frontières,  et  ne  tarderait  pas  à  avoir  raison  du  brigandage.  Les 
/iO,000  hommes  seraient  ainsi  employés.  Quant  à  la  capitale,  qui 
serait  le  centre  des  écoles  et  des  dépôts  de  plusieurs  régimens,  elle 
est  assez  populeuse  pour  fournir  à  elle  seule  le  contingent  militaire 
destiné  à  la  protéger.  Pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  songer  aux 
gardes  civiques  et  rurales.  11  y  a  eu  des  essais  malheureux  :  les 
armes  confiées  aux  habitans  ont  été  livrées  aux  guérillas  ou  se  sont 
tournées  contre  le  gouvernement.  On  devrait  aussi  songer  aux  me- 
sures à  prendre  pour  empêcher  les  levées  arbitraires  de  soldats 
armés  que  chaque  particulier  se  croit  en  droit  de  faire  pour  son 
propre  compte.  A  Queretaro,  nous  avons  vu  un  hacendero  qui  avait 
équipé  à  ses  frais,  pour  son  service  particulier,  une  troupe  de  180 
cavaliers  armés  jusqu'aux  dents.  Il  est  temps  de  faire  cesser  cette 
parodie  du  régime  féodal. 

Le  Mexicain  veut  qu'on  le  commande  avec  énergie.  Les  armes 
françaises  lui  inspirent  du  respect,  il  accepte  la  présence  des  Fran- 

(1)  Ces  trente  villes  sont  réparties  de  la  manière  suivante  :  douze  dans  les  terres 
chaudes  et  dix -huit  sur  les  hauts  plateaux.  Celles  des  terres  chaudes  sont  :  Cordova, 
Huatusco,  Jalapa,  Perotte,  Orizaba,  Ozuluama,  Huejutla,  Vittoria,  San-Fernando,  Te- 
Imacan,  Atlisco,  Oajaca.  —  Celles  des  hauts  plateaux  sont:  San-Andres,  Tlascala, 
Celaya,  Tepeji,  Queretaro,  Pachuca,  Silao,  Guanajuato,  San-Luis,  Cholula,  Cuernavaca, 
Toluca,  Morelia,  Acambaro,  Santiago-del-Valle,  Léon,  Lagos,  Puebla.  Sur  les  cartes,  on 
décore  bien  d'autres  points  du  nom  pompeux  de  ville;  ce  ne  sont  que  de  malheureuses 
bourgades  presque  désertes  ou  de  simples  rnnchos  plus  misérables  que  le  dernier  du 
nos  villages.  Pour  qui  a  parcouru  le  Mexique,  l'énumération  précéd'jnte  est  des  plus 
exactes. 
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çais,  qui  sont  à  ses  yeux  des  conquérans;  mais  il  repousse  les  Autri- 
chiens et  les  Belges  comme  venus  après  coup.  Tout  en  rendant  un 
juste  hommage  aux  qualités  militaires  de  ces  deux  contingens, 
l'expérience  a  prouvé  que  leur  tempérament  s'accommodait  moins 
facilement  que  le  nôtre  du  climat  mexicain,  et  le  climat  est  un  en- 
nemi avec  lequel  il  faut  compter.  Puis  le  pays  n'est  que  trop  habitué 
aux  costumes  militaires  de  toutes  couleurs,  il  faut  plutôt  chercher 
à  le  rcimener  à  l'unité  de  costume.  La  légion  étrangère  et  l'armée 
régulière  seraient  désormais  les  seules  forces  reconnues  dans  tout 
l'empire. 

La  mesure  la  plus  urgente,  si  on  veut  sérieusement  réorganiser 
l'armée,  est  la  création  d'une  administration  militaire;  il  n'en  existe, 
à  proprement  parler,  aucune  jusqu'à  présent  dans  les  troupes  mexi- 
caines. Le  soldat  qui  n'est  point  régulièrement  payé,  vêtu  et  nourri 
devient  forcément  pillard,  et  cause  de  graves  dommages  à  l'habi- 
tant. Ces  hordes  de  femmes  qui  se  traînent  à  la  suite  des  colonnes 
en  marche,  butinant  çà  et  là  les  vivres  du  soldat,  doivent  dispa- 
raître pour  faire  place  à  un  corps  d'intendance  qui  serait  aussi  sé- 
vèrement contrôlé  qu'il  contrôlerait  lui-même  l'économie  des  corps, 
l'authenticité  des  effectifs  et  la  régularité  du  paiement  de  la  solde, 
trop  souvent  détournée  par  les  chefs.  Les  40,000  hommes  pour- 
raient se  diviser  en  30,000  fantassins,  6,000  cavaliers  et  4,000  sol- 
dats d'artillerie,  de  génie  et  autres  armes.  Les  postes  de  plaine  se- 
raient réservés  à  la  cavalerie.  La  cavalerie  est  coûteuse;  il  y  a  intérêt 
à  la  réduire  en  un  pays  très  accidenté,  où  le  fantassin  est  infati- 
gable et  lasserait  un  cheval  dans  une  course  prolongée.  D'ailleurs 
le  cavalier  mexicain  ruine  facilement  sa  monture  tant  par  le  peu 
de  soin  qu'il  en  prend  que  par  la  facilité  avec  laquelle  il  lui  dérobe 
souvent  partie  de  sa  ration  de  maïs.  La  race  chevaline,  décimée 
par  de  longues  guerres  civiles,  a  besoin  de  repos  et  d'amélioration. 
Les  remontes  auront  tout  bénéfice  à  n'accepter  que  les  meilleurs 
sujets,  qu'elles  paieront  de  façon  à  encourager  les  efforts  des  éle- 
veurs. Le  Tamaulipas  est  aujourd'hui  l'état  le  plus  riche  en  ma- 
hadds  (troupes  de  chevaux)  propres  au  service.  Les  Mexicains  sont 
très  bons  artilleurs,  et  les  canons  ne  leur  manquent  pas;  il  y  au- 
rait même  prudence  à  diminuer  le  nombre  des  bouches  à  feu,  trop 
souvent  abandonnées  à  l'ennemi. 

Toutes  les  villes  du  Mexique  sont  des  villes  ouvertes.  Le  maréciial 
Bazaine,  avant  son  départ  pour  la  campagne  de  1864  dans  l'inté- 
rieur, afin  d'éviter  toute  surprise  sur  ses  derrières  pendant  que 
l'armée  marcherait  en  avant,  avait  résolu  que  Mexico  et  tous  les 
points  importans  seraient  fortifiés,  armés,  approvisionnés,  et  que 
dans  chaque  place  de  l'empire  serait  construit  un  réduit  où  les 
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troupes  serrées  de  trop  près  pourraient  se  retirer  au  besoin,  se 
défendre  à  outrance  et  attendre  l'arrivée  des  secours.  Avec  un  soin 
minutieux,  le  général  en  chef  veilla  lui-même  à  l'exécution  de  ses 
ordres,  et  tous  les  ouvrages  de  Mexico  furent  élevés  et  achevés  sous 
ses  yeux.  A  mesure  qu'il  passait  dans  les  places  des  hauts  plateaux, 
il  faisait  poursuivre  le  même  travail.  Cette  mesure  prévoyante  fut 
couronnée  d'un  plein  succès.  Pas  un  poste  ne  fut  enlevé  sur  les  der- 
rières de  l'armée  opérant  dans  mille  directions.  Ce  même  système, 
appliqué  aux  villes  frontières  comme  il  l'a  été  aux  villes  du  centre, 
les  rendrait  inexpugnables.  Plusieurs  déjà  ont  été  fortifiées  par  les 
Français,  et  les  églises,  ainsi  que  les  couvens  de  vieille  construction 
espagnole,  que  l'on  rencontre  partout,  présentent  une  épaisseur  de 
murailles  qui  favorise  ce  genre  de  défenses.  Lors  du  tirage  au  sort, 
il  serait  très  utile  de  laisser  rigoureusement  à  chaque  ville  les  sol- 
dats de  sa  circonscription;  ce  serait  un  appui  naturel  pour  les  gar- 
nisons, car  les  Indiens  devenus  propriétaires  seraient  intéressés  à 
bien  servir,  et,  grâce  au  voisinage  de  leurs  familles  et  de  leurs 
biens  fonciers,  acquerraient  de  plus  en  plus  l'amour  du  sol  natal. 

Jamais  les  États-Unis  ne  déclareront  une  guerre  ouverte  au  nou- 
vel empire,  quoiqu'ils  recherchent  les  annexions;  mais  ils  favorise- 
ront indirectement  le  passage  des  flibustiers,  toujours  prêts  à  faire 
irruption  au-delà  du  Rio-Bravo  pour  grossir  les  rangs  des  juaristes. 
Dans  l'état  actuel,  l'armée  mexicaine  est  incapable  de  couvrir  le 
cours  du  long  fleuve  qui  sert  de  frontière  aux  deux  pays;  il  en  se- 
rait autrement,  si  une  garnison  solide,  fidèle  à  son  drapeau,  se  le- 
vait sur  la  rive  mexicaine  réduite  au  parcours  de  Matamoios  à 
Monterey;  les  contrebandiers  et  les  aventuriers  hésiteraient  à  fran- 
chir le  fleuve.  Les  douanes  de  Matamoros,  le  port  frontière,  grossies 
des  recettes  qui  ont  été  jusqu'ici  fraudées,  augmenteraient  comme 
celles  des  autres  ports  du  golfe,  devenus  les  seuls  débouchés  ouverts 
à  l'importation  et  à  l'exportation.  Avant  la  guerre.  Tampico  voyait 
ses  revenus  s'élever  à  7  millions  de  francs;  Vera-Cruz  encaissait 
plus  de  11  millions,  et  Tuxpan,  le  port  intermédiaire,  produisait 
1,800,000  fr.  Quand  la  sécurité  commence  à  régner,  les  échanges 
appellent  les  échanges.  Le  développement  des  ports,  qui  exige 
certains  travaux,  solliciterait  vite  l'attention  du  gouvernement. 

Le  Mexique,  assis  sur  deux  mers,  ne  peut  rester  plus  longtemps 
étranger  au  mouvement  maritime  qui  relie  les  deux  mondes.  Le 
spectacle  grandiose  de  la  marine  américaine  est  fait  pour  stimuler 
son  désir  de  se  créer  une  force  navale  destinée  à  protéger  ses  ports 
du  golfe  et  ceux  du  Pacifique  :  qu'il  forme  donc  des  écoles  pour  les 
marins  recrutés  dans  la  population  côtière;  ce  seront  les  gardiens 
naturels  des  ports.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  lancer  des  vaisseaux 
de  haut  bord;  mais  les  villes  du  golfe,  Tampico,  Matamoros,  Tuxpan, 
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Sotto-Marina,  sont  à  cheval  sur  la  mer  et  sur  des  fleuves  dont  plu- 
sieurs peuvent  être  remontés  dans  l'intérieur  des  terres  jusqu'à  plus 
de  cinquante  lieues  de  l'embouchure.  Au  pied  de  Tampico  coulent 
le  Panuco,  qui  descend  de  la  vallée  même  de  Mexico,  et  le  Tamesis, 
qui  sillonne  la  Huasteca,  la  Kabylie  des  terres  chaudes.  Le  Rio-Bravo 
enveloppe  la  frontière  du  nord;  au  sud  de  l'état  de  Vera-Gruz,  on 
peut  commander  une  partie  des  terres  chaudes  par  le  Rio-Blanco. 
Qu'une  canonnière  navigue  sur  chacun  de  ces  cours  d'eau,  ce  sera 
une  nouvelle  force  qui,  grâce  à  la  vapeur,  pourra  se  multiplier 
pour  protéger  les  côtes  et  faire  la  police  de  l'intérieur.  Les  ports 
du  Pacifique  réclament  le  même  service  maritime.  Plus  haut,  sur 
les  plateaux  du  centre,  il  serait  aussi  important  qu'une  canonnière 
sillonnât  le  vaste  lac  de  Chapala,  qui  compte  soixante  lieues  de 
largeur,  et  le  Rio-Grande,  qui  relie  ce  lac  à  la  ville  de  Guadalajara, 
la  seconde  capitale  de  l'empire.  Tout  cela  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
jour;  mais  il  faut  courir  au  plus  pressé.  Huit  mois  suffiraient  pour 
mener  à  bonne  fin  les  projets  dont  l'exécution  est  la  plus  urgente. 
Il  faut  se  hâter,  car  après  le  départ  des  soldats  français  il  sera 
trop  tard  pour  licencier  utilement  l'armée  mexicaine. 

Par  la  suite,  plusieurs  modifications  commerciales  deviendraient 
nécessaires.  La  pénurie  du  trésor  public,  les  fraudes,  les  dilapida- 
tions ont  contraint  la  république  à  élever  pour  les  objets  importés 
les  droits  d'entrée  à  des  chiffres  fabuleux  et  à  multiplier  ces  mêmes 
droits  sous  dilïerens  noms  :  aussi  les  marchandises  parvenues  à 
destination  reviennent-elles  au  triple  de  la  valeur  première.  La 
contrebande  et  le  brigandage  disparaissant  avec  la  guerre  civile, 
les  recettes  publiques  reprendront  leur  cours  :  ce  sera  l'heure  d'a- 
baisser les  tarifs.  Les  routes  étant  meilleures,  la  cherté  des  trans- 
ports diminuerait.  L'armée  française  a  conquis  l'Algérie  le  fusil 
d'une  main  et  la  pioche  de  l'autre  :  le  soldat  mexicain  changera 
son  bivouac  en  chantier  armé.  11  est  temps  de  pacifier  la  grande 
route  de  Vera-Gruz  à  Mexico.  La  locomotive  qui  fait  le  service  dans 
les  terres  chaudes  de  Vera-Gruz  est  armée  de  canons  et  de  tirail- 
leurs à  cause  des  guérillas,  qui  ont  déjà  causé  deux  catastrophes 
par  des  déraillemens.  Les  embuscades  sont  faciles  au  milieu  de  la 
végétation  qui  envahit  la  voie  elle-même  malgré  des  coupes  répé- 
tées. Le  seul  moyen  de  repousser  les  bandits,  c'est  de  brûler  et  de 
raser  les  bois  à  droite  et  à  gauche  sur  trois  ou  quatre  kilomètres 
de  largeur.  Sur  ces  terrains  défrichés  et  engraissés,  appelez  des  co- 
lons; au  lieu  d'accorder  des  concessions  fantastiques  au  fond  du 
Mexique,  dans  des  pays  inconnus,  groupez  les  nouvelles  popula- 
tions sur  les  routes;  fortifiez  par  des  ouvrages  de  campagne  les 
points  les  plus  favorables  :  les  blockhaus  ont  longtemps  suffi  à  briser 
le  clioc  bien  autrement  redoutable  des  Arabes. 
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L'état  qui  ne  paie  pas  ses  employés  fournit  un  prétexte  au  vol; 
quand  le  prétexte  aura  disparu,  on  aura  le  droit  d'être  impitoyable 
vis-à-vis  des  caissiers  infidèles  des  deniers  publics.  II  faut  mora- 
liser la  classe  des  fonctionnaires.  Du  jour  où  les  octrois  ne  seront 
plus  fraudés,  les  villes  se  suffiront  à  elles-mêmes;  nous  en  avons 
eu  des  exemples.  Après  le  siège  de  Puebla,  le  général  Brincourt, 
alors  colonel  du  l*^""  zouaves,  fut  nommé  commandant  supérieur  de 
cet  état.  La  gestion  des  administrateurs  mexicains  fut  si  régulière 
que  Puebla  fit  de  grosses  économies,  qui  furent  envoyées  à  Mexico. 
Qu'on  n'aille  pas  dire  que  le  brigandage  ne  peut  s'extirper,  car 
toute  l'armée  fut  frappée  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  calme  rentra 
dans  cette  province  si  désolée,  et  cela  grâce  à  l'énergie  du  com- 
mandant supérieur.  Plus  tard,  quand  la  pacification  sera  en  bonne 
voie,  on  devra  se  hâter  de  faire  oublier  le  régime  militaire  et  le 
règne  de  la  force.  Il  faut  réapprendre  au  peuple  mexicain  la  vie  ci- 
vile, oubliée  depuis  tant  d'années;  mais  que  les  libertés  publiques 
se  défient  de  la  réaction  religieuse  ! 

Un  des  spectacles  les  plus  aflligeans  que  présente  tout  le  pays, 
c'est  la  corruption  du  clergé.  11  a  fait  argent  des  choses  saintes,  il  a 
changé  la  religion  en  idolâtrie;  il  est  adonné  au  jeu,  au  plaisir,  et 
ne  respecte  pas  toujours  l'hospitalité  des  familles  dans  lesquelles  il 
pénètre  sous  le  manteau  de  son  ministère.  Son  influence ,  surtout 
sur  les  Indiens,  est  déplorable.  Il  aspire  à  ressaisir  les  honneurs  et 
les  privilèges  politiques  dont  il  jouissait  jadis,  et  conspire  jusque 
dans  le  palais  impérial,  où,  d'après  les  dernières  nouvelles,  des 
prêtres  ont  été  arrêtés.  L'empereur  sera  renversé  par  le  clergé,  s'il 
ne  le  renferme  pas  rigoureusement  dans  son  royaume  spirituel. 

Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  d'esquisser  un  plan  qui  défiât 
la  critique;  mais  nous  avons  la  conscience  d'avoir  mis  le  doigt  sur 
le  mal,  d'avoir  indiqué  les  causes  principales  d'épuisement  pour  le 
Mexique.  Nous  croyons  que  la  moralisation  pénétrant  dans  les 
masses,  l'industrie  utilisant  le  sol  et  les  fleuves,  l'émancipation  des 
Indiens  enrichis  désormais  par  leur  travail,  le  développement  du 
commerce  par  la  restauration  des  routes,  en  un  mot  le  spectacle 
d'une  paix  féconde  succédant  aux  horreurs  d'une  guerre  civile, 
suffiraient  pour  rappeler  les  hommes  et  les  capitaux  dans  le  Mexi- 
que. Le  souverain  qui,  entré  dans  cette  voie,  réussirait  à  réaliser 
ce  programme,  aurait  la  double  gloire  d'avoir  su,  par  un  sacrifice 
désintéressé  et  intelligent,  arracher  à  la  barbarie  un  des  plus  beaux 
pays  du  monde,  et  d'avoir  fondé  sur  des  ruines  un  nouvel  empire 
dont  il  serait  le  véritable  créateur. 

C"    E.    DE    KÉRATRV. 
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].  Italia  e  Confederazione  germanica,  sludi  docununtati  intorno  allé  prelenzioni  gennanicite 
sut  versante  méridionale  délie  Alpi,  del  prof.  Avv.  Sigismondo  Bonfiglio;  1  vol.  in-S»; 
Turin  1865.  —  H.  Trieste  et  l'I strie  dans  la  question  italienne;  Paris  1865.-111.  /  Confini 
tra  r Italia  e  la  Germania,  appunti  diplomatici,  par  M.  Giuseppe  Canestrini,  etc.  ;  Flo- 
rence 1866. 


Rien  ne  semble  plus  simple  que  cette  question  si  vieille  et  tou- 
jours nouvelle  de  l'affranchissement  d'un  peuple  asservi  à  une  do- 
mination étrangère,  je  veux  dire  qu'il  est  relativement  encore  assez 
facile  de  saisir  cet  éternel  problème  dans  ses  élémens  premiers,  dans 
ce  qui  en  forme  l'essence,  —  la  radicale  et  inévitable  hostilité  de 
deux  races  juxtaposées  parla  force  ou  par  le  hasard  des  combinaisons 
diplomatiques.  Entre  vainqueurs  et  vaincus,  il  y  a  une  sorte  de  déli- 
mitation morale  qui  saute  aux  yeux,  qui  défie  toutes  les  tentatives 
de  fusion,  une  délimitation  de  génie,  de  mœurs,  d'intérêts,  de  dé- 
fauts môme.  Quand  Russes  et  Polonais  sont  en  présence  à  Varsovie, 
la  question  apparaît  avec  une  sinistre  évidence.  Quand  les  .\utri- 
chiens  régnent  directement  à  Milan,  à  Venise,  indirectement  h  Bo- 
logne, à  Parme,  à  Florence,  la  situation  n'est  pas  moins  tranchée. 
Des  deux  côtés,  tout  est  clair  et  net  :  c'est  une  incompatibilité  pro- 
fonde, absolue,  qui  ne  cessera  que  le  jour  où  l'étranger  aura  cessé  lui- 
même  de  camper  au  cœur  du  pays  conquis.  Tant  que  la  lutte  reste 
concentrée  dans  ces  termes  généraux,  dans  ce  terrible  dilemme  de 
la  subordination  morale  et  politique  d'un  peuple  ou  de  son  affran- 
chissement, il  n'y  a  point  d'équivoque  possible.  C'est  la  période  du 


LES    FRONTIÈRES   DE   l'iTALIE.  llô'è 

porro  unum  necessan'wn,  c'est  le  moment  où  tout  se  résume  encore 
dans  cette  suprême  alternative  :  être  ou  n'être  pas!  L'embarras  et 
l'obscurité  commencent  lorsqu'il  s'agit,  non  plus  de  reconnaître  un 
droit,  mais  de  lui  tracer  des  limites,  lorsque  cette  indépendance 
reconquise  au  prix  de  mille  efforts  en  vient  à  se  fonder,  à  s'orga- 
niser, à  chercher  sa  vraie  sphère  d'action.  Alors  surgit  tout  un  ordre 
de  complications  nouvelles.  Le  problème  passe  pour  ainsi  dire  du 
centre  à  la  cii'conférence,  le  mal  va  du  cœur  aux  extrémités  avant 
de  s'évanouir  tout  à  fait.  Ce  n'est  plus,  en  un  mot,  une  question 
d'existence  qui  se  débat,  c'est  une  question  de  frontières  qui  s'é- 
lève, qui,  sans  avoir  la  même  importance,  sans  intéresser  au  même 
degré  le  sentiment  national,  ne  laisse  point  d'avoir  sa  gravité,  ne 
fût-ce  que  par  les  nuages  qu'elle  soulève.  Sur  ces  frontières  indé- 
cises se  trouvent  en  présence,  comme  dans  une  dernière  rencontre, 
une  domination  réduite  à  battre  en  retraite  et  une  nationalité  re- 
constituée qui  s'avance  impatiente  d'arriver  aux  limites  de  son  ex- 
pansion légitime,  inquiète  de  savoir  où  elle  doit  planter  son  dra- 
peau. 

C'est  dans  cette  phase  que  l'Italie  vient  d'entrer  après  bien  des 
luttes  préparées,  soutenues  pour  une  indépendance  qui  peut  être 
considérée  aujourd'hui  comme  définitivement  victorieuse.  La  Yé- 
nétie,  c'était  encore  pour  elle  le  nécessaire,  ce  nécessaire  sans  le- 
quel une  nationalité  mutilée  et  incomplète  reste  toujours  exposée  à 
quelque  coup  de  vent  de  la  mauvaise  fortune.  Le  Trentin,  Trieste, 
ristrie,  toutes  ces  questions  que  l'Italie  n'a  pu  trancher  par  la 
guerre,  que  la  paix  ne  résoudra  pas,  qui  restent  par  conséquent  en 
suspens,  ces  questions  ne  sont  plus  le  nécessaire,  ou  du  moins  elles 
n'ont  point  toutes  également  ce  caractère.  Elles  ont  de  plus  un 
malheur,  elles  sont  obscures;  elles  forment  autour  de  cette  inté- 
grité reconstituée  de  l'Italie,  sur  tout  un  côté  de  cette  masse  territo- 
riale agglomérée  et  unifiée  depuis  six  ans,  comme  une  ceinture  de 
points  vagues,  contestés,  qui  échappent  à  une  démarcation  précise, 
où  les  prétentions  opposées  viennent  se  heurter,  bataillant  sans 
fin  sur  le  droit  ancien  et  sur  le  droit  nouveau,  sur  les  frontières 
naturelles  et  sur  les  frontières  diplomatiques,  sur  l'ethnographie 
et  sur  l'histoire.  C'est  cette  obscurité  que  je  voudrais  éclaircir  en 
dégageant  les  traits  caractéristiques  d'une  situation  où  l'Italie  a 
désormais  beaucoup  moins  à  se  prémunir  contre  une  domination 
démantelée  qu'à  réserver  et  à  préparer  l'avenir  sur  certains  points, 
où  de  son  côté  l'Autriche,  si  elle  était  sensible  à  la  puissance  des 
événeinens,  serait  bien  plus  intéressée  à  s'assurer  au-delà  des  Alpes 
une  alliance  utile  qu'à  défendre  quelques  positions  dont  l'impor- 
tance diminue  singulièrement  dans  les  conditions  nouvelles  qui  lui 
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sont  faites.  Puisque  l'Autriche  a  perdu  le  royaume  lombarde-véni- 
tien, pourquoi  s'obstinerait-elle  à  garder  les  clés  d'une  contrée  où 
elle  ne  peut  plus  paraître  en  souveraine,  où  elle  n'a  plus  à  se  dé- 
fendre? Puisque  l'Italie  à  son  tour,  par  un  miraculeux  concours  de 
circonstances,  est  arrivée  à  réaliser  ce  rêve  séculaire  de  l'indépen- 
dance par  r unité,  pourquoi  se  montrerait-elle  impatiente  d'an- 
nexions nouvelles  et  de  territoires  contestés?  Pourquoi  enfin  ne 
laisserait-on  pas  au  temps,  ce  grand  médiateur,  ce  grand  concilia- 
teur des  choses  inconciliables,  le  soin  de  préparer  les  solutions, 
de  déterminer  la  transformation  définitive  par  la  force  des  alfinités 
morales  et  des  intérêts? 

De  quoi  s'agit-il  donc  et  quels  sont  les  élémens  réels,  positifs,  de 
cette  obscure  question  des  confins  italiens ,  qui  n'est  point  faite 
pour  rallumer  la  guerre ,  mais  qui  peut  embarrasser  la  paix ,  qui 
peut  encore,  plus  qu'on  ne  paraît  le  penser,  se  relier  à  des  com- 
binaisons futures?  Â  contempler  de  haut  la  configuration  de  la  pé- 
ninsule, aucun  pays  n'a  certes  de  frontières  naturelles  plus  nette- 
ment tracées  que  l'Italie  du  nord.  On  a  employé  une  figure  pour 
en  donner  une  idée.  Si  d'un  point  central  de  la  Lombardie  on  tire 
un  rayon  vers  l'Apennin  qui  longe  la  rivière  de  Gênes,  et  si  on  dé- 
crit un  demi-cercle,  on  a  devant  soi  le  vaste  contour  alpestre,  cet 
immense  boulevard  qui  semble  fait  pour  servir  de  barrière  entre 
l'Italie  et  l'Allemagne,  ces  Alpî  che  cingono  Vllalia,  selon  le  titre 
donné  par  l'ancien  état-major  piémontais  à  ses  travaux  topogra- 
phiques. A  partir  du  mont  Viso,  vers  la  Méditerranée,  la  chaîne 
s'étend  jusqu'au  bord  oriental  de  l'Adriatique,  jusqu'au  golfe  du 
Quarnaro,  où  elle  expire,  et  se  dresse  sur  son  parours  comme  une 
massive  et  gigantesque  muraille.  Alpes  noriques ,  Alpes  rhétiques, 
Alpes  carniques,  Alpes  juliennes,  ce  sont  les  noms  divers  de  cette 
prodigieuse  barrière  naturelle.  Au  nord,  en  suivant  la  chaîne  vers 
l'Adriatique,  sont  le  Tyrol  allemand,  la  Carinthie,  la  Carniole,  pays 
autrichiens;  au  midi  s'étendent  la  Lombardie  jusqu'à  la  Valteline, 
le  Trentin  et  ses  vallées,  la  Vénétie,  l'Istrie,  le  littoral  de  Trieste. 
A  considérer  cette  disposition  des  lieux,  une  sorte  de  fatalité  géo- 
graphique fait  évidemment  des  sommets  alpestres  la  vraie  fron- 
tière naturelle  ;  elle  met  pour  ainsi  dire  le  sceau  italien  sur  tous 
ces  versans  méridionaux  et  semble  les  rattacher  au  système  pénin- 
sulaire. Toutes  ces  vallées  à  travers  lesquelles  se  précipitent  d'in- 
nombrables cours  d'eau  descendant  des  Alpes,  —  l'Adda,  l'Oglio,  la 
Chiese  en  Lombardie,  l'Adige,  la  Brenla,  la  Piave,  la  Livenza,  le 
Tagliamento,  l'Isonzo  en  Vénétie,  —  ces  vallées  sont  manifestement 
italiennes  en  quelque  façon  par  nature  et  par  destination.  Le  litto- 
ral de  Trieste  lui-même  n'est  qu'un  des  côtés  du  golfe  de  Venise, 
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sans  rapport  naturel  avec  les  contrées  transalpines.  Toutes  ces 
provinces,  en  un  mot,  semblent  bien  faites  au  premier  coup  d'œil 
pour  se  rattacher  au  groupe  italien,  à  ce  groupe  si  clairement  cir- 
conscrit. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  dans  l'imagination 
échauffée  de  quelques  patriotes  ulcérés  ou  ambitieux  que  cette  idée 
a  pris  naissance.  Déjcà  de  son  temps,  dans  une  description  de  la 
péninsule  qui  est  encore  inédite  et  qui  doit  voir  le  jour,  Guicciar- 
dini,  l'historien  florentin,  étendait  le  domaine  italien  jusqu'au  som- 
met des  montagnes.  Le  Frioul,  selon  lui,  était  cette  contrée  placée 
entre  l'Istrie,  la  mer  Adriatique  et  «  les  Alpes  qui  séparent  l'Italie 
de  l'Allemagne.  »  Albona,  Terranuova,  Pola  elle-même,  Pola,  l'ar- 
senal autrichien  d'aujourd'hui,  toutes  ces  villes  de  l'Istrie  étaient 
désignées  par  le  diplomate  florentin  comme  les  dernières  localités 
italiennes  du  côté  du  golfe  du  Quarnaro,  connu  autrefois  sous  le 
nom  de  Fanatico. 

Je  ne  veux  dire  qu'une  chose,  c'est  que  cette  idée  d'une  Italie 
embrassant  tous  les  versans  méridionaux  de  la  chaîne  alpestre  n'a 
rien  de  moderne,  rien  qui  dérive  d'une  ambition  surexcitée  par  le 
succès,  rien  enfm  qui  jusqu'à  un  certain  point  ne  soit  dans  l'ordre 
naturel.  Il  n'est  pas  moins  vrai  cependant  que  depuis  longtemps 
ici  la  politique  est  en  guerre  avec  la  géographie,  et  que  l'Italie  ne 
va  point  jusqu'aux  Alpes.  Ce  n'est  que  du  côté  de  la  France  que 
l'Italie  a  aujourd'hui  cette  limite  naturelle  des  Alpes  où  la  fixe  la 
cession  de  la  Savoie;  au-delà,  c'est  la  Suisse  qui  est  maîtresse  des 
passages  du  Saint-Gothard,  du  Luckmanier,  du  Saint-Bernard  et 
qui  s'avance  entre  le  lac  Majeur  et  le  lac  de  Côme.  Plus  loin  encore, 
c'est  l'ennemi  séculaire,  c'est  l'Allemand  maître  de  tout  le  reste  de- 
puis les  Alpes  rhétiques  jusqu'aux  Alpes  juliennes,  possédant  toutes 
les  issues  et  en  créant  même  de  nouvelles  pour  faire  face  à  des  dan- 
gers nouveaux,  s' étendant  progressivement  par  le  Trentin  jusqu'au 
lac  de  Garde,  par  le  Frioul  jusqu'à  l'Isonzo  et  même  au-delà.  On 
n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  une  carte;  on  verra  se  dessiner  cette 
marche  de  la  domination  étrangère  dans  le  contour  intérieur  des 
Alpes,  de  telle  sorte  qu'en  dehors  de  la  Lombardie  et  de  la  Vé- 
nétie,  dont  la  nationalité  n'a  pu  jamais  être  méconnue,  même  dans 
la  dépendance  où  elles  vivaient,  les  autres  provinces  limitrophes 
ont  formé  par  degrés,  aux  extrémités  septentrionales  de  la  pénin- 
sule, comme  une  masse  territoriale  plus  particulièrement  revendi- 
quée par  l'Allemagne,  soumise  à  un  travail  plus  actif  d'assimila- 
tion, systématiquement  détachée  de  l'orbite  italien.  De  là  est  venue 
cette  situation  où ,  voyant  se  dresser  à  l'horizon  cette  frontière  al- 
pestre vers  laquelle  tend  son  ambition,  l'Italie  s'est  sentie  néan- 
moins arrêtée  devant  des  territoires  que  ses  armes  n'ont  point  con- 
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quis,  et  où  elle  trouve  des  populations,  des  intérêts,  des  traditions, 
des  habitudes  dont  une  domination  étrangère  peut  se  servir  comme 
d'un  dernier  point  d'appui  pour  sa  défense. 

Gomment  s'est  formée  cette  situation  complexe  où  la  politique  et 
la  géographie  sont  en  guerre?  C'est  le  travail  des  siècles,  dira-t-on, 
qui  l'a  créée,  qui  a  livré  ces  territoires  à  des  populations  plus  mê- 
lées, qui  a  développé  dans  ce  pays  de  caractère  mixte  des  intérêts 
distincts,  et  a  imposé  par  là  des  bornes  à  l'expansion  de  la  nationalité 
italietme.  Les  montagnes  d'ailleurs,  ajoutera-t-on,  ne  sont  pas  plus 
que  les  lleuves  des  frontières  nécessaires,  naturelles.  —  Et  quelle 
est  la  signification  réelle  de  ce  mot  de  frontières  naturelles  dans  un 
temps  où  les  fleuves,  au  lieu  d'être  une  ligne  de  démarcation,  un 
obstacle,  sont  un  des  moyens  les  plus  actifs  de  communication  en- 
tre les  peuples,  où  l'art  perce  les  montagnes,  adoucit  les  pentes  les 
plus  abruptes,  facilite  et  multiplie  les  relations  entre  les  versans 
opposés?  —  Je  n'ignore  pas  que  le  travail  des  siècles,  aidé  de  tous 
les  moyens  énergiques  d'une  industrie  perfectionnée,  peut  amener 
par  la  force  des  intérêts,  par  la  puissance  de  l'habitude,  de  ces  dé- 
placemens  de  frontières,  de  ces  délimitations  nouvelles  qui  triom- 
phent des  obstacles  naturels;  mais  ce  qu'il  y  a  justement  de  frap- 
pant, ce  qui  domine  dans  la  situation  de  ces  provinces  revendiquées  à 
la  fois  par  l'Italie  et  par  l'Allemagne,  dans  cette  situation  telle  qu'elle 
apparaît  encore  aujourd'hui,  c'est  qu'elle  n'est  pas  précisément  bien 
ancienne  :  elle  a  une  origine  toute  moderne,  elle  ne  remonte  pas 
au-delà  des  révolutions  territoriales  du  commencement  de  ce  siècle. 
L'Istrie  n'appartenait  pas  autrefois  à  l'Autriche,  c'est  le  traité  de 
Gampo-Formio  qui  la  lui  a  donnée  en  lui  donnant  la  Vénétie,  dont 
elle  était  une  dépendance.  Si  une  partie  du  Frioul  était  autrichienne, 
l'autre  était  vénitienne.  Trieste  avait  une  sorte  d'existence  indépen- 
dante :  c'était  une  façon  de  ville  libre  placée  sous  la  vieille  suzerai- 
neté des  archiducs  d'Autriche  encore  plus  qu'une  possession  autri- 
chienne, ou  à  la  dernière  extrémité  une  possession  autrichienne 
plutôt  qu'une  possession  allemande.  Le  Trentin  ne  se  rattachait  pas 
du  tout  au  Tyrol  allemand.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  surtout, 
c'est  la  pensée  politique  qui  a  dirigé  l'Autriche  à  dater  du  jour  où 
elle  a  possédé  toutes  ces  terres  de  la  Lombardie,  de  la  Vénétie,  de 
ristrie,  du  Frioul,  de  Trente,  formant  désormais  une  masse  com- 
pacte directement  reliée  aux  états  héréditaires;  c'est  la  confusion 
à  laide  de  laquelle  la  politique  impériale  s'est  appliquée  pendant 
longtemps  à  fortifier  sa  domination  au-delà  des  Alpes,  dans  les  pro- 
vinces limitrophes  particulièrement,  en  essayant  toujours  d'identi- 
fier, en  identifiant  autant  qu'elle  l'a  pu  son  intérêt  propre  et  l'inté- 
rêt allemand,  en  engageant  le  plus  possible  l'Allemagne  dans  cette 
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lutte  désastreuse  contre  la  nationalité  d'un  peuple.  C'est  là  le  côté 
général,  politique,  diplomatique,  d'une  question  qui,  au  premier 
abord,  semble  n'impliquer  qu'une  simple  difficulté  de  délimitation. 
C'est  l'œuvre  des  traités  de  1815  interprétée,  poussée  à  bout  par 
l'Autriche  avec  autant  d'art  que  de  persévérance,  avec  une  habileté 
telle  qu'une  certaine  confusion  survit  encore  même  après  les  désas- 
tres de  la  domination  impériale  en  Italie. 

Qu'on  interroge  cette  situation  dans  son  origine,  dans  ses  déve- 
loppemens.  Les  traités  de  1815  faisaient  deux  choses  :  d'un  côté, 
ils  énuméraient  les  possessions  attribuées  à  l'Autriche  avec  un  luxe 
de  détails  qui  allait  jusqu'à  rappeler  tous  les  traités  antérieurs, 
même  des  traités  qui  n'étaient  pour  la  cour  de  Vienne  que  des  sou- 
venirs de  défaites;  de  l'autre,  ils  décrétaient  la  constitution  d'une 
Allemagne  nouvelle  organisée  sous  la  forme  d'une  confédération  où 
l'Autriche  et  la  Prusse  devaient  entrer  «  pour  celles  de  leurs  pos- 
sessions ayant  anciennement  appartenu  à  l'empire  germanique.  » 
Mais  où  commençait,  où  finissait  cet  ancien  empire  germanique? 
Quelles  étaient  les  possessions  qui  pouvaient  entrer  dans  l'Allema- 
gne nouvelle?  Comment  procéder  dans  un  travail  qui  pouvait  avoir 
pour  résultat  de  dénationaliser  indirectement  des  populations,  de 
rompre  subrepticement  un  équilibre  à  peine  fondé?  C'étaient  là  au- 
tant de  questions  dont  l'Autriche  et  la  Prusse  n'étaient  plus,  à  vrai 
dire,  les  uniques  arbitres,  puisque  la  nouvelle  confédération  germa- 
nique n'était  que  l'application  d'un  principe  adopté  en  commun  par 
les  puissances  européennes  rassemblées  à  Vienne.  Parmi  les  états 
allemands  eux-mêmes,  il  y  en  avait  qui  pressentaient  un  péril  dans 
le  vague  de  cette  désignation  générale  d'ancieimes  possessions  ger- 
maniques, qui  pressaient  l'Autriche  et  la  Prusse  de  s'expliquer  ayant 
tout.  Le  plénipotentiaire  bavarois  notamment,  le  prince  de  Wrede, 
observait  dans  une  des  conférences  «  qu'il  était  nécessaire  que  la 
Prusse  et  l'Autriche  désignassent  plus  positivement  ceux  de  leurs 
états  qu'elles  avaient  l'intention  de  faire  entrer  dans  la  confédéra- 
tion, que  l'Autriche  avait  indiqué  entre  autres  le  Tyrol  italien  et  la 
Carinthie,  mais  que  l'admission  de  ces  deux  états  pourrait  aisément 
entraîner  l'Allemagne  dans  une  guerre  étrangère  à  ses  intérêts, 
qu'il  était  important  de  ne  pas  admettre  des  états  qui  pourraient 
compromettre  la  confédération...  » 

C'était  la  première  impression  en  présence  d'ime  obscurité  d'où 
pouvait  sortir  l'inconnu.  Ainsi  pressée  de  s'expliquer,  l'Autriche 
n'en  fit  rien.  Ce  n'est  que  trois  ans  après  que,  par  un  protocole 
du  6  avril  1818,  simplement  communiqué  à  la  diète  de  Franc- 
fort, elle  se  décidait  à  désigner  celles  de  ses  possessions  qu'elle 
entendait  faire  entrer  dans  la  confédération,  a  Bien  que  sa  majesté. 
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disait  la  cour  de  Vienne,  eu  égard  aux  relations  connues  de  la  Lom- 
bardie  et  de  l'empire,  pût,  d'après  l'article  1"  de  l'acte  fédéral, 
introduire  cette  province  dans  la  confédération  germanique,  elle  ne 
veut  pas  cependant  donner  à  cet  article  une  portée  qui  serait  d'ail- 
leurs fondée.  Sa  majesté  désire  montrer  ainsi  à  la  confédération 
germanique  qu'elle  n'a  pas  l'intention  ^'étendre  au-delà  des  Alpes 
la  ligue  de  défense  de  la  confédération.  Aussi  l'empereur  s'en  tient- 
il  à  l'application  la  plus  limitée  de  l'article  l*"""  de  l'acte  fédéral.  » 
Cette  application  limitée,  c'était  l'incorporation  à  l'Allemagne  du 
Frioul  ou  cercle  de  Goritz,  Gradisca,  Tolmino,  Aquilea,  du  littoral 
de  Trieste,  de  la  principauté  du  Tyrol  avec  les  pays  de  Trente  et  de 
Bressanone,  —  de  telle  façon  que  des  provinces  italiennes  se  trou- 
vaient introduites  dans  la  confédération  après  coup,  presque  seciè- 
tement,  puisque  le  protocole  du  6  avril  1818  a  été  pendant  long- 
temps à  peine  connu,  sans  nulle  participation  de  l'Europe,  seule 
compétente  cependant  pour  préciser  le  sens  de  l'article  des  traités 
de  1815  qui  avaient  fondé  la  confédération  germanique. 

Lorsque  plus  tard,  en  1851,  l'Autriche,  enhardie  par  de  récens 
succès  et  allant  plus  loin,  en  est  venue  à  vouloir  incorporer  à  l'Alle- 
magne toutes  ses  possessions  italiennes,  la  Yénétie  et  la  Lombardie 
elles-mêmes,  elle  a  trouvé  en  Europe  une  certaine  résistance.  La 
France  notamment,  dans  un  mémorandum  aussi  substantiel  que 
pressant,  s'opposait  à  cette  entreprise  excessive,  ramenant  la  con- 
fédération cà  ses  limites  naturelles,  telles  que  la  Prusse  elle-même 
les  avait  tracées  autrefois,  limites  de  langue,  de  mœurs,  de  lois, 
de  nationalité.  «  Etendre  arbitrairement  ces  limites  naturelles,  di- 
sait la  diplomatie  française,  adjoindre  aux  populations  allemandes 
des  populations  slaves,  hongroises,  illyriennes,  italiennes,  au  milieu 
desquelles  elles  seraient  noyées,  ce  serait  dénaturer  la  confédéra- 
tion... Cette  masse  absorbant  dans  son  sein  vingt  peuples  et  vingt 
états  dilTérens  se  présenterait  à  l'esprit  non  plus  comme  une  ga- 
rantie de  paix  et  d'équilibre,  mais  comme  une  menace,  comme  un 
symbole  de  confusion  et  d'envahissement...  »  Rien  n'était  plus 
saisissant  et  plus  vrai;  seulement  ce  qu'on  disait  en  1851,  au  mo- 
ment où  l'Autriche  laissait  échapper  le  dernier  mot  de  son  système, 
on  aurait  pu  le  dire  déjà,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'acte  de 
1818,  qui  n'était  que  l'application  préliminaire  et  partielle  de  la 
même  politique,  l'entrée  en  jeu  d'une  partie  habilement  engagée. 
Cette  incorporation  de  1818  semblait  de  peu  d'importance  au  pre- 
mier abord;  en  réalité,  l'Autriche  espérait  ainsi  lier  indissolublement 
l'Allemagne  à  la  cause  de  sa  domination  au-delà  des  Alpes.  Par 
tous  lus  passages  du  Tyrol  fédéralisés,  elle  pesait  sur  la  péninsule 
de  tout  le  poids  de  la  confédération.  Elle  était  seule,  il  est  vrai,  en 
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Lombardie  et  à  \érone;  mais  à  Udine,  à  Trente,  elle  avait  désor- 
mais derrière  elle,  à  côté  d'elle,  l'Allemagne  tout  entière.  Il  est 
certain  que  les  traités  de  1815  n'avaient  nullement  prévu  cette  in- 
troduction de  provinces  italiennes  dans  la  confédération,  cette  ex- 
tension de  la  frontière  germanique,  pas  plus  qu'ils  n'avaient  prévu 
les  liens  de  vassalité  par  lesquels  l'Autriche  enchaînait  les  petits 
états  italiens  à  sa  domination  au-delà  des  Alpes. 

L'Autriche,  de  cette  façon,  par  un  simple  protocole  visé  à  Franc- 
fort recevait  évidemment  un  puissant  secours;  sous  le  voile  com- 
mode d'une  frontière  arbitrairement  tracée,  elle  se  créait  une  re- 
doutable réserve  en  faisant  de  la  confédération  la  gardienne  des 
passages  des  Alpes.  D'un  autre  côté,  elle  donnait  à  l'Allemagne,  en 
compensation  de  la  charge  qu'elle  lui  imposait,  une  extension  de 
territoire,  des  positions  dominantes  vis-à-vis  de  l'Italie,  l'entrée  de 
cette  Adriatique  qu'on  a  depuis  appelée  une  mer  allemande,  et 
par  l'Adriatique  l'entrée  de  la  Méditerranée,  l'accès  de  l'Orient. 
Ainsi  se  formait  ce  pacte  par  lequel  l'Allemagne  se  voyait  mêlée 
aux  affaires  d'Italie  dans  une  mesure,  d'abord  restreinte  ou  mal  dé- 
finie, qui  avec  la  marche  des  choses  n'a  fait  que  s'accentuer  en 
s'agrandissant.  Qu'est-il  arrivé  en  effet?  Au  premier  instant,  je  le 
disais,  des  hommes  d'état  allemands  entrevoyaient  cette  éventualité 
comme  un  péril  pour  la  confédération.  Bientôt  on  n'y  a  plus  vu 
qu'un  droit  et  une  nécessité.  On  s'est  accoutumé  au-delà  du  Rhin  à 
considérer  réellement  comme  un  intérêt  germanique  l'établissement 
impérial  en  Italie,  et  après  avoir  accepté  le  bénéfice  d'une  frontière 
sur  l'Adriatique,  sur  l'isonzo  et  sur  le  lac  de  Garde,  on  en  était  venu, 
par  des  considérations  stratégiques,  à  voir  dans  la  possession  de  la 
"Vénétie,  peut-être  même  de  la  Lombardie,  ou  tout  au  moins  d'une 
portion  de  la  Lombardie  par  l'Autriche,  une  condition  de  sécurité 
pour  l'Allemagne. 

Des  causes  diverses  ont  contribué  à  pousser  la  politique  alle- 
mande dans  cette  voie  :  un  sentiment  de  solidarité  absolutiste  de  la 
part  des  gouvernemens,  des  habitudes  de  soumission  à  l'influence 
prédominante  de  la  cour  de  Vienne,  des  réminiscences  du  saint- 
empire.  A  dater  d'un  certain  moment,  l'âpreté  débordante  et  enva- 
hissante du  patriotisme  germanique  s'en  est  mêlée,  —  si  bien  qu'il 
s'est  trouvé  un  jour,  au  mois  d'aoïit  I8Z18,  où  en  plein  parlement 
de  Francfort  on  a  proposé  et  des  mandataires  du  peuple  ont  sanc- 
tionné cet  axiome  nouveau,  que  la  ligne  du  Mincio  était  nécessaire 
à  l'Allemagne.  Des  envoyés  du  vicaire  de  l'empire  furent  expédiés 
à  Paris  et  à  Londres  pour  porter  le  vote  de  l'assemblée  nationale  al- 
lemande. Et  quel  était  le  premier  auteur  de  cette  motion?  C'était 
un  Prussien,  M.  de  Radowitz,  un  Prussien  d'une  candide  et  subtile 
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imagination,  qui,  dans  ses  désirs  de  grandeur  pour  sa  patrie,  n'eut 
jamais,  je  le  crains,  que  la  fumée  de  l'ambition  dont  M.  de  Bis- 
mark a  eu  le  feu.  Ce  que  je  veux  montrer,  c'est  cette  confusion 
croissante  où  l'Allemagne  a  glissé  en  ce  qui  touche  l'Italie  et  où 
la  Prusse  elle-même  a  joué  son  rôle.  La  Prusse  effectivement  n'a 
point  été  la  dernière  à  suivre  le  mouvement.  Plus  d'une  fois  elle 
a  garanti  à  l'Autriche  ses  possessions  italiennes,  et  c'est  un  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  Berlin ,  M.  de  Schleinitz,  qui,  en 
formulant  le  projet  d'une  intervention  un  peu  tardive,  écrivait  le 
2li  juin  1859,  le  jour  même  de  la  bataille  de  Solferino  :  «  Appuyés 
sur  une  forte  concentration  militaire,  nous  avons  l'intention,  en 
nous  efforçant  de  maintenir  les  possessions  autrichiennes  en  Italie, 
de  mettre  en  avant  au  moment  voulu  la  question  de  la  paix  et  d'of- 
frir notre  médiation.  »  Au  fond,  la  pensée  de  la  Prusse  comme  de 
l'Allemagne,  c'était  toujours  cet  intérêt  germanique  à  sauvegarder 
au-delà  des  Alpes,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  ce  thème  était 
développé  à  Berlin  dans  le  même  sens  où  il  aurait  pu  l'être  à 
Vienne. 

Je  ne  veux  pas  dire,  en  présence  de  la  bataille  de  Sadowa,  —  cet 
épilogue  un  peu  imprévu  du  projet  d'intervention  de  1859  et  des 
garanties  données  encore  pendant  la  guerre  de  Danemark,  —  que 
l'Autriche  ait  été  comblée  dans  tous  ses  vœux ,  qu'elle  ait  absolu- 
ment obtenu  tout  ce  qu'elle  attendait  de  cette  puissante  arrière- 
garde  qu'elle  s'était  ménagée  en  Allemagne,  et  qu'elle  ait  trouvé 
dans  la  Prusse  une  bien  efficace  coopératrice  pour  le  maintien  de 
ses  possessions  en  Italie,  notamment  pour  la  conservation  de  cette 
Vénétie  sans  laquelle,  disait-on,  l'intérêt  germanique  ne  pouvait 
vivre.  Ce  qui  est  évident,  c'est  que  cette  identification  de  l'intérêt 
allemand  et  de  l'intérêt  autrichien  sous  le  prétexte  d'une  frontière 
fédérale  arbitraire  a  pesé  longtemps  sur  la  politique  européenne,  sur 
toutes  les  combinaisons  d'où  aurait  pu  sortir  l'indépendance  de  l'Ita- 
lie. Lorsque  le  roi  Charles-Albert  combattait  en  18A8  sur  le  Mincio  et 
sur  l'Adige  et  que  du  Tyrol  on  lui  demandait  secours,  quelle  était  la 
grande  préoccupation  qui  l'assiégeait,  qui  contribuait  à  gêner  tous 
ses  mouvemens?  C'était  d'éviter  un  conflit  avec  la  confédération,  de 
ne  pas  toucher  à  la  frontière  allemande,  par  laquelle  les  renforts  au- 
trichiens arrivaient  cependant  sur  lui.  Lorsque  dix  ans  plus  tard,  en 
1859,  l'armée  française  suspendait  brusquement  sa  marche  au  len- 
demain de  Solferino,  par  quel  motif  s'arrêtait-elle?  On  l'a  dit  assez 
clairement,  pour  ne  pas  engager  la  lutte  avec  la  confédération  ger- 
manique. On  avait  pris  les  soins  les  plus  scrupuleux  pour  respecter 
tout  ce  qui  était  territoire  fédéral,  au  risque  d'affaiblir  ses  moyens 
d'action  et  de  restreindre  soi-même  le  nombre  des  points  vulné- 
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rables  de  l'ennemi.  Et  récemment  encore  quelle  était  la  grande  dif- 
ficulté au  sujet  de  la  Vénétie?  C'était  toujours  cette  situation  com- 
plexe, cette  terrible  question  de  l'intérêt  allemand,  cette  sorte 
d'inviolabilité  dont  l'Allemagne  continuait  de  couvrir  la  dernière 
possession  autrichienne  au-delà  des  Alpes.  Ce  n'était  pas  à  Vienne 
seulement  que  l'idée  d'une  cession  pacifique  était  repoussée,  qu'on 
s'obstinait  à  représenter  la  Vénétie  comme  le  bastion  avancé  du 
système  de  défense  de  l'Allemagne  méridionale.  L'Italie,  avec  rai- 
son, ne  se  souciait  pas  d'aller  heurter  de  front  cette  masse  germa- 
nique sur  laquelle  l'Autriche  semblait  s'appuyer  encore. 

Qu'a-t-il  donc  fallu  pour  faire  tomber  l'obstacle?  Rien  moins 
qu'un  déchirement  de  l'Allemagne  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
d'une  certaine  façon  une  véritable  défection  de  la  Prusse  sacrifiant 
pour  le  moment  à  son  ambition  propre  toutes  les  traditions  de  la 
politique  allemande  au-delà  des  Alpes.  Je  me  place,  bien  entendu, 
en  parlant  ainsi,  au  point  de  vue  des  prétentions  germaniques  telles 
qu'elles  se  sont  manifestées  pendant  longtemps.  Et  ici  il  y  a  une 
particularité  de  cette  dernière  guerre  qu'on  n'a  point  remarquée, 
c'est  ce  singulier  coup  de  fortune  de  la  diplomatie  italienne  tournant 
la  difficulté  avec  un  à-propos  merveilleux,  marchant  à  la  conquête 
de  Venise  par  une  dissolution  de  l'Allemagne  à  laquelle  elle  a  cer- 
tainement contribué,  atteignant  par  la  souple  hardiesse  de  ses 
mouvemens  un  but  devant  lequel  ses  armes  se  sont  arrêtées.  C'est 
un  fait  :  battue  sur  terre,  battue  sur  mer,  l'Italie  n'a  pas  moins 
vaincu  par  la  puissance  de  son  droit,  je  le  veux  bien,  mais  aussi 
certainement  par  cette  habileté  à  saisir  le  moment  d'une  défection 
qui  désarmait  l'Allemagne,  qui  occupait  les  forces  autrichiennes  et 
ne  laissait  plus  rien  subsister  de  ce  qui  avait  été  le  principal  obsta- 
cle, de  tout  ce  qui  avait  jusque-là  gêné  la  solution  de  la  question 
italienne.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  l'Italie  a  réussi  parce  qu'elle 
a  trouvé  une  ambition  toute  prête.  L'occasion  s'est  offerte  à  elle, 
elle  l'a  saisie,  et  elle  n'a  point  eu  tort.  Les  Italiens  se  mépren- 
draient singulièrement  pourtant,  s'ils  ne  voyaient  ce  qu'il  y  a  de 
fortuit,  de  passager  dans  cette  alliance ,  comme  je  le  disais  l'autre 
jour.  La  Prusse  a  fait  bon  marché  de  cette  fameuse  ligne  du  Mincw, 
qui  a  été  le  thème  de  tant  de  discours  et  de  tant  de  dépêches  :  elle 
a  livré  la  Vénétie,  c'était  le  prix  convenu;  mais  elle  a  une  ambition 
trop  prévoyante  pour  ne  pas  laisser  aux  autres,  même  à  des  alliés, 
le  moins  possible,  en  prenant  pour  elle  le  plus  qu'elle  peut  ou  en 
réservant  l'avenir.  Elle  a  trop  d'intérêt  à  entretenir,  à  se  concilier 
les  passions,  les  préjugés  germaniques  pour  leur  faire  de  durables 
violences,  pour  les  froisser  surtout  au-delà  du  nécessaire.  La  Vé- 
nétie une  fois  cédée,  elle  redeviendra  bientôt  allemande  vis-à-vis 
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de  la  péninsule;  elle  l'est  déjà  redevenue  le  jour  où  elle  a  cru  pou- 
voir achever  par  les  négociations  ce  qu'elle  avait  commencé  par  la 
guerre,  et  ce  n'est  pas  elle  assurément  qui  aidera  l'Italie  à  devenir 
la  maîtresse  de  Trieste  et  de  la  ?ne?'  allemande,  à  prendre  l'Istrie 
ou  même  le  Trentin,  à  dépasser  en  fait  cette  frontière  fédérale  qui 
n'existe  plus  en  droit.  Les  Italiens,  si  je  ne  me  trompe,  n'en  sont 
plus  à  savoir  le  degré  de  concours  qu'ils  peuvent  espérer  de  la 
Prusse  dans  cette  question  de  délimitation,  où  ce  n'est  plus  le  pro- 
tocole de  1818  qui  fait  loi,  mais  où  l'esprit  allemand  est  encore 
aux  côtés  de  l'Autriche,  —  ne  fût-ce  qu'en  prévision  du  jour  où,  de 
défaite  en  défaite,  l'empire  autrichien  tombant  en  dissolution,  lais- 
serait sur  les  Alpes  des  titres  dont  l'Allemagne  nouvelle  revendi- 
querait certainement  l'héritage. 

Après  cela,  dans  cette  affaire  des  frontières  qui  survit  à  la  guerre, 
où  l'Italie  reste  seule  à  soutenir  une  cause  diplomatiquement  perdue 
sans  doute,  où,  en  l'absence  d'un  droit  écrit  qui  n'existe  plus,  toutes 
les  raisons  naturelles  d'intérêts,  d'affinités,  de  mœurs,  de  nationa- 
lité, retrouvent  leur  force, —  dans  cette  affaire  on  ne  peut  dire  que  la 
situation  soit  la  même  sur  ces  divers  points  de  l'Istrie,  de  Trieste, 
du  Frioul,  du  Trentin,  dont  l'ambition  italienne  se  détache  avec 
tant  de  peine.  La  question  nationale  au-delà  des  Alpes  avait  jus- 
qu'ici cela  d'heureux,  qu'il  n'y  avait  pas  même  un  doute  possible  sur 
les  diverses  provinces  qui  se  sont  fondues  dans  le  royaume  nouveau. 
Qui  donc  aurait  pu  imaginer  et  soutenir  que  Venise  ne  fût  point 
italienne?  Au-delà,  si  les  caractères  principaux  d'une  nationalité 
identique  persistent  encore  et  s'attestent  par  des  signes  éclatans, 
le  mélange  commence,  les  élémens  du  problème  se  multiplient  et 
se  compliquent  singulièrement.  Ainsi  il  est  bien  clair  que  la  ques- 
tion n'est  pas  la  même  dans  le  Tyrol  et  dans  certaines  parties  du 
Frioul  ou  de  l'Istrie,  dans  tous  ces  pays  en  un  mot  qui  ont  été  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  diplomatiquement  revêtus  du  sceau  germa- 
nique, et  que  l'Italie  revendique  aujourd'hui  soit  au  nom  du  droit 
de  nationalité,  soit  en  invoquant  le  principe  contesté  des  frontières 
naturelles.  Non,  cela  n'est  pas  douteux,  la  question  n'est  pas  la 
même,  elle  n'est  pas  également  claire  partout,  ou,  pour  mieux  dire, 
elle  n'est  pas  arrivée  partout  à  une  égale  maturité.  Ce  qui  est 
vrai  du  moins,  c'est  qu'elle  est  claire  à  Trente,  dans  cette  région 
montagneuse  du  versant  méridional  des  Alpes  qui  s'abaisse  vers 
Bergame,  Brescia,  Vérone,  se  rattachant  à  la  fois  à  la  Lombardie  et 
à  la  Vénétie  ou  les  séparant,  si  elle  appartient  à  un  maître  étranger. 
Ici  l'Italie  ne  fait  que  revendiquer  une  terre  italienne  qui  s'enfonce 
comme  un  coin  entre  ses  provinces  toujours  menacées,  et  c'est  ce 
qui  explique  ce  double  mouvement  des  volontaires  de  Garibaldi  du 
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côté  du  lac  d'Idro,  de  la  division  Médici  du  côté  du  Vénitien,  les  uns 
et  les  autres  s' avançant  jusqu'à  la  dernière  heure  sur  Trente,  comme 
pour  donner  à  l'occupation  du  pays  l'autorité  d'un  fait  accompli  au 
moment  de  la  paix. 

Celui  qui  jetterait  les  yeux  sur  une  carte  du  pays  de  Trente  re- 
vue par  la  diplomatie  pourrait  se  croire  perdu  dans  une  vraie  forêt 
d'Allemagne.  On  a  commencé  par  germaniser  les  noms.  On  a  changé 
Bressanone  ou  Brissino  en  Brixen,  Bolzano  en  Botzen,  la  Ghiusa  en 
Klausen,  Glorenza  en  Glurns,  Pusteria  en  Pustherthal.  En  réalité, 
cette  métamorphose  est  purement  extérieure  çt  diplomatique.  Ce 
pauvre  Trentin  avec  ses  gorges  profondes  et  pittoresques,  avec  ses 
mœurs  simples,  avec  sa  population  fine  et  sobre,  n'a  rien  d'alle- 
mand. Il  y  a  même  cela  de  curieux  que  ce  nom  de  Tyrol  appliqué 
à  ces  contrées  n'a  rien  d'exact  et  est  d'invention  toute  récente.  Le 
vrai  Tyrol,  le  Tyrol  allemand  ou  autrichien,  est  au  nord  des  Alpes. 
Le  pays  de  Trente  et  de  Bressanone  a  toujours  eu  une  existence  à 
part;  toutes  ces  vallées  de  Ledro,  de  Sugana,  de  Giudicaria,  de 
Fieme,  de  l'Adige,  dépendaient  autrefois  de  Bergame,  de  Vérone 
ou  de  Venise.  Les  traités  de  1815  eux-mêmes  désignèrent  ce  pays 
d'une  façon  distincte  sans  le  confondre  avec  l'autre  Tyrol,  et  dans 
des  temps  plus  récens,  lorsque  la  fortune  sembla  sourire  un  instant 
à  la  guerre  de  l'indépendance  de  I8Z18,  lord  Palmerston,  entre- 
voyant l'inévitable  scission  entre  l'Autriche  et  l'Italie,  recherchant 
la  frontière  qu'il  serait  possible  d'établir  entre  les  deux  états,  pla- 
çait par  à  peu  près  cette  limite  vers  Bolzano  au-dessus  de  Trente. 
C'est  qu'en  effet  ces  contrées  n'ont  rien  de  naturellement  commun 
avec  le  Tyrol  allemand;  elles  se  rattachent  à  la  péninsule  par  leur 
histoire,  par  leur  position,  par  leurs  intérêts,  par  leur  esprit,  par 
une  nécessité  de  défense  pour  l'Italie. 

C'est  après  tout  une  destinée  ballottée  que  cette  destinée  du  Tren- 
tin depuis  un  demi-siècle  et  plus.  Il  ne  cessait  d'être  une  principauté 
indépendante  en  1799  que  pour  devenir  un  de  ces  pays  qui  servent 
éternellement  de  compensation  entre  les  puissans  de  ce  monde. 
Napoléon  souffle  sur  cette  principauté  ecclésiastique  et  la  réserve  un 
moment  pour  la  donner  comme  indemnité  au  grand-duc  de  Tos- 
cane ,  puis  il  la  livre  à  l'Autriche,  et  c'est  là  le  vrai  commencement, 
la  première  période  de  la  domination  impériale  dans  les  vallées  ita- 
liennes des  Alpes.  De  l'Autriche  la  principauté  de  Trente  passe  à 
la  Bavière  par  la  paix  de  Presbourg,  et  ce  n'est  que  vers  1810 
enfin,  à  la  suite  de  la  paix  de  Schœnbrunn,  après  quelques  années 
d'une  existence  incertaine  et  agitée,  qu'à  défaut  de  sa  vieille  au- 
tonomie elle  semble  retrouver  une  condition  plus  naturelle  :  elle 
est  rattachée  au  royaume  d'Italie,  et  devient  le  département  du 
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Ilaut-Adige.  Napoléon,  qui  ne  s'inquiétait  guère  de  l'indépendance 
des  peuples,  qui  les  maniait  et  les  pétrissait  de  sa  main  victorieuse, 
se  préoccupait  un  peu  plus  de  leur  organisation,  de  la  sûreté  des 
états  qu'il  créait,  et  c'est  ainsi  qu'une  commission  étudiait  avec  le 
plus  grand  soin  et  fixait  les  limites  du  nouveau  royaume.  Ces  limites, 
qui  du  côté  du  Frioul  et  des  Alpes  carniques  allaient  jusqu'à  l'Isonzo 
et  au  passage  du  Tarvis,  atteignaient  du  côté  du  Haut-Adige  le 
Tyrol  et  l'Allemagne;  elles  couraient  des  hauteurs  de  Gadore  au 
mont  Stelvio;  elles  répondaient  en  un  mot  à  cette  pensée  exprimée 
par  le  prince  Eugène  dans  une  lettre  à  Napoléon  :  «  La  seule  limite 
militaire  à  établir  est  la  limite  tracée  par  la  nature  même  sur  les 
sommets  des  montagnes  où  se  séparent  les  eaux  de  la  Mer-Noire  et 
celles  de  l'Adriatique.  » 

Cinq  ans  étaient  à  peine  écoulés  que  tout  avait  disparu,  et  que 
l'Autriche  rentrait  dans  le  Trentin  avec  son  droit  de  possession 
éphémère  de  1802.  Déjà,  dans  la  première  période  de  sa  domina- 
tion, elle  avait  essayé  de  rattacher  le  versant  méridional  au  vieux 
Tyrol  du  nord;  plus  que  jamais,  après  1815,  elle  reprenait  cette  as- 
similation. C'est  alors  que  surgissait  cette  expression  de  Tyrol  ita- 
lien. Entre  les  deux  provinces  du  nord  et  du  midi  des  Alpes,  tout 
devenait  commun,  lois,  diète  provinciale,  administration.  Une  pa- 
tente impériale  de  181(5  révélait  la  pensée  autrichienne  avant  que 
l'introduction  du  Trentin  dans  la  confédération  germanique  en  1818 
vînt  couronner  cette  tentative  de  dénationalisation.  «  L'Autriche, 
a  écrit  le  comte  Festi,  voulait  à  tout  prix  germaniser  le  Trentin;  elle 
y  envoya  des  employés  allemands  pour  le  gouverner,  elle  ordonna 
l'ouverture  d'une  école  de  langue  allemande  publique  et  obliga- 
toire. C'est  à  Inspruck  que  les  jeunes  gens  destinés  aux  carrières 
publiques  devaient  aller  achever  leurs  études.  C'est  d'Inspruk  que 
venaient  les  lois  expédiées  en  langue  étrangère.  A  la  frontière  du 
Trentin,  du  côté  de  Vérone,  il  y  avait  un  droit  sur  les  grains  im- 
portés du  Vénitien,  et  ce  droit  était  supprimé  du  côté  de  la  Bavière. 
Des  évoques  allemands,  des  prêtres  allemands,  des  professeurs 
allemands,  l'Autriche  n'a  rien  omis...  » 

C'est  l'éternel  procédé  de  toutes  les  dominations;  mais  ce  qu'il 
faut  remarquer,  c'est  que  l'histoire  de  ce  petit  pays  n'est  qu'une 
longue  et  patiente  résistance  depuis  1815  jusqu'à  l'année  18/|8,  où 
les  représentans  de  Trente  allaient  protester  dans  les  assemblées 
autrichiennes  contre  cette  assimilation,  jusqu'à  l'année  1863,  où 
les  députés  nommés  à  la  diète  provinciale  d'Inspruck  protestaient 
encore  et  refusaient  d'aller  prendre  part  aux  travaux  de  l'assem- 
blée tyrolienne.  Les  uns  et  les  autres  ne  déclinaient  pas  la  suzerai- 
neté impériale,  ils  ne  le  pouvaient  légalement  :  ils  résistaient  à  la 
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fusion  avec  le  Tyrol;  ils  s'obstinaient  surtout  à  ne  pas  vouloir  être 
Allemands.  L'Autriche,  il  est  vrai,  a  plus  d'une  fois  invoqué,  comme 
une  marque  de  la  vieille  fidélité  tyrolienne,  les  souvenirs  de  la 
prise  d'armes  de  1809,  de  ce  mouvement  dont  l'infortuné  André 
Hofer  fut  le  héros  populaire;  mais  d'abord  de  quel  Tyrol  voulait- 
elle  parler?  En  outre,  lorsque  les  Tyroliens  du  sud  se  levaient  avec 
es  Tyroliens  du  nord  en  1809,  c'était  moins  en  faveur  de  l'Autriche 
que  contre  la  domination  bavaroise  ou  française.  L'Autriche  s'offrait 
à  eux  comme  une  alliée,  comme  une  protectrice  si  l'on  veut,  et  ce 
fut  la  protectrice,  l'alliée  qui  trahit  leur  cause  en  les  abandonnant 
pour  se  sauver  elle-même.  Enfin  depuis  1809  cinquante  ans  sont 
passés,  le  sentiment  italien  n'a  fait  que  se  propager  et  se  fortifier 
parmi  ces  populations,  et  ce  sentiment  éclatait  en  18/i8  dans  le 
Trentin  comme  dans  toutes  les  autres  parties  de  la  péninsule.  En 
peu  de  jours,  l'insurrection  était  maîtresse  du  pays  tout  entier,  sauf 
la  ville  de  Trente,  restée  aux  mains  des  Autrichiens.  Les  volontaires 
remplissaient  les  vallées.  Et  quels  étaient  les  chefs  du  soulève- 
ment? C'étaient  des  prêtres,  des  médecins,  des  avocats,  l'abbé  Me- 
neghelli,  le  docteur  Martinoli,  le  docteur  Taddei.  Ce  mouvement 
fut  malheureux  comme  tous  les  mouvemens  italiens  de  ce  temps;  il 
n'était  pas  moins  le  signe  ostensible  du  lien  moral  qui  s'est  formé, 
qui  n'a  fait  que  se  resserrer  entre  les  populations  du  Trentin  et 
l'Italie  nouvelle. 

C'est  tout  simple  d'ailleurs,  puisque  les  intérêts  rattachent  le 
pays  de  Trente  à  l'Italie  aussi  bien  que  le  sentiment  d'une  natio- 
nalité commune.  Quelle  est  la  principale  issue,  le  plus  facile  moyen 
de  communication  pour  ces  contrées?  C'est  l'Adige,  le  fleuve  italien 
qui,  en  s'échappant  des  Alpes,  court  à  travers  la  Vénétie  vers  l'A- 
driatique et  les  régions  inférieures  du  Pô.  C'est  vers  les  provinces 
lombardes  ou  vénitiennes  bien  plus  que  vers  les  provinces  transal- 
pines que  le  courant  du  commerce  s'établit  naturellement.  Le  Tren- 
tin envoie  à  l'Italie  ses  bois,  ses  métaux,  ses  bestiaux  surtout;  il  en 
reçoit  les  grains  qui  lui  manquent.  L'industrie  de  la  soie  lui  est 
commune  avec  la  plaine  du  Pô.  C'est  en  Italie  que  les  pauvres  ha- 
bitans  de  ces  montagnes  émigrent  et  vont  chercher  du  travail,  et 
les  troupeaux  du  Tyrol  italien  vont  passer  six  mois  de  l'année  dans 
les  pâturages  de  la  Lombardie. 

Économiquement  le  pays  de  Trente  se  lie  donc  au  système  ita- 
lien, et  il  ressent  dans  ses  intérêts  le  contre-coup  de  tout  ce  qui 
arrive  dans  la  péninsule.  Son  commerce  et  son  industrie  ont  souf- 
fert singulièrement  du  trouble  jeté  dans  ses  rapports  avec  la  Lom- 
bardie par  les  changemens  dont  la  guerre  de  1859  fut  le  principe, 
et  il  demandait  alors  comme  compensation  d'être  administrative- 
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ment  et  économiquement  annexé  à  la  Vénétie.  Toutes  ces  dernières 
années,  les  chambres  de  commerce  n'ont  cessé  d'élever  des  plaintes 
aussi  vives  que  multipliées,  et  l'une  d'elles,  celle  de  Roveredo, 
disait  :  «  Il  serait  trop  long  d'énumérer  tous  les  intérêts,  tous  les 
besoins,  toutes  les  relations  qui  lient  notre  commerce  et  notre 
industrie  à  l'industrie  et  au  commerce  des  autres  provinces  ita- 
liennes. On  sait  que  de  ces  provinces  afïluent,  peut-on  dire,  tous 
les  produits  qui  nous  sont  nécessaires,  que  dans  ces  provinces 
se  vendent  tous  nos  produits;  on  sait  qu'avec  ces  provinces  nous 
sommes  dans  de  continuelles  et  indispensables  relations  d'affaires, 
de  façon  que  tout  ce  qui  empêche  ou  gêne  ces  relations  ne  peut 
aboutir  qu'à  être  pour  nous  ruineux  et  fatal.  »  Effectivement  la 
révolution  italienne  a  été  pour  ces  contrées;  comme  elle  l'a  été  jus- 
qu'ici pour  la  Vénétie,  la  source  d'une  misère  qui  d'une  certaine 
façon  est  Ja  démonstration  la  plus  claire  de  la  communauté  des  in- 
térêts, de  la  solidarité  économique.  Là  où  la  révolution  a  passé,  un 
incontestable  mouvement  de  prospérité  matérielle  s'est  produit  : 
dans  les  pays,  italiens  encore,  qu'elle  a  laissés  en  dehors  d'elle,  c'est 
l'appauvrissement  qui  est  venu  ;  mais  il  y  a  une  autre  raison  bien 
autrement  forte  qui  soude  en  quelque  sorte  le  Trentin  à  l'Italie, 
qui  explique  le  prix  que  l'Italie  attache  à  la  possession  de  ce  petit 
pays  de  300,000  âmes  :  c'est  la  raison  de  sûreté,  c'est  cette  rai- 
son à  laquelle  se  rendait  Napoléon  lorsqu'il  portait  la  frontière  du 
royaume  italien  de  cette  époque  au  sommet  des  Alpes. 

Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  en  effet  :  la  possession  du  pays  de 
Trente  n'est  pas  seulement  pour  l'Autriche  une  satisfaction  d'or- 
gueil, c'est  un  poids  laissé  sur  l'Italie,  c'est  une  menace  perma- 
nente. La  plus  simple  connaissance  des  Alpes  tyroliennes  suffît  pour 
révéler  l'importance  de  ce  petit  pays  montagneux  et  entrecoupé  de 
gorges  profondes  qui  s'avance  jusqu'au  lac  de  Garde,  qui  domine 
de  ce  côté  les  communications  entre  la  Lombardie  et  la  Vénétie. 
L'Autriche  avait  bien  senti  cette  importance  du  Trentin;  elle  a  passé 
des  années  et  consacré  des  sommes  considérables  à  faire  de  cette 
contrée  une  des  citadelles  de  sa  puissance  militaire,  à  placer  là  un 
des  plus  efficaces  moyens  de  défense  de  sa  domination  en  Italie. 
Elle  avait  déjà,  pour  aller  d'Allemagne  en  Italie  par  cette  région  des 
Alpes,  une  grande  et  ancienne  route,  celle  du  Brenner;  elle  en  a 
fait  construire  de  nouvelles,  celles  du  col  de  Toblach,  du  mont  To- 
nale, du  mont  Stelvio.  Elle  a  multiplié  les  communications,  si  bien 
qu'elle  pouvait  en  quelques  jours  descendre  sur  Milan  et  sur  la  Vé- 
nétie. Par  ses  positions  sur  tous  ces  versans,  elle  avait,  elle  a  en- 
core dans  les  mains  les  nœuds  essentiels  de  la  défense  des  Alpes. 
Par  Brunecco,  par  Bolzano,  elle  peut  se  mouvoir  dans  tous  les  sens, 
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rayonner  dans  toutes  les  directions,  elle  reste  maîtresse  des  val- 
lées de  FAdige ,  de  la  Piave,  libre  de  déborder  de  toutes  parts ,  de 
tomber  sur  les  flancs  des  armées  qu'elle  pourrait  avoir  à  combattre. 
Deux  écrivains  militaires,  deux  généraux  italiens,  les  frères  Mezza- 
capo ,  en  étudiant  cette  question ,  ont  dit  justement  :  «  Ce  qu'il 
faut  avant  tout  avoir  en  vue  dans  la  défense  générale  des  Alpes, 
c'est  de  se  soutenir  sur  les  frontières  centrales.  Le  passage  des 
Alpes  centrales  une  fois  emporté,  toutes  les  forces  employées  à  la 
défense  d'une  autre  partie  de  notre  frontière  alpine  pourraient  se 
trouver  coupées  du  Pô.  »  Mais,  pour  se  soutenir  sur  ces  frontières 
centrales  dont  parlent  les  généraux  Mezzacapo,  il  faudrait  d'abord 
les  avoir,  et,  ne  les  ayant  pas,  il  faudrait  y  arriver.  On  a  vu  il  y  a 
peu  de  temps  comment  cela  était  facile. 

Que  la  Suisse  possède  certains  passages  des  Alpes  qui  à  la  rigueur 
sembleraient  destinés  à  dépendre  plutôt  de  la  péninsule,  l'Italie  n'a 
point  évidemment  à  s'en  émouvoir;  elle  a  mieux  à  faire  qu'à  se 
créer  des  difficultés  avec  la  Suisse  pour  un  fétichisme  puéril  de  na- 
tionalité ou  par  amour  platonique  pour  les  frontières  naturelles. 
JN'ayant  rien  à  craindre,  elle  n'a  point  à  disputer  sur  une  limite 
indécise.  Quand  des  passages  des  Alpes  plus  nombreux,  bien  autre- 
ment dangereux,  restent  entre  les  mains  de  l'Autriche,  c'est-cà-dire 
d'une  des  principales  puissances  militaires  de  l'Europe,  qui  hier 
encore  se  servait  de  ces  positions  formidables  pour  étendre  sa  do- 
mination sur  la  péninsule,  la  question  change  certainement  de  face. 
Ce  n'est  plus  un  médiocre  avantage  de  territoire  entre  les  mains 
d'un  pays  neutre,  commercial  et  libre  :  c'est  l'élément  survivant 
d'une  puissance  offensive,  c'est  une  menace  faite  pour  entretenir 
une  perpétuelle  inquiétude;  c'est  le  germe  d'une  méfiance  invin- 
cible entre  les  deux  peuples,  entre  les  deux  gouvernemens  qui  se 
rencontrent  sur  ces  gradins  alpestres;  c'est  en  un  mot  la  paix  sans 
sécurité.  Voilà  toute  la  question.  Si  l'Autriche  a  pris  son  parti  sans 
arrière-pensée  de  la  perte  de  ses  possessions  italiennes,  pourquoi 
tiendrait-elle  absolument  à  une  petite  population  de  300,000  âmes 
dont  elle  sera  obligée  encore  de  violenter  les  instincts  et  les  in- 
térêts. Elle  peut  sans  effort,  sans  sacrifice  d'orgueil  et  de  puis- 
sance, faire  à  l'Italie  une  frontière  qui  suffise  à  sa  défense.  Elle 
supprime  une  cause  d'inimitié,  et  elle  se  crée  la  possibilité  d'une 
alliance  précieuse;  elle  ouvre  une  ère  de  rapports  nouveaux  entre 
l'empire  autrichien  et  l'Italie  nouvelle.  S'obstiner  dans  une  position 
qui  par  elle-même  est  une  menace,  c'est  laisser  cette  impression 
qu'elle  conserve  une  arrière-pensée,  qu'elle  ne  garde  les  portes  de 
l'Italie  que  pour  attendre  le  moment  d'y  rentrer,  qu'elle  n'a  point 
renoncé  à  cette  vieille  idée,  que  la  possession  des  passages  des 
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Alpes  est  une  nécessité  pour  l'Allemagne.  L'Autriche  a  aujourd'hui 
à  choisir  entre  une  combinaison  qui  peut  la  conduire  à  un  rappro- 
chement sérieux  avec  l'Italie  et  une  politique  dont  elle  est  occupée 
à  dévorer  les  amertumes.  Elle  est  dans  une  situation  d'autant  meil- 
leure que  rien  ne  la  force;  elle  est,  si  l'on  me  passe  ce  terme,  en 
tête-à-tête  avec  ce  génie  secret  que  les  peuples  et  les  gouverne- 
mens  ont  comme  les  individus;  elle  ne  l'écouterapas  probablement, 
parce  que  ce  serait  la  sagesse,  —  c'est  de  tradition,  —  et  elle 
ne  s'en  trouvera  pas  mieux  qu'elle  ne  s'est  trouvée  d'avoir  résisté 
à  la  cession  de  la  Vénétie,  lorsque,  par  cette  cession  faite  au  mo- 
ment opportun,  elle  aurait  pu  peut-être  raffermir  sa  puissance  en 
Allemagne.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Autriche  aurait  toute 
sorte  de  raisons  de  ne  point  trop  disputer  sur  cette  frontière  tyro- 
lienne dont  tout  fait  une  convenance  sérieuse,  si  ce  n'est  une  néces- 
sité absolue  pour  l'Italie. 

Le  Trentin  a  cela  de  propre  et  de  caractéristique  que  ses  popu- 
lations sont  italiennes  par  la  langue,  par  les  mœurs,  par  les  tradi- 
tions, par  les  intérêts.  Tournez  les  regards  vers  l'Orient,  vers  le 
Frioul  et  l'Istrie;  je  ne  sais  s'il  en  est  absolument  de  même.  Je  me 
souviens  d'avoir  lu  dans  d'agréables  mémoires  que  Lorenzo  da  Ponte, 
l'auteur  du  poème  de  Bon  Juan ,  le  collaborateur  de  Mozart,  arri- 
vant un  jour  dans  ce  qu'on  appelle  le  Frioul  autrichien,  à  Goritz, 
était  tombé  dans  une  auberge  modèle  où  il  y  avait  une  jeune  hôte- 
lière charmante  et  enjouée  vêtue  à  l'allemande,  avec  une  petite 
coiffe  à  tresses  d'or  sur  la  tête,  une  fine  chaîne  de  Venise  autour  du 
cou,  un  justaucorps  gracieux,  des  bas  de  soie  sur  une  jambe  bien 
faite  et  des  souliers  roses.  L'aimable  hôtelière  s'éprit  vite  du  jeune 
homme,  et,  buvant,  riant  avec  lui,  elle  ouvrit  un  livre  qui  était  un 
dictionnaire  allemand-italien  où  il  y  avait  de  petits  morceaux  de 
papier.  Sur  l'un  de  ces  papiers,  elle  écrivit  :  u  Ich  liebe  sie,  — je 
vous  aime.  »  Da  Ponte,  traduisant  à  son  tour,  écrivit  :  «  Und  ich 
liebe  sic,  —  et  moi  aussi  je  vous  aime.  »  Autour  d'eux  circulaient 
déjeunes  servantes  presque  aussi  jolies  que  leur  maîtresse,  et  l'une 
d'elles  chantait  une  chanson  allemande  :  «  J'aime  un  homme  du 
pays  d'Italie!  »  L'aventure  eut  le  dénoùment  qu'on  suppose,  —  en 
allemand  ou  en  italien,  je  ne  sais.  Il  est  à  croire  que  depuis  lors 
les  jeunes  femmes  du  Frioul  ont  assez  perfectionné  leur  éducation 
pour  n'avoir  plus  besoin  de  dictionnaire,  et  qu'elles  tiennent  cou- 
ramment en  italien  les  conversations  du  genre  de  celle  que  rapporte 
Lorenzo  da  Ponte;  mais  ce  léger  récit  de  l'ingénieux  auteur  de 
Don  Juan  ne  prouve-t-il  pas  qu'à  cette  époque,  dans  ce  Frioul 
de  Marie-Thérèse,  l'allemand  était  assez  répandu,  et  que  le  pays 
d'Italie  était  un  peu  regardé   comme  étranger  à  Goritz?  Ce  qui 
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est  certain  pour  parler  sérieusement,  c'est  qu'ici  la  question  se 
complique  d'une  multitude  d'élémens  qui  n'ont  pas  le  même  degré 
de  force  à  Trente. 

Ce  n'est  pas  que  les  considérations  dont  s'arme  l'Italie  dans  la 
revendication  de  cette  partie  orientale  de  son  territoire  naturel 
soient  dénuées  de  valeur,  que  les  Alpes  carniques  ou  juliennes, 
avec  leurs  passages  entre  des  mains  étrangères,  aient  moins  d'im- 
portance que  les  Alpes  rhétiques,  que  l'Isonzo  adopté  déjà  une  fois 
comme  iiniite  de  l'ancien  royaume  d'iuJie  soit  une  frontière  très 
rationnelle  et  très  solide,  surtout  si,  comme  on  en  a  fait  la  menace, 
on  se  mettait  à  conslruire  au-delà  des  forteresses  nouvelles  un 
nouveau  quadrilatère.  Il  est  vrai  que  les  Alpes  sont  incontestable- 
ment la  frontière  naturelle,  que  les  provinces  orientales  se  rat- 
tachent ethnographiquement  au  groupe  latin,  que  l'Istrie  a  été 
longtemps  italienne  politiquement,  puisqu'elle  était  à  Venise,  et 
qu'elle  est  pour  l'Autriche  une  possession  récente  datant  de  Gampo- 
Formio,  que  c'est  une  prétention  étrange  de  la  part  de  l'Allemagne 
de  vouloir  camper  à  Aquilea  sous  prétexte  que  le  maître  de  cette 
partie  du  littoral  de  l'Adriatique  peut  menacer  l'Allemagne.  Il  est 
certain  aussi  que  depuis  un  demi-siècle,  dans  ces  derniers  temps 
surtout,  l'esprit  italien  a  fait  de  singuliers  progrès  dans  ces  pays, 
que  l'attraction  d'une  nationalité  nouvelle  en  travail  de  reconstitu- 
tion s'est  fait  sentir,  que  la  seule  littérature  de  ces  contrées  est 
italienne  de  langue  et  d'inspiration;  mais  enfin  ce  qui  apparaît 
aussi  assez  distinctement,  c'est  que  la  civilisation  morale  et  maté- 
rielle de  ces  provinces  orientales  est  plus  compliquée,  c'est  que  les 
populations  sont  arrivées  à  former  un  mélange  assez  difficile  à  dé- 
finir, où  l'Italien  domine  encore  peut-être,  mais  non  sans  être  neu- 
tralisé par  d'autres  élémens  divers.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
ce  que  dit  l'auteur  d'une  brochure  sur  Trieste  et  l'Istrie  :  «  L'Istrie 
compte  dans  ses  limites  naturelles,  qui  comprennent  la  ville  popu- 
leuse de  Trieste,  290,000  habitans,  dont  170,000  Italiens,  environ 
15,000  Slaves  italianisés  et  enfin  110,000  Slaves,  les  uns  encore 
à  l'état  primitif,  les  autres  subissant  déjà  l'influence  de  l'assimila- 
tion. Les  quelques  milliers  d'Allemands  qui  complètent  le  chiffre 
total  de  la  population  sont  dus  au  cosmopolitisme  du  commerce 
triestin.  Sans  s'arrêter  aux  subdivisions  inférieures,  on  voit  se  par- 
tager les  Slaves  en  deux  branches  principales  :  les  Slovènes  et  les 
Serbes.  A  peu  près  égaux  en  nombre,  ils  diflerent  essentiellement 
par  le  caractère  physionomique  et  moral,  par  la  langue,  par  les 
traditions  et  par  les  mœurs.  Les  Slovènes  sont  les  plus  anciens,  les 
premiers  venus  dans  nos  provinces;  on  le  reconnaît  à  la  corrup- 
tion de  leur  langue  et  à  l'altération  de  leurs  coutumes.  Les  Serbes 
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au  contraire,  qui  sont  presque  tous  des  Morlaques  de  Dalmatie,  ont 
encore  leurs  coutumes  nationales,  ils  ont  souvenance  d'un  passé. 
On  voit  aisémment  que  ce  sont  les  derniers  immigrés  en  Istrie...  » 

Ainsi  des  Italiens,  des  Slaves,  des  Allemands,  tout  cela,  si  l'on 
veut,  soumis  à  l'influence  énergique  d'une  assimilation  que  les  évé- 
nemens  de  ces  dernières  années  ont  rendue  plus  active,  voilà  le 
fonds  de  ces  provinces.  Si  je  voulais  classer  ces  divers  élémens,  je 
dirais  que  l'Allemand  règne  par  droit  de  conquête,  que  l'Italien  do- 
mine par  la  langue,  par  les  traditions,  par  les  mœurs  comme  par  le 
nombre,  et  que  le  Slave  est  serré  entre  les  deux.  C'est  cette  com- 
position mixte  qui,  partout  où  elle  existe,  a  toujours  paralysé  les 
revendications  de  nationalité.  C'est  l'élernelle  force  de  l'Autriche 
dans  ses  rapports  avec  les  différentes  races  de  l'empire.  En  réalité, 
la  sérieuse,  la  grande  question,  c'est  Trieste  et  le  littoral  de  l'A- 
driatique, Trieste,  la  ville  italienne,  allemande,  grecque,  levant 
tine,  siège  d'un  commerce  qui  lui  donne  un  caractère  cosmopolite. 

Une  chose  à  remarquer  d'abord,  c'est  que  malgré  ce  caractère 
cosmopolite,  qui  est  assez  récent  et  qu'elle  doit  aux  relations  com- 
merciales dont  elle  est  devenue  le  centre,  Trieste  est  restée  assez 
italienne  de  langue  et  de  mœurs,  elle  a  par  elle-même  une  histoire 
assez  distincte,  pour  n'avoir  pu  être  introduite  que  par  un  étrange 
abus  dans  la  confédération  germanique.  Elle  n'est  allemande  ni 
par  son  passé,  ni  par  son  esprit,  ni  par  ses  aspirations.  Cela  dit, 
quand  Trieste  ne  ressentirait  pas  autant  que  d'autres  ces  frémisse- 
mens  douloureux  d'une  ville  impatiente  de  la  domination  étrangère, 
quand  elle  céderait  un  peu  moins  que  d'autres  à  l'attraction  de  la 
nationalité  italienne  dont  elle  est  un  appendice  assez  indépendant, 
quand  elle  serait  cà  demi  résignée  à  une  condition  qui  n'éveille  pas 
pour  elle  des  souvenirs  aussi  irritans  que  pour  d'autres  et  où  elle  a 
trouvé  la  prospérité  matérielle,  — en  quoi  faudrait-il  s'en  étonner? 
C'est  jusqu'à  un  certain  point  le  résultat  de  son  histoire,  qui  n'a 
été  après  tout  qu'un  long  et  désastreux  duel  avec  Venise.  La  séré- 
nissime  république,  au  temps  de  ses  grandeurs,  n'était  pas  tendre 
pour  cette  petite  ville,  qui  ne  comptait  pas  alors  plus  de  cinq  ou  six 
mille  habitans,  et  qui  lui  échappait  par  sa  forte  vie  municipale;  elle 
surveillait  d'un  œil  jaloux  ce  petit  port  qu'elle  voyait  naître  sur 
l'autre  rive  du  golfe  de  l'Adriatique,  et  dont  elle  semblait  pressentir 
les  destinées.  Qu'on  se  rappelle  qu'à  un  certain  moment  du  xiv  siè- 
cle, dans  un  espace  de  quarante-trois  ans,  Venise  assaillit  et  occupa 
sept  fois  Trieste,  et  plus  d'une  fois  dans  les  siècles  suivans  elle  la 
traita  de  même.  Elle  lui  imposait  un  tribut  humiliant;  elle  lui  in- 
terdisait de  former  des  salines,  de  prendre  du  sel  dans  la  mer,  sous 
prétexte  que  la  république  vénitienne  était  souveraine  de  l'Adriati- 
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que,  propriétaire  même  de  l'eau.  La  petite  ville  résistait  :  on  en 
venait  alors  à  la  guerre,  les  salines  étaient  détruites,  et  Trieste  était 
prise  d'assaut.  Les  mariniers  triestins  ne  pouvaient  naviguer  dans 
le  golfe  qu'après  être  allés  se  munir  d'une  patente  dans  une  ville 
vénitienne,  à  Capo  d'Istria.  S'ils  étaient  saisis  sans  la  patente,  ils 
étaient  conduits  au  port  le  plus  voisin,  les  marchandises  qu'ils  por- 
taient étaient  confisquées,  la  barque  était  brûlée,  et  l'équipage  al- 
lait aux  galères  de  la  république.  C'est  au  plus  fort  de  ces  luttes 
que  Trieste,  dans  un  moment  de  détresse,  cherchant  un  protecteur, 
se  donnait  à  l'archiduc  Léopold  d'Autriche,  sans  cesser  pourtant 
d'être  une  municipalité  libre  et  à  demi  indépendante.  C'est  là  le 
commencement  des  rapports  de  Trieste  et  de  l'Autriche. 

Maintenant  laissez  s'écouler  les  années  et  arrivez  à  la  fin  du 
xviii''  siècle;  un  écrivain  triestin  disait  dans  un  opuscule  publié  à 
Vienne  :  «  D'un  côté  nous  avons  pour  voisin  le  despotisme  turc,  qui 
fait  une  foule  de  mécontens  réduits  journellement  à  chercher  un 
autre  ciel,  une  autre  patrie;  de  l'autre  nous  touchons  à  une  répu- 
blique qui  a  la  gloire  d'avoir  beaucoup  vécu  et  qui  déjà  se  ressent 
de  la  caducité.  Le  commerce  du  Levant  a  toujours  alimenté  les  arts 
et  les  manufactures  de  Venise;  ce  commerce  tourne  aujourd'hui 
sensiblement  en  notre  faveur,  et  il  y  a  grande  apparence  que  le  com- 
merce des  Indes  orientales  par  le  Cap  de  Bonne-Espérance  va  man- 
quer peu  à  peu.  »  Voilà  la  rivalité  qui  se  dessine  toujours  et  la  for- 
tune qui  change  de  face.  Venise  tombe,  Trieste  s'élève.  Trieste 
avait  grandi  surtout  pendant  le  xviii''  siècle,  sous  l'influence  des 
souverains  autrichiens,  qui  donnaient  la  franchise  à  son  port,  en- 
courageaient la  formation  de  la  compagnie  orientale  destinée  à  fa- 
voriser le  commerce  avec  les  Indes,  construisaient  des  établissemens 
maritimes,  renouvelaient  la  législation,  créaient  des  institutions 
consulaires,  une  bourse,  des  écoles  navales,  —  ajoutaient  enfin  à  la 
liberté  commerciale  la  liberté  religieuse,  qui  attirait  les  Grecs  et  les 
protestans.  C'est  l'enfance  vigoureuse  d'une  ville  appelée  à  régner 
à  son  tour  sur  l'Adriatique.  A  la  fin  du  siècle,  Trieste  avait  une  po- 
pulation de  plus  de  trente  mille  âmes;  sa  marine  comptait  plus  de 
huit  cents  navires. 

Jusque-là,  Trieste,  un  peu  rudoyée  peut-être  dans  ses  privilèges 
de  cité  municipale,  n'avait  pas  du  moins  à  se  plaindre  dans  ses  in- 
térêts de  son  contact  avec  l'Autriche;  sa  prospérité  naissante  au 
contraire  sortait  en  quelque  façon  tout  armée  de  la  lutte  avec  une 
puissance  italienne.  Je  ne  parle  pas  de  l'époque  révolutionnaire  et 
impériale  où  Trieste  subit  le  contre-coup  de  toutes  les  vicissitudes 
pour  se  retrouver  en  1815  sous  la  loi  de  l'Autriche,  formant  avec 
ristrie  et  une  partie  du  Frioul  un  gouvernement  particulier  dont  elle 
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est  la  capitale,  le  gouvernement  du  littoral.  Chose  curieuse  pour- 
tant et  qui  met  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  distinct  dans  la  destinée  de 
certaines  villes,  les  événemens  de  la  révolution  et  de  l'empire  n'a- 
vaient rien  de  défavorable  pour  l'Italie,  à  laquelle  ils  donnaient  une 
commotion  qui  a  puissamment  servi  à  sa  résurrection  nationale;  ils 
étaient  mortels  pour  Trieste.  La  ville  istriote  n'avait  pas  trop  souf- 
fert encore  tant  qu'elle  était  restée  en  dehors  des  combinaisons  na- 
poléoniennes, jusque  vers  180V);  elle  avait  même  prospéré,  parce 
que  son  port  restait  ouvert  à  l'Angleterre,  parce  que  la  marine  dal- 
mate,  désertant  Venise  depuis  1797,  s'était  tournée  vers  elle.  Lors- 
que Napoléon  étendait  ses  conquêtes  jusque  sur  ses  côtes  et  les 
soumettait  à  son  régime  de  blocus  continental,  Trieste  périssait 
étouffée.  Après  quatre  ans  de  ce  régime,  elle  n'avait  plus  que  vingt- 
huit  navires  au  long  cours  ! 

Ce  n'est  qu'en  1815  que  son  commerce  reprend  son  essor.  C'est 
le  commencement  de  l'histoire  moderne  de  Trieste.  Alors  le  port 
istriote,  en  retrouvant  sa  franchise,  retrouve  l'élément  principal  de 
sa  puissance.  D'année  en  année,  sa  population  s'accroît  pour  finir 
par  s'élever  jusqu'à  cent  mille  âmes;  ses  relations  s'étendent  avec 
une  rapidité  singulière,  ses  navires  sillonnent  les  mers.  Les  mai- 
sons de  négoce  affluent,  les  institutions  commerciales  et  maritimes 
se  multiplient.  La  marine  à  vapeur  fondée  par  le  Lloyd  en  1836 
règne  sur  l'Adriatique,  et  s'empare  la  première  des  grandes  com- 
munications avec  le  Levant.  Trieste  devient  le  centre  d'un  immense 
mouvement  d'affaires,  avec  l'Allemagne  sans  doute,  mais  pas  plus 
avec  l'Allemagne  qu'avec  d'autres  et  même  moins.  Alors  aussi  s'ac- 
centue de  plus  en  plus  la  rivalité  avec  Venise,  rivalité  évidemment 
favorisée  par  l'Autriche.  Ce  que  Venise  perd,  Trieste  le  gagne,  si  bien 
que,  quelles  que  soient  désormais  les  destinées  politiques  des  deux 
villes,  il  est  infiniment  probable  que  rien  ne  sera  changé  dans  les 
conditions  économiques  où  la  fortune  les  a  placées  l'une  vis-à-vis 
de  l'autre.  Venise,  en  renaissant  à  la  vie  nationale,  en  retrouvant 
par  la  liberté  un  mouvement  nouveau,  restera  probablement  encore 
un  grand  et  magnifique  musée,  —  pourvu  que  l'Autriche  ne  la  dé- 
pouille pas  trop.  Sa  jeune  rivale  de  l'autre  bord  de  l'Adriatique 
restera  la  cité  commerciale.  L'importance  croissante  de  Trieste  ne 
s'est  vue  un  moment  atteinte  que  lorsque  le  réseau  des  chemins  de 
fer  de  l'Europe  centrale  est  venu  lui  disputer  l'approvisionnement 
de  l'Allemagne,  lorsque  le  commerce  des  denrées  coloniales,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  au  lieu  de  passer  par  l'Adriatique,  a  pris  la 
direction  de  Hambourg,  allant  par  l'intérieur  jusqu'à  Laybach  et 
(îratz.  Trieste  n'a  été  reliée  que  la  dernière  au  grand  réseau  alle- 
mand, et  elle  en  a  souffert. 
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Il  reste  à  savoir  ce  que  les  derniers  événemens  produiront  pour 
cette  reine  nouvelle  du  commerce  de  l'Adriatique.  On  a  recherché 
plus  d'une  fois  les  causes  auxquelles  Trieste  devait  sa  prospérité  et 
sa  grandeur,  et  les  Allemands  n'ont  pas  manqué  de  voir  la  première 
de  ces  causes  dans  les  rapports  qui  unissent  le  port  triestin  au  corps 
germanique.  Rien  n'est  plus  douteux  cependant.  Ce  n'est  point  as- 
surément parce  qu'elle  est  autrichienne,  c'est  encore  moins  parce 
qu'elle  a  été  habillée  diplomatiquement  à  l'allemande,  que  Trieste 
a  pris  ce  prodigieux  développement  qui  en  fait  une  des  premières 
places  de  l'Europe.  Elle  a  dCi  sa  prospérité  à  sa  position  et  à  la 
liberté,  —  liberté  économique  j'entends,  —  qui  lui  a  été  laissée; 
elle  l'a  due  aussi  au  déclin  de  Venise  et  à  cette  nécessité  d'un  grand 
centre  maritime  et  commercial  dans  l'Adriatique  entre  le  Levant, 
l'Italie  et  l'Allemagne.  De  cet  ensemble  de  causes  est  sortie  la  for- 
tune exceptionnelle  de  cette  ville,  italienne  par  la  géographie,  cos- 
mopolite par  ses  intérêts,  universelle  par  destination,   sorte  de 
Hambourg  de  l'Adriatique,  ou,  mieux  encore,  cité  libre  et  active 
de  ces  contrées  qu'on  a  appelées  une  Suisse  maritime,  cité  du  né- 
goce qui  semble  trouver  comme  une  image  parlante  de  son  carac- 
tère et  de  sa  destinée  dans  la  position  matérielle  où  elle  est  as- 
sise, baignée  par  la  mer,  enfermée  à  ses  deux  extrémités  entre  les 
vastes  établissemens  du  Lloyd  et  la  gare  du  chemin  de  fer.  C'est  ce 
qui  explique  la  difficulté  que  les  revendications  de  l'Italie  éprou- 
vent à  faire  leur  chemin  de  ce  côté.  Le  problème  de  la  nationalité 
de  ce  littoral  triestin  n'est  pas  près  d'être  tranché.  L'Italie  a  ce- 
pendant gagné  aux  derniers  événemens,  même  sous  ce  rapport. 
Trieste  reste  autrichienne,  elle  n'est  plus  allemande,  elle  n'a  plus 
sur  elle  cette  ombre  de  la  confédération  germanique  qui  la  faisait 
presque  inviolable.  Elle  est  rendue  à  sa  destination  naturelle  de 
ville  neutre  pour  ainsi  dire.  C'est  bien  assez.  La  question  ne  retrou- 
verait une  gravité  immédiate  et  décisive  que  si,  l'empire  autrichien 
se  dissolvant  dans  quelque  crise  nouvelle,  l'Allemagne  arrivait  pour 
recueillir  son  héritage  sur  le  littoral  de  l'Adriatique.  Ce  jour-là,  ce 
ne  serait  pas  la  Prusse  qui  serait  l'alliée  de  l'Italie,  et  la  France,  ce 
me  semble,  n'aurait  point  intérêt  à  ce  que  Trieste,  cessant  d'être 
autrichienne,  passât  h  l'Allemagne  au  lieu  de  devenir  italienne. 

Ceci  est  l'avenir,  et  cet  avenir,  l'Italie,  après  tout,  n'a  point  tort 
de  le  réserver  moralement,  même  dans  l'intérêt  du  midi  de  l'Eu- 
rope. Pour  le  moment,  la  solution  de  toutes  ces  questions  de  terri- 
toire ne  se  présente  ni  avec  assez  de  clarté,  ni  avec  un  caractère 
assez  pressant  de  nécessité  pour  s'imposer  à  l'Italie  et  à  l'Autriche. 
L'une  et  l'autre  restent  dans  les  positions  que  la  fortune  des  armes 
a  marquées,  et  c'est  là  vraisemblablement  que  la  paix  les  fixera. 
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Seulement  quelle  sera  l'efficacité,  la  sécurité  de  cette  paix?  La 
question  n'est  pas  la  même  sur  tous  les  points,  dans  le  Trentin  et 
sur  risonzo,  comme  je  le  disais.  En  faisant  la  part  des  nécessités 
de  la  défense  italienne  vers  le  Tyrol,  l'Autriche,  sans  céder  ce  qu'on 
n'a  pu  lui  prendre  d'un  autre  côté,  arriverait  sans  doute  à  une  paix 
qui  n'aurait  plus  pour  unique  bouclier  la  puissance  de  ses  armes. 
Elle  ferait  un  acte  d'intelligente  politique  auquel  le  gouvernement 
italien  n'aurait  le  droit  de  répondre  qu'en  montrant  dans  ses  rap- 
ports nouveaux  le  même  esprit  d'équité  et  de  conciliation.  La  fron- 
tière de  risonzo,  adoptée  du  côté  de  Frioul,  est,  à  tout  prendre,  la 
frontière  de  l'ancien  royaume  d'Italie.  L'Autriche  reste,  il  est  vrai, 
maîtresse  des  dangereux  passages  des  Alpes  :  elle  peut  bâtir  un  nou- 
veau quadrilatère;  l'Italie  a  aussi  le  sien  aujourd'hui  sur  l'Adige. 
Dans  cette  limite  de  l'isonzo,  l'Italie  est  assez  puissante,  assez  vi- 
goureusement membrée  dans  son  territoire  pour  se  détourner  de 
ces  questions  de  frontières,  et  pour  mettre  la  main  à  ce  qui  serait 
pour  elle  une  bien  autre  défense,  à  son  organisation  définitive,  à  la 
fusion  de  ses  intérêts,  à  la  régularisation  de  ses  finances,  au  déve- 
loppement de  ses  ressources  intérieures,  surtout  à  la  consolidation 
de  sa  liberté,  de  cette  liberté  par  laquelle  elle  a  vaincu,  par  laquelle 
elle  peut  s'affermir.  C'est  là  l'œuvre  à  laquelle  elle  doit  aujour- 
d'hui consacrer  tous  ses  efforts,  si  elle  veut  rester  à  la  hauteur  de 
sa  fortune.  L'Italie  ne  serait  menacée  que  si,  après  une  telle  vic- 
toire de  sa  nationalité,  elle  tombait  dans  de  vulgaires  et  stériles 
discordes,  si  son  incapacité  politique  ne  savait  pas  achever  ce  que 
sa  hardiesse  et  son  habileté  ont  su  entreprendre.  11  n'y  a  pas  de 
frontière  qui  puisse  garder  un  peuple  en  dissolution  contre  l'enva- 
hisseur, comme  aussi  il  n'y  a  pas  d'envahisseur  assez  hardi  pour 
passer  une  frontière,  ne  fût-elle  qu'un  ruisseau,  quand  derrière  ce 
ruisseau  il  est  sûr  de  trouver  un  peuple  compacte,  viril  et  libre. 

Charles  de  Mazade. 


VERSAILLES 


LEGENDE. 


«  J'ai  trop  régné,  j'ai  trop  vécu!  » 
Et,  branlant  sa  tète  caduque, 
Morne,  il  pleurait  sous  sa  perruque 
Les  larmes  du  lion  vaincu. 

Benoîtement  emmitouflée, 
Dans  sa  causeuse  de  Beauvais, 
Jaune,  grassote,  l'œil  mauvais, 
La  gorge  de  pudeur  gonflée, 

La  Maintenon  (l)  au  grand  vieillard 
Faisait  vis-à-vis  dans  la  chambre; 
Au  dehors  grelottait  décembre, 
Partout  la  neige  et  le  brouillard. 

Partout  ce  deuil  expiatoire 
Auquel  rien  n'échappe  ici-bas, 
Partout  cet  immense  trépas 
De  la  nature  et  de  l'histoire; 

Partout  ces  douloureux  retours 
Cachés  au  fond  de  toutes  choses! 
Printemps  d'hier,  où  sont  tes  roses? 
Roi  de  France,  où  sont  tes  amours, 

(1)  Voyez  dans  le  salon  du  Grand-Couvert  à  Versailles  ce  beau  portrait  (qui  semble 
parler)  de  dévote  bourgeoise  si  complètement  en  désaccord  avec  la  grâce  exquise, 
toute  mondaiae,  de  l'émail  de  Petitot  et  le  convenu  allégorique  du  Baptême  du  duc  de 
Bourgogne. 
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Et  ces  jeunes  ans  que  tu  pleures? 
As-tu  dans  le  cœur  seulement 
L'espoir  en  Dieu  qu'avidement 
Tu  cherches  dans  ton  livre  d'heures? 

Salomon  !  où  tes  Montespan 
Sont-elles  ?  où  sont  tes  armées, 
Tes  généraux,  tes  Renommées 
Aux  ailes  vastes  d'un  empan? 

Où  sont  tes  traits,  Phébus  superbe? 
Roi  des  rois,  où  sont  tes  dauphins? 
Dieu,  qui  connaît  l'homme  et  ses  fins, 
A  fauché  les  lis  avec  l'herbe. 

Assez  de  ces  nec  pluribus 
Imjjar,  de  tout  ce  train  qui  piaffe  ! 
Assez  d'emblèmes,  de  paraphe. 
De  gloriole  et  d'attributs! 

0  jours  d'ivresse  et  de  démence. 
Evanouis  comme  un  parfum! 
Ce  grand  olympe  de  Lebrun 
A  disparu  dans  l'ombre  immense... 

Et  de  tous  ces  dieux  qu'embrassait 
L'universelle  idolâtrie, 
De  cette  fantasmagorie 
Dont  le  spectacle  éblouissait, 

De  cette  gloire  à  grand  orchestre 
Qui  remplissait  le  vaste  parc. 
De  ces  Apollon  dieux  de  l'arc, 
De  ces  robustes  Hypermnestre, 

De  ces  vainqueurs,  de  ces  héros. 
Pour  leurs  amours  d'apothéoses 
Épuisant  les  métamorphoses  : 
Cygnes,  béliers,  aigles,  taureaux; 

De  ces  Pan,  de  ces  Méléagre, 
De  ces  Junon  dont  l'heure  a  fui, 
Voilà  ce  qui  reste  aujourd'hui  : 
Une  béguine,  un  vieux  podagre  ! 
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Ce  cacochyme  à  l'œil  bridé, 
Ce  nez  corbin  qui  se  déploie 
Comme  un  vieux  bec  d'oiseau  de  proie, 
Ce  front  sous  sa  houppe  ridé  (1), 

Ce  teint  jaune  comme  la  cire, 
Cette  bouche  où  manquent  les  dents, 
Cette  chair  molle  aux  coins  pendans  : 
Est-ce  vous?  est-ce  bien  vous,  sire? 

Quoi!  ce  spectre  parcheminé, 
Ce  squelette  en  sa  souquenille, 
Ce  vieillard  maussade  et  jonquille. 
C'est  l'Apollon  enrubanné 

De  cette  héroïde  fantasque! 
Le  maître  auguste  et  souverain 
Dont  partout  le  marbre  et  l'airain 
Nous  montrent  l'armure  et  le  casque! 

Quoi!  ce  fantoche,  ce  magot. 
Jouet  d'un  prêtre  et  d'une  duègne, 
C'est  le  monarque  du  grand  règne, 
C'est  le  modèle  de  Rigault, 

Le  danseur  de  cet  intermède 
Qui  dura  cinquante  ans,  mordieu  ! 
Le  Jupiter  à  cordon  bleu, 
L'Adonis  et  le  Ganymède  ! 

Le  triomphateur  sans  pareil. 
Plastronné  devant  et  derrière, 
Et  qui,  dans  sa  vaste  carrière, 
A  tant  abusé  du  soleil  ! 

II. 

Vers  lui,  Phœbus  et  météore, 
Les  cœurs  se  tournaient  éperdus  ; 
Il  conduisait  à  bras  tendus 
Les  fougueux  coursiers  de  l'Aurore  ! 

Et  le  char,  plein  de  ses  chansons, 
De  ses  lauriers,  de  ses  trophées, 

(1)  Voyez  le  grand  médaillon  en  relief  et  à  perruque  vraie,  conservé  dans  la  chambre 
coucher. 
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Sur  les  campagnes  étouiïées 
Passait,  dévorant  les  moissons. 

A  l'éclat  de  rire  immodeste 
Se  mêlaient  parfois  des  sanglots; 
Le  dieu,  lançant  ses  javelots. 
Poursuivait  sa  course  céleste. 

Et  l'Élégie  aux  yeux  en  pleurs, 
Roulant  de  nuée  en  nuée, 
Allait,  mollement  secouée, 
Aimer,  souiMr,  mourir  ailleurs. 

Vanité!  le  char  de  lumière 
A  rencontré  sur  son  chemin 
Cet  autre  roi  du  genre  humain 
Qui  porte  une  faux  pour  bannière  ! 

Et  le  Temps  d'un  coup  d'aile  a  tout 
Renversé,  brisé,  mis  en  poudre; 
Mais  dans  la  tempête  et  la  foudre 
Phaéton  est  resté  debout! 

Il  a  survécu,  triste  vie 
Vouée  aux  deuils  mystérieux! 
Mélange  sombre  et  curieux 
Des  rois  d'Eschyle  et  d'Isaïe! 

Thésée,  OEdipe,  Agamemnon, 
Saûl  qui  se  relève  et  tremble  : 
Tout  cela  se  fondant  ensemble 
Dans  l'époux  de  la  Maintenon! 

Il  cause  avec  Dieu  tête  à  tête. 
Règle  son  compte  en  bon  chrétien  : 
a  Voici  le  mien,  voilà  le  tien, 
A  chacun  sa  peine  et  sa  fête! 

«  Je  conviens  que  j'ai  mal  usé 
Souvent;  je  sais  que  ton  église 
Dit  :  «  Malheur  à  qui  scandalise!  » 
Et  j'ai  beaucoup  scandalisé. 

(i  Mais  ma  grandeur  fut  sans  exemple; 
Réponds  :  le  méconnaîtrais-tu? 
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Mais  j'ai  prié,  j'ai  combattu 
Pour  le  triomphe  de  ton  temple  ! 

«  J'ai  béni  ton  nom  redouté, 
Confessé  ta  gloire  profonde; 
J'ai  bâti  Versailles,  ce  monde 
A  l'instar  de  ma  majesté! 

«  Tu  me  reproches  La  Vallière, 
Les  grossesses  de  Montespan, 
Et  mes  débauches  de  sultan 
Attirent  sur  moi  ta  colère! 

«  Mais  ces  péchés  dont  à  tes  pieds 
J'ai  tant  pleuré  l'ivresse  infâme, 
Dis,  Seigneur,  au  fond  de  mon  âme, 
Ne  les  ai-je  pas  expiés? 

«  Oui,  que  le  malheur  me  visite  : 
J'ai  trahi  ton  commandement, 
Je  fus  luxurieux,  gourmand, 
J'ai  vécu  comme  un  parasite, 

«  Me  gorgeant  de  cent  biens  divers; 
Partout  le  seul,  partout  le  maître. 
Partout  absorbé  dans  mon  être 
Qui  rayonnait  sur  l'univers. 

«  Mais,  pour  racheter  tant  de  honte, 
Tant  de  crimes  par  moi  commis, 
Seigneur,  j'ai  sur  tes  ennemis 
Fait  peser  ma  main  lourde  et  prompte  ! 

«  L'édit  de  Nantes  retiré. 
L'hérésie,  effroyable  plaie, 
Disparaissant  comme  une  ivraie, 
Du  sol  par  le  fer  labouré  ; 

«  Les  dragonnades,  les  Gévennes, 
L'âme  sauvée  à  travers  tous, 
Tant  d'efforts,  de  haine  et  de  coups. 
Seigneur,  sont-ce  là  choses  vaines?  » 
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III. 


Dans  son  fauteuil  fleurdelisé, 
En  proie  à  l'angoisse  suprême, 
Ainsi  causait  avec  lui-même 
Le  grand  roi  par  l'âge  brisé. 

Monologue  tragique  et  sombre  ! 
Lutte  dont  vibrait  tout  son  corps  I 
<(  Souffrez- vous,  sire?  »  dit  alors 
La  Main  tenon  sortant  de  l'ombre. 

«  Ce  n'est  rien,  madame!  »  Et  soudain 
La  duègne  se  reprit  à  lire  ; 
Mais  dans  cette  tête  en  délire, 
Le  monologue  allait  son  train. 

Quels  pensers  mornes  et  funèbres 
L'assaillirent  en  ce  moment? 
Quel  spectacle,  quel  châtiment 
L'épouvanta  dans  les  ténèbres? 

Yit-il,  du  haut  de  ces  sommets. 
Où  la  Mort  entraine  ses  hôtes. 
Le  poids  énorme  de  ses  fautes 
Peser  sur  sa  race  à  jamais? 

Au  loin,  dans  la  nuit  sans  étoile, 
Sous  un  ciel  tout  rayé  de  sang. 
Vit-il  se  dresser  menaçant 
Un  échafaud  qu'un  crêpe  voile? 

On  ne  sait  ;  mais  il  se  leva 
Pâle,  terrible,  atrabilaire, 
Et,  foudroyant  de  sa  colère 
Le  ciel  où  gronde  Jéhovah, 

S'écria,  l'œil  cerclé  de  bistre, 
La  voix  rauque  :  «  C'est  inoui  ! 
Après  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  !  » 
Puis  retomba,  calme  et  sinistre. 

Henri  Blaze  de  Bury. 


LA  PRUSSE 


LA   NOUVELLE    ALLEMAGNE 


LETTRE    A    M.     A.    FORCADE    (1). 


Monsieur, 

J'ai  sous  les  yeux  votre  chronique  du  mois  dernier.  Le  sujet  principal 
en  est  la  dernière  guerre  allemande  et  la  transformation  de  TAllemagne. 
Dans  quelle  mesure  ces  grands  événemens  répondent-ils  aux  intérêts  de 
l'Europe  en  général  et  à  ceux  de  la  France  en.  particulier?  Telle  est  la 
question  que  vous  posez.  Le  résultat  de  vos  réflexions  gst  conditionnel. 
Avec  une  haute  intelligence  et  une  pleine  impartialité,  vous  reconnaissez 
le  droit  du  peuple  allemand  de  se  donner  une  nouvelle  constitution  qui 
lui  assure  l'unité  ;  mais  vous  vous  demandez  si  l'agrandissement  actuel  de 

(1)  Les  considérations  récemment  exposées  par  la  Revue  sur  les  événemens  qui  sont 
en  train  de  transformer  la  constitution  de  l'Allemagne  ont  déterminé  un  ancien  dé- 
puté prussien,  M.  Henri  de  Sybel,  dont  le  mérite  comme  historien  et  publiciste  est  jus- 
tement apprécié  parmi  nous,  à  nous  adresser  les  pages  que  nous  publions  ici.  C'est  le 
caractère  et  la  portée  de  la  politique  prussienne  définis  par  un  penseur  et  libéral  prus- 
sien dont  les  opinions  ont  un  grand  poids  en  Allemagne.  Ceux  même  qui  en  France  ne, 
sont  pas  prêts  à  souscrire  aux  conclusions  de  M.  de  Sybel  ne  regretteront  point  de  con- 
naître les  argumens  politiques  et  historiques  par  lesquels  un  Allemand  d'intelligence 
élevée  explique  et  justifie  le  présent  et  l'avenir  de  la  politique  prussienne.  Les  esprits 
loyaux  tiendront  compte  en  tout  cas  à  M.  de  Sybel,  qui  a  consacré  des  études  très  dis- 
tinguées à  l'histoire  de  notre  grande  révolution,  des  sentiniens  de  sympathie  qu'il  pro- 
fesse pour  la  France.  Les  idées  de  cet  écrivain  ne  sont  point  d'ailleurs  une  inspiration 
de  circonstance.  Ancien  adversaire  de  M.  de  Bismark,  qu'il  a  virilement  combattu  pen- 
dant le  conflit  parlementaire,  il  avait  exposé,  il  y  a  plusieurs  années,  dans  un  écrit  sur 
l'Allemagne  et  l'empire  allemand,  des  vues  conformes  à  celles  qu'il  nous  fait  connaître 
aujourd'hui. 
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la  Prusse  porte  réellement  en  soi  un  tel  caractère,  ^il  est  vraiment  un  pro- 
duit de  la  volonté  nationale  et  du  progrès  historique,  ou  s'il  n'est  au  con- 
traire que  l'œuvre  fortuite  d'une  ambition  dynastique  et  personnelle.  Ce 
qui,  dans  le  premier  cas,  serait  justifié  et  bienfaisant,  devrait  être  consi- 
déré, dans  le  second  cas,  comme  inquiétant,  comme  périlleux  peut-être 
pour  la  France  et  pour  l'Europe.  «  La  victoire  de  la  Prusse,  dites-vous, 
pose  le  problème  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  redoutable.  » 

En  prenant  la  liberté  de  vous  adresser  quelques  remarques,  ce  n'est  pas 
une  réfutation  que  j'ai  en  vue,  c'est  une  simple  explication.  Je  ne  prendrais 
pas  sur  moi  de  critiquer  un  jugement  français  sur  des  intérêts  français; 
mais  quand  le  jugement  dépend  de  la  question  de  savoir  si  certaines  aspira- 
tions se  réalisent  sur  le  sol  germanique,  vous  permettez  à  un  observateur 
allemand  de  prendre  la  parole  pour  donner  sur  les  affaires  de  son  pays 
quelques  éclaircissemens  consciencieux. 

Et  d'abord  de  quoi  s'agit-il?  Quel  est  le  but  que  s'efforcent  d'atteindre  la 
Prusse  et  ses  adhérens  allemands?  Les  traités  de  Nikolsburg  et  de  Prague 
donnent  à  ces  questions  une  réponse  précise.  La  Prusse  reconnaît  l'intégrité 
du  territoire  autrichien,  en  échange  de  quoi  l'Autriche  lui  reconnaît  le 
droit  de  régir  l'Allemagne  du  nord,  soit  par  la  voie  d'annexion  soit  par  une 
constitution  fédérale,  et  de  chercher  à  constituer  par  des  traités  particu- 
liers avec  l'Allemagne  du  midi  une  union  nationale  ayant  des  liens  plus 
lâches.  Un  pareil  résultat  diffère  essentiellement  des  systèmes  qui  avaient 
été  proposés  depuis  18^8  par  les  libéraux  pour  la  réforme  de  la  confé- 
dération germanique.  Il  n'a  rien  à  faire  avec  les  souvenirs  romantiques  à 
la  gloire  des  anciens  empereurs,  avec  les  plans  radicaux  du  parti  démo- 
cratique de  18i8,  avec  l'empire  aux  70  millions  rêvé  par  les  partisans  de 
l'Autriche.  De  tout  cela,  il  n'est  aujourd'hui  nullement  question.  On  est 
devenu  plus  modeste,  plus  pratique,  plus  prudent.  On  a  appris  qu'il  ne 
suffit  pas,  pour  constituer  un  grand  empire,  de  rédiger  une  série  de  para- 
graphes de  constitution  fort  innocens.  On  a  vu,  précisément  par  l'exemple 
de  l'Autriche,  qu'un  grand  amas  d'élémens  disparates  et  contradictoires  ne 
garantit  ni  la  force  ni  la  sécurité.  On  ne  songe  plus  qu'à  s'affermir;  on 
fortifie  le  pouvoir  de  l'état  dirigeant  de  telle  sorte  qu'il  puisse  en  toute 
occasion  étouffer  une  malveillance  rebelle.  On  n'attire  dans  le  nouvel  état' 
fédératif  que  des  princes  sur  la  bonne  volonté  desquels  on  puisse  comp- 
ter. Les  états  plus  éloignés  du  sud  ne  restent  attachés  au  nord  que  par  le 
ZoUverein  et  par  des  traités  conformes  au  droit  des  gens.  Après  avoir  élevé 
souvent  des  protestations  dédaigneuses  contre  la  cupidité  de  la  Prusse,  ils 
en  sont  dès  aujourd'hui  à  craindre  qu'on  ne  les  annexe  pas;  mais  on  laisse 
à  l'avenir  ces  soins-là,  on  ne  fait  qu'unir  ce  qui  semble  prêt  à  rester  uni. 
Ainsi  s'offrent  à  la  Prusse  nouvelle  d'abord  un  territoire  continu  de  près 
de  2û  millions  d'habitans,  puis  les  territoires  de  la  confédération  de  l'Al- 
lemagne du  nord,  avec  5  millions,  indépendamment  des  états  membres  dU' 
ZoUverein  dans  l'Allemagne  méridionale,  qui  représentent  environ  9  mil- 
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lions.  Ces  derniers  ne  peuvent  pas  encore  être  comptés  au  nombre  des  élé- 
mens  de  la  puissance  militaire  de  la  Prusse;  mais  on  voit  qu'alors  même 
que  l'avenir  apporterait  une  alliance  plus  intime  avec  eux,  le  chiffre  total 
ne  monterait  pas  au-delà  de  38  millions,  cliiffre  qui  représente  la  popula- 
tion de  la  France,  entièrement  centralisée.  Qu'un  tel  chiffre  atteint  par 
l'Allemagne  ait  paru  aux  yeux  des  hommes  d'état  français  constituer  un 
danger  pour  leur  paj's,  c'est  à  quoi  ne  m'avait  pas  préparé  tout  l'orgueil 
national  dont  je  suis  capable.  Leur  sentiment  national  à  eux-mêmes  se  se- 
rait-il abaissé  jusqu'à  leur  faire  voir  un  péril  dans  le  voisinage  d'un  peuple 
égalant  en  nombre  leur  nation?  ou  bien  serait-il  si  maladroitement  sur- 
excité que  la  saine  vigueur  d'un  peuple  voisin  leur  parût  inconciliable  avec 
l'honneur  de  leur  pays? 

Il  est  vrai  qu'ils  ne  se  placent  pas  à  ce  point  de  vue.  Leurs  motifs  sont 
plus  sérieux  et  plus  graves.  Ils  invoquent  avant  tout  les  précédons  histori- 
ques dont  l'interprétation  ne  leur  semble  pas  favorable  au  nouvel  ordre  de 
choses  en  Allemagne.  Ils  rappellcilt  la  politique  traditionnelle  par  laquelle 
la  France  a  depuis  trois  siècles  édifié  son  indépendance  et  sa  grandeur,  et 
ils  remarquent  avec  beaucoup  de  raison  que  la  «  pensée  immuable  »  de 
cette  politique  a  été  de  s'opposer  à  l'ambition  de  la  maison  de  Habsbourg* 
Depuis  les  guerres  de  François  P""  contre  Charles-Quint,  la  France  a  tout 
fait,  disent-ils,  pour  empêcher  l'Autriche  d'étendre  sa  domination  sur  toute 
l'Allemagne,  et  elle  s'est  bien  trouvée  pour  elle-même  de  cette  politique. 
Conséquemment  ne  serait-il  pas  imprudent  de  laisser  aujourd'hui  la  Prusse 
étendre  à  son  tour  une  pareille  domination? 

Ce  raisonnement  repose,  si  je  ne  me  trompe,  sur  une  confusion  de  choses 
très  diverses,  confusion  souvent  commise,  il  est  vrai,  en  Allemagne  même 
par  d'excellens  patriotes.  On  croit,  parce  que  Charles-Quint,  entre  autres 
dignités,  possédait  celle  de  souverain  allemand,  qu'on  peut  considérer  en 
lui  le  type  et  le  représentant  de  la  nationalité  allemande  au  même  titre 
que  François  I",  par  exemple,  l'était  de  la  nationalité  française.  Rien  ne 
répond  moins  à  la  réalité.  Charles-Quint  était  empereur  romain,  roi  d'Es- 
pagne, souverain  de  Naples,  de  Milan,  d'Amérique.  Il  était,  à  la  vérité,  de 
famille  germanique  et  duc  de  l'Autriche  allemande;  mais  sa  langue  mater- 
nelle n'était  pas  l'allemand  :  c'était  le  français;  ses  idées  n'étaient  pas  alle- 
mandes, mais  espagnoles;  ses  ministres  dirigeans  n'étaient  pas  Allemands, 
mais  Bourguignons,  Espagnols,  Italiens;  puis,  quand  il  pensa  le  temps  venu 
d'être  le  maître,  non  pas  seulement  de  nom,  mais  de  fait,  c'est  avec  une 
armée  hispano-italienne  qu'il  soumit  les  pays  allemands.  En  un  mot,  il 
fut  le  représentant  suprême  non  pas  certes  de  l'unité  nationale,  mais 
de  cette  domination  universelle  théocratique  du  moyen  âge,  de  cet  im- 
perium  urbis  et  orbis  qui  faisait  de  ceux  qui  en  étaient  revêtus  les  enne- 
mis de  la  liberté  des  individus  et  des  peuples  dans  toutes  les  parties  du 
monde  au  même  titre.  Envers  les  rois  de  France  mettant  obstacle  à  ce  sys- 
tème pour  défendre  la  liberté  de  la  patrie,  les  Allemands  non  moins  que 
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les  Français  ont  été  reconnaissans,  et  cette  politique  a  profité  justement  à 
la  France,  qui  représentait  ainsi  le  droit  naturel  et  réel  de  l'indépendance 
nationale  contre  un  despotisme  mystique  et  une  ambition  universelle.  Aussi 
longtemps  que  la  France  a  observé  cette  ligne  de  conduite,  elle  s'est  glo- 
rieusement accrue  ;  mais  lorsque  ses  souverains,  comme  il  est  arrivé  sous 
Louis  XIV  et  Napoléon  I",  ont  pour  leur  propre  compte  aspiré  à  la  domi- 
nation universelle,  ils  ont  attiré  sur  leurs  peuples,  à  la  suite  de  brillans 
triomphes,  les  catastrophes  de  Malplaquet  et  de  la  Bérézina.  Le  principe  de 
l'indépendance  nationale  contre  la  doctrine  de  la  conquête  universelle, 
voilà  la  vraie  politique  traditionnelle  de  la  France,  la  politique  pratique  et 
glorieuse.  Est-ce  donc  aujourd'hui,  quand  ce  principe  est  plus  énergique- 
ment  que  jamais  affirmé  par  son  gouvernement,  est-ce  aujourd'hui  que  la 
France  voudrait  empêcher  la  nationalité  allemande  de  se  constituer?  Est-ce 
aujourd'hui  qu'elle  méconnaîtrait  le  droit  d'une  nation  de  régler  ses  propres 
destinées,  et  qu'elle  voudrait  reculer  ainsi,  par  une  sorte  de  suicide,  jus- 
qu'à imiter  Louis  XIV? 

11  est  vrai  que  l'empereur  François-Joseph  d'Autriche  n'est  pas  aussi 
fort  que  son  puissant  ancêtre  Charles-Quint,  il  s'en  faut  de  beaucoup  :  Fré- 
déric II  et  Napoléon  I",  les  armes  de  la  France  en  1859  et  les  armes  prus- 
siennes en  1866  y  ont  mis  bon  ordre;  mais  la  tradition  politique  de  l'em- 
pereur d'Autriche  actuel  n'est  pas  autre  que  celle  des  empereurs  d'Autriche 
du  moyen  âge.  Comme  la  vieille  maison  de  Habsbourg,  la  moderne  Autriche 
est  la  négation  vivante  du  droit  national.  A  l'intérieur,  elle  a  un  pied  sur 
la  Bohême  slave  et  l'autre  pied  sur  les  Magyars  hongrois;  au  dehors,  elle  a 
cherché  depuis  les  traités  de  1815  à  courber  sous  sa  domination  d'une  main 
l'Italie,  de  l'autre  main  l'Allemagne,  et  l'on  était  à  Vienne  si  naïvement 
pénétré  de  la  conviction  de  ce  droit  éternel  au  despotisme,  que  toute  ten- 
tative de  réforme  y  était  considérée  comme  un  attentat  public  contre  le- 
quel on  n'imaginait  que  l'anéantissement  par  la  proscription.  Lorsqu'en 
1850  la  Prusse  souhaita  d'améliorer  la  constitution  allemande,  le  ministre 
prince  Schwarzenberg  s'écriait  à  Vienne  :  «  Il  faut  avilir  la  Prusse  pour 
la  démolir.  »  Lorsqu'en  1859  Napoléon  III  rappela  l'indépendance  que  les 
traités  assuraient  à  l'Italie  centrale,  ce  fut  encore  un  ministre  autrichien 
qui  déclara  que  le  but  réel  de  la  guerre  de  la  part  de  l'Autriche  était  le 
renversement  de  Napoléon  III  et  le  rétablissement  de  Henri  V.  «  C'est  ce 
que  nous  voulons,  disait-il,  ni  plus,  ni  moins.  »  Il  n'a  manqué  qu'une  chose, 
comme  on  sait  bien,  la  force  suffisante,  pour  exécuter  cette  furieuse  sen- 
tence; mais  la  ferme  volonté  ne  manquait  pas  de  traiter  Prusse  et  France 
au  XIX*  siècle  comme  Charles-Qulnt  avait  traité  au  xvi»  les  protestans  alle- 
mands et  le  roi  François  I".  En  vain  les  temps  sont  changés  :  la  voix  de  la 
liberté  et  du  droit  parle  aujourd'hui  dans  tous  les  cœurs,  la  force  du  sen- 
timent national  est  vivante  dans  toute  l'Europe,  tout  s'est  renouvelé;  seule, 
la  politique  des  hommes  d'état  de  Vienne  est  restée  immuable. 

En  France,  tout  le  monde  à  peu  près  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  à  l'Italie 
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d'avoir  été  soumise  à  la  domination  de  l'Autriche,  et  la  grande  majorité 
des  Français  a  salué  avec  une  réelle  sympathie  l'émancipation  italienne. 
L'oppression  que  subissait  l'Allemagne  n'a  pas  paru  si  dure;  aux  yeux  de 
l'étranger  du  moins,  les  conséquences  n'ont  pas  apparu  là  aussi  évidentes 
qu'au  pied  de  l'Apennin.  Le  protestantisme  avait  été  préservé  dans  toute 
une  moitié  de  la  nation;  le  progrès  de  la  Prusse  opposait  à  l'ambition  des 
Habsbourg  de  fortes  barrières;  utie  importante  littérature  nationale  s'était 
élevée  à  laquelle  l'Autriche  ne  prenait  aucune  part,  mais  qu'elle  était  im- 
puissante à  étouffer.  Et  pourtant,  si  l'Autriche  n'était  plus  assez  puissanie 
pour  opérer  une  conquête  immédiate  de  l'Allemagne,  elle  possédait  assez  de 
force  encore  pour  empêcher  son  développement  national  et  pour  assurer  de 
la  sorte  à  ses  propres  tendances  une  influence  dominatrice.  L'Autriche  n'a 
pas  procédé  chez  nous  en  conquérante,  comme  en  Italie,  mais  elle  s'est  ré- 
glée sur  l'ancienne  maxime  divide  et  impera.  Elle  a  su  semer  dans  Berlin  la 
défiance  entre  le  roi  et  le  peuple,  et  si,  trente  années  durant,  le  parti 
réactionnaire  a  eu  la  haute  main  à  la  cour  de  Prusse,  c'a  été  son  ouvrage. 
C'est  elle  qui  a  garanti  à  nos  petits  princes  leur  souveraine  toute-puissance 
à  l'égard  de  leurs  sujets  en  les  affranchissant  de  leurs  obligations  natio- 
nales. De  la  sorte  elle  était  sûre  de  leur  parfaite  soumission  dans  toutes  les 
affaires  allemandes.  C'était  là,  à  vrai  dire,  toute  la  signification  pratique 
des  traités  de  1815,  et  vous  imaginez  donc  aisément  quels  échos  la  parole 
d'Auxerre  :  «  je  déteste  les  traités  de  1815  »  a  dû  rencontrer  sur  le  sol  al- 
lemand. Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  entendu  Français  et  Anglais  déclarer 
que,  pour  eux,  la  constitution  fédérale  allemande  était  un  inintelligible 
chaos!  Il  est  naturel  en  effet  que  l'inintelligent  soit  inintelligible.  Que  di- 
riez-vous  à  Paris  d'une  constitution  qui  donnerait  en  France  au  marquis  de 
Carabas  ou  au  roi  d'Yvetot  le  droit  d'empêcher  tout  changement  légal,  qui 
concéderait  au  maire  de  Bordeaux  ou  au  préfet  de  Lyon  la  puissance  d'ar- 
rêter tout  changement  dans  le  tarif  dés  douanes,  qui  reconnaîtrait  aux  rois 
de  Belgique  et  d'Espagne  le  pouvoir  de  rendre  impossible  l'établissement 
d'une  nouvelle  forteresse?  Nous  n'avions  pas  moins,  nous  autres  Allemands, 
de  trente  rois  d'Yvetot  à  qui,  sous  la  protection  de  l'Autriche,  la  consti- 
tution fédérale  assurait  ces  monstrueux  pouvoirs.  Oui,  jusqu'aux  change- 
mens  des  dernières  années,  les  rois  de  Danemark  et  de  Hollande,  en  leur 
qualité  de  souverains  du  Holstein  et  du  Limbourg,  avaient  le  droit  de  s'op- 
poser par  leur  veto  à  tout  progrès  national.  Il  est  vrai  que,  si  Prusse  et  Au- 
triche étaient  d'accord  sur  un  point,  ces  petites  cours  ou  ces  cours  étran- 
gères n'osaient  faire  en  général  aucune  opposition;  mais  un  tel  accord, 
étant  donnée  la  politique  de  l'Autriche,  ne  pouvait  se  réaliser  que  si  la 
Prusse,  abandonnant  la  cause  de  la  patrie,  s'était  jointe  à  l'Autriche.  Un 
Français,  pour  trouver  dans  l'histoire  de  son  pays  des  phénomènes  analo- 
gues, doit  remonter  jusqu'en  plein  xv«  siècle.  Rappelez-vous  Louis  XI  et 
Charles  le  Téméraire.  Supposez  que  le  duc  de  Bourgogne  soit  sorti  vain- 
queur de  sa  lutte  contre  les  Suisses,  qu'il  ait  transmis  tous  ses  états,  y 
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compris  Bourgogne  et  Lorraine,  à  son  gendre  Maximilien  d'Autriche,  et 
qu'à  celui-ci  Charles-Quint  ait  succédé  avec  toute  cette  puissance  :  si  vous 
vous  représentez  la  situation  faite  à,  François  1"  par  de  telles  suppositions, 
vous  avez  à  peu  près  l'image  de  la  situation  de  la  Prusse  dans  la  confédé- 
ration allemande  présidée  par  l'Autriche.  La  nation  française  aurait-elle 
supporté  pendant  cinquante  années  de  telles  conditions? 

Eh  bien  !  la  nation  allemande  a  eu  cette  patience,  peut-être  parce  qu'elle 
a  le  sang  plus  calme  que  la  nation  française,  mais  surtout ,  il  faut  le  dire, 
parce  que  malheureusement  elle  était  accoutumée  depuis  des  siècles  à  un 
état  de  démembrement  et  d'anarchie,  parce  que  la  longue  existence  de  ces 
petites  cours  germaniques  avait  développé  une  multitude  d'intérêts  égoïstes 
dans  le  sens  du  vieux  système.  —  Quand  la  nation  allemande  demandait  la 
liberté  de  la  presse,  on  lui  déclarait  que  l'Autriche  ne  pourrait  pas  la  sup- 
porter, et  en  bons  confédérés  que  nous  étions,  il  nous  fallait  y  renoncer 
nous-mêmes.  S'agissait-il  d'une  réforme  de  l'armée  fédérale  (de  cette  même 
armée  fédérale  qui  a  récemment  cueilli  les  tristes  lauriers  du  prince  Charles 
de  Bavière  et  du  prince  Alexandre  de  Hesse),  on  opposait  la  maxime  que 
dans  aucun  cas  la  réforme  ne  devait  porter  atteinte  à  la  souveraineté  des 
trente  roitelets,  car  l'Autriche  n'avait-elle  pas  besoin,  pour  son  influence, 
que  ces  souverains-là  restassent  indépendans?  La  nation  saluait-elle  avec 
enthousiasme  les  premiers  commencemens  d'une  flotte  allemande  dans  la 
Baltique  et  dans  la  Mer  du  Nord,  l'Autriche  et  la  diète  se  hâtaient  de  faire 
vendre  à  l'encan  les  bâtimens  de  cette  jeune  marine  qui  n'avait  pas  deux 
années  d6  vie,  mais  dont  le  développement  aurait  pu  profiter  en  quelque 
chose  à  la  Prusse,  cette  rivale  détestée.  Quand  les  chemins  de  fer  appor- 
tèrent aux  relations  européennes  une  extension  imprévue,  —  sur  tous  les 
points  de  l'Allemagne  les  frontières  des  petits  états  ou  les  caprices  des 
petits  princes  créèrent  d'innombrables  obstacles.  Ici  on  voulait  que  la  voie 
eût  une  largeur  difî"érente  de  celle  des  voisins,  et  on  rendait  ainsi  le  tran- 
sit des  wagons  impossible;  là  il  fallait  qu'une  voie  ferrée  fît  un  long  détour 
pour  ne  pas  couper  le  parc  du  château  princier,  ou  bien,  plusieurs  états 
construisant  en  commun,  chacun  d'eux  rejetait  le  papier-monnaie  de  l'au- 
tre; certains  petits  princes  refusaient,  eux,  tout  consentement,  et  il  fallait 
que  la  voie  ferrée  s'arrêtât  à  leur  frontière.  Pendant  près  d'un  demi-siècle, 
Nassau  et  Darmstadt  imposèrent  la  navigation  du  Rhin,  Mecklenbourg  et 
Hanovre  celle  de  l'Elbe;  toutes  les  réclamations  de  la  Prusse,  de  la  France, 
de  la  Hollande,  restèrent  inutiles  :  la  constitution  fédérale  ne  donnait  au- 
cun moyen  d'imposer  des  bornes  à  l'avidité  fiscale  de  ces  petits  états.  La 
France,  pendant  la  nuit  du  U  août  1789,  s'est  débarrassée  de  ses  douanes 
intérieures;  mais  chez  nous  l'Autriche,  sur  ce  terrain  comme  sur  les  au- 
tres, a  défendu  la  cause  du  morcellement  et  de  l'isolement,  et  il  a  fallu, 
pour  atteindre  le  but,  que  la  Prusse  luttât  sans  interruption  pendant 
dix  ans.  Le  traité  de  commerce  avec  la  France  a  été  retardé  de  plus  de 
deux  années,  au  grand  détriment  de  notre  population  industrielle  et  com- 
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merçante ,  parce  que  l'Autriche ,  comme  naguère  dans  la  question  de  la  li- 
berté de  la  presse,  déclara  qu'elle  ne  pourrait  supporter  l'abaissement  des 
tarifs.  Les  petits  souverains  appuyèrent  son  dire,  et  il  fallut  que  l'Alle- 
magne restât  sous  le  joug  de  l'ancien  système.  Vint  ensuite  notre  traité  de 
commerce  avec  l'Italie  :  il  eut  un  sort  semblable,  car  l'Autriche  fit  à  peu 
près  un  casus  belli  d'une  pensée  quelconque  de  relations  commerciales  avec 
ces  Italiens  qui  s'étaient  permis  de  chasser  de  Florence  et  de  Modène  deux 
archiducs  ! 

Vous  accorderez  assurément,  monsieur,  qu'un  tel  état  de  choses,  pour 
une  grande  nation  civilisée,  devenait  intolérable.  Il  y  fallait,  n'est-ce  pas? 
remédier  à  tout  prix,  sous  peine  de  conserver  au  milieu  même  de  l'Europe 
une  cause  perpétuelle  de  trouble.  L'histoire  de  la  confédération  germa- 
nique n'est  que  l'histoire  d'une  perpétuelle  maladie,  avec  une  suite  de  con- 
vulsions et  de  crises  violentes  ou  cachées.  A  peine  la  constitution  fédérale 
est-elle  fondée,  en  1815,  commence  le  malaise  intérieur,  et  les  libéraux 
d'alors  invoquent  déjà  l'unité  allemande.  En  1819,  le  prince  de  Metter- 
nich,  en  suscitant  le  fantôme  d'une  prétendue  révolution  démocratique, 
réussit  à  gagner  le  roi  de  Prusse  au  système  conservateur  de  la  cour 
de  Vienne,  et  ainsi,  appuyé  sur  la  Prusse  elle-même,  il  triomphe  de  nos 
unitaires.  La  même  chose  se  reproduisit  en  1833,  car,  en  dépit  de  toutes 
les  mesures  de  police,  un  profond  mécontentement  survivait  dans  la  na- 
tion, et  la  secousse  de  juillet  1830  avait  suffi  pour  provoquer  de  violentes 
convulsions  dans  une  moitié  de  l'Allemagne.  Encore  une  fois  la  Prusse 
se  laissa  entraîner,  effrayée  qu'elle  était  par  les  tendances  républicaines 
des  chefs  du  mouvement,  à  faire  cause  commune  avec  Vienne  et  Franc- 
fort; mais  à  peine  Frédéric-Guillaume  IV  était-il  monté  sur  le  trône,  en 
18ZiO,  que  la  situation  changea.  Malgré  ses  tendances  conservatrices  et 
féodales,  ce  prince  intelligent  comprit  tout  d'abord  qu'il  fallait  changer 
l'état  des  choses,  si  l'on  voulait  éviter  la  ruine  et  de  la  Prusse  et  de  l'Al- 
lemagne. Ses  projets  de  réforme,  qui  marquaient  des  intentions  bonnes 
et  modérées,  furent  accueillis  à  Vienne  avec  une  mauvaise  humeur  mal 
déguisée,  et,  avant  qu'il  eût  réussi  à  secouer  l'apathie  du  vieux  prince  de 
Metternich,  l'orage  de  18Zi8  éclata.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  en  Allemagne 
aucun  des  fermons  qui  d'ordinaire  enfantent  les  grandes  révolutions,  point 
de  famine  dans  les  campagnes,  point  de  dénis  de  justice  envers  les  po- 
pulations, point  d'oppression  religieuse  ;  mais  partout  on  s'élevait  contre 
l'insuffisance  de  la  constitution  fédérale,  et  de  partout,  avec  une  rare  una- 
nimité, le  mot  d'ordre  fut  d'invoquer  un  parlement  germanique.  On  sait 
comment  la  tentative  échoua.  Le  parlement,  emporté  par  son  zèle  démo- 
cratique et  doctrinaire,  ne  sut  pas  s'entendre  avec  le  roi  de  Prusse.  Fré- 
déric-Guillaume refusa  la  couronne  impériale  et  fit  ensuite  l'essai  d'un  sys- 
tème modéré  de  réforme;  mais  pendant  ce  temps  l'Autriche  avait  subjugué 
les  rebelles  de  Vienne  et  de  Hongrie  :  elle  posta  son  armée  sur  la  frontière 
hongroise  et  arracha  au  roi  de  Pruss^,  ami  de  la  poix,  une  renonciation  à 
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tout  changement  de  la  constitution  fédérale.  Ce  n'étaient  que  quelques  in- 
stans  de  répit  dans  une  situation  intolérable.  Le  désaccord  des  deux  puis- 
sances éclata  dès  185/i  à  l'occasion  de  la  guerre  de  Crimée;  l'ébranlement 
de  la  guerre  d'Italie  de  1859  suscita  le  National  Verein,  qui  commença  tout 
aussitôt  une  vive  agitation  en  faveur  du  nouveau  parlement  et  de  l'hégé- 
monie prussienne.  En  1861,  M.  de  Beust,  le  ministre  de  Saxe,  alla  jusqu'à 
dire  que  la  constitution  fédérale,  telle  qu'elle  avait  subsisté  jusque-là,  était 
hors  d'usage.  En  1862,  l'empereur  François -Joseph  alla  plus  loin,  en  dé- 
clarant devant  la  réunion  de  princes  qui  siégeait  à  Francfort  que  c'était  le 
chaos.  Malheureusement  les  offres  étaient  de  telle  nature  que  le  ministre 
de  Bade,  M.  de  Roggenbach,  dit  officiellement  que  cela  s'appelait  «  donner 
à  la  nation  une  pierre  au  lieu  de  pain,  »  Une  réunion  des  députés  alle- 
mands, aussi  bien  que  le  ministre  de  Prusse,  M.  de  Bismark,  déclinèrent  en 
même  temps  d'une  manière  décisive  le  projet  de  réforme  impériale.  Lors- 
que dans  les  mêmes  années  la  Prusse  offrit  de  son  côté  une  organisation 
meilleure  de  l'armée  fédérale  avec  la  convocation  d'un  parlement,  le  dé- 
dain recommença  comme  en  1850  à  Vienne  et  à  Francfort,  à  Munich  et  à 
Dresde;  dès  l'année  1863,  l'irritation  était  à  son  comble,  et  le  débat  qui 
survint  à  propos  du  SIesvig-Holstein  fut  non  pas  la  cause,  mais  l'occasion 
fortuite  de  l'explosion  qui  suivit. 

Vous  voyez  que  pendant  cinquante  années  la  question  allemande  n'a  pas 
cessé  un  moment  de  s'affirmer.  Lorsqu'aujourd'hui  on  parle  d'arbitraire  et 
d'ambition  dans  la  manière  de  traiter  cette  grande  affaire,  l'histoire  répond 
que  l'arbitraire  et  l'ambition  datent  de  1815,  et  ont  alors  imposé  à  l'Alle- 
magne un  état  de  choses  impossible;  la  destruction  de  cet  état  de  choses 
n'a  été  l'œuvre  ni  du  hasard  ni  de  convoitises  individuelles;  c'est  un  résul- 
tat de  nécessités  nationales.  L'intérêt  bien  entendu  des  nations  voisines  de 
l'Allemagne  et  de  l'Europe  entière  est  de  voir  disparaître  un  tel  foyer  de 
perpétuel  malaise  et  de  révolution. 

Ce  n'est  pas  vous,  monsieur,  qui  dédaignez  et  comptez  pour  rien  ces 
vœux  de  l'Allemagne.  Après  avoir  exprimé,  il  est  vrai,  quelques  doutes, 
vous  acceptez  finalement  comme  conciliable  avec  les  intérêts  de  la  France 
l'achèvement  de  l'unité  allemande,  mais  cela  sous  une  expresse  condi- 
tion. «  Nous  voulons  croire,  dites-vous,  à  la  modération  qu'on  prête  à 
la  Prusse;  nous  estimons  le  peuple  prussien,  et  nous  assisterons  sans 
chagrin  à  sa  fortune,  s'il  consolide  par  une  franche  liberté  intérieure  les 
conquêtes  qu'il  doit  aux  armes;  mais  si  son  succès  n'était  que  le  succès 
d'une  dynastie  et  d'une  cour,  si  ses  ressources  accrues  ne  devaient  être 
que  l'instrument  d'un  pouvoir  arbitraire,  on  serait  bien  obligé  de  se  tenir 
en  défiance  et  en  éveil.  »  Rien  de  plus  juste  que  votre  réserve;  tout  dépend 
de  cette  question,  si  la  nouvelle  Allemagne  veut  s'abandonner  à  l'ambition 
des  armes  ou  se  livrer  aux  travaux  de  la  paix,  si  elle  est  le  commode  in- 
strument d'un  souverain  qui  veut  conquérir  ou  bien  le  sol  fécond  de  la 
liberté.  Cependant  vous  avez,  ce  me.  semble,  répondu  vous-même  à  cette 
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question  quand  vous  avez  dit  :  «  Derrière  le  gouvernement  prussien, 
et  quelles  que  soient  les  défectuosités  constitutionnelles  de  ce  gouverne- 
ment, il  y  a  un  vrai  peuple  moderne.  On  sent  bien  là  une  nation  fécondée 
par  les  travaux  Intellectuels  et  par  les  travaux  matériels  d'une  industrie 
avancée,  assouplie  à  une  savante  discipline  militaire,  et  sachant  appliquer 
jusqu'à  son  armement  quelque  chose  de  la  précision  scientifique.  Il  faut 
rendre  justice  à  cette  armée  recrutée  de  soldats  qui  savent  lire,  et  dont 
le  plus  grand  nombre  venait  à  peine  de  quitter  les  travaux  de  la  vie 
civile.  »  Il  est  impossible,  monsieur,  de  mieux  exprimer  que  vous  ne  l'avez 
fait  dans  ces  lignes  ce  qui  est  la  réalité;  mais  il  ïne  paraît  que  voilà  no- 
tre question  résolue.  Oui,  dans  le  fait,  le  peuple  prussien  est  un  peuple 
«  vraiment  moderne;  »  or  l'esprit  moderne  n'est-il  pas  dans  son  essence 
l'ennemi  déclaré  de  l'esprit  de  guerre  et  de  conquête?  L'esprit  moderne 
n'a-t-il  pas  horreur  des  sacrifices  et  des  calamités  infinies  qu'entraîne  toute 
guerre  n'ayant  pas  pour  but  l'unique  défense  nationale?  Cet  esprit  moderne 
•  n'est  pas  autrement  fait  en  Allemagne  que  partout  ailleurs  ;  au'contraire  le 
cours  de  notre  histoire  le  montre  s'appliquant  chez  nous  avec  une  double 
intensité  aux  travaux  de  l'intelligence  et  de  la  paix.  Notre  unité  nationale 
a  eu  pour  première  ennemie  la  passion  des  conquêtes,  qui  a  entraîné  les 
revers  de  nos  anciens  empereurs.  Le  premier  pas  vers  le  réveil  de  notre 
conscience  nationale  a  été  non  point  un  sanglant  triomphe  de  guerre,  mais 
bien  la  création  d'une  grande  littérature  moderne.  Ce  que  nos  empereurs 
ont  détruit,  nos  poètes  et  nos  philosophes  ont  commencé  de  le  réédi- 
fier, et  ce  travail  du  siècle  précédent,  ce  siècle-ci  l'a  continué  par  d'a- 
nalogues tendances.  Pendant  que  la  diète  fédérale  semblait  éterniser  notre 
morcellement,  le  progrès  d'une  jeune  industrie  rapprochait  toujours  plus 
Intimement  nos  provinces.  Notre  littérature  avait  marqué  la  première 
étape  sur  la  voie  de  notre  unité  nationale;  pour  seconde  étape,  nous  avons 
eu  le  Zollverein.  A  mesure  que  sur  ce  terrain  le  parti  politique  des  uni- 
taires allemands  se  constituait  avec  plus  de  solidité,  ce  même  parti  se  dé- 
barrassait plus  franchement  de  toutes  les  tendances  de  notre  moyen  âge. 
Ceux  qui  réclament  pour  eux-mêmes  le  droit  de  l'unité  nationale  ne  peu- 
vent avoir  dans  la  pensée  de  disputer  ce  même  droit  aux  autres.  N'avons- 
nous  pas  été  accusés  et  honnis  par  les  partisans  de  l'Autriche  pour  avoir 
salué  avec  sympathie  la  délivrance  de  la  Lombardie  et  souhaité  l'alliance 
naturelle  entre  l'Italie  et  l'Allemagne?  Or  le  gouvernement  prussien,  qui  a 
désormais  pris  en  main  les  effbrts  du  parti  unitaire,  ne  montre  pas  d'au- 
tres intentions  que  celles  que  je  viens  de  dire.  En  dépit  de  sa  complète 
■victoire,  il  n'a  pas  convoité  une  seule  parcelle  du  territoire  autrichien. 
Les  territoires  polonais  qu'il  a  acquis  pendant  le  dernier  siècle  lui  parais- 
sent un  enrichissement  fort  douteux;  il  est  loin  de  souhaiter  un  accroisse- 
ment de  ses  possessions  slaves.  S'il  a  mis  fin  avec  une  grande  décision  à  la 
domination  danoise  dans  les  duchés  de  l'Elbe,  il  ne  s'en  est  pas  moins  mon- 
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tré  fort  disposé,  dans  le  traité  de  Nikolsburg,  à  rendre  au  Danemark,  s'il 
le  souhaite,  les  districts  de  la  frontière  nord  du  Slesvig  dont  les  habi- 
tans  parlent  danois.  La  nation  allemande  ne  demande  rien  aux  autres  na- 
tions, elle  veut  seulement  avoir  la  libre  disposition  de  ses  propres  affaires. 
Elle  décline  les  réclamations  étrangères  au  moment  où  elle  fait  i)Iier  sous 
la  loi  du  bien  public  ses  petits  souverains,  et  elle  a  le  droit  d'agir  ainsi, 
parce  qu'elle  sait  bien  que  le  développement  de  son  bien-être  ne  fait  de  tort 
ù  aucun  de  ses  voisins.  Ce  ne  sera  pas  un  dommage  pour  la  France  si  désor- 
mais nul  épisode  intérieur  de  l'histoire  d'Allemagne  ne  donne  la  tentation 
à  quelque  futur  hôte  des  Tuileries  de  «  brûler  le  Palatinat;  »  mais  ce  sera 
un  grand  profit,  même  pour  la  France,  si  l'achèvement  de  notre  réforme 
intérieure  nous  met  en  état  de  faire  monter  notre  Importation  française 
de  200  à  !|00  ou  600  millions.  Sans  doute  notre  unité  nous  rendra  plus  forts 
et  plus  propres  à  la  guerre  qu'auparavant,  mais  elle  servira  en  même  temps 
les  plus  graves  intérêts  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la  civilisation,  et 
détournera  les  esprits  des  voies  de  la  guerre  vers  celles  de  la  paix  et  de  la 
jiberté.  La  devise  d'Olivier  Cromvi'ell  est  celle  de  l'Allemagne  d'aujour- 
d'hui :  pax  quœrilur  bello. 

Jetez  un  regard  sur  les  institutions  par  lesquelles  l'Allemagne  a  préparé 
ses  guerres  ;  chaque  détail  vous  révélera  cette  pensée,  que  la  paix  est  le 
but  de  l'existence  nationale,  et  que  la  guerre  n'est  justifiable  que  comme  un 
inévitable  moyen  assurer  la  paix.  La  constitution  militaire  de  la  Prusse 
repose  sur  ces  deux  principes  :  que  tout  citoyen  doit  le  service  de  la  land- 
wehr  et  que  tout  citoyen  doit  venir  aux  écoles.  Parmi  les  600,000  hommes 
qui  en  ce  moment  sont  sous  les  armes,  il  y  en  a  à  peine  20,000  qui  n'ont 
pas  reçu  l'instruction  des  écoles  primaires;  tous  les  autres  en  savent  assez 
pour  lire  chaque  jour,  en  temps  de  paix,  leur  journal,  —  pour  s'enquérir, 
s'ils  sont  cultivateurs,  des  services  que  rend  la  chimie  à  l'agriculture,  —  pour 
suivre  chaque  semaine  dans  les  villes,  s'ils  sont  artisans,  des  entretiens 
scientifiques.  Environ  80,000  de  ces  soldats,  —  abstraction  faite  des  officiers 
et  sous-officlers,  —  ont  suivi  les  études  des  gymnases,  des  universités  ou 
des  écoles  polytechniques.  Ces  hommes  appartiennent  à  toutes  les  profes- 
sions :  ils  sont  fonctionnaires,  savans,  médecins,  commerçans,  fabricans; 
la  mobilisation  de  l'armée  les  arrache  d'un  coup  à  leur  activité  féconde 
pour  les  jeter  au  milieu  des  dangers.  Chacun  d'eux  est  prêt  à  exposer  sa 
vie  pour  la  défense  de  la  patrie;  mais  chacun  d'eux  aspire  au  moment  de 
la  paix  et  est  fort  exempt,  je  vous  assure,  de  tout  accès  d'ambition  mili- 
taire. Sur  le  pied  de  paix,  la  troupe  de  ligne  compte  200,000  jeunes  gens 
de  vingt  à  trente  ans,  qui  font  dans  les  régimens  une  école  de  trois  années, 
après  lesquelles  ils  rentrent  dans  la  vie  civile  suffisamment  exercés  en  vue 
de  nécessités  nouvelles,  mais  aussi  très  pénétrés  du  souhait  de  ne  se  voir 
éloignés  du  champ,  de  la  fabrique  ou  du  cabinet  par  aucun  semblable  appel; 
12,000  soldats  tout  au  plus  dans  toute  l'armée  se  vouent  par  profession  h 
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cette  carrière,  tandis  que,  si  je  ne  me  trompe,  ce  chiffre  est  dix  fois  plus 
fort  en  France. 

Voilà  par  quelle  organisation  l'armée  prussienne  atteint  ce  degré  de  ca- 
pacité intellectuelle  que  vous  lui  reconnaissez.  Il  est  bien  clair  toutefois 
qu'une  pareille  institution  demande  aux  citoyens  de  terribles  sacrifices. 
Avec  une  telle  armée,  on  peut,  dans  un  moment  donné,  accomplir  l'incroya- 
ble; mais  ce  qu'on  n'obtiendrait  à  aucun  prix  d'elle,  ce  serait  l'état  de 
guerre  en  permanence,  tel  que  le  créerait  une  passion  de  conquête  toute 
dynastique.  Chez  nous,  la  mobilisation  est  un  fléau  qui  frappe  sur  chaque 
ferme,  sur  chaque  bureau,  sur  chaque  foyer;  il  n'y  a  pas  une  seule 
branche  de  l'administration  publique  ni  de  l'industrie  qui  ne  soit  atteinte 
par  l'appel  de  la  landwehr.  Le  pays,  croyez-le  bien,  ne  peut  s'imposer 
de  tels  sacrifices  que  dans  les  crises  suprêmes;  notre  constitution  mili- 
taire est  incomparable  pour  la  solide  défense  et  pour  l'énergique  offensive 
de  peu  de  durée;  elle  est  complètement  incapable  de  servir  une  politique 
de  guerre  et  de  conquête  durable.  Vous  recommandez  au  gouvernement  fran- 
çais l'adoption  de  notre  système  militaire  :  je  puis  vous  certifier  qu'une  telle 
mesure  serait  accueillie  par  l'Allemagne  avec  la  plus  grande  joie,  comme 
un  gage  de  paix  et  de  sécurité.  Rien  n'est  plus  répandu  à  l'étranger  que 
cette  maxime,  que  la  Prusse  est  éminemment  un  état  militaire.  La  maxime 
est  vraie,  si  on  entend  par  là  que  la  Prusse  impose  à  ses  citoyens  les  plus 
durs  sacrifices  en  vue  de  la  défense  du  pays;  mais  elle  serait  entière- 
ment fausse,  si  on  voulait  dire  par  là  que  ses  institutions,  comme  par 
exemple  les  institutions  suédoises  du  xvii^  siècle,  sont  calculées  en  vue 
d'un  état  de  guerre  offensif  ou  permanent.  Bien  plus,  l'histoire  de  notre 
jeune  patrie  montre  que,  depuis  sa  création,  les  provinces  qui  la  compo- 
sent ont  traversé  des  périodes  de  paix  comme  aucune  époque  antérieure 
n'en  avait  connu.  —  Le  vrai  fondateur  de  la  monarchie  prussienne  et  de 
son  organisation  militaire  a  été  le  roi  Frédéric -Guillaume  I".  Il  a  régné 
de  lliU  à  17ZiO,  et  pendant  ce  long  règne  il  a  été  à  peine  trois  ans  en 
campagne.  Son  successeur,  le  grand  Frédéric,  pendant  un  règne  de  qua- 
rante-six ans,  agrandit  l'état  par  l'acquisition  de  trois  provinces,  et  ce- 
pendant pour  onze  années  de  guerre  il  a  compté  trente -cinq  années  de 
paix.  Les  deux  monarques  suivans,  contemporains  de  la  révolution  fran- 
çaise et  du  premier  empire,  ont,  pendant  cette  période  de  bouleversement, 
de  1792  à  1815,  porté  les  armes  sept  années.  Puis  vient  une  période  de 
paix  d'un  demi-siècle,  interrompue  quelques  mois  par  les  petites  guerres 
contre  le  Danemark  en  18/i8  et  i86Z(,  ainsi  que  par  la  répression  de  l'émeute 
de  Bade  en  18/i9.  Somme  toute,  vingt-cinq  années  de  guerre  en  cent  cin- 
quante ans!  Examinez  l'histoire  de  la  France,  de  la  Russie,  de  l'Autriche:  à 
compter  depuis  171Zi,  vous  avez  atteint  ce  chiffre  avant  1789.  L'état  qui 
a  su  agrandir  son  territoire  plus  rapidement  que  tous  ses  autres  voisins 
s'est  montré  aussi  le  plus  disposé  vers  la  paix  entre  toutes  les  grandes 
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puissances  de  l'Europe.  Le  motif  de  ce  phénomène  frappant  est  le  même 
qui,  encore  aujourd'hui,  explique  les  résultats  de  la  politique  prussienne. 
L'histoire  de  Prusse  n'est  qu'en  apparence  une  série  de  conquêtes  dynas- 
tiques; elle  n'est  autre  chose  en  réalité  que  l'édification  lente,  normale, 
essentiellement  défensive,  de  la  nationalité  allemande.  Et  ce  caractère,  elle 
continuera  de  le  conserver.  Passionnée  de  guerre  et  Indomptable,  elle  le 
sera  partout  où  il  s'agira  de  conserver  l'intégrité  du  sol  ou  de  repousser 
des  ingérences  étrangères;  mais  en  l'absence  de  tout  trouble  extérieur 
elle  n'aura  d'aspirations  que  pour  le  travail  créateur  de  la  paix.  Plus  elle 
avancera  vers  l'entier  accomplissement  de  son  œuvre  tout  allemande,  plus 
elle  s'inspirera  des  tendances  libérales,  plus  elle  s'affranchira  de  la  cen- 
tralisation administrative. 

Dès  à  présent,  l'état  prussien  contient  incomparablement  plus  d'élémens 
de  self-govemment  que  l'étranger  ne  le  saurait  croire  en  voyant  cette  or- 
ganisation militaire.  Les  villes  sont  administrées  par  des  autorités  issues 
de  l'élection;  l'action  du  gouvernement  y  est  limitée  à  un  contrôle  qui 
a  principalement  pour  objet  de  protéger  les  contribuables  contre  des  dé- 
penses exagérées  de  la  part  de  l'administration  communale.  Les  fonction- 
naires placés  à  la  tête  des  «ercles,  et  dont  la  compétence  répond  à  celle 
des  sous-préfets  en  France,  sont  choisis  par  les  propriétaires  fonciers  da 
Chaque  cercle  et  proposés  à  la  nomination  du  roi.  Nulle  affaire  Importante 
n'est  par  eux  décidée  sans  l'avis  d'une  assemblée  de  notables  des  villes  et 
des  campagnes.  Plusieurs  cercles  forment  uuq  province  ^  dans  laquelle  une 
assemblée  annuelle  des  grands  et  petits  propriétaires  fonciers  a,  sous  sa  di- 
rection immédiate,  plusieurs  branches  de  l'administration  publique,  et  doit 
être  consultée  pour  l'introduction  des  lois  intéressant  la  circonscription. 
Si  vous  ajoutez  qu'en  aucun  pays  de  l'Europe  les  fonctionnaires  ecclésias- 
tiques de  toute  confession  ne  jouissent  d'une  plus  grande  autonomie  qu'en 
Prusse,  que  toutes  les  universités  du  pays  sont  par  quelques  côtés  des  cor- 
porations et  s'administrent  en  partie  elles-mêmes,  que  le  roi  ne  nomme  au 
grade  d'ofRcier,  ni  dans  les  troupes  de  ligne  ni  dans  la  landwehr,  un  can- 
didat non  accepté  par  le  corps  des  officiers,  ses  futurs  collègues,  —  vous  re- 
connaîtrez d'innombrables  germes  d'une  entière  indépendance  politique, 
quelque  imparfaitement  que  la  vie  parlementaire  se  soit  développée  dans 
ce  même  pays.  Ces  germes  se  sont  accrus  à  mesure  que  l'état  a  grandi. 
Le  gouvernement  a  toujours  su  ménager  le  caractère  particulier  des  pro- 
vinces annexées,  tout  en  sauvegardant  la  part  de  centralisation  nécessaire. 
C'est  un  monarque  aussi  absolu  que  Frédéric  II  qui  a  conservé  en  grande 
partie  et  même  développé  dans  la  Silésie  et  la  Frise  orientale  des  institu- 
tions devenues  chères  aux  populations.  Le  comte  de  Bismark  est  aujour- 
d'hui occupé  à  régler  sur  les  mêmes  principes  les  rapports  du  Hanovre, 
de  la  Hesse,  de  Nassau  avec  la  couronne  prussienne.  On  doit  espérer  que 
de  mêmes  causes  produiront  de  mêmes  effets,  et  que  les  acquisitions  de 
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Guillaume  I"  s'unifieront  avec  l'état  aussi  facilement  et  aussi  vite  que  les 
conquêtes  de  Frédéric  II. 

Tout  cela  cependant,  je  le  sais,  ne  répond  pas  encore  à  la  principale  ob- 
jection, au  reproche  mille  fois  répété  dans  toute  l'Europe  que  le  minis- 
tère Bismark  s'est  montré  depuis  son  premier  jour  l'adversaire  le  plus 
brutal  des  droits  parlementaires  et  du  système  constitutionnel.  Comment 
croire,  ajoute-t-on,  qu'il  puisse  sortir  de  là  pour  toute  l'Allemagne  une 
autre  unité  que  celle  d'un  commun  asservissement?  Lorsque  le  comte  de 
Bismark  mit  sur  le  tapis  la  question  allemande,  tout  le  monde  dit  :  Cela 
finira,  comme  le  ministère  Manteuffel  a  commencé,  par  une  honteuse  sou- 
mission à  l'Autriche.  —  Quand  il  proposa  le  parlement  allemand,  l'opinion 
publique  déclara  qu'on  n'y  songeait  pas  sérieusement;  quand  il  proposa  en 
vue  de  ce  parlement  le  suffrage  universel,  on  parla  d'un  ridicule  tour  de 
bateleur  ;  quand  enfin  la  guerre  commença  sérieusement,  il  n'y  eut  qu'une 
voix  dans  le  parti  libéral  pour  dire  que,  si  la  Prusse  était  victorieuse,  c'en 
était  fait  de  la  constitution  et  de  la  liberté,  et  que  le  triomphe  sur  l'Autri- 
che amènerait  à  l'intérieur  le  coup  d'état  et  le  gouvernement  du  sabre.  Ce- 
pendant, comme  vous  le  voyez,  le  contraire  de  ces  jugemens  et  de  ces  pro- 
phéties s'est  réalisé.  C'était  sérieusement  qu'on  parlait  de  réforme  fédérale, 
de  parlement  allemand  et  de  suffrage  universel.  Le  roi,  qui  avant  la  guerre 
refusait  obstinément  toute  concession  à  l'opposition  libérale  ,  a  songé,  au 
retour  d'une  suite  de  victoires  sans  exemple  dans  l'histoire  de  la  Prusse, 
non  pas  au  coup  d'état,  mais  à  la  conciliation.  Il  a  reconnu  l'illégalité  de 
l'état  de  choses  antérieur,  il  a  demandé  au  parlement  un  bill  d'indemnité, 
il  a  promis  la  présentation  du  budget  en  temps  légal.  Le  motif  de  cette 
conduite,  qui  a  surpris  beaucoup  d'esprits  et  qui  fait  honneur  à  l'intelli- 
gence politique  et  au  caractère  du  roi,  c'est  que,  pour  tout  homme  d'état 
prussien  sans  exception ,  la  question  de  l'unité  allemande  est  incontesta- 
blement une  école  de  libéralisme.  Il  s'agit  de  la  limitation  ou  de  l'a- 
néantissement de  trente  souverainetés  dont  chacune,  aux  yeux  des  lé- 
gitimistes, est  aussi  inattaquable  que  celle  des  Hohenzollern.  Il  s'agit  de 
trente  cours  ayant  une  autorité  de  droit  divin  et  une  nombreuse  parenté 
princière,  toute  une  suite  de  nobles  hauts  et  bas  dont  les  relations  ont 
du  poids  à  Berlin  tout  aussi  bien  qu'en  aucun  autre  lieu  d'Europe.  Quicon- 
que veut  établir  l'unité  allemande  ou  seulement  une  fédération  de  l'Alle- 
magne du  nord  ne  peut  faire  autrement  que  de  pratiquer  à  chaque  pas 
une  brèche  dans  toute  cette  parenté  princière  ou  nobiliaire.  Au  point  de 
vue  féodal  et  légitimiste,  il  n'y  a  point  de  possibilité  pour  une  telle  ré- 
forme :  elle  ne  peut  être  réalisée  que  par  un  homme  d'état  qui  regarde  la 
souveraineté  non  comme  un  bien  de  famille,  mais  comme  une  fonction 
publique,  laquelle,  comme  toute  autre,  doit  se  régler  sur  les  nécessités 
nationales.  Rien  donc  de  plus  naturel  que  la  sympathie  du  parti  féodal  et 
légitimiste  en  Prusse  pour  les  petits  souverains  et  la  vieille  constitution  fé- 
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dérale,  rien  de  plus  explicable  que  son  penchant  continuel  vers  TAutri- 
che.  Ce  fut  ce  parti  qui  trois  fois  en  cinquante  ans,  en  1819,  en  1834,  en 
1850,  exploita  la  répugnance  qu'inspiraient  au  gouvernement  prussien  les 
idées  révolutionnaires  pour  retenir  la  Prusse  dans  la  dépendance  de  Vienne 
et  de  Francfort. 

C'est  ce  même  parti  qui  est  aujourd'hui  mécontent  au  plus  haut  degré 
du  puissant  essor  que  la  Prusse  vient  de  prendre  sous  la  conduite  du  comte 
de  Bismark.  Il  maudit  l'alliance  avec  celui  qu'il  appelle  «  le  roi-voleur,  » 
Victor-Emmanuel;  il  pleure  et  gémit  sur  ce  qu'il  nomme  la  guerre  fratri- 
cide contre  les  régimens  tchèques  et  magyars  de  l'empereur  d'Autriche; 
il  fait  tous  ses  efforts  pour  ramener  sur  leurs  trônes  le  pieux  roi  de  Hano- 
vre, l'austère  électeur  de  Hesse,  le  chevaleresque  duc  de  Nassau.  Les  rela- 
tions de  ce  parti  atteignent  aux  sphères  les  plus  élevées  ;  il  a  des  repré- 
sentans  dans  le  ministère  ;  la  chambre  des  seigneurs  est  presque  toute  à 
lui,  et  le  roi  aussi  bien  que  le  comte  de  Bismark,  qui  représentent  en  face 
de  ce  parti  les  intérêts  non  douteux  de  l'état  prussien  et  de  la  nation  alle- 
mande, se  trouvent  plus  fortement  entravés  par  cette  résistance  silencieuse, 
mais  incessante,  que  par  leurs  dissentimens  avec  le  parti  du  progrès.  Dans 
l'état  de  choses  actuel,  la  cause  de  la  liberté  politique  et  parlementaire 
en  Prusse  et  la  politique  allemande  du  comte  de  Bismark  sont  solidaires. 
Et  ce  singulier  phénomène  reparaît  dans  les  territoires  annexés  ou  alliés  : 
les  masses  libérales  de  la  population  bourgeoise  et  industrielle  se  pronon- 
cent pour  l'unité  et  pour  l'alliance  avec  la  Prusse;  les  fonctionnaires,  les 
nobles,  les  boutiquiers  des  petites  résidences  sont  pour  le  rétablissement 
des  anciens  souverains  et  détestent  la  Prusse.  Ainsi  se  dessine  la  position 
de  notre  gouvernement,  avec  des  lignes  très  précises,  sinon  très  simples. 
Comme  les  partisans  de  l'ancien  ordre  de  choses  sont  très  forts  dans  cer- 
tains territoires  isolés,  il  faudra  que  çà  et  là  le  gouvernement  procède  par 
des  mesures  énergiques.  Quant  au  parti  prussien,  comme  il  est  décidément 
libéral,  le  gouvernement  devra  regarder  de  plus  en  plus  les  institutions 
libérales  comme  le  but  de  ses  efforts.  Un  tel  but  n'est  pas  facile  à  atteindre; 
il  l'est  d'autant  moins  que  les  libéraux  n'ont  pas  oublié  les  anciens  malen- 
tendus, et  qu'ils  sont  encore  bien  éloignés  d'une  pleine  réconciliation 
avec  le  ministère,  qui  cependant  ne  peut  éviter  une  rupture  ouverte 
avec  l'ancien  parti  conservateur.  Quel  sera  le  résultat  final,  et  qui  osera 
le  prédire?  Une  chose  est  sûre,  c'est  que  ceux  qui  mettent  obstacle  aux 
efforts  tout  allemands  du  comte  de  Bismark  rendent  service  non  pas  à  la 
cause  de  la  liberté  et  de  la  constitution  parlementaire,  mais  bien  aux 
partis  féodaux  et  légitimistes  en  Allemagne  et  en  Europe.  Vous,  monsieur, 
qui  vous  déclarez  réconcilié  avec  l'unité  allemande,  si  le  gouvernement 
prussien  se  voue  loyalement  à  la  cause  de  la  liberté  intérieure,  vous  devez, 
je  pense,  retourner  la  phrase.  —  Faites-vous  des  vœux  pour  la  liberté  inté- 
rieure en  Prusse?  Demandez  au  gouvernement  prussien  de  ne  pas  faiblir 
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dans  la  cause  allemande.  Si  le  ministère  Bismark,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
devait  échouer  dans  cette  question,  il  n*y  aurait  pas  le  moindre  doute  sur 
ce  qui  suivrait.  Ce  ne  serait  pas  le  parti  du  progrès  ni  les  anciens  libéraux 
qui  hériteraient  du  ministère;  on  aurait  une  réaction  comme  en  1850.  Les 
admirateurs  des  petites  cours,  les  adorateurs  de  l'Autriche  prendraient  le 
gouvernail.  C'en  serait  fait  des  bons  rapports  entre  l'Allemagne,  la  France 
et  l'Italie,  car  ni  en  France  ni  en  Italie  il  n'y  a  de  dynasties  légitimes  aux 
yeux  de  ce  parti.  Une  telle  issue,  ce  me  semble,  ne  serait  favorable  ni  à  la 
cause  de  la  paix  ni  à  celle  de  la  liberté. 

Heureusement  notre  avenir  se  présente  aujourd'hui  avec  de  meilleures 
apparences.  A  Berlin,  les  difficultés  s'aplanissent;  la  chambre  des  députés 
commence  à  subordonner  aux  intérêts  de  la  cause  allemande  tous  les  autres 
vœux  de  la  chambre  haute,  et  le  gouvernement  montre,  pour  sa  part,  au- 
tant de  modération  que  de  fermeté.  Il  paraît  indubitable  que  le  parlement 
fédéral  se  réunira  sous  peu  de  mois.  Sans  doute  on  ne  fera  pas  voter  iso- 
lément les  habitans  du  Hanovre,  de  la  Hesse,  du  Holstein,  sur  leur  union 
avec  la  Prusse  ou  bien  sur  la  fédération  de  l'Allemagne  du  nord;  de  même 
on  ne  permettra  certes  pas  au  roi  de  Saxe  de  rester  le  maître  des  troupes 
saxonnes,  et  d'entraver  ainsi  la  constitution  militaire  de  la  confédération. 
Verrait-on  là  une  violence?  Je  ferais  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  ces 
territoires  d'une  annexion  à  un  pays  étranger,  ni  de  la  création  d'un  nouvel 
état;  la  seule  question  est  d'organiser  en  vue  des  intérêts  communs  les  re- 
lations des  diverses  provinces  comprises  dans  les  limites  actuelles  de  l'Al- 
lemagne. Or  il  est  bien  naturel  de  ne  laisser  voter  sur  une  pareille  ques- 
tion que  les  représentans  de  la  nation  tout  entière  et  non  pas  les  provinces 
elles-mêmes.  Il  n'en  est  pas  autrement  en  France;  ce  ne  sont  pas  les  habi- 
tans d'un  département  qui  peuvent  disposer  de  sa  condition  politique,  c'est 
le  pouvoir  législatif  commun  à  tout  le  pays.  Les  Allemands  du  Hanovre  et 
de  la  Eesse,  du  Holstein  et  de  la  Saxe  auront  à  établir  en  commun  avec  les 
Allemands  de  la  Prusse,  dans  une  grande  assemblée  représentative,  la  fu- 
ture constitution  nationale.  On  y  verra  se  produire  les  doutes,  les  contro- 
verses, les  haines  politiques,  les  dissentimens  des  partis  :  tout  cela  ne  man- 
quera pas.  Aux  partisans  des  princes  déchus,  aux  zélateurs  des  souverainetés 
locales  se  joindront  les  hommes  qui,  tout  en  admettant  l'unité  allemande, 
n'approuvent  pas  la  forme  sous  laquelle  elle  se  produit.  Il  faudra,  de  la  part 
de  nos  gouvernans,  beaucoup  de  patience,  de  sagesse  et  de  fermeté  pour 
atteindre  en  peu  d'années  au  but;  mais,  croyez-moi,  ce  but  sera  atteint 
parce  qu'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  ou  bien  que  notre  nation  périsse.  Toute 
dissidence  sur  les  moyens  se  taira  finalement  devant  l'évidente  nécessité  et 
devant  la  grandeur  du  but.  Ce  que  nous  devrons  à  l'ordre  nouveau  se  ré- 
sume en  deux  paroles  :  sécurité  à  l'égard  de  l'extérieur,  libres  rapports  au 
dedans.  Pour  obtenir  ces  deux  choses,  il  faut  de  grandes  réformes  dans 
toutes  les  parties  de  l'administration  publique;  il  faut  dans  tous  les  terri- 
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toires  allemands  de  nouvelles  institutions  militaires,  de  nouvelles  lois  ci- 
viles, de  nouveaux  règlemens  douaniers  et  industriels.  Ce  sont  là  des  réformes 
presque  aussi  profondes  que  le  fut  la  refoute  de  l'organisation  française  en 
1789;  mais  une  longue  préparation  les  aura  rendues  plus  faciles,  et  il  est 
permis  d'espérer  que  la  régénération  intérieure  s'accomplira  par  la  voie 
pacifique  et  parlementaire,  maintenant  que  les  armes  ont  fait  leur  œuvre 
en  écartant  l'Autriche,  qui  était  l'obstacle  absolu.  Dans  un  cas  seulement, 
une  évolution  plus  rapide  et  toute  violente  serait  à  craindre  :  cette  éven- 
tualité se  réaliserait,  si  nous  étions  destinés  à  voir  ce  que  la  France  a  vu 
en  1791,  l'ingérence  étrangère  venant  ruiner  notre  œuvre  intérieure.  Ce 
que  le  peuple  français  subit  alors  fatalement,  nous  le  subirions  aussi  :  le 
sentiment  national  s'enflammerait  dans  toutes  les  parties  de  l'Allemagne,  et 
les  débats  parlementaires  dégénéreraient  en  convulsions  révolutionnaires. 
Conservateurs  et  libéraux,  unitaires  et  particularistes  se  réuniraient  dans 
une  lutte  commune.  En  dépit  de  tous  les  dissentimens  antérieurs,  l'Alle- 
magne du  nord  se  joindrait  à  l'Allemagne  du  midi;  toutes  les  provinces  en- 
deçà  et  au-delà  du  Mein  se  grouperaient  sous  la  conduite  de  l'homme  d'état 
qui  les  conduirait  le  plus  vite  et  le  plus  sûrement  contre  l'assaillant  du 
d,ehors.  Tout  petit  souverain  qui  oserait  alors  se  ranger  du  côté  de  l'étran- 
ger serait  brisé  avec  la  même  patriotique  fureur  que  mit  le  peuple  fran- 
çais, en  1793,  à  broyer  les  amis  et  les  soldats  de  la  coalition,  les  prêtres  de 
la  Vendée,  les  émigrés  de  Coblentz.  L'œuvre  de  l'unité  allemande,  œuvre 
de  paix  et  de  progrès  par  son  essence  même,  œuvre  d'opposition  contre  la 
politique  toute  de  conquête  des  anciens  empereurs  germaniques,  devien- 
drait, elle  aussi,  révolutionnaire  et  guerrière.  L'Allemagne,  au  milieu  du 
tumulte  des  armes,  perdrait  sans  nul  doute  ses  libertés,  et  au  lieu  d'offrir 
une  source  de  paix  à  l'Europe,  elle  lui  deviendrait  une  occasion  de  périls. 
Puissent  la  claire  vue  des  choses,  la  sagesse  des  gouvernemens  et  la  modé- 
ration des  peuples  nous  préserver  de  telles  calamités  !  Pour  ce  qui  est  de 
nous.  Allemands,  nous  plaçons  au  premier  rang  de  nos  vœux  les  rapports 
d'une  sincère  amitié  avec  la  France,  afin  de  substituer  aux  anciennes  jalou- 
sies l'émulation  dans  la  voie  des  lumières  et  de  la  production;  nous  sou- 
haitons une  entente  qui  repose  sur  l'entière  base  d'un  respect  réciproque. 
Cela  conquis,  nul  des  deux  grands  pays  ne  troublera  l'autre  dans  l'organi- 
sation de  ses  affaires  intérieures,  nul  des  deux  n'inquiétera  l'autre  par  d'é- 
goïstes exigences  à  propos  de  son  progrès  national.  Nos  deux  nations  ont 
assez  souvent  montré  qu'elles  ne  redoutent  pas  la  guerre;  elles  peuvent  dé- 
sormais déclarer  sans  crainte  pour  leur  honneur  qu'elles  sont  affamées  de 
paix. 

Henri  de  Sybel. 

Bonn,  5  septembre  18G0. 
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14  septembre  1866. 

La  guerre  d'Allemagne  et  les  changemens  qu'elle  a  opérés  dans  la  con- 
stitution germanique  n'ont  jusqu'à  présent  produit  d'autre  effet  officiel  en 
France  que  la  démission  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  celui  de  nos  ministres  qui 
avait  eu  entre  ses  mains  depuis  l'origine  jusqu'à  la  fin  les  qpestions  dont 
la  solution  a  si  prodigieusement  surpris  l'Europe.  11  va  sans  dire  que  nous 
ignorons  les  incidens  particuliers  qui  ont  déterminé  la  retraite  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys.  On  ne  peut  cependant  voir  la  sortie  d'un  homme  de  ce  mérite 
avec  une  indifférence  silencieuse. 

La  première  pensée  qui  vient  à  l'esprit  à  propos  de  la  démission  du  der- 
nier ministre  des  affaires  étrangères,  c'est  qu'en  dépit  des  théories  mo- 
dernes sur  la  responsabilité,  la  nature  et  la  force  des  choses  (reprennent 
leurs  droits;  il  est  impossible  aux  ministres  de  décliner  la  responsabilité 
politique.  Nous  avons  eu  occasion  d'en  faire  plus  d'une  fois  la  remarque  en 
ces  dernières  années,  nos  ministres  des  affaires  étrangères  ont  conservé  en 
matière  de  responsabilité  les  scrupules  et  les  procédés  du  régime  parle- 
mentaire. Le  chef  de  l'état  peut  ou  doit,  dans  l'intérêt  général  et  perma- 
nent du  pays,  modifier  sa  politique  selon  les  circonstances;  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ne  peut  point  désavouer  devant  un  échec  ou  un  obstacle 
insurmontable  les  idées  et  le  système  qui  ont  inspiré  sa  conduite.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  abandonné  par 
M.  Walewski  lorsque  l'idée  de  l'unité  italienne  prévalut  définitivement 
contre  le  système  fédératif  imaginé  dans  le  traité  de  Zurich,  par  M.  Thou- 
venel  quand  l'empereur  voulut  essayer  de  la  prolongation  du  statu  quo  à 
Rome,  aujourd'hui  enfin  par  M.  Drouyn  de  Lhuys,  quand  il  est  avéré  que 
la  France  renonce  à  toute  immixtion  ou  ingérence  dans  les  affaires  d'Alle- 
magne, quand  il  est  convenu  qu'il  ne  sera  point  donné  suite  aux  espérances 
d'accroissement  territorial  que  la  lettre  du  11  juin  avait  montrées  à  la  France, 
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quand  il  est  certain  qu'une  politique  qui  avait  assisté  depuis  quatre  ans  à 
réclusion  de  plusieurs  graves  difficultés  européennes  avec  des  airs  de  pru- 
dence savante  et  des  attitudes  avantageuses  nous  laisse,  en  face  de  révo- 
lutions considérables  accomplies  auprès  de  nous,  au  point  où  nous  étions 
auparavant.  Ce  n'est  point  une  conclusion  inconsidérée  de  constater  que  la 
fin  de  la  carrière  ministérielle  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  coïncide  avec  \in 
mécompte  au  moins  temporaire  éprouvé  par  une  des  ambitions  raisonnables 
de  la  France.  Contentons-nous  de  noter  en  passant,  à  ce  propos,  que  la 
conduite  des  affaires  serait  simplifiée,  que  les  modifications  de  système  se 
produiraient  avec  une  opportuqité  plus  heureuse,  si  l'on  consentait  à  pra- 
tiquer régulièrement  les  principes  de  la  responsabilité  ministérielle  et  de 
l'homogénéité  des  cabinets  solidaires,  tels  que  les  établit  et  les  recommande 
l'expérience  politique  des  peuples  modernes. 

Nous  manquerions  d'équité,  si  nous  avions  la  prétention  de  porter  un 
jugement  absolu  sur  la  politique  extérieure  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  a 
suivie  pendant  quatre  années.  La  connaissance  de  bien  des  élémens  de  la 
cause  nous  fait  encore  défaut.  Ce  que  l'on  peut  dire  à  première  vue  et  sans 
prévention  fâcheuse  contre  un  honorable  serviteur  du  pays,  c'est  que  l'é- 
toile du  bonheur  n'a  pas  lui  sur  le  dernier  ministère  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys.  Qu'on  en  repasse  les  incidens  principaux.  Les  deux  premiers  actes 
de  ce  ministre  furent  à  l'adresse  de  l'Italie  et  des  États-Unis.  M.  Drouyn 
de  Lhuys  signifia  à  l'Italie  par  une  note  célèbre  l'ajournement  indéfini  de 
la  question  romaine,  et  il  a  assez  vécu  pour  signer  la  convention  du  15  sep- 
tembre. —  L'essai  d'intervention  dans  les  affaires  des  États-Unis  fut  plus 
malencontreux  encore.  M.  Drouyn  de  Lhuys  eut  l'étrange  idée  d'offrir  la 
médiation  de  la  France  entre  le  gouvernement  légal  de  la  république  amé- 
ricaine et  la  rébellion  du  sud.  Tout  le  monde  est  d'acord  qu'une  puissance 
étrangère,  de  quelque  prétexte  qu'elle  couvre  une  pareille  intervention,  ne 
peut  point  commettre  une  démarche  plus  blessante  envers  un  grand  état 
indépendant,  obligé  de  réprimer  une  rébellion  intérieure,  que  de  lui  pro- 
poser de  traiter  avec  cette  rébellion  sur  le  pied  de  l'égalité.  Offrir  une 
seînblable  médiation  au  gouvernement  américain,  c'était  lui  proposer  de 
s'avouer  vaincu,  c'était  offenser  gratuitement  un  grand  peuple  en  péril. 
Nous  n'avons  eu  heureusement  en  cette  circonstance  que  l'inconvénient 
d'une  manifestation  stérile.  La  Russie  ni  l'Angleterre  ne  voulurent  s'asso- 
cier à  ce  projet  de  médiation,  qui  n'eût  pu  aboutir,  si  on  lui  eût  donné 
suite,  qu'à  la  plus  désastreuse  des  guerres.  L'Union  américaine,  jugée  par 
le  ministre  français  avec  si  peu  de  clairvoyance,  est  puissamment  et  glo- 
rieusement sortie  de  ses  difficultés,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  dû  avoir 
mainte  occasion  de  regretter  ses  essais  de  médiation  spontanée,  lorsqu'il  a 
eu  à  négocier  plus  tard  au  sujet  du  Mexique  avec  le  cabinet  de  Washing- 
ton. Qui  niera  aujourd'hui,  hélas  !  qu'il  eût  été  bien  plus  sage  alors  d'arrê- 
ter les  développemens  de  l'entreprise  du  Mexique  que  de  proposer  aux 
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Américains  de  traiter  avec  des  rebelles  sur  le  pied  de  Tégalité?  M.  Drouyn 
de  Lhuys  n'eut  pas  plus  de  bonheur  en  Europe.  En  1863  survinrent  les  com- 
plications polonaises.  Nous  croyons  à  la  sincérité  du  zèle  que  notre  gou- 
vernement déploya  en  faveur  de  la  Pologne,  mais  il  est  permis  aujourd'hui 
de  se  demander  avec  douleur  pourquoi  les  effets  de  ce  zèle  tournèrent  en 
définitive  contre  les  intérêts  dont  on  prenait  la  défense.  Il  y  avait  une  in- 
surrection en  Pologne  :  une  négociation  publique,  dans  laquelle  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Autriche  adressaient  à  la  Russie  des  représentations  solen- 
nelles, était  pour  cette  insurrection  une  excitation  énergique.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'inhumain  à  poursuivre  cette  négociation  qui  poussait  des 
martyrs  à  la  mort,  si  l'on  n'avait  point  la  certitude  de  pouvoir  secourir 
efficacement  la  Pologne.  Des  philanthropes  et  des  publicistes,  en  se  livrant 
aux  ardeurs  de  la  propagande,  ne  donnent  du  moins  le  change  à  personne 
sur  la  nature  de  leur  concours;  on  n'a  point  à  espérer  d'eux  des  arrêts 
souverains  dans  les  discussions  du  droit  international  et  des  armées  sur 
les  champs  de  bataille.  En  présence  de  populations  insurgées,  des  gouver- 
nemens  ne  peuvent,  sans  une  imprévoyance  cruelle,  faire  de  la  propagande 
à  la  façon  des  philanthropes  et  des  publicistes;  ils  ne  doivent  parler  que 
quand  ils  ont  la  volonté  d'agir.  Le  gouvernement  français  n'eût  pas  hésité 
sans  doute  à  combattre  pour  la  Pologne,  s'il  eût  recruté  des  alliés;  la  faute 
fut  de  commencer  et  de  poursuivre  la  controverse  publique  des  notes  di- 
plomatiques sans  s'être  assuré  les  alliances  auxquelles  la  Frances  subor- 
donnait son  entrée  dans  la  lutte  active.  Avant  de  donner  des  encouragemens 
aux  Polonais  et  d'irriter  le  patriotisme  russe,  on  eût  dû  être  assuré  du  con- 
cours de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  ou  de  l'une  au  moins  de  ces  puis- 
sances. Or  il  n'était  guère  permis  d'entretenir  des  illusions  à  cet  égard  : 
l'Angleterre  en  effet  avait  dès  le  principe  déclaré  qu'elle  ne  prendrait  point 
les  armes  pour  la  Pologne,  et  on  pouvait  prévoir  à  quoi  aboutiraient  les  ir- 
résolutions de  la  politique  autrichienne.  Il  était  imprudent  et  inhumain 
d'attendre  des  accidens  ou  de  la  conclusion  dialectique  d'un  débat  de 
chancellerie  la  formation  des  alliances  militaires  qui  eussent  pu  sauver  ou 
soulager  la  Pologne.  On  vit  avec  un  serrement  de  cœur  la  triste  fin  de  l'a 
question  polonaise.  Cette  péripétie  dut  vivement  frapper  le  gouvernement 
français;  on  sentit  l'effet  de  cette  émotion  généreuse  dans  l'expédient  de 
la  proposition  d'un  congrès  œcuménique.  L'idée  du  congrès  était,  elle 
aussi,  une  conception  de  philosophe  plutôt  qu'une  combinaison  de  poli- 
tique. Au  lieu  de  résoudre  les  questions,  elle  les  posait  toutes  avec  éclat; 
elle  révélait  et  entretenait  par  une  secousse  violente  le  malaise  et  Tin- 
quiétude  du  continent  européen.  Une  question  toute  pratique  et  qui  pou- 
vait donner  lieu  à  des  combinaisons  positives  et  sérieuses  s'offrit  à  la 
mort  du  roi  de  Danemark.  Par  une  merveilleuse  rencontre,  l'Angleterre 
prenait  à  cœur  la  question  des  duchés  de  l'Elbe  ;  on  aurait  pu  lier  avec  elle 
sur  ce  terrain  une  solide  partie.  Il  s'agissait  là  de  faire  respecter,  non  point 
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les  dispositions  des  traités  de  1815,  mais  une  convention  récente,  une  con- 
vention du  règne.  On  pouvait  d'ailleurs,  en  protégeant  un  état  faible  contre 
les  convoitises  brutales  d'un  grand  état,  se  maintenir  dans  la  ligne  des 
meilleures  et  des  plus  sûres  traditions  de  la  politique  française.  On  négli- 
gea systématiquement  cette  honnête  et  grande  occasion  ;  on  n'y  vit  qu'un 
sujet  de  puériles  et  taquines  représailles  contre  l'Angleterre.  On  aCfecta 
l'impartialité,  on  eut  l'air  de  prendre  ses  aises  pour  assister  à  la  série  des 
complications  qui  allaient  naître.  L'Allemagne  avait  une  proie,  elle  ne  tar- 
derait pas  à  se  diviser  pour  le  partage;  il  était  commode  de  surveiller  ces 
luttes  en  spectateur  et  d'en  faire  tourner  à  peu  de  frais  les  chances  à  son 
avantage.  On  pouvait,  par  une  déclaration  nette  et  catégorique  en  faveur 
soit  de  la  Prusse,  soit  de  l'Autriche,  rendre  la  guerre  impossible,  tout  en  as- 
surant une  réforme  de  la  confédération  allemande  et  la  restitution  de  Venise 
à  l'Italie.  On  a  mieux  aimé  la  politique  du  laisser-faire.  De  bonnes  gens,  avec 
la  meilleure  intention  d'être  profonds  et  habiles,  se  croyaient  près  de  réa- 
liser à  leur  profit  le  vieil  adage  :  inler  duo  dimicantes.  On  a  poussé  la 
circonspection  jusqu'à  s'exposer  à  voir  une  grande  crise  européenne  écla- 
ter et  se  terminer  sans  que  la  France  eût  assuré  sa  liberté  d'action  par  de 
suffisans  préparatifs  militaires.  Au  bout  de  ces  réticences  significatives,  de 
ces  finesses  complexes,  de  ces  cautèles,  comme  auraient  dit  nos  pères,  on 
sait  ce  qui  est  arrivé  :  partis  pour  être  évêques,  nous  sommes  revenus 
meuniers.  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'hésite  point  à  reconnaître  son  échec, 
puisqu'il  abandonne  une  tâche  qui  convenait  si  bien  aux  antécédens  de  sa 
carrière  et  aux  qualités  de  son  esprit. 

Il  y  aurait  à  tirer  de  ce  dénoûment  plusieurs  leçons  instructives.  Il  est 
probable  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  eût  rendu  un  plus  grand  service  à  l'em- 
pereur, si,  ayant  abordé  la  crise  d'Allemagne,  commencée  il  y  a  trois  ans, 
avec  des  idées  fermes  et  bien  arrêtées,  il  se  fût  moins  livré  au  hasard  des 
accidens,  et  eût,  en  cas  de  dissentiment,  offert  plus  tôt  sa  démission.  Quand 
la  fermeté  d'esprit  s'allie  avec  le  dévouement  et  avec  le  respect,  elle  est  la 
qualité  la  plus  utile  qu'un  chef  d'état  puisse  rencontrer  dans  un  ministre, 
quelle  que  soit  la  forme  constitutionnelle  du  gouvernement.  Nous  n'avons 
nullement  l'idée  d'évoquer  ici  les  anciennes  polémiques  sur  les  droits  des 
assemblées  représentatives  et  les  prérogatives  du  pouvoir  exécutif.  La 
pratique  de  nos  institutions  actuelles  nous  apprend  suffisamment  que  la 
chambre  représentative  a  le  droit  de  prendre  la  parole  sur  les  affaires  ex- 
térieures de  la  France.  Ce  droit,  elle  ne  l'a  point  exercé  dans  la  question 
qui  vient  de  se  résoudre.  Tout  le  monde  a  remarqué  le  soin  particulier 
avec  lequel  on  a  dissuadé  la  chambre  de  s'éclairer,  d'éclairer  le  pays  et 
le  gouvernement  lui-même  par  une  discussion  opportune  des  affaires  alle- 
mandes. On  eût  dit  la  vieille  jalousie  des  chancelleries  d'ancien  régime  con- 
tre le  débat  public  des  affaires  étrangères.  Cependant  après  l'événement  qui 
oserait  dire  que  le  silence  n'a  point  eu  plus  d'incouvéniens  que  la  disons- 
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sion  n'aurait  pu  en  produire  ?  N'est-il  pas  évident  que  le  gouvernement  eût 
puisé  dans  la  manifestation  des  opinions  diverses  des  indications  profi- 
tables, et  que  la  pensée  publique  eût  pu  se  prononcer  en  connaissance  de 
cause  en  faveur  du  système  qui  aurait  paru  d'avance  le  plus  sage  et  le  plus 
national?  Un  autre  enseignement  sort  de  cette  triste  expérience.  Les  com- 
binaisons politiques  qui  tiennent  à  s'entourer  de  mystère  sont  celles  qui 
manquent  de  précision,  de  suite  et  de  netteté,  celles  qui  probablement  de- 
meurent flottantes  dans  l'esprit  des  hommes  qui  les  ont  conçues  et  qui  se 
réservent  de  les  modifier  suivant  les  tâtonnemens  de  l'action.  Des  combi- 
naisons de  ce  genre  pouvaient  se  poursuivre  et  se  développer  au  fil  des 
événemens  dans  les  temps  où  les  intérêts  sociaux  et  économiques  du  plus 
grand  nombre  étaient  éloignés  des  conseils  des  gouvernemens;  elles  ne  vont 
plus  à  l'esprit  et  aux  besoins  des  sociétés  contemporaines.  Les  plans  de 
politique  étrangère  ne  peuvent  plus  être  l'œuvre  solitaire  d'un  homme  ou 
de  quelques-uns.  Pour  être  sains  et  féconds,  il  faut  maintenant  qu'ils  soient 
compris,  adoptés,  voulus  par  les  masses  nationales.  Les  grandes  lignes  de  la 
politique  des  peuples  éclairés  et  industrieux  ne  comportent  plus  le  secret; 
elles  doivent  être  tracées  en  traits  éclatans  dans  l'opinion  publique.  La  po- 
litique internationale  moderne  ne  peut  plus  être  capricieuse,  tortueuse, 
ambiguë;  l'école  de  l'art  pour  l'art  n'y  est  plus  possible.  Il  lui  faut  le  grand 
air,  la  grande  lumière,  la  simplicité  et  la  droiture  des  desseins,  le  modeste 
ayeu  des  fautes  ennobli  par  l'honnêteté  des  intentions,  la  prompte  correction 
des  conduites  erronées.  Avec  une  politique  franchement  avouée,  qui  ne 
craindra  point  de  se  confronter  sans  cesse  à  l'opinion  publique,  on  s'épar- 
gnera dans  l'avenir  les  inquiétudes,  les  agitations,  les  déceptions,  les  amer- 
tumes que  les  peuples  ont  si  souvent  rencontrées  dans  les  aventures  exté- 
rieures de  leurs  gouvernemens.  Une  politique  qui  se  croirait  infaillible 
pourrait  seule  avoir  la  prétention  de  se  dérober  au  contrôle  d'une  discus- 
sion opportune  et  efficace;  malheureusement  les  événemens  ne  nous  ont 
appris  à  connaître  depuis  quelques  années  que  des  politiques  très  faillibles. 
Nous  avons ,  à  l'heure  qu'il  est ,  à  faire  usage  de  ces  enseignemens  dans 
une  question  très  urgente,  celle  du  Mexique.  Nos  objections  à  l'entreprise 
du  Mexique,  à  la  fin  qu'on  lui  avait  assignée,  à  la  façon  dont  elle  a  été 
conduite,  sont  anciennes,  et  nous  n'avons  plus  à  les  reproduire.  C'est  en- 
core là  du  passé;  c'est  du  présent  et  de  l'avenir  qu'il  faut  s'occuper.  Com- 
ment allons-nous  conclure  l'aâ'aire  du  Mexique?  Là  est  la  question  du  mo- 
ment. Pour  le  gouvernement  et  pour  le  pays,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
aujourd'hui,  c'est  de  prendre  une  résolution  rapide  et  radicale.  11  faut  par- 
tir de  l'idée  qu'il  serait  absurde,  qu'il  ne  serait  pas  viril  de  prolonger  d'un 
seul  instant  une  erreur  universellement  reconnue.  Quand  on  s'est  décidé  à 
rappeler  du  Mexique  l'armée  française,  l'on  a  cru  et  l'on  a  annoncé  que  le 
retour  pourrait  s'effectuer  en  trois  rapatriemens  successifs,  le  premier 
étant  indiqué  pour  le  mois  de  novembre  prochain.  Les  bons  esprits  s'alar- 
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môrcnt  de  ce  projet  d'évacuation  partielle  et  graduelle.  II  leur  semblait  pé- 
rilleux d'affaiblir  notre  armée  au  moment  où  les  forces  relatives  et  l'audace 
de  nos  adversaires  allaient  être  augmentées  par  notre  retraite,  et  d'attirer 
peut-être  ainsi  sur  nos  derniers  bataillons  tout  l'effort  de  l'ennemi.  La 
question  du  départ  était  d'ailleurs  dominée  par  l'intérêt  de  l'état  politique 
où  nous  laisserions  le  Mexique.  L'empereur  Maximilien  persisterait-il  seul 
dans  l'entreprise  où  il  nous  a  suivis,  et  où  il  est  manifeste  aujourd'hui  qu'il 
n'a  pu  nous  rendre  aucun  service?  ou  bien  renoncerait-il  à  l'aventure  et 
reviendrait-il  en  Europe  avec  nous  ?  Dans  le  cas  d'une  abdication  de  Maxi- 
milien, pouvions -nous  quitter  le  Mexique  avant  d'avoir  donné  à  ce  triste  et 
malheureux  pays  le  temps  d'organiser  un  gouvernement  à  sa  guise,  avec 
lequel  il  nous  fût  permis  de  négocier  et  d'établir  les  relations  futures  de  la 
France?  Pour  être  résolues  de  la  façon  la  moins  fâcheuse,  on  se  convaincra, 
avec  un  peu  de  réflexion,  que  ces  diverses  questions  doivent  être  tranchées 
simultanément.  Il  faut  savoir  si  Maximilien  reste  ou  s'en  va,  et  il  faut,  pour 
que  la  sécurité  et  la  dignité  de  notre  armée  soient  sauvegardées,  que  le 
rapatriement  de  nos  troupes  s'accomplisse  non  successivement,  mais  en  une 
seule  fois.  Ce  sont  évidemment  le  pressant  examen  et  la  solution  catégo- 
rique de  ces  questions  que  l'empereur  confie  au  général  de  Castelnau  en 
l'envoyant  au  Mexique  chargé  d'une  mission  pénible  sans  doute,  mais  dont 
les  résultats  peuvent  servir  grandement  les  intérêts  de  la  France. 

L'important  dans  cette  opération  difficile  de  la  fin  de  notre  expédition, 
c'est  de  couper  court  au  mal  et  de  ne  point  laisser  traîner  les  choses.  Pour 
nous,  qui  n'avons  point  confiance  dans  l'implantation  au  Mexique  d'une  dy- 
nastie impériale,  nous  voudrions  que  l'empereur  Maximilieu  prît  le  parti 
de  la  retraite.  En  tout  cas,  il  est  à  désirer  que  l'armée  française,  pour  se 
retirer  dans  la  plénitude  de  sa  force,  se  concentre  à  Mexico  et  descende  en 
masse  vers  le  littoral.  Le  point  d'honneur  militaire  et  l'intérêt  que  nous 
avons  à  occuper  le  second  port  du  Mexique  nous  obligeront  sans  doute  à 
reprendre  Tampico.  Maîtres  de  la  Vera-Cruz  et  de  Tampico,  nous  pourrons 
organiser  l'embarquement  simultané  de  nos  soldats  et  retenir  d'ailleurs  les 
deux  villes  maritimes  les  plus  importantes  du  Mexique  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  pris  les  arrangemens  nécessaires  avec  le  nouveau  gouvernement.  Si 
l'on  ne  perd  pas  de  temps,  comme  nous  avons  devant  nous  la  saison  favo- 
rable, la  marche  de  nos  troupes  vers  les  ports  du  golfe  et  leur  embarque- 
ment pourraient  avoir  lieu  dans  l'espace  de  six  mois.  Pour  en  finir  d'un 
seul  coup  avec  cette  mésaventure  mexicaine,  le  gouvernement  agirait  sa- 
gement s'il  réglait  la  question  financière  en  même  temps  que  les  questions 
politique  et  militaire.  Tout  le  monde  sait  que  des  emprunts  ont  été  émis  en 
France  par  l'empereur  Maximilien.  Les  porteurs  de  ces  fonds  sont  presque 
tous  Français.  Ils  n'ont  reçu  aucune  garantie  de  l'état  en  France;  ils  n'ont 
en  conséquence  aucune  réclamation  légale  à  faire  valoir  contre  le  gouverne- 
ment. Cependant,  si  l'on  se  plaçait  sur  le  terrain  de  l'équité,  il  paraîtrait 
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excessif  de  les  abandonner  sans  compensation  aux  chances  d'une  banque- 
route mexicaine.  Ils  ont  été  fortement  encouragés,  on  ne  le  niera  point,  à 
souscrire  à  ces  emprunts;  on  leur  promettait,  car  on  était  encore  dans  les 
illusions,  que  la  France  maintiendrait  son  concours  à  l'empire  mexicain 
jusqu'à  ce  que  cet  empire  fût  capable  de  vivre  par  sa  propre  force;  la  por- 
tion la  plus  considérable  du  produit  des  emprunts  a  servi  au  rembourse- 
ment des  frais  de  guerre  de  la  France,  et  par  conséquent  a  payé  des  dé- 
penses françaises.  La  situation  des  porteurs  de  rentes  mexicaines  a  été 
prise  en  considération  par  le  gouvernement  français  dans  la  convention 
financière  conclue  le  30  juillet  dernier  avec  l'empire  du  Mexique.  Un  pré- 
lèvement de  la  moitié  des  revenus  des  douanes  est  accordé  par  cette  con- 
vention au  gouvernement  français,  et  devra  faire  face  au  service  des 
emprunts  et  au  remboursement  d'une  somme  de  250  millions  due  par  l'em- 
pire mexicain  à  la  France.  Cette  convention  donnerait  des  dividendes  cer- 
tains aux  porteurs  d'emprunt,  si  le  gouvernement  de  l'empereur  Maxi- 
milien  pouvait  nous  assurer  en  fait  le  prélèvement  qu'il  nous  accorde  en 
droit.  En  ce  moment  même,  l'état  des  choses  n'est  plus  conforme  à  la  con- 
vention, puisque  Tampico  n'est  plus  au  pouvoir  des  impérialistes,  puisque 
la  seconde  ville  de  l'empire  au  point  de  vue  du  revenu  douanier  est  aux 
mains  des  juaristes.  Il  nous  paraît  même  douteux  que  l'empereur  Maximi- 
lien  ait  des  ressources  suffisantes  pour  payer  le  coupon  d'emprunt  qui 
échoit  au  mois  d'octobre  prochain.  Quand  on  songe  que  nous  sommes  allés 
au  Mexique  pour  obtenir  en  faveur  de  nos  nationaux  des  indemnités  qui 
ont  été  fixées  à  une  quinzaine  de  millions,  il  serait  triste,  on  en  convien- 
dra, de  laisser  en  présence  d'une  délégation  sur  un  débiteur  à  peu  près 
insolvable  des  rentiers  français  devenus  créanciers  du  Mexique  pour  une 
somme  d'environ  300  millions  effectivement  versés.  Lé  gouvernement  fran- 
çais ne  peut  manquer  d'étudier  avec  une  vive  sollicitude  la  situation  des 
porteurs  de  fonds  mexicains.  Il  y  a  là  un  véritable  passif  de  guerre  qu'on 
ne  saurait  laisser  en  souffrance  le  jour  prochain  où  l'on  liquidera  le  passif 
politique  de  la  question  mexicaine.  Il  faut  que  le  gouvernement  prenne 
encore  sur  ce  point  une  résolution  mâle  et  finale. 

En  dehors  de  cette  question  spéciale  du  Mexique,  qui  réclame  des  me- 
sures énergiques  et  promptes,  il  serait  désirable  aussi,  pour  rétablir  l'esprit 
public  dans  une  bonne  assiette,  que  le  gouvernement  pût  trouver  une  oc- 
casion de  faire  connaître  sa  pensée  sur  la  politique  qui  convient  à  la  France 
dans  l'état  actuel  de  l'Europe.  En  présence  des  faits  accomplis,  cette  pen- 
sée ne  saurait  être  que  pacifique.  Nous  allons  voir  se  dérouler  en  Alle- 
magne les  conséquences  naturelles  de  la  politique  prussienne.  Nous  avons 
déjà  dit  qu'il  nous  paraissait  devenu  oiseux  de  répéter  les  critiques  que 
nous  avons  dû  adresser  aux  procédés  politiques  de  M.  de  Bismark.  Nous 
avons  exprimé  l'opinion  que  les  libéraux  français  devaient  éviter  de  repor- 
ter injustement  sur  le  peuple  prussien  les  préventions  que  la  cour  de  Ber- 
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lin  leur  a  pu  inspirer,  qu'ils  devaient  prendre  garde  de  blesser  le  patrio- 
triste  allemand  en  croyant  n'atteindre  que  les  actes  répréhensibles  d'une 
politique  arbitraire,  qu'ils  devaient  surtout  se  défendre  de  ces  mouvemens 
d'irritation  qui  pourraient  rallumer  des  antagonismes  de  races  contraires 
au  meilleur  esprit  de  notre  époque.  Nous  ne  conseillerions  pas  à  notre 
gouvernement  d'aller  lui-même  au-delà  d'une  manifestation  générale  de 
sentimens  pacifiques  dans  les  premières  communications  qu'il  aura  sur  ce 
sujet  avec  le  public.  Il  n'y  a  point  à  faire  ostentation  d'aucune  préférence 
affectée  dans  le  système  des  alliances.  Les  alliances  d'engouement  et  de 
théorie  qui  n'ont  pas  d'objet  positif  et  déterminé  n'ont  jamais  eu  d'heu- 
reux résultats  dans  ce  pays.  On  en  a  eu  en  France  plusieurs  exemples, 
celui  de  Louis  XV  par  exemple,  quand,  avec  son  étroite  obstination,  il  se 
lia  aux  intérêts  de  l'Autriche,  et  plus  récemment  celui  de  l'alliance  an- 
glaise, qui  n'a  jamais  été  plus  compromise  que  lorsqu'on  la  décora  de  la 
dénomination  superlative  d'entente  cordiale.  Il  n'y  aurait  point  lieu  de  s'é- 
garer aujourd'hui  vers  le  mirage  de  l'alliance  prussienne.  Après  avoir  ob- 
tenu de  grands  succès,  la  Prusse  tente  une  grande  expérience.  Elle  nous 
présente  un  spectacle  instructif  et  intéressant  que  nous  devons  aborder 
sans  préjugés,  et  où  nous  pouvons  trouver  d'utiles  enseignemens.  L'Alle- 
magne sera-t-elle  identifiée  à  la  Prusse?  Voilà  l'expérience  qui  est  en  train 
de  s'accomplir.  La  majorité  des  libéraux  prussiens  et  allemands  pensent 
résolument  que  l'initiative  prussienne  doit  fonder  l'unité  germanique.  Une 
très  petite  minorité  au  contraire,  transportant  sur  les  résultats  la  respon- 
sabilité des  moyens  employés,  nie  la  légitimité  et  la  vitalité  de  l'œuvre 
prussienne.  Nous  respectons  les  quelques  députés  prussiens  qui  osent  en- 
core résister  au  torrent  du  succès,  et  qui  protestent  en  faveur  des  prin- 
cipes. Cependant  nous  nous  connaissons  trop  en  révolutions,  nous  autres 
Français,  pour  ignorer  que  les  résultats  légitimes  d'une  révolution  peuvent 
survivre  aux  procédés  violons,  arbitraires,  employés  souvent  par  les  ac- 
teurs de  ces  terribles  scènes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  partisans  de  l'œuvre 
prussienne  ne  manquent  point  d'argumens  robustes  pour  soutenir  leur 
cause.  On  en  peut  juger  par  les  pages  remarquables  qui  nous  sont  adres- 
sées par  M.  Henri  de  Sybel  à  l'occasion  des  opinions  développées  dans  ces 
chroniques.  Nous  n'avons  point  la  pensée  d'exprimer  en  ce  moment  les 
dissidences  qui  nous  séparent  de  M.  de  Sybel.  Tout  le  monde,  nous  en 
sommes  sûrs,  reconnaîtra  que  des  convictions  appuyées  sur  une  pareille 
solidité  de  philosophie  historique  et  soutenues  avec  un  si  ferme  accent  sont 
dignes  de  respect  et  doivent  donner  à  réfléchir.  Voilà  bien  les  pensées  et 
les  sentimens  que  lés  peuples  civilisés  nourriraient  les  uns  envers  les  au- 
tres et  échangeraient  entre  eux  le  jour  où  ils  auraient  leur  franche  auto- 
nomie, où  ils  posséderaient  le  self-government  complet,  où  ils  ne  risque- 
raient plus  d'être  détournés  de  leur  voie  par  les  routines  de  l'ancien  régime 
monarchique.  C'est  parce  que  nous  sommes  sûrs  que  les  idées  et  le  ton  de 
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M.  de  Sybel  sont  les  idées  et  le  ton  du  grand  libéralisme  allemand  que  nous 
n'avons  jamais  cessé  de  dire  qu'une  Allemagne  unie  et  fédérative  à  l'amé- 
ricaine n'inspirerait  à  la  France  aucune  appréhension,  aucune  inquiétude. 
Entre  M.  de  Sybel  et  nous  restent  malheureusement  les  traditions  et  les 
procédés  d'une  monarchie  énergique,  opiniâtre  et  ambitieuse. 

L'autorité  de  M.  Sybel  confirme  d'ailleurs  les  idées  que  nous  avons  émises 
sur  la  nécessité,  devenue  manifeste  pour  la  France,  d'accroître  notre  effec- 
tif disponible  en  cas  de  guerre  à  cause  des  proportions  qu'ont  prises  les 
forces  militaires  de  la  Prusse.  Il  faut  augmenter  par  un  remaniement  de 
notre  système  de  recrutement  la  force  défensive  de  notre  pays.  En  nous 
avertissant  par  ses  derniers  succès  de  cette  nécessité,  la  Prusse  nous  a 
rendu  un  véritable  service  et  créé  à  notre  patriotisme  un  nouveau  devoir, 
qui,  nous  n'en  avons  nul  doute,  sera  rempli.  Nous  ne  sommes  point  surpris 
que  notre  gouvernement,  éclairé  par  la  lumière  intime  de  la  responsabi- 
lité, ait  compris  ce  devoir  sur-le-champ.  L'effectif  de  la  France  doit  être 
établi  sur  de  telles  bases  qu'il  puisse  fournir  un  million  de  soldats;  c'est 
dans  ces  termes  que  nous  avons  posé  au  lendemain  des  victoires  prussiennes 
le  problème,  et  c'est  dans  ces  termes,  nous  n'en  doutons  point,  qu'il  sera 
résolu.  Le  système  militaire  prussien  est  en  vérité  une  forte  création  de 
l'esprit  moderne;  il  est  sorti  d'une  inspiration  patriotique  de  Stein;  il  a 
été  l'objet  du  travail  d'une  intelligence  aussi  puissante  que  celle  de  Guil- 
laume de  Humboldt;  il  a  été  mis  d'abord  à  exécution  par  un  praticien  mi- 
litaire des  plus  expérimentés,  le  général  Gneisenau.  Ce  fut  le  bonheur  de 
cette  combinaison  d'avoir  été  conçue  et  appliquée  dans  une  de  ces  crises 
d'infortune  nationale  qui  émeuvent  jusqu'au  fond  de  l'âme  les  peuples  des- 
tinés à  vivre  et  à  grandir.  Ce  qu'un  mélange  d'enthousiasme  et  de  stoïcisme 
patriotique  fit  en  Prusse,  l'intelligence  raisonnée  d'une  évidente  nécessité 
politique  le  fera  en  France  plus  aisément.  Notre  population  est  trop  consi- 
dérable pour  que  l'obligation  de  fournir  un  million  d'hommes  en  cas  de 
guerre  la  soumette  à  des  conditions  aussi  dures  que  celles  qui  pèsent  sur 
les  populations  prussiennes.  Le  régime  actuel  de  notre  recrutement  nous 
procure  déjà  600,000  hommes,  divisés,  comme  on  sait,  en  armée  active  et  en 
réserve,  un  peu  moins  de  /iOO,000  hommes  pour  l'armée  active,  un  peu 
plus  de  200,000  pour  la  réserve.  Pour  arriver  au  million,  il  n'est  besoin 
que  de  ZiOO,000  hommes,  à  qui  il  s'agit  de  donner  l'instruction  militaire,  et 
qui  sont  à  placer  dans  des  cadres.  En  Prusse,  pour  arriver  au  chiffre 
d'un  million  de  soldats,  il  faut  que  toute  la  population  mâle  soit  soumise  à 
l'obligation  du  service  militaire,  et  reste  pendant  dix-neuf  ans  assujétie  à  la 
mobilisation  en  cas  de  guerre.  Chez  nous,  pour  obtenir  le  complément  des 
quatre  cent  mille  hommes,  on  pourrait  restreindre  la  période  de  mobilisa- 
tion à  dix  ans  au  lieu  de  dix-neuf.  La  France  possède  environ  trois  mil- 
lions d'hommes  ayant  de  vingt  à  trente  ans.  C'est  sur  ces  trois  millions 
qu'il  y  aurait  à  prélever  les  quatre  cent  mille  hommes  qui  nous  manquent. 
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On  voit  que  le  plus  grand  nombre  des  adultes  mâles  de  vingt  à  trente  ans 
pourrait  demeurer  affranchi  encore  des  obligations  du  service  spécial  de 
notre  troisième  ban.  Les  dispositions  d'exemption  indiquées  pour  la  mo- 
bilisation dans  notre  loi  sur  les  gardes  nationales  pourraient  ici  s'appli- 
quer sur  une  grande  échelle.  D'ailleurs  la  facilité  avec  laquelle  les  Français 
acquièrent  l'instruction  militaire,  l'exactitude  avec  laquelle  ils  la  con- 
servent, permettraient  de  ne  prendre  qu'un  temps  très  court  pour  leur 
instruction  aux  hommes  de  la  garde  nationale  mobilisable.  L'expérience 
de  nos  soldats  de  la  réserve  est  à  cet  égard  très  encourageante.  L'instruc- 
tion suffisante  est  donnée  ù  ces  soldats  en  cinq  mois  répartis  sur  deux 
années.  Jusqu'à  la  septième  année,  dans  les  occasions  où  on  les  réunit, 
on  voit  ces  hommes  retenir  tout  ce  qu'ils  ont  appris  du  maniement  des 
armes  et  de  la  manœuvre,  et,  dans  leurs  courtes  réunions  annuelles,  mon- 
trer les  qualités  et  l'aplomb  des  bonnes  troupes.  Sans  fatiguer  la  nation,  en 
la  relevant  au  contraire  à  ses  propres  yeux  par  une  participation  plus  large 
et  plus  active  aux  exercices  militaires  et  aux  préparatifs  de  la  défense  na- 
tionale, on  pourra  donc  constituer  à  la  France  une  vigoureuse  réserve  qui 
la  mettra  à  l'abri  de  toute  agression.  Cette  incorporation  d'une  plus  grande 
masse  d'hommes  dans  les  divers  degrés  du  service  militaire  permettra 
même  avec  le  temps  d'apporter  des  soulagemens  à  la  condition  des  catégo- 
ries qui  en  supportent  aujourd'hui  toute  la  charge.  Il  sera  possible  par 
exemple  d'abréger  d'une  année,  de  réduire  de  sept  ans  à  six  la  durée  du 
service  dans  l'armée  active.  Nous  sommes  au  surplus  de  l'avis  de  M.  de 
Sybel  sur  l'influence  pacifique  que  doit  avoir  tout  système  de  recrutement 
qui  répartit  sur  un  plus  grand  nombre  de  citoyens  les  obligations  du  ser- 
vice militaire.  Des  armées  ainsi  composées  tendent  à  s'alimenter  de  plus  en 
plus,  pour  ainsi  dire,  d'esprit  civil,  et  le  pouvoir  politique  n'en  peut  dis- 
poser qu'en  ces  occasions  rares  et  solennelles  où  derrière  une  guerre  ap- 
paraissent avec  éclat  l'intérêt  national  et  le  devoir  patriotique. 

Voilà  un  des  côtés  par  lesquels  nous  pourrons  tirer  profit  de  l'expérience 
prussienne.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  recevoir  de  la  Prusse 
d'autres  enseignemens.  Nous  faisons  des  vœux  par  exemple  pour  qu'elle 
excite  notre  émulation  par  le  progrès  de  ses  institutions  parlementaires. 
Soit  que  la  chambre  prussienne  soutienne  des  luttes  heureuses  contre 
l'excès  de  l'initiative  monarchique,  soit  qu'un  homme  d'état  contrarié  par 
son  souverain  dans  ses  projets  de  grandeur  nationale,  comme  cela  peut 
arriver  un  jour  à  M.  de  Bismark  lui-môme,  cherche  dans  l'appui  du  peuple 
une  force  qu'il  n'obtiendrait  plus  de  la  faveur  royale,  nous  assisterons 
avec  intérêt  à  ces  compétitions  généreuses  par  lesquelles  se  forment  et 
s'accroissent  les  libertés  populaires.  Tout  ce  qui  va  se  passer  en  Prusse 
est  bien  fait  pour  attirer  notre  attention.  Les  plus  petits  incidens  parle- 
mentaires ont  leur  intérêt.  Nous  ne  parlons  pas  des  votes  prévus  de  la  se- 
conde chambre  en  faveur  du  bill  d'indemnité  et  de  la  loi  des  annexions  ; 
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c'est  un  règlement  de  compte  de  la  victoire  qui  allait  tout  seul.  La  discus- 
sion de  la  loi  sur  le  parlement  fédéral  ne  fait  encore  que  piquer  notre  cu- 
riosité sur  les  destinées  futures  de  cette  représentation  fédérale  qui  va  se  su- 
perposer au  mécanisme  constitutionnel  de  la  Prusse.  Ce  parlement  émanera 
du  suffrage  universel,  les  provinces  annexées  y  seront  représentées,  les 
souverainetés  indépendantes  conservées  dans  la  confédération  nouvelle  y 
auront  aussi  des  représentans.  Tout  cela  ne  sera  pas  simple.  Les  préten- 
tions prussiennes  peuvent  d'ailleurs  çà  et  là  se  heurter  à  des  obstacles.  Si 
le  roi  de  Hollande  refuse,  comme  on  le  dit,  de  placer  ses  possessions  alle- 
mandes dans  les  cadres  du  système  prussien ,  n'y  a-t-il  pas  là  en  germe 
une  autre  question  des  duchés?  Heureusement  ou  malheureusement  en  ce 
cas  la  France  ne  serait  pas  éloignée  de  l'objet  du  litige.  Un  petit  conflit 
parlementaire  curieux  comme  un  objet  d'archéologie  est  la  lutte  qui  s'é- 
tablit entre  la  commission  de  la  chambre  et  le  ministère  à  propos  de  la 
demande  du  crédit  extraordinaire  de  60  millions  de  thalers  destinés  par 
moitié  à  solder  les  frais  de  guerre  et  à  constituer  l'ancienne  réserve  de 
la  couronne  de  Prusse.  La  commission  ne  veut  donner  que  la  moitié  du 
crédit,  ce  qu'il  faut  pour  payer  les  dépenses  de  guerre;  elle  refuse  de  re- 
constituer la  réserve.  Cette  réserve  est  un  morceau  intéressant  de  curiosité 
historique;  c'est  au  trésor  lentement  amassé  par  le  bizarre  Frédéric-Guil- 
laume I"  que  son  fils,  le  grand  Frédéric  II,  attribue  principalement  les 
premiers  succès  de  son  règne  et  la  conquête  de  la  Silésie.  Dans  cette  pre- 
mière moitié  du  xviii*  siècle,  la  possession  d'un  trésor  de  cette  importance 
assurait  à  un  souverain  une  grande  supériorité  sur  ses  adversaires;  elle  lui 
donnait  le  nerf  de  la  guerre.  Depuis  ce  temps,  la  conservation  d'un  trésor 
a  toujours  été  regardée  à  Berlin  comme  un  élément  essentiel  de  la  grandeur 
prussienne.  Avec  les  facilités  de  crédit  de  notre  époque,  un  tel  système  de 
thésaurisation  n'a  plus  d'utilité,  et  ne  serait  plus  dans  le  cas  de  la  Prusse 
qu'une  superstition  puérile.  C'est  ce  que  comprend  la  commission  de  la 
chambre  populaire  ;  elle  comprend  aussi  autre  chose,  elle  sait  que  la  cou- 
ronne, dans  une  phase  de  lutte  avec  l'assemblée  qui  vote  le  budget  pour- 
rait, pendant  un  certain  temps,  au  moyen  de  son  trésor  défier  la  chambre 
et  faire  prévaloir  sa  volonté  contre  une  opposition  du  parlement.  Il  lui 
paraît  non-seulement  inutile,  mais  dangereux  de  laisser  une  telle  arme  aux 
mains  de  la  couronne.  C'est  le  motif  de  son  refus.  La  chambre  soutiendra- 
t-elle  la  commission,  qui  défend  sa  prérogative  essentielle?  se  montrera- 
t-elle  aussi  coulante  que  les  ministres  en  ont  témoigné  l'espérance  ?  Si  elle 
vote  les  conclusions  de  la  commission,  sera-t-elle  frappée  de  dissolution, 
comme  certains  journaux  berlinois  l'en  menacent?  Une  dissolution  sem- 
blable serait  un  plaisant  incident.  Nous  nous  apprêtons  ainsi  à  observer  la 
Prusse  dans  son  travail  intérieur,  sans  lui  faire  mauvais  visage.  Il  n'est  pas 
probable  que  la  France  lui  crie  :  Holà!  tant  que  le  cabinet  de  Berlin  ne 
portera  point  ses  visées  au-delà  du  Mein. 
La  paix  entre  l'Autriche  et  l'Italie  ne  tardera  certainement  point  à  être 
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conclue.  Il  est  temps  que  ces  deux  états  puissent  consacrer  toute  leur  at- 
tention à  leurs  affaires  intérieures.  On  parle  beaucoup  de  réformes  du  côté 
de  l'Autriche;  cette  puissance  ne  peut  reprendre  une  force  durable  qu'à  la 
condition  de  donner  une  satisfaction  entière  aux  vœux  d'autonomie  des 
quatre  groupes  nationaux  qui  maintenant  la  composent,  et  de  trouver  le 
moyen  de  concilier  dans  le  pouvoir  central  les  intérêts  communs  de  ces 
autonomies  diverses.  Il  y  a  longtemps  que  la  cour  de  Vienne  cherche  en 
tâtonnant  à  composer  ce  faisceau  de  nationalités;  elle  pourra  se  consoler 
de  ses  revers,  si  elle  réussit  dans  sa  nouvelle  tentative.  Quant  à  l'Italie, 
les  difficultés  qu'elle  rencontre  devant  elle  touchent  moins  au  fond  des 
choses;  elle  a  l'entière  unité  de  race;  il  lui  reste  à  organiser  son  admi- 
nistration intérieure  et  ses  finances.  Les  difficultés  financières  de  l'Italie 
sont  considérables  sans  doute,  mais  elles  ne  deviendraient  Inextricables 
que  si  un  ministre  maladroit  cherchait  des  soulagemens  temporaires  dans 
des  expédions  qui  augmenteraient  les  charges  de  l'Italie  et  aviliraient 
son  crédit.  L'œuvre  de  la  formation  nationale  est  achevée;  que  le  gouver- 
nement italien  aborde  l'organisation  de  ses  finances  par  des  mesures 
larges  et  solides  en  matière  d'économies  réalisées,  de  taxes  publiques  et 
d'appels  au  crédit,  et  l'Italie  verra  bientôt  s'ouvrir  pour  elle  une  ère  flo- 
rissante. Nous  avons  bien  le  droit,  nous  Français,  de  former  de  tels  vœux 
et  de  concevoir  ces  espérances  au  sujet  de  ce  peuple  à  qui  l'indépen- 
dance complète  est  désormais  rendue.  C'est  la  seule  de  nos  entreprises 
contemporaines,  — les  Italiens  ne  s'offenseront  point  de  cette  parole,  — qui 
ait  réussi.  Si  nous  ne  nous  trompons,  le  dernier  acte  du  concours  que  nous 
avons  prêté  à  l'émancipation  italienne  n'est  pas  dépourvu  d'un  certain  ca- 
ractère de  dignité  simple.  Après  les  tracasseries  et  les  méprises  mutuelles 
qui  suivirent  la  publication  de  la  note  du  Monileur  du  5  juillet,  nous  avons 
eu  la  chance  de  trouver  enfin  un  dénoûment  heureux.  Nous  avons  échappé 
au  fracas  inutile  et  vaniteux  de  l'envoi  d'une  escadre  à  Venise  dont  il  a  été 
question  un  moment.  C'est  un  simple  général  français  qui,  sans  bruit  et 
sans  luxe  d'état-major,  va  recevoir  d'un  général  autrichien  la  remise  de  ces 
grandes  places  fortes  et  de  ces  villes  renommées  qui  seront  désormais  le 
boulevard  de  l'indépendance  italienne,  et  qui  les  transmet  à  son  tour 
aux  officiers  du  roi  Victor-Emmanuel.  Notre  intervention  au-delà  des  Alpes, 
commencée  par  le  mouvement  des  armées  et  le  tumulte  des  batailles,  ne 
pouvait  se  terminer  d'une  façon  plus  amicale  et  plus  douce.  L'imagination 
italienne  devrait  être  frappée  du  caractère  de  cette  scène;  les  Italiens  ne 
sauraient  nous  en  vouloir  du  prix  que  nous  avons  attaché  à  être  représen- 
tés par  un  seul  général  dans  la  formalité  suprême  de  l'affranchissement  de 
leur  patrie.  e.  forcadb. 

■  N    TOORISTE    EN    PALESTIHE. 

S'embarquer  à  Marseille,  relâcher  à  Malte  ou  à  Messine,  prendre  à  Alexan- 
drie le  bateau  de  correspondance  qui  dessert  la  ligne  de  Syrie  et  toucher 
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terre  à  Jaffa,  voilà  l'itinéraire  qui  vous  mène  en  moins  de  quinze  jours  de 
Londres  ou  de  Paris  sur  les  côtes  de  la  Palestine  (1).  Les  étapes  en  sont 
fixées  d'avance  avec  la  ponctuelle  exactitude  d'un  service  régulier  qui  rie 
laisse  rien  d'imprévu  aux  hasards  du  voyage  :  tout  au  plus,  si  la  saison  est 
défavorable,  le  touriste  sera-t-il  forcé  de  passer  devant  Jaffa  sans  s'y  arrê- 
ter et  de  n'atterrir  qu'à  Saint- Jean-d'Acre,  à  l'ombre  du  Mont-Carmel  ;  mais 
à  peine  a-t-il  mis  le  pied  en  Terre -Sainte  qu'il  peut  prendre,  s'il  lui 
convient,  les  allures  d'un  voyageur  de  l'ancien  temps.  Au  port  de  débar- 
quement, ou  de  préférence  à  son  passage  par  Alexandrie,  il  engagera  un 
drogman  qui  se  charge  à  prix  convenu  de  fournir  les  chevaux  et  les  bêtes 
de  somme,  les  vivres  et  les  tentes,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  faut  pour  voya- 
ger avec  aise  et  commodité  en  un  pays  où  il  n'y  a  ni  routes,  ni  voitures 
publiques,  ni  hôtelleries.  Tout  à  la  fois  pilote  et  cicérone,  cet  homme  or- 
ganise une  caravane,  la  dirige  et  la  ravitaille,  veille  à  tout,  connaît  les 
meilleurs  lieux  de  halte  en  guide  expert  qui  y  est  déjà  passé  plus  d'une 
fois,  s'entend  au  besoin  avec  les  maraudeurs  arabes  auxquels  il  prendrait 
fantaisie  de  lever  tribut  sur  les  voyageurs  qu'il  patronne.  Il  sait  associer 
les  attrayantes  fatigues  d'une  excursion  à  travers  le  désert  avec  la  sécu- 
rité et  le  confortable  des  pays  civilisés.  Rien  qu'à  cette  heureuse  com- 
binaison des  mœurs  patriarcales  et  des  habitudes  européennes,  on  devine 
que  beaucoup  d'Anglais  visitent  la  Palestine.  L'art  de  guider  les  voyageurs 
y  est  devenu  une  industrie. 

En  quel  pays  au  monde  plus  qu'en  Palestine  s'accommoderait-on  volon- 
tiers de  ces  pérégrinations  lentes  et  vagabondes  à  travers  monts  et  vallées? 
Ce  n'est  pas  là  une  contrée  qu'on  veut  parcourir  à  vol  d'oiseau;  la  course 
rapide  d'un  chemin  de  fer  ne  laisserait  que  des  regrets;  sur  les  coussins 
mal  rembourrés  d'une  voiture,  on  craindrait  de  n'avoir  qu'un  coup  d'œil 
négligent  pour  les  points  les  plus  remarquables  de  la  route.  A  cheval  et  à 
petites  journées,  on  savoure  en  détail  les  souvenirs  que  réveille  chaque 
endroit  de  cette  terre  privilégiée.  De  la  Méditerranée  à  la  Mer-Morte,  de 
Jérusalem  à  Samarie,  il  n'est  pas  une  montagne,  une  fontaine  ou  un  ruis- 
seau qui  ne  se  rattache  en  quelque  point  aux  faits  les  mieux  connus  de 
l'histoire  sacrée.  Le  paysage  évoque  ces  souvenirs,  l'imagination  les  com- 
plète. Les  narrations  bibliques  redeviennent  présentes  à  l'aspect  des  lieux 
qui  en  ont  été  le  théâtre. 

La  Judée  eut-elle  toujours  l'aspect  misérable  et  nu  qu'on  lui  voit  aujour- 
d'hui? L'administration  turque  est-elle  responsable  de  l'aridité  du  sol,  de 
la  pauvreté  des  villages,  de  l'incurie  des  habitans?  On  est  tenté  de  le  croire 
en  retrouvant  en  certains  endroits  que  leur  situation  protège  contre  les 
incursions  des  bédouins  nomades,  tels  que  la  vallée  de  Nablous  ou  les  jar- 
dins de  Jaffa,  de  la  verdure,  des  arbres,  des  culures  et  des  eaux  abondantes. 
Il  faut  savoir  gré  du  moins  aux  conquérans  arabes  d'avoir  laissé  subsister, 

(1)  Eastward,  by  Norman  Macleod,  one  of  her  majesty's  chaplains;  London  1866. 
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—  par  insouciance,  il  est  vrai,  et  non  par  culte  du  passé,  —  les  vestiges  de 
l'ancien  temps  qui  avaient  échappé  aux  ravages  des  premiers  envahisseurs. 
Par  malheur  ce  qu'il  en  reste  ne  suffit  pas  pour  permettre  de  retrouver 
toujours  les  lieux  où  se  passèrent  tant  de  scènes  immortelles.  En  plus  d'un 
point  la  légende  s'est  substituée  à  l'histoire;  la  superstition  des  siècles 
intermédiaires  a  consacré  de  douteux  autels.  Sauf  les  derniers  actes  de 
l'existence  du  Christ,  il  n'est  pas  un  endroit  dont  on  puisse  dire  avec  cer- 
titude que  le  Sauveur  s'y  est  arrêté.  Il  reste  moins  de  traces  encore  de  David 
et  de  Salomon,  d'Abraham  et  de  Jacob.  Ici  l'on  a  prétendu  retrouver  le 
tombeau  d'Adam  et  celui  de  Melchisédech,  ailleurs  la  pierre  sur  laquelle 
Jacob  endormi  vit  en  songe  l'échelle  qui  conduisait  au  ciel;  en  réalité  les 
Juifs  ignorent  eux-mêmes  le  véritable  emplacement  du  temple  de  Jéru- 
salem. 

Jérusalem  est  aujourd'hui  comme  au  moyen  âge  le  rendez-vous  de  nom- 
breux pèlerins  appartenant  aux  diverses  communions  chrétiennes.  Les 
Grecs  et  les  Russes  s'y  rencontrent  avec  les  Portugais;  les  Anglais  y  cou- 
doient les  Italiens.  Prêtres  ou  laïques,  catholiques  ou  dissidens,  tous  s'age- 
nouillent dévotement  en  l'église  du  Saint-Sépulcre.  A  côté  de  ces  pieux 
voyageurs  que  la  ferveur  religieuse  conduit  en  Palestine,  il  est  bon  nombre 
d'intrépides  érudits  qui  se  proposent  de  reconstituer  au  moyen  des  livres 
sacrés  la  géographie  de  la  Terre-Sainte.  Nulle  étude  ne  peut  être  plus  atta- 
chante que  de  secouer  la  poussière  d'un  passé  si  vivace  et  de  rechercher, 
la  bible  en  main,  sur  le  sol  de  la  Judée  les  traces  des  grands  événemens  qui 
s'y  accomplirent.  Si  les  monumens  sont  en  ruines,  si  les  pierres  en  sont 
dispersées,  la  terre  est  encore  ce  qu'elle  fut  autrefois.  La  Mer-Morte  et  le 
lac  de  Tibériade  ont  conservé  le  même  niveau;  les  montagnes  subsistent;  les 
fontaines  et  les  puits,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  sainte,  sont 
autant  de  repères  pour  les  explorateurs  de  notre  époque.  De  telles  investi- 
gations cependant  seraient  trop  souvent  interrompues  faute  de  ressources 
suffisantes,  si  la  munificence  des  associations  ou  de  riches  particuliers  ne 
venaient  en  aide  aux  voyageurs  isolés.  C'est  ainsi  que  l'on  a  vu  il  y  a  quel- 
ques années  une  expédition  conduite  aux  alentours  de  la  Mer-Morte  par 
M.  le  duc  de  Luynes,  et  qu'il  s'est  formé  en  Angleterre  pour  l'exploration 
de  la  Palestine  une  société  dont  on  peut  attendre  avec  confiance  les  sa- 
vantes recherches.  Ces  patientes  études  préparent  aux  touristes  futurs  des 
guides  plus  éclairés  que  les  vulgaires  cicérones  de  notre  époque.  Le  plus 
modeste  voyageur  peut,  s'il  est  doué  d'un  esprit  critique,  concourir  pour 
sa  faible  part  à  élucider  les  problèmes  géographiques  de  la  Terre-Sainte. 
C'est  un  exemple  digne  d'être  signalé  qu'en  donne  M.  Macleod  dans  le  récit 
de  ses  excursions  en  Orient.  h.  blerzy. 


F.  BuLoz. 


LA 


TÉLÉGRAPHIE  OCÉANIQUE 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juillet  de  cette  année,  le  télé- 
graphe électrique  annonçait  à  toute  l'Europe  un  merveilleux  succès. 
Un  câble  sous-marin  qui  venait  d'être  immergé  à  travers  l'Atlantique 
établissait  un  lien  direct  entre  les  deux  continens  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde.  Les  dépêches  s'échangeaient  d'Europe  en  Améri- 
que; une  conversation  pouvait  être  entretenue  entre  Yalentia,  sur  la 
côte  d'Irlande,  et  la  baie  de  la  Trinité,  sur  la  côte  de  Terre-Neuve,  à 
travers  3,100  kilomètres  de  mer  et  70  degrés  de  latitude.  Le  résul- 
tat obtenu  était  d'autant  plus  remarquable  que  l'Atlantique,  par  la 
largeur  et  la  profondeur  qu'il  présente,  est  à  coup  sûr  celui  de  tous 
les  océans  qui  devait  offrir  le  plus  d'obstacles  à  la  télégraphie  sous- 
marine.  Trois  ou  quatre  tentatives  antérieures,  dont  on  n'avait 
guère  entendu  parler  que  pour  apprendre  qu'elles  avaient  échoué, 
semblaient  augmenter  les  difficultés  de  l'entreprise.  Pour  tous  les 
hommes  (le  nombre  en  est  grand)  qui  n'ont  pas  le  temps  d'étudier 
par  le  menu  les  données  d'une  question ,  le  succès  est  la  mesure. 
On  se  disait  donc  en  général  que  de  nouveaux  essais  n'abouti- 
raient qu'à  de  nouveaux  désastres.  Il  y  a  trois  ans,  après  quelques 
réussites  partielles  et  les  nombreux  échecs  qui  marquèrent  les  dé- 
buts de  la  télégraphie  océanique,  nous  essayions  ici  même  (1)  d'ana- 
lyser les  ressources  dont  disposait  cette  industrie  toute  récente,  de 
montrer  ce  dont  elle  était  capable  et  ce  qui  en  entravait  encore  les 
progrès.  La  science  était  alors  dans  l'enfance.  Après  un  résultat  tel 

(1)  Voyez  les  numéros  de  la  Revue  du  1"  décembre  1862,  du  1"  février  et  du 
-15  avril  18G3. 
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que  celui  qui  vient  d'être  réalisé ,  le  moment,  est  venu  peut-être 
d'étudier  à  nouveau  le  problème  et  de  soumettre  à  une  vérification 
nouvelle  les  principes  qui  avaient  été  posés.  L'expérience  a  parlé, 
il  convient  d'en  interpréter  les  décisions. 

Ce  que  c'est  qu'un  câble  télégraphique,  on  le  sait  assez  après  ce 
qui  en  a  été  tant  de  fois  raconté.  11  serait  superflu  de  décrire  tous 
les  modèles  divers  que  les  inventeurs  se  sont  imaginé  de  proposer; 
les  essais  du  reste  n'ont  pas  été  favorables  aux  innovateurs.  Toutes 
les  entreprises  qui  ont  été  suivies  de  succès  ont  été  fidèles,  à  des 
détails  près,  au  modèle  de  câble  qui  fut  adopté  en  1851  pour  l'éta- 
blissement de  la  première  ligne  sous- marine.  C'est  au  centre  un 
faisceau  de  fils  de  cuivre  recouvert  d'une  enveloppe  isolante  de 
gutla-percha,  autour  de  cet  axe  une  garniture  de  matière  textile 
en  guise  de  matelas,  par-dessus  des  fils  de  fer  ou  d'acier  nus  ou 
enveloppés  de  chanvre  et  enroulés  en  hélice.  Le  fil  central  conduit 
l'électricité;  la  gutta-percha  en  empêche  la  déperdition;  le  reste 
protège  contre  toute  sorte  d'accidens  la  partie  intérieure,  Y  âme,  qui 
est  la  chose  essentielle.  Quant  à  l'épaisseur  de  ces  dilférens  fils  et 
des  matières  qui  les  séparent,  quant  à  la  proportion  à  établir  entre 
le  poids  du  cuivre  et  celui  de  la  gutta-percha,  ce  sont  des  pro- 
blèmes à  résoudre  en  chaque  cas  particulier.  La  théorie,  si  elle  fait 
défaut,  la  pratique  guide  le  constructeur.  Rien  de  tout  cela  n'est 
arbitraire.  L'ingénieur  fixe  d'avance  les  diamètres  d'après  la  con- 
naissance qu'il  a  de  la  longueur  du  trajet  à  parcourir,  d'après  la 
profondeur  des  eaux  au  fond  desquelles  il  s'agit  de  descendre,  et  le 
degré  de  vitesse  que  les  transmissions  télégraphiques  doivent  at- 
teindre. Tel  câble  bon  pour  une  certaine  traversée  ne  conviendrait 
pas  dans  une  autre  mer.  Dans  une  machine  bien  faite,  toutes  les 
parties,  on  le  sait,  sont  solidaires,  et  aucune  d'elles  n'est  laissée  à 
l'arbitraire  du  fabricant. 

Il  ne  peut  être  question  de  rappeler  ici  tout  ce  qu'il  a  été  créé  de 
communications  sous-marines  ou  sous-fluviales  en  ces  dernières  an- 
nées. La  liste  en  serait  trop  longue.  Aussi  bien  on  est  habitué  de- 
puis longtemps  à  immerger  sans  accidens  et  à  conserver  en  bon 
état  les  câbles  qui  ne  présentent  qu'une  longueur  restreinte,  une 
centaine  de  kilomètres  par  exemple,  tandis  que  les  lignes  qui  fran- 
chissent les  grands  océans  ne  paraissent  toujours  posséder  qu'une 
vitalité  incertaine.  Cependant  de  grands  efforts  ont  été  tentés  pour 
rendre  stables  et  rapides  les  correspondances  lointaines;  de  grands 
progrès  ont  été  réalisés.  D'importans  travaux  de  cette  nature  ont 
été  accomplis  par  les  Anglais  en  deux  directions  qui  ont  pour  eux 
un  égal  intérêt,  la  route  de  l'Inde  et  la  traversée  de  l'Atlantique.  Il 
est  utile  d'abord  d'exposer  ce  qui  a  été  fait  et  ce  qui  en  est  résulté. 
Ce  qu'il  faut  en  conclure  viendra  naturellement  à  la  suite. 
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I. 


Pour  établir  une  ligne  télégraphique  entre  l'Europe  et  la  pénin- 
sule de  l'Inde,  on  avait  le  choix  entre  deux  routes,  soit  par  Con- 
stantinople,  l' Asie-Mineure  et  le  golfe  Persique,  soit  par  l'Egypte  et  la 
Mer-Rouge.  Les  considérations  politiques,  qui  sont  d'un  grand  poids 
en  pareille  matière,  conseillèrent  tout  d'abord  d'adopter  le  second 
de  ces  tracés,  comme  étant  jalonné  par  de  nombreuses  stations  eu- 
ropéennes et  parcouru  d'ailleurs  à  fréquens  intervalles  par  les  cour- 
riers ordinaires.  Une  ligne  télégraphique  sous-marine  sur  toute  son 
étendue  fut  créée  en  1859  et  1860  depuis  Suez  jusqu'à  Kurrachee, 
aux  bouches  de  l'indus,  par  une  compagnie  à  laquelle  le  gouverne- 
ment anglais  avait  accordé  son  concours  sous  forme  de  garantie 
d'intérêts.  Nous  avons  raconté  déjà  l'histoire  de  cette  entreprise, 
qui  ne  fut  pas  heureuse,  puisqu'elle  ne  put  transmettre  les  corres- 
pondances que  pendant  quelques  mois.  Les  câbles  n'étaient  pas  d'un 
modèle  convenable,  et  l'immersion  ne  s'en  était  pas  effectLiée  sans 
dommages.  Quelques  interruptions  se  produisirent;  on  désespéra 
d'y  remédier.  La  ligne  entière  fut  abandonnée.  A  la  suite  de  cet 
échec,  qu'il  y  avait  des  motifs  d'attribuer  en  partie  à  l'impéritie  de 
ceux  qui  dirigeaient  les  opérations,  le  gouvernement  général  de 
l'Inde  résolut  de  ne  plus  se  fier  qu'à  ses  propres  ingénieurs.  La 
participation  d'une  compagnie  financière  à  un  travail  si  délicat  pa- 
rut, à  tort  sans  doute,  ne  mériter  aucune  confiance.  Un  officier 
de  l'armée  anglaise  dans  l'Inde,  le  colonel  Stevvart,  partit  en  mis- 
sion ;  il  explora  les  côtes  du  Mekran ,  du  golfe  Persique,  et  la 
Turquie  d'Asie  de  Bassorah  à  Constantinople.  A  son  retour,  d'a- 
près l'avis  favorable  qu'il  émit,  il  fut  décidé  que  l'on  construirait 
une  nouvelle  ligne  télégraphique  à  travers  les  contrées  qu'il  venait 
de  parcourir.  Le  colonel  Stewart  avait  la  surintendance  générale 
des  travaux;  sir  Charles  Biight  et  M.  Latimer  Clark,  deux  ingénieurs 
que  des  études  spéciales  avaient  fait  connaître  en  Europe,  eurent 
charge  de  faire  fabriquer  le  câble  et  de  diriger  toutes  les  opérations 
techniques  jusqu'à  complète  installation. 

On  ne  saurait  juger  tout  ce  qu'il  y  avait  d'avantageux  dans  le 
nouveau  tracé  qui  venait  d'être  choisi,  si  l'on  ne  se  rappelle  que 
les  câbles  posés  à  une  date  antérieure  avaient  rencontré  deux  ob- 
stacles principaux.  D'une  part,  lorsque  les  eaux  des  mers  où  on  les 
enfouissait  étaient  très  profondes,  ils  risquaient  de  se  rompre  pen- 
dant les  manœuvres  de  l'immersion,  ou  bien  ils  éprouvaient  des  ava- 
ries plus  ou  moins  graves  qui  en  compromettaient  la  durée;  lors- 
qu'une interruption  survenait,  on  était  incapable  de  les  relever  et 
de  les  réparer.  En  second  lieu,  les  savans  avaient  constaté  que  l'é- 


524  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lectricité  ne  se  propage  qu'avec  une  extrême  lenteur  dans  les  câbles 
sous-marins,  à  tel  point  qu'un  fil  conducteur  de  1,000  kilomètres 
de  long  ne  donne  plus,  à  moins  d'être  d'un  diamètre  exagéré,  que 
dix  ou  douze  mots  par  minute;  un  câble  de  2,000  kilomètres  n'était 
même  apte  à  transmettre  que  trois  ou  quatre  mots  par  minute.  Le 
travail  utile  et  par  suite  le  rendement  commercial  de  la  ligne  se 
trouvaient  réduits  dans  la  même  proportion.  Voulant  avoir  une 
ligne  solide  et  productive,  le  gouvernement  de  l'Inde  se  crut  obligé 
de  la  diviser  en  plusieurs  sections  assez  courtes,  avec  des  bureaux 
de  réception  intermédiaires  et  des  profondeurs  d'eau  aussi  faibles 
que  possible.  Ces  deux  conditions  étaient  réunies  sur  la  route  du 
golfe  Persique.  A  partir  de  Kurrachee,  dernière  station  du  réseau 
télégraphique  indien,  une  ligne  terrestre  devait  être  établie  le  long 
de  la  côte  du  Mekran  jusqu'à  Gwader.  C'est  là  que  commencerait  le 
parcours  sous-marin.  Un  premier  câble  s'étendrait  de  Gwader  au 
cap  Mussendom,  à  l'entrée  du  golfe  Persique;  un  second  du  cap 
Mussendom  à  Bushir,  sur  la  côte  de  l'empire  persan;  un  troisième 
de  Bushir  à  Fao,  tout  au  fond  du  golfe,  à  l'embouchure  du  Shot- 
el-Arab,  large  estuaire  par  lequel  s'écoulent  les  eaux  réunies  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate.  Sur  tout  ce  parcours,  les  sondages  n'indi- 
quaient qu'une  profondeur  d'eau  de  200  mètres  au  plus,  avec  un 
bon  fond  de  sable  ou  de  vase.  A  Fao,  on  arrivait  sur  le  territoire 
ottoman.  Les  Turcs  se  réservaient  le  soin  de  construire  une  ligne 
terrestre  qui,  par  Bassorah,  Bagdad,  Mossoul,  Diarbekir  et  Sivas, 
aboutirait  à  Scutari,  en  face  de  Gonstantinople.  Arrivées  là,  les  dé- 
pêches devaient  être  livrées  au  réseau  européen,  qui  se  rattache  en 
plusieurs  points  aux  lignes  télégraphiques  de  la  Turquie  d'Europe. 
Tel  était  le  projet  du  colonel  Stewart;  l'idée  principale  était  d'éviter 
les  longues  traversées  sous-marines  et  de  poser  le  télégraphe  sur 
le  sol  terrestre  partout  où  l'hostilité  des  tribus  sauvages  n'y  ferait 
pas  obstacle.  Il  était  déjà  permis  de  prévoir  que  le  passage  de 
l'Asie-Mineure  serait  la  partie  faible  de  la  ligne,  tant  à  cause  de 
l'insubordination  des  peuplades  qui  habitent  le  pays  appelé  Irak- 
Arabi,  entre  Bagdad  et  Bassorah,  qu'en  raison  de  l'indolence  des 
Turcs  pour  toute  espèce  de  travaux  publics. 

Il  y  avait  environ  2,000  kilomètres  de  câble  à  fabriquer.  Le  type 
que  les  ingénieurs  adoptèrent  pour  le  conducteur  sous-marin  diffé- 
rait peu  de  ce  qui  avait  été  fait  auparavant.  C'était  encore  un  fil  de 
cuivre  isolé  par  des  couches  alternatives  de  gutta-percha  et  d'une 
composition  gluante  [Cliaitcrlon  composition),  avec  une  enveloppe 
protectrice  de  gros  fils  de  fer  galvanisés.  Il  y  eut  toutefois  deux  in- 
novations :  le  fil  de  cuivre  central,  au  lieu  d'être  un  toron  de  sept 
fils  fins,  fut  composé  de  quatre  segmens  circulaires  que  le  passage 
au  laminoir  appliquait  très  exactement  les  uns  contre  les  autres. 
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et  l'enveloppe  extérieure  en  fil  de  fer  fut  protégée  elle-même  contre 
la  rouille  par  un  enduit  bitumineux  d'une  élasticité  convenable.  La 
fabrication,  commencée  en  février  1863,  était  achevée  à  l'automne 
de  la  même  année.  Le  poids  total  de  ce  câble,  qu'il  restait  à  trans- 
porter dans  les  mers  de  l'Inde,  n'était  pas  moins  de  6,000  tonnes. 
On  nolisa  six  gros  navires  à  voiles  et  on  établit  à  l'intérieur  de 
chacun  d'eux  trois  larges  cuves  circulaires  où  le  câble  était  enroulé 
par  sections  de  cent  à  deux  cents  kilomètres.  Ces  cuves  étaient  en- 
suite remplies  d'eau  en  sorte  que  le  précieux  chargement  put  être 
expédié  à  destination  sans  souffrir  de  la  chaleur  ou  de  la  séche- 
resse. Sur  chaque  bâtiment,  il  y  avait  un  état-major  d'électriciens 
avec  tous  les  appareils  propres  à  constater  jour  et  nuit  l'état  d'iso- 
lement et  de  conservation  de  chaque  fragment  de  câble  embarqué. 
Ces  navires  partirent  l'un  après  l'autre ,  à  mesure  qu'ils  eurent 
reçu  leur  chargement.  Tandis  qu'ils  accomplissaient  leur  longue 
traversée  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  —  de  Plymouth  à  Bom- 
bay, le  plus  rapide  des  six  fut  quatre-vingt-dix  jours  en  route,  — 
les  ingénieurs  prenaient  la  voie  rapide  de  Suez  et  les  allaient  at- 
tendre à  leur  arrivée  dans  l'Inde. 

Le  gouvernement  de  l'Inde  n'avait  pas  ménagé  son  concours  à 
l'opération.  Il  y  avait  cinq  bâtimens  à  vapeur  à  la  disposition  des 
ingénieurs;  deux  d'entre  eux  devaient  remorquer  les  navires  à  voiles, 
tandis  que  le  câble  serait  déroulé  à  la  mer;  un  autre,  le  Coro^nan- 
del,  avait  à  son  bord  le  chef  de  l'expédition- et  ses  principaux  ad- 
joints; une  canonnière  à  faible  tirant  d'eau  avait  pour  mission  de 
faire  les  atterrissemens,  c'est-à-dire  de  rattacher  les  bouts  du  câble 
au  rivage  lorsque  les  gros  bâtimens  ne  pourraient  approcher  de 
terre;  enfin  un  bateau  à  hélice  de  600  tonneaux,  YAmbcrivitch,  avait 
été  armé  et  équipé  en  vue  d'un  service  permanent  sur  le  parcours 
de  la  ligne  projetée;  il  devait  faire  la  navette  d'une  station  à  l'autre, 
approvisionner  les  postes  isolés  et  faire  les  réparations  en  cas  d'ac- 
cident. Cette  escadrille  était  réunie  à  la  fin  de  janvier  1864  devant 
Gwader,  point  de  départ  des  opérations  et  première  station  de  la 
ligne  sous-marine.  Cet  endroit  communiquait  déjà  avec  l'Inde  au 
moyen  d'une  ligne  terrestre.  C'est  une  petite  ville  du  Beloutchistan, 
bâtie  de  terre  et  de  paille  sur  une  presqu'île  sablonneuse  entre  deux 
chaînes  de  hautes  montagnes  escarpées.  Elle  appartient,  dit-on,  à 
l'iman  de  Mascate,  qui  y  est  représenté  par  un  gouverneur  arabe; 
mais  les  chefs  voisins  en  revendiquent  aussi  la  propriété.  Il  y  eut 
quelques  difficultés  à  poser  le  .shorc-end,  —  bout  de  gros  câble  qui 
touche  au  rivage  —  parce  que  l'eau  de  la  baie  était  tellement  basse 
que  les  navires  ne  pouvaient  approcher  à  plus  de  trois  milles  de  la 
côte;  cependant  on  y  parvint  avec  l'aide  de  la  canonnière  et  des  cha- 
loupes. On  se  mit  ensuite  à  filer  le  câble  le  long  de  la  côte  monta- 
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gneuse  du  Mekran,  en  ayant  soin  de  passer  par  les  fonds  de  100  à 
200  mètres.  On  avait  cru  jusqu'alors  qu'il  était  impossible  d'immer- 
ger avec  succès  un  câble  chargé  sur  un  navire  à  voiles  qu'un  ba- 
teau à  vapeur  traîne  à  la  remorque,  parce  que  les  communications 
sont  lentes  entre  ces  deux  bâtimens  et  qu'on  ne  peut  stopper  tout 
de  suite  en  cas  d'accident;  mais  on  eut  recours  à  un  mode  de  cor- 
respondance simple  et  rapide  qui  prévint  toute  confusion.  Dès  que 
les  rouleaux  emmagasinés  sur  l'un  des  bâtimens  à  voiles  avaient 
été  dévidés  en  entier,  un  autre  bâtiment  venait  prendre  la  remor- 
que, on  soudait  le  câble  que  portait  ce  navire  à  l'extrémité  du  câble 
immergé,  et  l'opération  continuait.  Au  bout  de  trois  jours  de  mar- 
che, l'escadre  arrivait  en  vue  de  la  côte  d'Arabie;  l'atterrissement 
fut  fait  sans  obstacle,  la  première  section  de  la  ligne  était  établie. 
C'est  là,  entre  deux  petites  baies  que  sépare  le  cap  Mussendom, 
à  l'entrée  du  golfe  Persique,  que  se  trouve  la  deuxième  station  de 
la  ligne,  la  station  d'Elphinstone,  qui  est  loin  d'être  un  séjour 
séduisant.  Elle  est  établie  sur  une  petite  île  rocheuse,  juste  assez 
large  pour  l'usage  qu'on  en  veut  faire.  Les  Arabes  des  villages  en- 
vironnans  sont  encore  des  sujets  de  l'iman  de  Mascate;  sauvages  et 
pillards,  pirates  à  l'occasion,  ils  ne  peuvent  être  que  d'une  faible 
ressource  aux  résidens  européens.  Pour  plus  de  sûreté,  deux  pon- 
tons sont  mouillés  dans  la  baie  comme  refuge  en  cas  de  besoin. 
Toutes  les  montagnes  du  pays  d'alentour  sont  nues  et  stériles.  La 
vue  n'est  pas  belle,  mais  elle  est  étendue  et  imposante.  Pour  la  nour- 
riture, on  ne  trouve  guère  que  des  poissons  et  des  huîtres;  les  Arabes 
apportent,  quand  ils  sont  bien  disposés,  des  poules  et  des  œufs.  Le 
colonel  Stewart  eut  soin  de  pj)urvoir  la  station  d'un  alambic  pour 
distiller  l'eau  de  mer  et  d'un  appareil  à  faire  la  glace;  il  songea 
aussi  aux  moyens  de  rendre  cet  exil  aussi  doux  que  possible.  Une 
bonne  bibliothèque,  des  outils,  des  armes  de  chasse,  des  bateaux 
de  promenade  aident  les  habitans  de  la  petite  colonie  à  passer  le 
temps.  Ils  sont  bien  isolés,  il  est  vrai,  mais  après  tout  le  télé- 
graphe lui-même  les  tient  au  courant  de  ce  qui  advient  de  plus 
important  dans  l'univers  entier.  Après  quelques  jours  consacrés  à 
l'installation  du  poste  d'Elphinstone  et  à  une  visite  à  l'iman  de 
Mascate,  dont  il  importait  de  se  concilier  les  bonnes  grâces,  la 
petite  expédition  reprit  la  mer,  et,  favorisée  par  le  beau  temps, 
elle  arriva  bientôt  à  la  troisième  station,  la  ville  de  Bushir,  sur  la 
côte  persane.  Elle  repartit  de  nouveau  après  avoir  fait  les  deux  at- 
terrissemens  sur  cette  plage,  et  parvint  enfin,  le  28  mars,  à  l'em- 
bouchure du  Shot-el-Arab,  où  la  ligne  sous-marine  devait  s'arrêter. 
Le  limon  que  charrie  ce  grand  lleuve  a  produit  d'immenses  enva- 
semens  qui  s'étendent  à  plusieurs  milles  au  large,  si  bien  que,  pour 
mener  le  câble  au  rivage,  il  fallut  le  traîner  à  bras  d'hommes  sur 
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des  bancs  fangeux  où  les  chaloupes  n'auraient  pu  s'aventurer  sans 
échouer.  On  mit  donc  en  réquisition  cinq  cents  lascars,  qui  tant 
bien  que  mal  finirent  par  amener  le  câble  au  rivage  jusqu'au  poste 
de  Fao,  station  terminale  de  la  ligne  sous -marine.  La  commu- 
nication était  alors  définitivement  établie  entre  les  bouches  de  l'In- 
dus  et  celles  de  l'Euphrate.  Le  câble  se  trouvait  dans  un  état  parfait 
de  conservation.  Un  léger  accident  qui  survint  du  côté  de  Bushir 
interrompit  les  transmissions  télégraphiques,  mais  ce  fat  une  occa- 
sion de  reconnaître  combien  il  était  facile  de  réparer  un  conducteur 
immergé  dans  de  pareilles  conditions.  Les  ingénieurs  électriciens 
déterminèrent  avec  exactitude  la  distance  à  laquelle  le  défaut  s'é- 
tait manifesté;  un  bateau  à  vapeur,  Y Amherwîtch,  se  rendit  en^ 
toute  hâte  au  lieu  indiqué;  deux  ou  trois  jours  après,  le  mal  était 
réparé,  les  dépêches  passaient  de  nouveau. 

Par  malheur  la  ligne  terrestre  que  les  Turcs  avaient  promis  d'or- 
ganiser entre  Fao  et  Gonstantinople  n'était  point  encore  terminée. 
De  Bagdad  au  Bosphore,  le  fil  télégraphique  était  en  état  de  fonc- 
tionner, de  même  entre  Bassorah  et  Fao  ;  mais  la  partie  intermé- 
diaire de  Bagdad  à  Bassorah  n'était  pas  achevée,  et  ne  paraissait 
même  pas  près  de  l'être.  Cette  partie  de  la  Mésopotamie  est  occu- 
pée par  des  tribus  arabes  auxquelles  le  gouvernement  turc  est  im- 
puissant à  imposer  ses  volontés.  Il  leur  donne  des  cheiks  que  les 
populations  ne  veulent  pas  quelquefois  accepter.  C'était  le  cas  à 
cette  époque.  Il  y  avait  lutte  entre  le  cheik  nommé  par  la  Porte  et 
un  chef  indigène;  celui-ci  fut  enfin  mis  en  déroute  et  contraint  de 
s'enfuir  dans  le  désert.  Les  Anglais  avaient  tout  simplement  offert 
au  sultan  de  traiter  eux-mêmes  avec  les  rebelles,  se  proposant  d'of- 
frir à  ceux-ci  une  grosse  somme  d'argent  à  la  condition  que  le  té- 
légraphe serait  respecté.  Leurs  ouvertures  furent  repoussées;  mais 
bientôt  le  pays  redevint  tranquille,  et  les  travaux  purent  être  pour- 
suivis. En  attendant  qu'ils  fussent  complètement  achevés,  on  échan- 
geait lès  dépêches  entre  Bassorah  et  Bagdad  par  des  cavaliers  qui 
faisaient  le  trajet  en  deux  ou  trois  jours.  Au  reste,  cette  contrée 
n'est  pas  aussi  étrangère  au  progrès  qu'on  serait  tenté  de  le  croire, 
quoique  les  fièvres  et  les  maladies  tiennent  les  Européens  éloignés 
pendant  plusieurs  mois  de  l'année.  Cinq  bateaux  à  vapeur  circulent 
sur  le  fleuve  entre  Bassorah  et  Bagdad;  deux  de  ces  bateaux  appar- 
tiennent aux  Turcs,  deux  autres  sont  envoyés  par  le  gouvernement 
de  l'Inde,  et  le  cinquième  est  la  propriété  d'un  négociant  anglais 
établi  dans  le  pays. 

Pendant  toute  la  durée  de  ce  service  provisoire  de  correspon- 
dance, les  dépêches  échangées  entre  l'Inde  et  l'Angleterre  subis- 
saient une  transformation  fâcheuse  au  milieu  de  leur  voyage.  Elles 
étaient  expédiées  de  Kurrachee  en  anglais;  à  leur  arrivée  à  Fao,  au 
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bout  du  câble  sous-nitarin,  elles  étaient  traduites  en  turc,  trans- 
mises sous  cette  forme  de  Fao  à  Constantinople,  reproduites  de 
nouveau  en  leur  langage  original  dans  cette  dernière  ville.  Les 
Turcs  prétendaient  en  effet  qu'il  leur  était  impossible  de  donner 
cours  à  des  télégrammes  écrits  en  une  langue  étrangère.  Cependant 
il  fut  remédié  à  cet  inconvénient  au  mois  de  septembre  186^  par 
une  convention  diplomatique  en  vertu  de  laquelle  l'administration 
ottomane  s'engageait  à  choisir  les  employés  de  cette  ligne  impor- 
tante parmi  ceux  qui  connaissent  parfaitement  l'anglais.  En  même 
temps  les  ingénieurs  anglais,  peu  confians  en  l'activité  des  Turcs, 
s'efforçaient  d'ouvrir  à  leur  câble  de  nouveaux  débouchés  vers  l'Eu- 
rope. A  leur  instigation,  le  shah  de  Perse  entreprenait  la  construc- 
tion d'un  vaste  réseau  télégraphique  à  l'intérieur  de  ses  états.  La 
station  maritime  de  Bushir,  où  accoste  le  câble  sous-marin,  fut 
reliée  à  Téhéran  par  Shiraz  et  Ispahan.  De  Téhéran  partirent  deux 
autres  lignes,  l'une  aboutissant  à  Bagdad  de  façon  à  éviter  par  un 
long  détour  la  contrée  turbulente  de  l'Irak-Arabi,  l'autre  dirigée 
sur  Tiflis  et  se  rattachant  vers  Tebriz  à  l'empire  de  Russie.  Ce  fut 
seulement  au  mois  d'avril  1865  que  ces  divers  travaux  furent  com- 
plétés, et  qu'il  y  eut  une  communication,  télégraphique  continue 
entre  l'Europe  et  l'Inde  britannique.  Certaines  dépêches  impor- 
tantes qui  franchirent  en  quelques  heures  l'immense  distance  de 
Calcutta  à  Londres  produisirent  un  grand  effet  en  Angleterre;  mais 
le  commerce  anglais  n'y  trouva  pas  la  célérité  qu'il  attendait  de  ce 
mode  de  correspondance.  On  verra  plus  loin  quelles  causes  entra- 
vent sur  cette  voie  la  rapide  expédition  des  télégrammes.  Nul  do- 
cument officiel  n'a  fait  connaître  avec  exactitude  la  dépense  totale 
de  cette  vaste  entreprise.  On  estime  qu'elle  a  dû  s'élever  à  8  ou 
10  millions  de  francs. 

IL  ' 

Ce  fut  en  1856,  au  début  même  de  la  télégraphie  océanique,  que 
de  hardis  ingénieurs  proposèrent  d'unir  l'Europe  à  l'Amérique  au 
moyen  d'un  câble  sous-marin.  Bien  que  l'essai  fût  alors  prématuré, 
car  l'industrie  des  câbles  était  encore  dans  l'enfance,  le  public  l'en- 
couragea de  ses  sympathies,  et  fournit  sans  beaucoup  d'hésitation  le 
capital  de  12  millions  qui  lui  était  demandé.  L'histoire  de  cette 
tentative  a  déjà  été  racontée  tout  au  long;  après  deux  ou  trois 
échecs  successifs,  la  compagnie  du  télégraphe  atlantique  réussit, 
en  août  1858,  à  immerger  un  fil  conducteur  entre  la  côte  d'Ir- 
lande et  celle  de  Terre-iNeuve.  Des  dépêches  furent  échangées  en- 
tre les  deux  continens  pendant  vingt  et  quelques  jours;  mais 
après  ce  court  triomphe  le  câble  transatlantique  devint  muet.  On 
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apprit  qu'il  était  rompu  au  plus  profond  de  l'océan  et  qu'il  n'y 
avait  pas  espoir  qu'il  pût  être  réparé.  Lorsque  les  hommes  spéciaux 
connurent  plus  tard  toutes  les  circonstances  de  l'opération,  ils  ne 
s'étonnèrent  pas  que  la  correspondance  entre  les  deux  bords  de 
l'Atlantique  eût  été  si  brusquement  interrompue.  Comme  en  tous  les 
autres  projets  de  même  nature  qui  n'eurent  pas  jusqu'en  1860  de 
meilleur  résultat,  il  était  possible  de  montrer  du  doigt  en  quoi  l'on 
avait  péché  et  quelles  fautes  il  fallait  éviter  à  l'avenir.  Pour  le  pu- 
blic, ce  fut  une  condamnation  momentanée  des  entreprises  de  télé- 
graphie océanique;  pour  les  ingénieurs,  ce  ne  fut  qu'une  leçon 
dont  ils  résolurent  de  profiter.  Après  plusieurs  années  d'efforts  in- 
fructueux pour  rendre  aux  capitalistes  la  confiance  dont  ils  étaient 
eux-mêmes  animés,  les  promoteurs  du  télégraphe  transatlantique 
réussirent  enfin,  dans  les  derniers  mois  de  1863,  à  réunir  la  somme 
de  1*2  ou  15  millions  qui  leur  était  nécessaire  pour  recommencer. 
Avec  une  persévérance  méritoire,  ils  avaient  frappé  à  toutes  les 
portes  et  quêté  dans  toutes  les  bourses  en  faveur  de  leur  œuvre. 
Près  du  gouvernement  anglais,  ils  faisaient  valoir  l'immense  intérêt 
politique  de  mettre  à  portée  de  la  voix  les  troupes  et  les  escadres 
qui  défendent  l'Amérique  britannique;  on  leur  promit  une  garantie 
de  recettes  de  500,000  fr.  par  an.  Chez  les  gros  négocians,  chez  les 
armateurs  dont  les  navires  traversent  sans  cesse  l'Atlantique,  ils 
montrèrent  de  quelle  utilité  serait  un  câble  pour  la  prompte  expé- 
dition des  affaires  et  la  sécurité  des  transactions.  Partout,  dans 
toutes  les  villes  et  toutes  les  classes  de  la  société,  ils  s'adressèrent 
à  l'orgueil  national  en  exposant  le  mérite  qu'il  y  aurait  à  réussir 
dans  une  si  noble  entreprise.  La  nouvelle  compagnie  émettait  des 
actions  de  5  livres  sterling  afin  d'être  à  la  portée  de  toutes  les  for- 
tunes. On  doit  convenir  que  ceux  qui  avaient  confiance  dans  le  suc- 
cès de  l'œuvre  s'engageaient  là  dans  une  bonne  affaire.  Les  actions 
du  nouveau  capital  devaient  porter  intérêt  à  S  pour  100  par  prélè- 
vement privilégié  sur  les  produits  futurs  du  câble;  l'ancien  ca- 
pital, dont  la  valeur  totale  était  anéantie,  ne  portait  intéiêt  qu'à 
h  pour  100;  on  présumait  toutefois  que  le  revenu  net  ne  serait  pas 
inférieur  à  10  millions  de  francs  par  an,  en  sorte  qu'il  devait  y 
avoir  un  dividende  supplémentaire  de  10  pour  100  et  en  outre  un 
fonds  de  réserve  assez  considérable  pour  reconstituer  le  capital  lui- 
même  en  deux  années  d'exploitation.  Si  belles  que  fussent  ces  pro- 
messes, on  verra  plus  loin  qu'elles  étaient  encore  au-dessous  de  la 
réalité;  mais  il  fallait  réussir,  et  pour  les  gens  impartiaux  il  y  avait 
en  cette  affaire  des  chances  aléatoires  vraiment  formidables. 

Il  est  nécessaire  de  suivre  pas  à  pas  toutes  les  phases  de  ce  grand 
travail,  si  l'on  veut  apprécier  avec  sûreté  la  prudence  et  l'habileté  des 
hommes  qui  le  dirigeaient.  Dès  qu'ils  eurent  la  certitude  de  n'être 
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pas  arrêtés  par  la  question  d'argent,  ils  firent  appel  à  la  publicité, 
de  la  façon  la  plus  large,  invitant  tous  les  ingénieurs  ou  fabricans 
de  câbles  à  présenter  des  modèles  de  conducteur  sous-marin.  Ces 
modèles  étaient  soumis  à  un  comité  composé  d'hommes  distingués 
à  la  fois  par  leur  réputation  scientifique  et  par  les  études  spéciales 
qu'ils  avaient  faites  des  matières  en  discussion.  Les  inventeurs  ne 
sont  pas  moins  nombreux  en  Angleterre  qu'en  France;  on  peut 
même  affirmer  que  toutes  les  inventions  relatives  à  la  télégraphie 
sous-marine  que  nous  voyons  se  produire  en  notre  pays  depuis  quel- 
ques années  sont  déjà  connues  et  jugées  de  l'autre  côté  de  la  Man- 
che. Ces  conseillers  de  la  compagnie  évitèrent  prudemment  de 
s'aventurer  dans  une  voie  nouvelle,  et  ne  donnèrent  place  aux  inno- 
vations que  dans  les  limites  où  la  théorie  ne  s'écartait  pas  trop  des 
anciens  erremens.  Le  type  de  câble  adopté  par  eux  fut,  au  diamètre 
près,  le  même  que  l'administration  française  avait  approuvé  en 
18(50  pour  la  création  d'une  ligne  entre  la  France  et  l'Algérie.  Le 
fil  central  ou  conducteur  électrique  était  formé  de  sept  brins  de 
cuivre  tordus,  d'un  diamètre  total  de  3  millimètres  et  demi;  la 
substance  isolante  était  d'une  épaisseur  double.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  l'âme  du  câble,  seule  partie  essentielle  au  point  de  vue 
électrique,  et  les  dimensions  en  sont  variables  suivant  la  longueur 
de  la  ligne  à  établir  et  la  rapidité  de  transmission  que  l'on  désire 
obtenir.  L'âme  du  futur  câble  transatlantique  était  enveloppée  d'a- 
bord dans  un  bourrelet  de  jute,  sorte  de  fibre  textile  dont  on  fait 
les  grosses  toiles  d'emballage;  puis  autour  de  ce  matelas  protecteur 
étaient  enroulés  dix  fils  de  fer  destinés  à  donner  de  la  force  à  l'en- 
semble. Afin  d'alléger  la  masse,  ces  fils  de  fer  étaient  garnis  au 
préalable  de  chanvre  de  Manille  goudronné.  Le  tout  offrait  un  dia- 
mètre de  27  millimètres  environ,  ce  qui  est  un  peu  plus  que  la  gros- 
seur du  pouce.  Ce  modèle  était  présenté  par  MM.  Glass,  Elliot  et  C% 
qui  sont  à  la  tète  de  la  plus  importante  fabrique  de  câbles  sous- 
marins  qui  existe  en  Angleterre.  Le  comité  scientifique  de  la  com- 
pagnie, loin  de  se  borner  à  faire  choix  d'un  bon  câble,  posait  en 
outre  les  principes  qui  devaient  présider  à  la  fabrication,  désignait 
les  épreuves  et  les  moyens  de  contrôle  qu'il  devait  subir,  recom- 
mandait en  un  mot  que  rien  ne  fût  négligé  de  tous  les  essais  et  ex- 
périences propres  à  garantir  une  exécution  irréprochable.  Pour 
mener  à  bien  une  entreprise  de  cette  nature,  il  ne  suffit  pas  en  effet 
d'avoir  une  idée  sage  au  début,  il  est  important  surtout  de  sur- 
veiller avec  un  soin  scrupuleux  les  matières  employées  et  la  façon 
dont  elles  sont  mises  en  œuvre. 

La  fabrication  de  ce  cordage  gigantesque,  —  il  avait  A, 300  kilo- 
mètres de  long,  —  prit  une  année  entière.  Commencée  le  18  avril 
ISQli,  elle  ne  fut  terminée  que  le  29  mai  1865.  Pendant  ce  temps,  les 
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ingénieurs  de  la  compagnie  s'occupaient  des  moyens  de  transporter 
le  câble  et  du  tracé  le  plus  convenable  à  lui  faire  suivre  au  fond  de  la 
mer.  C'est  entre  l'Irlande  et  Terre-Neuve  qu'ils  songeaient  à  l'im- 
merger. L'Atlantique  a  sous  cette  latitude  un  peu  plus  de  3,000  ki- 
lomètres de  large  et  une  profondeur  à  peu  près  constante  de  A  à 
5,000  mètres.  Du  reste,  pas  d'île  intermédiaire,  pas  même  de  mon- 
tagnes sous-marines;  rien  qu'un  immense  gouffre  dont  il  est  déjà 
difficile  de  tâter  le  fond.  L'atterrissement  sur  les  deux  rivages  op- 
posés fut  étudié  avec  plus  de  soin  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  l'ex- 
pédition de  1858.  On  s'efforça  surtout  de  chercher  une  plage  où  la 
descente,  depuis  le  rivage  jusqu'aux  plus  grandes  profondeurs,  fut 
bien  uniforme,  sans  accores  ni  rochers  aigus.  En  effet,  les  rochers 
risquent  d'user  en  peu  de  temps  l'enveloppe  protectrice  du  câble, 
et  d'autre  part,  lorsqu'il  reste  suspendu  entre  deux  montagnes  es- 
carpées, il  est  à  craindre  qu'il  ne  se  rompe  par  le  milieu.  Le  point 
de  départ  fut  enfin  fixé  à  Valentia  et  celui  d'arrivée  à  HearVs  Con- 
tent^ dans  la  baie  de  la  Trinité.  Quant  au  transport,  il  suffu^a,  pour 
en  faire  comprendre  les  difficultés,  de  dire  que  ce  câble  formait 
une  masse  indivisible  de  Zi,500  tonneaux,  à  laquelle  venait  s'ajou- 
ter l'approvisionnement  de  charbon  et  tout  ce  qu'il  faut  embarquer 
pour  une  campagne  de  quinze  jours  au  moins.  Lors  de  l'expédition 
de  1858,  le  chargement  avait  été  réparti  entre  deux  navires  de 
guerre  du  plus  fort  tonnage,  qui  s'étaient  séparés  au  milieu  de  l'O- 
céan, chacun  dévidant  de  son  côté  ce  qu'il  avait  emporté;  mais 
cette  façon  de  procéder  avait  donné  lieu  à  des  critiques  judicieuses. 
Un  seul  navire  au  monde  était  capable  de  recevoir  un  pareil  vo- 
lume :  c'était  le  navire  géant,  l'œuvre  malheureuse  de  Brunnel,  le 
Great-Eastern  qui  se  reposait  dans  la  Tamise  après  deux  ou  trois 
voyages  au-delà  de  l'Atlantique.  Ce  colossal  steamer  fut  donc  ap- 
proprié à  sa  nouvelle  destination.  On  y  disposa  trois  grandes  cuves 
en  tôle  susceptibles  de  loger  le  câble  tout  entier  et  de  le  conserver 
immergé  dans  l'eau  pendant  toute  la  durée  de  la  traversée.  La  ma- 
chinerie d'émission,  composée  de  freins  et  de  rouleaux,  fut  instal- 
lée sur  le  pont.  L'équipage  fut  recruté  avec  les  plus  grands  soins. 
L'un  des  meilleurs  capitaines  de  la  compagnie  des  paquebots  Cu- 
nard  en  reçut  le  commandement.  Tout  compris,  électriciens,  ingé- 
nieurs, manœuvres  et  matelots,  il  y  avait  cinq  cents  hommes  à  bord. 
Les  journaux  les  plus  accrédités  de  la  Grande-Bretagne  y  avaient 
même  leurs  représentans.  L'Angleterre  entière  manifestait  le  plus 
vif  intérêt  pour  cette  patriotique  entreprise. 

Quel  fut  le  résultat  de  cette  expédition  accompagnée  de  tant  de 
vœux  et  de  souhaits?  Personne  ne  l'ignore,  car  l'an  dernier  les 
journaux  en  ont  fidèlement  reproduit  les  bulletins  quotidiens.  Dès 
les  premiers  jours  de  juillet,  le  Great-Easlern  quittait  la  Tamise 
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pour  se  rendre  sur  la  côte  d'Irlande,  escorté  par  deux  bâtimens  de 
la  marine  royale,  le  Terrible  et  le  Sphinx.  La  grosse  portion,  que 
l'on  appelle  shore-cnd,  fut  immergée  sans  embarras  entre  le  rivage 
et  les  fonds  de  200  mètres;  puis  le  bout  en  fut  soudé  au  câble  des 
grandes  profondeurs,  et  le  navire  géant  se  mit  en  route  avec  une 
vitesse  de  cinq  à  six  nœuds.  Pendant  la  nuit,  lorsqu'on  n'était  en- 
core qu'à  8Zi  milles  de  la  terre,  les  électriciens  s'aperçurent  qu'un 
défaut  était  survenu  dans  l'isolement  du  conducteur,  et  que  ce  dé- 
faut était  assez  grave  pour  qu'il  fût  imprudent  de  continuer  l'opé- 
ration avant  de  l'avoir  réparé.  On  se  décida  donc  à  relever  la  partie 
immergée  jusqu'à  la  rencontre  de  l'endroit  défectueux  qui  était 
présumé  distant  de  10  milles.  Après  une  journée  entière  accordée 
à  cette  pénible  et  dangereuse  opération,  on  découvrit  enfin  un  frag- 
ment de  fil  de  fer,  taillé  en  pointe,  qui  avait  traversé  l'enveloppe 
protectrice  et  pénétré  la  gutta-percha.  Cette  légère  blessure,  si  in- 
signifiante qu'elle  paraisse,  eût  cependant  suffi  pour  perdre  le  câble 
entier.  La  réparation  fut  bientôt  faite,  et  la  marche  en  avant  fut 
reprise.  Cinq  jours  durant,  il  ne  survient  rien  d'extraordinaire;  le 
précieux  cordage  se  déroule  paisiblement  à  l'arrière  du  navire.  On 
se  félicite  déjà  d'avoir  si  bien  réussi;  on  admire  la  façon  dont  le 
câble  se  comporte  à  la  mer  et  la  facilité  avec  laquelle  s'efi'ectue  l'im- 
mersion; mais  une  seconde  interruption  se  produit  tout  à  coup.  Le 
câble  est  relevé  de  nouveau  jusqu'à  la  rencontre  de  l'endroit  en- 
dommagé; c'était  encore  un  bout  de  fil  pointu  introduit  dans  l'en- 
veloppe. Ceci  réparé,  la  marche  reprend,  et  deux  jours  se  passent 
sans  encombre.  Le  2  août  survient  une  troisième  interruption;  et 
tandis  que  l'on  repêche  le  câble  afin  d'y  remédier,  les  freins  se  dé- 
placent, la  machine  à  vapeur  stoppe  par  accident,  le  câble  se  rompt 
tout  à  coup  à  l'arrière,  et  l'extrémité  disparaît  dans  l'Océan.  Le 
Great-Eastern  avait  alors  accompli  les  deux  tiers  de  son  voyage,  il 
se  trouvait  à  1,062  milles  de  Valentia  et  à  601  milles  de  Ileart's 
Content.  Tant  que  le  câble  avait  été  en  bon  état,  des  correspon- 
dances s'échangeaient  à  chaque  instant  entre  la  côte  d'Irlande  et 
les  voyageurs.  Gliacun  était  au  courant  des  péripéties  et  des  pro- 
grès de  l'opération.  Après  l'accident,  on  fut  quinze  ou  vingt  jours 
sans  entendre  parler  du  navire.  Le  bruit  courut  même  qu'il  s'était 
perdu  corps  et  biens.  Lorsqu'il  reparut  enfin  sur  la  côte  d'Angle- 
terre, on  apprit  ce  qu'il  avait  fait  pendant  cette  période  de  temps. 
Aussitôt  après  la  rupture  survenue  en  pleine  mer,  l'ingénieur 
qui  dirigeait  l'immersion,  M.  Canning,  résolut  de  draguer  le  fond 
afin  d'accrocher  le  câble  et  de  l'amener  à  la  surface.  On  se  figure 
sans  peine  combien  cette  tentative  était  incertaine,  puisque  l'Océan 
avait  à  coup  sûr  plus  de  Zï,000  mètres  de  profondeur,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  d'exemple  qu'on  eût  jamais  accompli  avec  succès  une 
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opération  analogue.  Cependant  un  grappin  en  fer,  attaché  à  une 
longue  chaîne,  fut  jeté  à  l'eau,  et  le  bâtiment  se  mit  à  courir  de  pe- 
tites bordées  sur  la  ligne  présumée  du  câble  englouti.  Trois  fois  le 
grappin  raccrocha  le  câble,  mais  trois  fois  aussi,  tandis  qu'on  le  his- 
sait à  la  surface,  la  corde  fut  rompue  par  la  tension  considérable 
qu'elle  éprouvait.  M.  Canning  acquit  la  certitude  que  l'opération  ne 
réussirait  qu'avec  un  outillage  mieux  disposé,  qu'il  était  impossible 
d'improviser  à  bord  du  Great-Eastern.  Les  trois  bâtimens  de  l'ex- 
pédition se  séparèrent  et  revinrent  en  Angleterre. 

Telle  fut  pour  l'année  1865  l'issue  de  cette  grande  entreprise  : 
1,200  milles  de  câble,  une*  valeur  de  8  millions  de  francs,  étaient 
abandonnés  sur  le  sol  de  l'Océan;  mais  l'insuccès  n'était  que  mo- 
mentané, et  les  circonstances  mêmes  de  cet  échec  prouvaient  d'une 
manière  évidente  la  possibilité  de  réussir.  Les  ingénieurs  trouvaient 
que  le  câble  ne  laissait  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'isolement 
et  de  la  solidité.  La  machinerie  d'émission  pour  la  mise  à  l'eau 
était  jugée  parfaite.  L'appareil  de  relèvement  exigeait  seul  de  nou- 
veaux perfectionnemens.  C'était  enfin  le  sentiment  unanime  qu'au- 
cun navire  n'était  mieux  approprié  que  le  Great-Eastern  à  un  pa- 
reil travail.  Très  stable  sur  l'eau  même  par  de  gros  temps,  facile  à 
gouverner,  il  avait,  outre  une  énorme  capacité,  d'excellentes  qua- 
lités qu'on  eût  vainement  cherchées  ailleurs.  Tandis  que  le  vulgaire, 
auquel  le  résultat  importe  seul,  désespérait  du  succès ,  les  initiés 
n'avaient  jamais  eu  plus  de  motifs  de  poursuivre  leurs  premiers 
projets.  Quelques-uns  des  assistans  paraissaient  même  persuadés 
que  les  déplorables  accidens  survenus  pendant  la  mise  à  l'eau 
étaient  dues,  non  à  des  causes  fortuites,  mais  à  la  malveillance.  On 
répugnait  à  croire  que  les  petits  bouts  de  fil  de  fer  trouvés  dans 
l'enveloppe  du  câble  y  fussent  entrés  par  hasard,  et  l'on  accusait 
l'un  des  manœuvres  de  les  y  avoir  enfoncés  à  dessein.  Ces  soup- 
çons ne  reposaient  au  reste  sur  aucune  base  certaine;  mais  l'événe- 
ment leur  donnait  une  apparence  de  probabilité. 

Après  cette  catastrophe,  on  ne  fut  pas  longtemps  à  savoir  ce  que 
prétendait  faire  la  compagnie  du  télégraphe  transatlantique.  Son 
conseil  d'administration  se  réunit  aussitôt  et  fit  connaître  qu'il  était 
parfaitement  résolu  à  terminer  la  communication  entre  les  deux 
continens.  La  saison  était  trop  avancée  pour  rien  entreprendre  avant 
la  fin  de  l'année;  mais  on  annonçait  l'intention  de  faire  fabriquer 
un  nouveau  câble  du  même  modèle  pendant  l'hiver,  de  le  poser  au 
printemps  de  1866  et  en  outre  de  reprendre  au  fond  de  la  mer  le 
câble  rompu,  qui  serait  prolongé  jusqu'à  Terre-Neuve.  Cette  der- 
nière opération  était  peut-être  plus  aléatoire  encore  que  l'immer- 
sion d'un  nouveau  conducteur,  car  tout  le  monde  avait  peine  à 
croire  que  l'on  pût  retrouver  un  si  frêle  objet  perdu  dans  l'immen- 
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site  de  l'océan.  Cependant  les  officiers  de  marine  se  faisaient  forts 
de  revenir,  au  moyen  d'observations  astronomiques,  sur  la  route 
précise  que  le  Gi^eat-Eastcrn  avait  parcourue  au  mois  de  juillet. 
C'étaient  donc  deux  câbles  et  non  plus  un  seul  dont  il  était  question 
pour  1866.  Il  fallait  une  nouvelle  somme  de  15  millions.  La  com- 
pagnie avait  épuisé  son  capital;  la  loi  ne  lui  permettait  ni  de  l'aug- 
menter, ni  même  de  se  créer  des  ressources  au  moyen  d'un  emprunt. 
Aussitôt  une  autre  société  fut  greffée  sur  l'ancienne,  sous  le  nom  de 
compagnie  du  Ulôgraphe  anglo-américain  avec  un  fonds  social  de 
600,000  livres  sterling,  divisé  en  60,000  actions.  Dès  les  premiers 
jours,  avant  qu'aucun  appel  eût  été  fait  à  la  publicité,  près  de  la 
moitié  de  la  somme  était  souscrite.  Ces  nouvelles  actions  devaient 
recevoir,  par  antériorité  sur  les  précédentes,  un  revenu  de  25 
pour  100  par  an,  sans  compter  moitié  dans  les  bénéfices  après  que 
l'intérêt  des  autres  actions  aurait  été  servi.  En  s' appuyant  sur  les 
résultats  de  vitesse  de  transmission  obtenue  pendant  la  mise  à  l'eau 
du  câble  pour  les  dépêches  échangées  entre  la  terre  et  le  navire, 
on  estimait  que  le  capital  de  cette  seconde  compagnie  recevrait  un 
revenu  de  50  pour  100,  au  moins,  au  cas  où  un  seul  câble  réussi- 
rait, et  de  95  pour  100  si  les  deux  conducteurs  projetés  étaient 
mis  en  état  de  servir  à  la  correspondance.  Malgré  ce  lourd  sacrifice 
en  faveur  des  nouveaux  souscripteurs,  on  ne  se  croyait  pas  moins 
certain  de  dédommager  les  anciens  des  pertes  énormes  qu'ils 
avaient  éprouvées  jusqu'alors.  A  dire  vrai,  je  trouve  que,  s'il  fut 
jamais  permis  de  taxer  de  folie  et  d'imprudence  ceux  qui  risquè- 
rent des  sommes  importantes  en  une  pareille  spéculation,  c'est  tout 
à  fait  au  début  que  le  reproche  pouvait  leur  en  être  fait.  A  mesure 
que  l'affaire  avançait ,  il  y  avait  des  motifs  de  ressentir  plus  de 
confiance  et  de  montrer  plus  de  hardiesse.  La  veine  avait  été  con- 
traire, mais  le  jeu  s'améliorait;  ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  joueurs 
avaient  acquis  de  l'expérience. 

Le  second  câble  dont  il  avait  été  question  fut  en  effet  fabriqué 
pendant  l'hiver  qui  vient  de  s'écouler.  Au  printemps,  il  était  en- 
roulé dans  les  immenses  cuves  du  Great-Easlern,  et  ce  bâtiment 
partait  le  jeudi  12  juillet  du  havre  de  Berehaven,  où  il  avait  com- 
plété son  approvisionnement  de  charbon  et  embarqué  des  vivres 
pour  une  campagne  de  quelques  semaines.  On  savait  que  le  câble 
de  1865  paraissait,  d'après  les  essais  faits  à  Valentia  pendant  tout 
l'hiver  avec  beaucoup  de  régularité ,  s'être  conservé  intact  depuis 
le  malheureux  jour  où  il  s'était  perdu  en  plein  océan.  Déjà  aussi  le 
sliore-end  du  nouveau  câble  avait  été  immergé  jusqu'à  50  kilo- 
mètres de  la  côte  par  le  William-Cory^  un  bateau  à  vapeur  bien 
connu  par  les  nombreuses  opérations  télégraphiques  auxquelles  il 
a  contribué.  Une  bouée  mouillée  à  l'extrémité  de  ce  sho?'e-end  in- 
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diquait  l'endroit  précis  où  l'œuvre  du  Great-Eastern  devait  com- 
mencer. L'escadre  d'opération  se  composait,  outre  le  Great-Eas- 
tern, d'un  navire  de  guerre  à  vapeur,  le  Terrible,  et  de  deux 
autres  steamers  à  hélice,  VAlbany  et  le  Medivay,  chacun  de 
1,800  tonneaux.  Ces  deux  derniers  avaient  reçu  les  appareils  né- 
cessaires pour  concourir  au  relèvement  de  l'ancien  câble.  Pendant 
la  traversée,  le  Terrible  avait  ordre  de  se  tenir  en  avant  pour  gui- 
der la  marche  et  écarter  au  besoin  les  navires  qui  couperaient  la 
route  du  principal  bâtiment.  VAlbany  et  le  Medivay  devaient  se 
tenir,  l'un  à  bâbord,  l'autre  à  tribord,  tous  deux  à  courte  distance, 
prêts  à  mouiller  des  bouées  ou  à  obéir  sans  retard  au  premier  si- 
gnal du  chef  de  l'expédition.  La  vitesse  de  marche  ne  devait  jamais 
dépasser  six  nœuds.  Chaque  commandant  était  informé  du  point 
exact  où  le  câble  devait  croiser  les  degrés  de  longitude,  en  sorte 
qu'on  avait  de  nombreux  points  de  repère  pour  se  retrouver,  si  l'on 
était  séparé  par  un  gros  temps,  par  le  brouillard  ou  par  une  avarie. 
Toutes  ces  mesures  et  bien  d'autres  encore  avaient  été  concertées 
à  l'avance.  Le  programme  des  opérations  était  fixé  très  minutieu- 
sement, et,  ce  qui  est  extraordinaire,  on  s'en  écarta  très  peu. 

Le  13  juillet,  à  trois  heures  et  demie  du  soir,  la  soudure  ayant 
été  faite  entre  le  shore-end  et  le  câble  transatlantique ,  le  Great- 
Eastern  se  mit  en  mouvement,  salué  par  les  hourrahs  des  équipages 
et  les  coups  de  canon  des  bâtimens  convoyeurs.  La  route  suivie  se 
tenait  à  50  kilomètres  environ  au  sud  de  celle  que  l'on  avait  parcou- 
rue l'année  précédente.  La  mer  était  calme,  le  temps  beau.  Le  câble 
se  soulevait  sans  embarras  du  puits  où  il  était  enroulé;  guidé  par 
des  poulies,  retenu  par  des  freins,  il  glissait  sans  secousse  hors  du 
navire  et  descendait  avec  une  paisible  lenteur  au  fond  de  l'Océan. 
Des  signaux  télégraphiques  étaient  échangés  sans  cesse,  au  moyen 
du  câble  lui-même,  entre  la  station  terrestre  deValentia  et  les  élec- 
triciens embarqués.  On  leur  donnait  l'heure  de  Greenwich,  qui  était 
communiquée  immédiatement  par  des  signaux  de  pavillon  aux  au- 
tres bâtimens  de  l'escadre,  afin  que  chacun  pût  rectifier  sa  longi- 
tude. On  transmettait  aussi  par  le  câble  les  vœux  que  les  amis  res- 
tés à  terre  formaient  pour  la  réussite  de  l'entreprise,  les  nouvelles 
les  plus  récentes  du  théâtre  de  la  guerre,  le  cours  à  la  bourse  de 
Londres  des  actions  des  compagnies  intéressées  à  l'opération.  Un 
journal  lithographie,  le  Great-Eastern  telegraph,  était  distribué 
deux  fois  par  jour  aux  passagers  et  à  tous  les  gens  de  l'équipage. 
Tout  alla  bien  jusqu'au  18  juillet;  ce  jour-là,  à  cinq  heures  et  de- 
mie du  soir,  la  sonnerie  d'alarme  se  fit  tout  à  coup  entendre.  A  ce 
signal,  le  sifflet  à  vapeur  transmit  au  mécanicien  l'ordre  d'arrêter; 
le  navire  stoppa  sans  le  moindre  retard,  et  chacun  courut  à  son 
poste  pour  savoir  quel  accident  venait  d'arriver.  Ce  n'était  qu'une 
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fausse  alerte,  bonne  seulement  à  montrer  que  tout  était  prêt  et  que 
chacun  était  instruit  de  son  devoir  en  cas  d'accident.  Le  même  soir, 
on  eut  un  moment  de  crainte.  Plusieurs  spires  du  câble  s'étaient 
embrouillées  au  fond  du  puits.  Il  fallut  encore  arrêter  le  navire, 
suspendre  l'opération,  mouiller  par  précaution  une  bouée  sur  le 
câble  pendu  à  l'arrière  et  remettre  les  spires  en  ordre  par  une 
pluie  abondante  et  un  vent  violent.  La  grande  difficulté  en  pareille 
circonstance  était  de  maintenir  le  bâtiment  par  l'action  combinée 
des  roues,  de  l'hélice  et  du  gouvernail,  bien  juste  au  même  point, 
malgré  le  vent  et  les  courans  qui  tendaient  à  le  faire  dériver.  L'ha- 
bileté du  capitaine  et  des  ingénieurs  triompha  de  ces  difficultés;  en 
moins  de  deux  heures,  tout  fut  remis  en  bon  ordre. 

Le  19,  la  brise  ayant  fraîchi,  le  navire  se  mit  à  rouler  considéra- 
blement, ce  qui  gênait  beaucoup  l'émission  du  câble;  aussi  l'on 
tint  à  l'arrière  deux  grosses  bouées  prêtes  à  être  accrochées  en  cas 
d'accident.  Le  Terrible  était  perdu  dans  le  brouillard;  VAlbany  et 
le  Medivay  conservaient  leur  distance,  mais  en  fatiguant  beaucoup. 
On  ralentit  un  peu  la  vitesse  de  marche  afin  de  rendre  l'opération 
moins  périlleuse.  Malgré  ces  alternatives  de  mauvais  temps,  le  cou- 
lage, c'est-à-dire  la  longueur  du  câble  dépensée  en  excès  sur  l'es- 
pace parcouru  ne  dépassait  pas  15  ou  18  pour  100.  En  même  temps 
que  l'immersion  avançait,  la  correspondance  avec  le  poste  de  Ya- 
lentia  devenait  plus  facile  et  plus  régulière.  L'isolement  du  conduc- 
teur sous-marin  s'améliorait,  comme  on  le  constate  en  toute  opé- 
ration analogue,  à  mesure  qu'une  plus  grande  longueur  de  fil  se 
trouvait  soumise  à  la  température  froide  et  à  l'énorme  pression  des 
eaux  profondes.  Au  départ,  on  ne  passait  dans  le  câble  qu'un  mot 
et  demi  par  minute;  arrivés  au  milieu  du  parcours,  les  électriciens 
en  pouvaient  recevoir  quatre  ou  cinq,  et  annonçaient  que  le  travail 
utile  du  fd  isolé  augmenterait  encore.  Le  23,  comme  on  n'était  plus 
qu'à  7  ou  800  kilomètres  de  Terre-Neuve,  l'un  des  principaux  or- 
ganisateurs de  l'entreprise,  M.  Cyrus  Field,  qui  était  à  bord,  pria 
ses  amis  d'Angleterre  de  lui  transmettre  les  nouvelles  d'Europe  les 
plus  intéressantes,  afin  qu'elles  fussent  communiquées  sans  retard 
à  toutes  les  principales  villes  des  Etats-Unis  aussitôt  que  l'on  arri- 
verait sur  la  côte  d'Amérique.  Cependant,  à  mesure  que  l'on  appro- 
chait de  Terre-Neuve,  le  temps  devenait  pluvieux  et  brumeux.  Un 
brouillard  épais  interceptait  toute  communication  visuelle  entre  les 
navires  de  l'escadre,  qui  ne  correspondaient  [)lus  entre  eux  que  par 
le  silïlet  à  vapeur.  On  arrivait  au-dessus  des  bas-fonds  du  banc  de 
Terre-Neuve,  et  la  profondeur  de  l'eau,  qui  avait  dépassé  Ix  kilo- 
mètres les  jours  précédons,  n'était  plus  le  26  juillet  que  de  5  à 
600  mètres.  Avant  de  partir  d'Angleterre,  il  avait  été  convenu  avec 
l'amirauté  que  l'amiral  Ilope,  commandant  la  station  de  l'Amérique 
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du  Nord,  enverrait  un  de  ses  bâtimens  au-devant  de  l'expédition 
pour  lui  jalonner  l'entrée  de  la  baie  où  on  avait  l'intention  d'atter- 
rir. VAlbauy  partit  en  avant  pour  chercher  ce  bâtiment  et  recon- 
naître la  côte.  Enfin  le  27  on  arrivait  en  vue  de  la  terre.  A  neuf 
heures  du  matin,  le  Grcat-Eastern  mouillait  au  milieu  de  la  baie 
de  la  Trinité.  Il  ne  restait  plus  qu'à  soucier  au  câble  transatlantique 
le  shore-end  préparé  pour  l'atterrissement.  L'opération  était  termi- 
née; une  communication  prompte  et  directe  était  établie  entre  les 
deux  mondes.  Comme  première  nouvelle,  les  habitans  de  Terre- 
Neuve  apprenaient  qu'un  armistice  avait  été  signé  trois  jours  aupa- 
ravant entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  —  Yit-on  jamais  phénomène 
plus  merveilleux?  Confondre  l'espace,  annuler  le  temps,  devancer 
le  soleil  dans  sa  course  autour  de  la  terre,  réunir  deux  peuples  que 
séparait  un  immense  obstacle!  On  s'étonne  que  le  fluide  électrique, 
si  capricieux,  si  bizarre  en  ses  effets,  si  mobile,  qu'on  l'eût  pu  pren- 
dre à  plus  juste  titre  que  l'onde  pour  symbole  de  la  mobilité,  on 
s'étonne  que  ce  fluide  soit  si  docile  cette  fois,  et  qu'il  aille  jusqu'au 
bout  de  la  voie  qu'on  lui  a  préparée.  Bien  plus,  il  revient  sur  lui- 
même  et  rapporte  la  réponse.  L'électricité,  trop  prônée  aux  dépens 
des  puissances  sœurs,  la  chaleur  et  la  lumière,  a  souvent  déçu  l'es- 
poir des  inventeurs;  mais  ici,  tenant  tout  ce  qu'elle  avait  promis, 
elle  exécute  sans  peine  ce  que  nulle  autre  force  terrestre  n'eût  été 
capable  d'accomplir. 

L'île  de  Terre-Meuve,  où  aboutit,  on  vient  de  le  voir,  l'extrémité 
du  câble  transatlantique,  est  depuis  longtemps  en  possession  d'une 
correspondance  télégraphique  avec  le  continent  américain  au  moyen 
d'un  câble  immergé  en  185(5  dans  les  eaux  peu  profondes  du  golfe 
Saint-Laurent.  Par  malheur  ce  câble  avait  été  rompu  l'année  pré- 
cédente et  n'était  pas  encore  réparé.  En  Amérique,  toutes  les  lignes 
télégraphiques  sont  propriété  privée.  La  compagnie  à  laquelle  ap- 
partiennent les  télégraphes  de  Terre-Neuve  [New-York,  Ncivfound- 
laml  and  London  tclcgraph  company)  se  proposait  non-seulement 
de  réparer  ce  conducteur  unique,  ce  qu'elle  a  déjà  fait,  mais  en- 
core d'en  poser  deux  autres,  afin  d'assurer  à  la  ligne  transatlan- 
tique un  débouché  certain  et  suffisant.  C'est  ici  le  lieu  d'observer 
que  cette  compagnie  possède,  —  on  ne  sait  pour  quel  motif,  —  le 
droit  exclusif  pour  50  ans,  à  partir  de  185/i,  d'atterrir  des  câbles 
sous-marins  sur  les  côtes  du  Labrador,  de  Terre-Neuve  et  de  l'île 
du  Prince-Edouard,  et  pour  25  ans  sur  les  côtes  de  l'état  du  Maine. 
En  toute  cette  région  du  globe,  il  ne  reste  plus  que  les  petites  îles 
françaises  de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon  où  de  nouvelles  compa- 
gnies puissent  se  rattacher.  Espérons  que  celles-là  du  moins  ne  de- 
viendront pas  l'objet  d'un  privilège.  Pour  la  télégraphie  de  même 
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que  pour  toute  autre  industrie,  l'expérience  a  prouvé  d'une  façon 
péremptoire  que  les  monopoles  sont  inutiles  et  nuisibles  même  à 
ceux  en  faveur  de  qui  ils  sont  constitués. 

Les  opérations  du  Great-Eastern  daps  la  campagne  de  1866 
ne  devaient  pas  se  borner  à  la  pose  d'un  câble  entre  l'Europe 
et  l'Amérique;  il  était  aussi  dans  les  intentions  de  la  compagnie 
transatlantique,  on  s'en  souvient,  d'essayer  de  reprendre  au  fond 
de  la  mer  le  câble  perdu  pendant  la  campagne  précédente.  Ayant 
renouvelé  ses  approvisionnemens  de  charbon  et  de  vivres,  le  navire 
géant  se  rendit  donc  vers  le  lieu  présumé  de  l'accident.  Après  vingt 
jours  de  pénibles  et  fastidieuses  recherches,  il  réussit  enfin  dans 
son  entreprise  :  le  câble  de  1865  a  été  repêché  à  1,300  kilomètres 
de  Terre-Neuve  et  complété  jusqu'à  la  côte  d'Amérique.  Un  second 
fil  de  communication  est  tendu  entre  les  deux  continens. 

Lorsqu'on  considère  en  leur  ensemble  et  dans  leurs  plus  minu- 
tieux détails  les  deux  opérations  de  télégraphie  océanique  que  les 
Anglais  viennent  d'accomplir  sur  la  route  de  l'Inde  et  sur  celle  de 
l'Amérique,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration. 
On  reconnaît  volontiers  que  des  hommes  qui  ont  mis  au  service 
d'une  grande  idée  tant  de  science  et  d'énergie  ont  bien  mérité  de 
leurs  concitoyens  et  rendu  un  signalé  service  au  monde  civilisé. 
Qu'on  n'aille  pas,  pour  amoindrir  leurs  titres  à  notre  reconnais- 
sance, prétendre  qu'ils  ont  été  favorisés  par  un  hasard  heureux. 
Après  avoir  suivi  pendant  bien  des  années  avec  une  vive  sollicitude 
leurs  essais,  leurs  travaux  et  leurs  premiers  échecs,  nous  osons  dire 
que,  si  cette  fois  ils  n'avaient  pas  la  certitude  de  réussir,  ils  avaient 
fait  du  moins  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire  pour 
assurer  le  succès.  Il  n'est  pas  de  plus  bel  éloge.  Nous  dirons  en- 
core qu'en  écrivant  l'histoire'  de  la  télégraphie  océanique,  on  re- 
marque une  faute  ou  une  négligence  à  côté  de  chaque  désastre, 
quelquefois  l'oubli  des  principes  les  plus  élémentaires  de  la  science, 
et  que  dans  les  deux  entreprises  dont  il  vient  d'être  question  tout 
avait  été  prévu  et  préparé  avec  des  soins  infinis  et  une  habileté 
incontestable.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  considérer  à  un  point  de 
vue  technique  les  travaux  des  ingénieurs  télégraphistes.  Toute 
œuvre  de  cette  nature  est  aussi  un  instrument  à  l'usage  du  public 
et  une  entreprise  financière.  Que  peuvent  produire  les  câbles  sous- 
marins,  que  deviendront-ils  entre  les  mains  de  leurs  heureux  pro- 
priétaires? C'est  ce  qu'il  reste  à  examiner. 

III. 

Le  caractère  essentiel  des  correspondances  télégraphiques  est  la 
rapidité.  Nous  sommes  si  bien  habitués  à  l'idée  qu'un  télégramme 
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partant  de  Paris  à  destination  d'un  point  quelconque  de  la  France, 
si  lointain  qu'il  soit,  doit  arriver  en  deux  ou  trois  heures  au  plus, 
que  nous  nous  figurerions  volontiers  qu'il  en  est  de  même  à  peu  de 
chose  près  pour  les  contrées  plus  éloignées.  Loin  de  là;  pour  les 
grandes  distances,  ce  n'est  plus  par  heures,  mais  par  jours  que  se 
compte  la  durée  de  la  transmission.  Ces  retards,  quelquefois  inévi- 
tables, plus  souvent  imputables  à  une  mauvaise  organisation,  ont 
contribué  peut-être  autant  que  les  ruptures  de  câbles  à  enlever  au 
public  la  confiance  que  mériterait  cependant  la  télégraphie  océa- 
nique. Voyons  par  exemple  ce  qui  se  passe  sur  la  ligne  de  l'Inde, 
objet  de  tant  de  dépenses  et  de  soucis  pour  le  gouvernement  an- 
glais. Des  statistiques  exactes  évaluent  à  plus  de  2  milliards  et  demi 
de  francs,  importations  et  exportations,  la  valeur  des  échanges 
opérés  entre  les  ports  de  la  Grande-Bretagne  et  les  contrées  de 
l'Orient,  —  Egypte,  Inde,  Chine,  Australie  et  Japon.  C'est  plus  que 
le  quart  du  commerce  britannique.  On  ne  saurait  payer  trop  cher 
l'établissement  de  communications  rapides  et  régulières  avec  ces 
mêmes  contrées.  Le  commerce  n'y  est  pas  d'ailleurs  seul  intéressé. 
Les  affaires  politiques,  les  événemens  militaires  se  simplifient  dès 
que  les  colonies  sont  en  correspondance  facile  avec  la  mère-patrie. 
Qu'arrive-t-il  sur  cette  ligne  télégraphique  de  l'Inde,  d'une  si 
grande  importance,  établie  au  prix  de  si  coûteux  efforts?  Le  Times 
of  India,  journal  de  Bombay,  annonçait  le  8  juin  dernier  que  les 
nouvelles  les  plus  récentes  reçues  d'Angleterre  avaient  six  jours  de 
date.  Dans  le  mois  de  mai,  les  messages  étaient  restés  quelquefois 
un  mois  en  route;  les  plus  rapides  étaient  arrivés  en  deux  jours. 
S'en  étonnera-t-on  lorsqu'on  aura  suivi  la  marche  d'une  de  ces 
dépêches  et  constaté  le  grand  nombre  d'arrêts  qu'elle  doit  subir? 
Entre  Londres  et  Bombay,  un  télégramme  peut  prendre  la  voie 
russe  ou  la  voie  de  Constantinople.  Par  la  première  voie,  la  com- 
pagnie anglaise,  qui  l'a  reçue  des  mains  de  l'expéditeur,  la  trans- 
met à  Berlin  par  la  Hollande;  elle  entre  en  Bussie,  traverse  tout 
l'empire  russe  jusqu'à  Tiflis,  passe  en  Perse  et  aboutit  enfin  à  Bu- 
shir,  station  de  la  ligne  sous-marine;  là  elle  est  reprise  par  les 
Anglais  qui  la  donnent  à  Kurrachee,  et  ce  dernier  bureau  lui  fait 
suivre  le  réseau  indien  jusqu'à  Bombay. 

Par  Constantinople,  c'est  encore  plus  compliqué.  Sans  parler  des 
petits  états  intermédiaires,  on  peut  passer  par  Bruxelles  et  Vienne, 
traverser  la  Servie  et  la  Valachie  pour  arriver  sur  le  territoire  otto- 
man, ou  bien  passer  par  Paris  et  Turin,  parcourir  l'Italie,  franchir 
l'Adriatique  par  un  câble  sous-marin,  entre  Otrante  et  Vallona,  et 
parvenir  à  Constantinople  par  Salonique.  De  Constantinople  au 
golfe  Persique,  il  n'y  a  qu'une  voie,  c'est  la  ligne  établie  en  Asie- 
Mineure  par  Diarbekir  et  Bagdad;  mais,  avant  d'en  arriver  là,  le 
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télégramme  peut  avoir  été  successivement  confié  à  quatre  ou  cinq 
administrations  différentes.  Dans  la  plupart  des  états  européens,  on 
a  organisé  des  services  rapides  et  réguliers;  en  Turquie  il  n'en  est 
pas  de  même.  L'indolence  nationale  n'a  pas  été  vaincue  par  l'élec- 
tricité. «  Il  arrive,  écrivait  le  chef  du  bureau  britannique  de  Fao, 
que  les  employés  de  Bagdad  nous  annoncent  qu'ils  ont  70  ou  80  dé- 
pêches en  dépôt;  ils  nous  en  transmettent  12  à  15,  puis  ils  se  met- 
tent à  fumer  ou  à  dire  leurs  prières.  Pendant  trois  heures,  nous 
n'entendons  plus  parler  d'eux  (1).  »  Ajoutons  à  cela  que  la  ligne 
russo-persane,  qui  suppléerait  souvent  à  l'insuffisance  des  corres- 
pondans  turcs,  est  interrompue  une  partie  de  l'hiver  par  les  neiges, 
et  que  le  réseau  indien,  à  l'est  de  Kurrachee,  n'est  pas  plus  satis- 
faisant que  le  réseau  ottoman,  à  tel  point  qu'il  faut  quelquefois 
56  heures  pour  passer  une  dépêche  de  Kurrachee  à  Bombay,  et 
133  heures  de  Kurrachee  à  Calcutta. 

La  malle  de  l'Inde,  qui  part  une  fois  par  semaine,  n'emploie  plus 
que  2Zi  jours  à  franchir  l'immense  distance  de  Londres  à  Bombay. 
Si  le  télégraphe  ne  garantit  pas  que  les  correspondances  qu'on 
lui  confie  arriveront  beaucoup  plus  tôt  que  la  malle,  il  est  sans 
contredit  trop  imparfait  et  donne  raison  aux  plaintes  qu'on  lui  a 
adressées.  Yoilàun  admirable  instrument  dont  le  bénéfice  est  perdu 
par  des  causes,  il  est  vrai,  qui  défient  l'habileté  des  ingénieurs.  Ces 
retards  regrettables  ont  porté  atteinte  aussi  aux  intérêts  pécuniaires 
engagés  dans  l'établissement  de  la  ligne  de  l'Inde.  Pendant  les 
quatre  premiers  mois  de  la  présente  année,  le  câble  du  golfe  Per- 
sique  a  donné  passage  à  10,995  messages,  qui  ont  produit  une  re- 
cette brute  d'environ  86Zi,000  francs.  Le  nombre  en  eût  sans  doute 
été  bien  plus  considérable,  si  le  télégraphe  avait  été  capable  en 
cette  direction  de  rendre  des  services  plus  rapides.  Qu'on  compare 
ce  produit  à  celui  du  câble  de  Malte  à  Alexandrie,  qui  relie  des 
contrées  moins  importantes,  mais  qui  ne  subit  qu'à  un  moindre  de- 
gré les  mêmes  causes  de  retard.  Il  y  passe  3  ou  Zi,000  dépêches 
par  mois,  bien  que  l'Egypte  n'ait  après  tout  qu'une  importance 
commerciale  assez  limitée. 

Si  subtil  que  soit  le  fluide  électrique,  l'application  qu'on  en  a 
faite  aux  très  grandes  distances  est  encore  entravée,  on  le  voit,  par 
des  difficultés  qui  tiennent  plutôt  à  la  manière  dont  on  l'a  employé 
qu'aux  principes  de  la  science.  Comme  on  devait  s'y  attendre,  la 
perfection  de  l'industrie  télégraphique  est  chez  chaque  peuple  pro- 
portionnée à  sa  civilisation;  mais  au  fond  la  longueur  des  parcours, 
qu'ils  soient  terrestres  ou  maritimes,  sera  toujours  une  entrave. 

(I)   Voyez  le  rapport  du  comité  sur  les  communications  avec  l'Inde  présenté  à  la 
hambre  des  communes  le  20  juillet  18G(3. 


LA    TELEGRAPHIE    OCEANIQUE.  bài 

Aussi  n'accorderons-nous  qu'une  attention  bien  secondaire  à  une 
œuvre  de  même  nature  qui  se  poursuit  aujourd'hui,  à  travers  mille 
obstacles,  dans  les  régions  froides  du  détroit  de  Behring.  Depuis 
longtemps,  le  gouvernement  russe  a  entrepris  d'exécuter  une  ligne 
télégraphique  à  travers  les  steppes  glacés  de  la  Sibérie.  Le  fil  s'é- 
tend entre  Pétersbourg  et  Kiachta,  petite  ville  sur  les  frontières  de 
la  Chine;  on  se  préoccupe,  dit-on,  de  le  prolonger  au  sud  jusqu'au 
golfe  de  Petcheli,  ce  qui  mettrait  Pékin  en  correspondance  avec 
l'Europe.  Vers  l'est,  la  ligne  atteindra  Nicolavefsk,  port  miUtaire 
d'une  grande  importance  à  l'embouchure  de  l'Amour.  Tels  sont  les 
projets  du  gouvernement  russe;  mais  une  compagnie  américaine  est 
venue  lui  proposer  de  donner  à  cette  ligne  une  extension  bien  autre- 
ment considérable.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  relier  Nicola- 
vefsk à  San-Francisco,  en  Californie,  en  passant  par  le  nord.  A  par- 
tir de  l'embouchure  de  l'Amour,  on  se  dirigerait  vers  la  baie  de 
Penjinsk,  soit  en  contournant  par  terre  la  mer  d'Okhotsk,  soit  en 
la  traversant  par  un  câble  sous-marin.  De  cette  baie  au  golfe  d'Ana- 
dyr,  le  parcours  serait  terrestre,  et  ce  sera  là  sans  doute  l'une  des 
portions  les  plus  pénibles  à  établir.  Au-delà,  la  ligne  redevient 
sous-marine,  en  touchant  les  îles  de  Nounivak  et  de  Saint-Mathieu, 
pour  accoster  l'Amérique  au  fond  du  golfe  de  Norton.  La  distance 
maritime  serait  plus  faible  en  remontant  davantage  vers  le  nord; 
mais  la  rigueur  du  climat  est  telle  que  le  travail  n'y  serait  prati- 
cable que  pendant  trois  mois  de  l'année.  Une  fois  sur  le  continent 
américain,  on  redescend  au  sud  sans  beaucoup  s'écarter  de  la  côte; 
on  touche  à  Sitka,  capitale  de  l'Amérique  russe,  à  New- Westmins- 
ter, sur  les  bords  de  la  rivière  Fraser,  et  l'on  aboutit  enfin  à  Vic- 
toria, dans  la  Colombie  anglaise.  Cette  dernière  ville  est  déjà  reliée 
à  San-Francisco,  et  par  conséquent  à  toutes  les  villes  des  États- 
Unis  jusqu'à  la  côte  de  l'Atlantique. 

Ce  projet,  peut-être  trop  grandiose,  est  passé  depuis  deux  ans  à 
la  période  d'exécution.  Les  chefs  de  l'entreprise  ont  mené  quelques 
centaines  d'ouvriers  sur  les  côtes  désertes  de  l'Amérique  anglaise, 
au  nord  de  l'île  de  Vancouver.  Ils  n'y  ont  rencontré  que  des  petits 
forts  et  des  stations  de  commerce  appartenant  à  la  compagnie  de  la 
baie  d'IIudson;  vivres  et  matériel,  ils  ont  tout  à  apporter  du  de- 
hors et  tout  à  transporter  avec  leurs  seules  ressources.  En  même 
temps  qu'une  entreprise  commerciale  et  patriotique,  c'est  aussi  un 
voyage  de  découvertes  à  travers  un  pays  inconnu.  On  crée  des 
villes  auxquelles  on  a  la  satisfaction  de  donner  son  nom;  on  cherche 
des  mines  d'or  qui  seraient  une  précieuse  découverte,  à  ce  point 
de  vue  surtout  qu'elles  attireraient  de  nombreux  aventuriers  dont 
le  concours  ne  pourrait  être  qu'utile.  Les  travaux  avancent-ils  vite? 
Ne  se  heurtera-t-on  pas  à  des  obstacles  insurmontables  dans  les 
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régions  plus  septentrionales  où  le  froid  est  si  rigoureux?  Cette 
œuvre  n'a  pour  nous  qu'un  intérêt  lointain.  Accordons-lui  nos  sym- 
pathies; mais  convenons  aussi  que,  lorsqu'elle  sera  établie,  les  dé- 
pêches échangées  entre  New-York  et  Londres  ou  Paris  auront  plus 
tôt  fait  de  traverser  l'Atlantique,  fût-ce  même  par  bateau  à  vapeur, 
que  de  s'engager  sur  la  ligne  de  l'Amérique  russe  et  de  la  Sibérie. 
Il  y  a  par  cette  route  20,000  kilomètres  au  moins  entre  nous  et 
l'autre  bord  de  l'Atlantique.  L'utilité  la  plus  claire  de  ce  projet 
sera  sans  doute  de  mettre  la  Chine  et  l'extrême  Orient  en  relations 
plus  faciles  d'une  part  avec  l'Amérique,  de  l'autre  avec  l'Europe. 

11  faut  donc  en  revenir  aux  câbles  atlantiques,  si  l'on  veut  établir 
une  communication  vraiment  utile  entre  l'ancien  et  le  nouveau 
monde.  Quant  à  l'importance  de  cette  communication ,  un  seul 
chiffre  en  donnera  la  mesure.  On  a  compté  qu'il  y  a  chaque  année 
1,196  bateaux  à  vapeur  qui  traversent  l'Atlantique  entre  l'Europe 
et  les  États-Unis  en  service  régulier,  tant  anglais  qu'américains, 
français,  hambourgeois  ou  brêmois,  à  quoi  s'ajoutent  les  voyages 
accidentels  qui  forment  un  appoint  considérable.  Disons  encore  que, 
parmi  les  dix-sept  entreprises  de  paquebots  qui  font  le  service  d'Eu- 
rope en  Amérique,  quelques-unes  se  proposent  d'augmenter  leur 
effectif  de  navires,  et  que  de  nouvelles  compagnies  sont  en  voie  de 
création.  Il  est  de  toute  évidence  au  reste  que  l'immense  mouve- 
ment commercial  qui  règne  sur  cet  océan  ne  fera  que  s'accroître. 
Le  moment  est  venu  d'examiner  quels  services  peut  rendre  un  câble 
sous-marin  en  de  pareilles  conditions. 

C'est,  on  l'a  dit  plus  haut,  l'un  des  plus  graves  inconvéniens  des 
lignes  télégraphiques  sous-marines  de  n'avoir  qu'une  capacité  de 
travail  très  réduite,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  de  ne 
pouvoir  donner  passage  aux  signaux  qu'avec  lenteur.  L'usage  est 
d'évaluer  cette  capacité  de  travail  d'après  le  nombre  de  mots  qui 
peuvent  être  transmis  pendant  une  minute.  Il  est  entendu  qu'il 
s'agit  ici  de  mots  anglais  qui  se  composent  en  moyenne  de  cinq 
lettres  chacun;  les  mots  français  sont  plus  longs.  Or  des  électriciens 
dignes  de  confiance  affirment  que  le  câble  transatlantique  de  1866 
fournit  aisément  six  mots  à  la  minute;  ils  prétendent  même  dou- 
bler, tripler  peut-être  ce  chiffre  au  moyen  d'appareils  spéciaux  qui 
sont  encore  à  l'épreuve.  Que  l'on  ne  compte,  pour  plus  de  certitude, 
que  sur  six  mots,  —  ce  qui  est  un  chiffre  bien  élevé  et  peut-être 
contestable,  —  qu'on  évalue  en  outre  à  20  heures  la  durée  quoti- 
dienne du  travail  utile,  ce  qui  est  beaucoup,  même  avec  un  service 
de  jour  et  de  nuit,  et  que  l'on  suppose  enfin  qu'il  n'y  ait  qu'un 
quart  des  mots  employés  à  des  répétitions,  demandes  de  rcnseigne- 
mens  et  transmissions  d'ordres,  ce  qui  est  inférieur  à  la  proportion 
habituelle,  on  arrive  à  ce  résultat,  qu'il  y  a  place  tout  au  plus  pour 
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trois  cents  dépêches  par  jour.  Avec  deux  câbles,  on  transmettra  six 
cents  dépêches.  Il  y  a  encore  loin  de  là  aux  besoins  réels  du  com- 
merce intercontinental,  qui  en  fournirait  volontiers  des  milliers  par 
jour.  D'un  autre  côté,  il  est  convenu  que-  le  télégraphe  n'est  utile 
qu'à  la  condition  d'être  expéditif.  11  a  donc  fallu  restreindre  le  nom- 
bre des  dépêches  à  la  capacité  probable  du  câble.  Le  seul  moyen  d'y 
arriver  était  d'élever  le  tarifa  un  taux  exorbitant.  En  conséquence, 
le  prix  d'une  dépêche  simple  de  vingt  mots,  n'excédant  pas  cent 
lettres,  a  été  fixé  à  500  francs.  C'est  ce  tarif  qui  est  actuellement 
en  vigueur.  On  se  rendra  compte  aisément  que  les  recettes  pro- 
duites par  un  seul  câble  suffiraient  presque  à  payer  en  une  seule 
année  l'énorme  capital  de  hO  à  50  millions  qui  a  été  enfoui  dans 
l'Atlantique,  à  diverses  reprises,  avant  que  l'on  ne  fût  parvenu  à 
poser  avec  succès  les  fils  conducteurs  actuels. 

On  se  demande  déjà  si  ces  précieux  fils  auront  bien  une  année 
de  durée.  Sans  trop  connaître  les  causes  qui  influent  sur  la  con- 
servation des  câbles  sous-marins,  on  se  rappelle  que  tous  les  câbles 
immergés  jusqu'à  ce  jour  dans  des  eaux  très  profondes  n'ont  eu 
qu'une  existence  précaire,  et  ont  succombé  au  moment  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins.  Ces  préjugés  ne  se  sont-ils  pas  manifestés  au 
sein  même  des  sociétés  savantes,  à  tel  point  qu'un  membre  de 
l'Académie  des  Sciences  a  engagé  les  astronomes  à  se  hâter  d'en 
faire  usage  pour  déterminer  avec  exactitude  la  différence  de  longi- 
tude entre  l'Irlande  et  Terre-Neuve.  Il  lui  a  été  répondu,  dit-on,  et 
la  réponse  ne  manquait  pas  de  justesse,  qu'il  serait  assez  singulier 
d'offrir  aux  actionnaires  une  longitude  en  guise  de  dividende.  Les 
câbles  sous-marins  sont  des  outils  au  service  du  public.  Il  serait 
assez  naturel  que  les  savans,  de  même  que  les  autres  cliens,  payas- 
sent l'usage  qu'ils  en  feront.  D'ailleurs  il  est  permis  d'espérer  que 
la  communication  intercontinentale  ne  sera  plus  interrompue  qu'à 
de  courts  intervalles.  Certes  bien  des  causes  concourent  à  la  destruc- 
tion des  câbles.  Tantôt  ils  périssent  parce  qu'ils  sont  restés  en  sus- 
pens d'un  rocher  à  l'autre  au  fond  de  la  mer,  et  que  l'enveloppe 
protectrice  de  la  portion  ainsi  suspendue  se  corrode  peu  à  peu,  de- 
vient trop  faible,  puis  se  brise.  Quelquefois  l'électricité  atmosphé- 
rique, ayant  pénétré  dans  le  fd  intérieur,  l'a  consumé  ou  mis  à  nu, 
ce  qui  n'arrive  du  reste  que  par  la  négligence  de  ceux  à  qui  l'entretien 
en  est  confié.  Des  tremblemens  de  terre  peuvent  disloquer  la  sur- 
face terrestre  sur  laquelle  repose  cet  immense  cordage.  Le  danger 
le  plus  grave  toutefois  provient  de  l'électricité  même  employée  à 
produire  les  signaux  (1).  Le  câble  s'use,  comme  toute  chose,  par 

(1)  On  ne  saurait  trop  être  en  garde  contre  ce  qui  se  raconte  à  propos  des  travaux 
de  télégraphie  sous-marine.  N'a-t-on  pas  été  rechercher  dans  les  vieilles  chroniques  du 
câble  de  1858  l'histoire  d'uQ  lord  qui  se  serait  fait  envoyer  de  Terre-Neuve  à  Londi'es 
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l'usage  même  que  l'on  en  fait.  Durera-t-il  deux  mois,  un  an,  dix 
ans?  Nul  ne  saurait  le  prédire.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  jusqu'à  ce  jour  aucun  câble  de  longueur  un  peu  considérable 
n'a  pu  être  conservé  pendant  plus  de  deux  ans  en  bon  état.  Rien  ne 
prouve  assurément  qu'il  en  sera  de  même  à  l'avenir,  car  les  échecs 
précédens  ont  porté  leurs  fruits.  Ils  ont  montré  aux  hommes  éclai- 
rés qui  s'occupent  de  télégraphie  sous-marine  quelles  précautions 
il  importe  de  prendre  et  quels  accidens  il  faut  éviter. 

C'est  en  prévision  de  ces  fatales  interruptions  qui  menacent  tôt 
ou  tard  l'existence  d'un  câble  sous-marin  que  des  ingénieurs  pru- 
dens  émirent  l'idée  qu'il  n'y  avait  d'avenir  pour  la  télégraphie 
océanique  qu'autant  qu'elle  ne  franchirait  que  des  mers  à  faible 
profondeur  d'eau,  et  qu'elle  ferait  usage  de  câbles  très  volumineux 
et  très  résistans.  C'est  d'après  ce  principe  que  furent  établies  en 
1861  la  ligne  de  Malte  à  Alexandrie,  qui  ne  rencontre  pas  de  pro- 
fondeur plus  grande  que  300  mètres  sur  un  parcours  de  2,500  ki- 
lomètres, et  en  1865  celle  du  golfe  Persique,  qui  sur  une  longueur 
presque  égale  se  trouve  immergée  par  des  fonds  encore  moindres. 
L'événement  a  justifié  ce  mode  de  raisonner.  La  correspondance  a 
été  interrompue  bien  des  fois  depuis  cinq  ans  entre  Malte  et  l'Egypte; 
mais  chaque  accident  a  été  réparé  après  un  court  délai.  Les  câbles 
du  golfe  Persique  ont  éprouvé  aussi  quelques  avaries,  et  la  com- 
munication a  toujours  été  rétablie  sans  peine.  D'autre  part,  il  ne 
semble  nullement  démontré  qu'une  grande  hauteur  d'eau  au-dessus 
du  câble  soit  une  garantie  contre  ces  fâcheux  hasards.  Il  y  a  donc 
à  considérer  en  tout  cas  le  plus  ou  moins  de  facilité  que  l'on  éprou- 
verait à  retrouver  dans  l'immensité  de  l'Océan  les  deux  bouts  d'un 
câble  brisé.  La  ligne  transatlantique  est  à  cet  égard  dans  les  con- 
ditions les  plus  défavorables.  Il  était  même  permis  de  croire,  avant 
l'expédition  dernière  du  Greal-Easlern,  qu'une  pareille  entreprise 
offrait  des  difficultés  insurmontables.  L'opération  n'est  pas  impos- 
sible, puisqu^'elle  a  déjà  été  effectuée;  du  moins  elle  sera  toujours 
très  délicate  et  surtout  très  coûteuse. 

11  n'est  pas  douteux  que  les  succès  obtenus  depuis  deux  ans  ne 
soient  de  nature  à  donner  un  nouvel  essor  aux  entreprises  de  télé- 
graphie océanique.  Je  voudrais,  pour  terminer,  analyser  la  situation 

une  étincelle  électrique  afin  d'en  allumer  son  cigare?  L'anecdote  n'est  pas  plus  véri- 
dique  cette  année  qu'elle  ne  le  fut  il  y  a  huit  ans.  Ceux  ([ui  !a  répètent  ne  se  doutent 
probablement  pas  que  l'ingénieur  assez  imprudent  pour  lancer  dans  un  conducteur 
80us-inarin  un  courant  d'intensité  suffisante  pour  produire  cet  eiïet  pourrait  être  qua- 
lifié «  d'assassin  de  câble,  »  suivant  la  pittoresque  expression  d'un  des  passagers  du 
Greal-Easiern.  La  vérité  est  que  la  quantité  d'électricité  qui  circule  dans  le  fil  trans- 
atlantique est  si  faible,  qu'il  a  fallu  inventer  des  appareils  spéciaux  afin  d'en  mani- 
fester la  présence.  Ce  n'est  pas  une  preuve  d'incapacité  de  la  part  du  cable;  c'est  une 
mesure  de  prudence  qui  en  garantit  la  longue  durée  et  la  parfaite  conservutiou. 
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des  questions  techniques  que  cette  industrie  soulève  et  envisager  ce 
qu'il  y  a  de  plus  utile  et  de  plus  praticable  dans  les  projets  qui  se- 
ront proposés.  Les  projets  seront  nombreux  sans  doute,  en  est-il 
beaucoup  auxquels  il  soit  opportun  de  donner  suite  en  l'état  actuel 
de  la  science?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner.  Au  point  de  vue 
technique,  il  y  a  quatre  problèmes  à  résoudre  en  matière  de  télé- 
graphie océanique  :  d'abord  isoler  le  fil  conducteur  afin  que  l'élec- 
tricité ne  se  perde  pas  en  route,  en  second  lieu  calculer  l'épaisseur 
de  ce  fil  et  de  l'enveloppe  de  gutta-percha  de  façon  que  le  câble 
donne,  une  fois  posé,  une  somme  de  travail  suffisante,  ensuite  mettre 
à  l'eau  le  câble  fabriqué,  et  enfin  en  assurer  la  conservation  pendant 
le  plus  de  temps  possible.  La  première  question  doit  être  consi- 
dérée comme  résolue  depuis  longtemps  de  la  manière  la  plus  sa- 
tisfaisante. La  fabrication  a  fait  sous  ce  rapport  des  progrès  énor- 
mes depuis  une  douzaine  d'années.  La  seconde  n'inquiète  pas  trop 
non  plus  les  ingénieurs  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  franchir  une  dis- 
tance d'un  millier  de  kilomètres,  et,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  ar- 
river à  faire  rendre  au  câble  transatlantique  douze  mots  par  mi- 
nute, il  n'y  a  plus  en  vérité  à  s'en  préoccuper  en  aucun  cas.  Quant 
à  la  troisième  question,  on  a  vu  par  des  exemples  récens  combien 
il  est  devenu  facile  de  descendre  un  câble  bien  fabriqué  jusqu'aux 
plus  extrêmes  profondeurs  de  l'Océan.  En  tout  cela,  la  patience  et 
l'énergie  des  compagnies  anglaises  ont  su  triompher.  La  quatrième 
question  reste  entière.  Conserveries  câbles  en  bon  état,  les  réparer 
au  besoin,  voilà  les  problèmes  qui  méritent  le  plus  de  fixer  l'atten- 
tion. Sacrifier  des  millions  pour  établir  une  communication  qui 
manquera  peut-être  au  premier  jour,  n'est-ce  pas  inquiétant? 

Après  cet  exposé  de  la  question  scientifique,  ce  serait  le  moment 
de  parler  des  projets  souvent  ingénieux  qui  ont  été  mis  en  avant, 
tant  en  France  qu'en  Angleterre,  pour  éluder  les  difficultés  d'une 
entreprise  de  télégraphie  sous-marine;  mais,  à  les  prendre  l'un 
après  l'autre,  il  sera  facile  de  s'assurer  que  les  inventeurs  ont  tou- 
jours négligé  l'un  des  aspects  de  la  question.  En  général  ils  n'ont 
envisagé  que  les  difficultés  de  l'immersion,  parce  que  c'est  à  ce 
point  que  beaucoup  d'opérations  ont  échoué.  C'est  le  côté  faible  aux 
yeux  du  public  qui  ne  considère  que  le  résultat  et  apprend  tout  à 
coup  que  l'œuvre  a  périclité  par  un  accident  de  mer.  On  a  donc 
proposé  des  câbles  d'un  modèle  spécial,  en  général  très  légers;  on 
a  inventé  des  machines  assez  compliquées  pour  les  mettre  à  l'eau.  Il 
nous  paraît  certain  que  sur  tous  ces  points  les  idées  des  ingénieurs 
spéciaux  sont  aujourd'hui  fixées  d'une  façon  très  nette,  et  qu'il  se- 
rait difficile  de  les  en  faire  revenir.  Le  câble  du  golfe  Persique  et 
celui  de  l' Océan-Atlantique  sont  des  modèles  acceptés  par  tous  les 
hommes  qui  ont  le  plus  étudié  la  matière.  C'est  avec  des  types  plus 
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OU  moins  analogues  que  l'on  a  réussi,  quand  toutefois  on  a  pu 
réussir,  et  toutes  les  tentatives  faites  avec  d'autres  moyens  n'ont 
abouti  qu'à  des  échecs.  Persévérer  dans  la  même  voie,  perfection- 
ner peu  à  peu  ce  qu'il  y  a  de  défectueux,  ne  pas  introduire  brus- 
quement des  innovations  radicales,  tel  est  le  moyen  le  plus  sûr 
d'arriver  à  un  résultat  tout  à  fait  satisfaisant. 

Lorsqu'on  étudie  l'histoire  des  travaux  d'utilité  publique,  on  est 
frappé  de  l'analogie  qu'il  y  a  entre  les  progrès  de  deux  arts  qui  lut- 
tent l'un  et  l'autre  contre  le  même  élément,  tout  en  se  proposant 
un  but  bien  diiïérent,  à  savoir  la  télégraphie  océanique  et  la  con- 
struction des  ponts  sur  les  grandes  rivières.  Au  xvi*  et  au  xvii^  siè- 
cle, on  bâtissait  au  hasard,  de  même  qu'il  y  a  dix  ans  on  immer- 
geait des  câbles  sous-marins  sans  se  douter  à  peine  des  conditions 
auxquelles  ils  doivent  satisfaire.  Jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  les 
ponts,  à  peine  édifiés,  étaient  emportés  par  une  crue  ou  une  dé- 
bâcle; parfois  même  les  désastres  survenaient  avant  que  les  ou- 
vriers eussent  posé  la  dernière  pierre.  Combien  de  fois  nos  câbles 
se  sont-ils  rompus  aussi  tandis  qu'on  les  lançait  à  l'eau  ou  peu  de 
jours  après  qu'ils  avaient  été  mis  en  place!  Ne  peut-on  comparer 
les  échecs  réitérés  de  la  ligne  télégraphique  transatlantique  avec  les 
ruines  du  fameux  pont  de  Moulins  sur  l'Allier,  qui  après  s'être 
écroulé  deux  fois  en  168Zi  et  en  1689  avant  même  d'être  achevé,  a 
été  repris  en  1708  sans  plus  de  succès,  et  enfin  heureusement  édifié 
en  1762  ?  Les  constructeurs  des  siècles  passés  étaient  impuissans  à 
descendre  les  fondations  sous  l'eau;  ils  ne  savaient  calculer  ni  le 
débouché  des  fleuves  ni  la  résistance  des  matériaux  :  leurs  œuvres 
ne  pouvaient  être  durables.  Ce  fut  une  des  gloires  des  ingénieurs  du 
xviii^  siècle  d'avoir  su  déterminer  pour  ce  genre  d'édifice  les  règles 
de  l'art  (1).  Ce  sera  l'une  des  gloires  des  ingénieurs  du  xix*  siècle 
d'avoir  conduit  le  fluide  électrique  à  travers  les  océans  en  dépit  des 
profondeurs  qu'ils  présentent  et  des  tempêtes  qui  les  bouleversent. 

Voilà  le  ^oint  où  l'on  en  est.  On  vient  de  voir  les  enseigne- 
mens  qui  résultent  de  tentatives  accomplies  non  sans  succès  depuis 
quinze  années.  Il  sera  plus  aisé  maintenant  de  raisonner  sur  ce  que 
l'on  peut  faire  et  de  discuter  les  lignes  nouvelles  dont  il  va  être 
question.  Il  est  clair  en  premier  lieu  que  l'on  peut  entreprendre 
sans  témérité,  ou  pour  mieux  dire  avec  certitude  de  réussite,  toutes 
les  lignes  télégraphiques  qui  ne  traversent  que  des  eaux  peu  pro- 
fondes, par  exemple  celles  qui  s'écartent  peu  des  côtes.  Vers  l'O- 
rient, les  communications  télégraphiques  dont  le  besoin  se  fait  le 
plus  sentir  satisfont  à  cette  condition  à  peu  d'exceptions  près.  Ainsi 

(t)  Voyez  do  curieux  détails  sur  la  construction  des  ponts  avant  l'époque  actuelle 
dans  les  Études  historiques  sur  l'adminislration  des  voies  publiques  en  France,  par 
M.  VignoD. 
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les  Anglais  manifestent  le  désir  de  se  procurer  une  voie  de  corres- 
pondance avec  l'Inde  qui  soit  moins  sujette  à  des  retards  que  la 
ligne  actuelle.  Le  tracé  de  cette  nouvelle  voie  est  même  indiqué. 
Elle  traverserait  la  France  et  l'Italie,  et  serait  sous-marine  entre  la 
Sicile,  Malte  et  Alexandrie,  où  il  y  a  déjà  des  câbles  qui  seraient 
doublés  pour  plus  de  sécurité.  D'Alexandrie,  il  serait  aisé  de  re- 
joindre Diarbekir  et  la  Mésopotamie  par  les  côtes  de  la  Palestine  et 
de  la  Syrie,  ou  de  rétablir  l'ancienne  ligne  sous-marine  de  la  Mer- 
Rouge  et  de  rOcéan-Indien  par  Suakim,  Aden  et  la  côte  méridionale 
de  l'Arabie.  On  pourrait  facilement,  dans  l'état  de  la  science,  éviter 
les  mésaventures  que  rencontra  en  1860  et  1861  une  entreprise  du 
même  genre.  Entre  l'Angleterre  et  l'Inde  anglaise,  on  n'aurait  donc 
plus  affaire  qu'à  deux  nations  étrangères,  la  France  et  l'Italie,  chez 
lesquelles  la  transmission  des  dépêches  à  grande  distance  est  ré- 
gulièrement organisée.  Donc  plus  de  retards  considérables. 

D'autres  propositions  ont  été  faites  au  gouvernement  anglais  pour 
réunir  au  moyen  de  câbles  sous-marins  toutes  les  colonies  floris- 
santes qu'il  possède  à  l'est  de  Calcutta.  Le  réseau  télégraphique 
indien  s'étend  jusqu'à  Rangoon,  dans  la  province  de  Pégu,  et  il 
a  même  pris  beaucoup  d'extension  en  cette  province  éloignée  à 
cause  de  la  pénurie  des  correspondances  postales.  Les  lignes  pro- 
jetées iraient  de  Rangoon  à  Singapore  par  Tavoy  et  Penang,  de 
Singapore  à  Hong-kong  par  Saïgon,  —  ce  qui  intéresserait  le  gou- 
vernement français,  —  ou  par  Sarawak,  Labuan  et  Manille,  —  ce 
qui  tournerait  à  l'avantage  des  possessions  espagnoles,  enfin  de 
Singapore  en  Australie  par  Batavia  et  Cepang.  Toutes  les  mers  qu'il 
s'agit  de  traverser  ont  une  faible  profondeur.  Entre  Java  et  la  côte  de 
l'Australie  seulement,  il  se  trouve,  dit-on,  une  gorge  volcanique  où 
le  plomb  de  sonde  descend  à  1,800  mètres.  Ce  ne  serait  après  tout 
qu'un  mince  obstacle  en  comparaison  de  ce  qui  a  été  fait  ailleurs. 

Mais  c'est,  à  n'en  pas  douter,  vers  la  traversée  de  l'Océan-Atlan- 
tique  que  vont  d'abord  se  tourner  les  efforts  des  ingénieurs  et  des 
compagnies  financières.  Le  succès  du  Great-Eastern  va  susciter  des 
rivaux  à  l'ancienne  compagnie.  Celle-ci  n'a  pas  à  craindre  la  con- 
currence dans  les  eaux  qu'elle  a  parcourues,  puisqu'il  lui  a  été  ac- 
cordé un  monopole  d'atterrissement  sur  toutes  les  côtes  qui  avoisi- 
nent  Terre-Neuve.  Elle  tient  même  en  échec,  par  ce  regrettable 
privilège,  la  ligne  d'exécution  plus  facile  qui  prendrait  des  points 
d'appui  intermédiaires  en  Islande  et  au  Groenland.  On  étudiera 
l'Atlantique  d'un  pôle  à  l'autre,  afin  d'apprendre  à  quelle  latitude 
il  est  le  plus  aisé  de  le  franchir.  Il  suffit  que  les  actionnaires  qui 
ont  eu  confiance  une  première  fois  en  l'avenir  de  la  télégraphie 
océanique  aient  fait  en  définitive  une  bonne  affaire.  L'argent  ne 
manquera  pas  à  de  nouvelles  entreprises.  Les  intérêts  du  corn- 
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merce  et  de  la  politique  réclament  d'ailleurs  l'établissement  de 
lignes  multiples  qui  se  suppléeront  au  besoin,  et,  par  la  concur- 
rence réciproque,  feront  baisser  le  taux  actuel  des  dépèches  in- 
tercontinentales. Parmi  les  lignes  en  projet,  on  en  cite  déjà  une  qui 
passerait  par  le  Portugal,  les  Açores  et  les  Bermudes.  Peut-être 
une  étude  hydrographique  ne  serait-elle  pas  favorable  cà  ce  projet, 
car  la  partie  de  l'Océan  qui  entoure  les  Bermudes  a  toujours  été 
considérée,  à  tort  ou  à  raison,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
entre  l'Europe  et  les  États-Unis.  D'autres  proposent  de  franchir 
l'Atlantique  en  s'appuyant  sur  l'archipel  des  Açores  et  sur  les  îles 
de  Saint-Pierre  et  Miquelon.  Plus  que  tout  autre,  ce  projet  inté- 
resse la  France,  non  pas  parce  que  ces  petites  îles  sont  des  colo- 
nies qui  nous  appartiennent,  mais  surtout  parce  qu'une  voie  établie 
en  cette  direction  favoriserait  les  correspondances  de  notre  pays  avec 
l'Amérique  du  Nord.  La  ligne  d'Irlande  à  Terre-Neuve  est  l'affaire 
des  Anglais;  celle  de  la  Sibérie  et  du  détroit  de  Behring  profitera 
aux  Russes;  celle  des  Açores  et  de  Saint-Pierre  nous  conviendrait 
mieux.  Notons  que  les  câbles  n'auraient  sur  ce  parcours  qu'une  lon- 
gueur relativement  faible,  et  qu'il  paraît  y  avoir  des  hauts-fonds 
qui  en  rendraient  la  pose  ou  la  réparation  plus  facile.  Cette  ligne 
présente  en  vérité  tant  d'avantages  qu'elle  sera  faite  tôt  ou  tard,  à 
moins  qu'elle  ne  tombe  comme  tant  d'autres,  à  titre  de  monopole, 
entre  les  mains  de  concessionnaires  malhabiles  qui  ne  sauraient  en 
tirer  parti,  et  empêcheraient  de  plus  adroits  d'y  réussir. 

En  somme,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  envisage  l'industrie 
toute  moderne  de  la  télégraphie  océanique,  on  constate  qu'il  y  a 
depuis  quelques  années  plus  de  maturité  dans  les  conceptions,  plus 
d'habileté  et  de  savoir-faire  dans  l'exécution.  Cet  art  si  récent  a 
produit  de  grandes  choses  en  dépit  des  obstacles  considérables  que 
la  nature  lui  opposait.  On  ne  peut  demander  aux  ingénieurs  que  de 
persévérer  avec  prudence  dans  la  voie  qu'ils  ont  tracée,  et  l'on  ne 
saurait  plus  dès  aujourd'hui  marquer  de  limites  à  leurs  futures  en- 
treprises. L'esprit  de  spéculation,  alléché  par  les  bénéfices  exces- 
sifs de  la  compagnie  transatlantique,  ne  refusera  pa'S  son  concours 
aux  projets  les  plus  hardis.  Voilà  donc  une  industrie  dont  la  marche 
paraît  assurée.  Qui  se  plaindra  que  les  progrès  n'aient  point  été  assez 
rapides?  Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans  que  l'électricité,  réduite  à  l'of- 
fice de  messager,  a  transmis  sa  première  dépêche,  et  cependant 
elle  circule  aujourd'hui  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Europe;  fran- 
chissant les  mers,  elle  nous  apporte  complaisamment  les  nouvelles 
de  Calcutta  et  de  San-Francisco.  Encore  un  peu,  elle  fera  le  tour 
du  monde.  Il  ne  pourra  se  produire  un  grand  événement  à  la  sur- 
face du  globe  sans  que  le  cœur  de  la  France  en  palpite  le  jour  même. 

H.  Blekzv. 
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Esthetifjue  générale  d  appliquée,  contenant  les  règles  de  la  composition  dans  les  arts  plastiques, 

par  M.  David  Sutter. 


A  mesure  que  l'esprit  humain  avance  dans  ses  voies  et  agrandit 
le  cercle  de  ses  investigations,  l'antique  unité  scientifique  va  se 
divisant  de  plus  en  plus  en  unités  secondaires.  Chaque  science  par- 
ticulière, autrefois  confondue  avec  d'autres  ou  même  absolument 
inconnue,  se  fait  jour  peu  à  peu,  et,  sans  se  séparer  de  la  racine 
maternelle  qui  lui  fournit  la  sève  nourricière ,  elle  s'en  écarte  du 
moins  et  aspire  à  se  développer  librement.  Ce  travail  n'est  exempt 
ni  d'épreuves  difficiles  ni  d'efforts  prolongés.  Toute  science  nouvelle 
est  tenue  pour  suspecte;  on  la  juge  fausse,  ou  superflue,  ou  para- 
site; elle  rencontre  peu  d'amis  et  beaucoup  d'adversaires.  Néan- 
moins ceux  qui  l'aiment,  non  par  égoïsme,  mais  par  amour  de  la 
vérité,  auraient  tort  de  maudire  les  résistances  qu'on  leur  oppose  : 
s'ils  s'égarent,  il  est  bon  qu'une  critique  vigilante  les  en  avertisse; 
s'ils  vont  droit,  et  si  d'un  certain  côté  le  succès  les  encourage,  des 
ennemis  leur  sont  encore  utiles  pour  les  empêcher  de  s'arrêter  en 
chemin  et  les  obliger  à  produire  tous  les  titres  de  la  science  qu'ils 
défendent. 

Parmi  les  sciences  de  date  relativement  récente,  la  philosophie 
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du  beau  et  de  l'art,  qui  est  l'une  des  plus  jeunes,  n'a  point  échappé 
à  la  loi  commune;  elle  a  eu,  elle  aussi,  sa  période  de  luttes  et  d'ef- 
forts. Grâce  au  talent  et  à  l'influence  des  maîtres  qui,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  en  furent  dans  notre  pays  les  promoteurs,  et  à  cause  de  l'at- 
trait particulier  des  problèmes  qu'elle  agite,  l'esthétique  a  traversé 
d'un  pas  assez  rapide  la  première  époque  de  son  développement. 
Elle  semble  à  l'heure  qu'il  est  avoir  décidément  conquis  sa  place  au 
nombre  des  sciences  philosophiques.  La  preuve  en  est  que  toutes 
les  écoles  actuelles  ont  ou  veulent  avoir,  comme  l'école  spiritua- 
liste,  une  théorie  des  beaux-arts  :  les  hégéliens  ont  la  leur,  M.  Taine 
a  la  sienne,  qu'il  enseigne  dans  ses  leçons  et  qui  est  le  fond  perma- 
nent et  systématique  de  ses  nombreux  écrits;  M.  Littré  appelle  de 
tous  ses  vœux  une  esthétique  positiviste.  Mais  si  l'on  s'accorde  géné- 
ralement à  reconnaître  qu'il  y  a  une  science  du  beau,  sauf  à  différer 
quant  au  point  de  départ,  aux  principes  et  aux  méthodes,  on  est 
très  loin  cependant  de  s'entendre  sur  refficacité  des  théories,  c'est- 
à-dire  sur  la  puissance  qu'elles  ont,  selon  quelques-uns,  d'accélérer 
le  progrès  ou  de  ralentir  la  décadence  des  arts.  On  est  tenté  de  ne 
voir  dans  ces  sortes  de  spéculations  que  l'exercice  d'une  curiosité 
raffinée,  qu'un  luxe  brillant,  mais  superflu,  qu'une  plante  qui  orne 
agréablement  de  ses  fleurs  le  jardin  de  la  science,  et  qui  ne  porte 
pas  de  fruits.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  fini  par  admettre  les  principes 
de  l'esthétique  spiritualiste  n'accordent  pas  tous  que  ces  principes 
aient  plus  ou  moins  secrètement  gouverné  le  génie  des  grands  ar- 
tistes, et  il  en  est  qui  nient  qu'il  existe  aucune  relation  entre  la 
métaphysique  du  beau  et  la  pratique  des  arts.  A  les  entendre,  les 
esthéticiens  ont  raison  d'entreprendre  leurs  recherches  et  de  les 
poursuivre;  mais  les  métaphysiciens  qui  étudient  l'essence  du  beau 
doivent  se  persuader  que,  tandis  qu'ils  marchent  de  leur  côté,  les 
artistes  marchent  aussi  du  leur,  qui  n'est  pas  le  même,  et  qu'il  n'y 
a  entre  eux  ni  rencontre  nécessaire,  ni  influence  réciproque.  Bref, 
d'après  ces  écrivains,  il  y  a  bien  une  science  de  l'art;  mais  l'art  n'a 
que  faire  de  cette  science,  et  il  n'en  fait  rien,  parce  que  l'instinct 
la  remplace  et  que  le  génie  se  suffit  à  lui-même. 

Fière  d'être  rangée  parmi  les  sciences,  la  philosophie  du  beau 
serait  moins  flattée  d'être  poliment  exilée  dans  la  noble  sphère  des 
hautes  inutilités  de  l'intelligence.  Elle  ne  pense  pas  avoir  mérité 
un  tel  excès  d'honneur,  et  il  sera  toujours  temps  pour  elle  de  s'y 
résigner  quand  on  lui  aura  démontré  que  ses  pieds,  trop  éloignés 
de  la  terre,  ne  sauraient  effleurer  seulement  le  sol  où  les  artistes 
élaborent  leurs  œuvres.  Jusque-là,  ceux  qui  sont  convaincus  qu'elle 
est  appelée  à  jouer  dans  de  certaines  limites  un  rôle  actif  et  bien- 
faisant doivent  le  dire  et  le  prouver.  C'est  ce  qu'avait  essayé  au- 
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trefois  M.  David  Sutter,  et  c'est  ce  qu'il  vient  de  tenter  encore 
récemment  dans  un  ouvrage  intitulé  Esthétique  générale  et  ap- 
pliquée^ contenant  les  règles  de  la  composition  dans  les  arts  plas- 
tiques. M.  David  Sutter  connaît  la  philosophie  du  beau  et  l'his- 
toire de  l'art;  de  plus  il  est  peintre  et  il  possède  à  fond  la  partie 
technologique  des  trois  arts  du  dessin,  il  a  même  introduit  dans 
l'enseignement  de  la  perspective  des  innovations  qui  ont  obtenu 
l'approbation  des  hommes  compétens.  Ainsi  il  va  sans  cesse  de  la 
pure  théorie  à  la  pratique,  et  il  est  en  mesure  de  juger  si  l'une  est 
séparée  de  l'autre  par  un  abîme ,  ou  si  au  contraire  des  relations 
profondes,  essentielles,  les  unissent  étroitement.  Au  moment  où  la 
critique  s'alarme  à  juste  titre  de  l'état  d'affaiblissement  et  de  la  lan- 
gueur croissante  des  arts  plastiques,  ce  livre  vient  à  propos;  mais  le 
principal  mérite  de  l'auteur  est  d'éveiller  la  réflexion  sur  la  connexité 
des  règles  qui  dirigent  la  main  et  des  principes  qui  élèvent  l'es- 
prit. Là  est  le  sérieux  intérêt  et  comme  la  nouveauté  de  son  travail. 
Aussi  notre  intention  n'est-elle  pas  de  le  soumettre  à  une  minutieuse 
analyse;  sans  renoncer  à  en  signaler  chemin  faisant  certaines  qua- 
lités et  certains  défauts,  nous  croyons  qu'il  convient  surtout,  à  l'oc- 
casion de  cet  ouvrage,  d'examiner  les  points  importans  du  sujet, 
qui  se  résument  dans  cette  double  vérité,  aujourd'hui  contestée  ou 
méconnue  :  1°  que  la  science  théorique  et  la  science  pratique  de 
son  art  sont  nécessaires  à  l'homme  de  génie,  et  que  mieux  il  les  con- 
naît, plus  sa  puissance  çst  grande  et  sûre;  2°  que  la  science  tech- 
nique des  arts  du  dessin  a  presque  toujours  sa  raison  et  son  fonde- 
ment dans  l'esthétique  spéculative,  dont  elle  n'est  dans  la  plupart 
des  cas  que  le  prolongement. 

I. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  il  y  a  dans  l'atmosphère  de  notre 
temps  un  souffle  de  fatalisme  qui  trouble  des  intelligences  d'ailleurs 
très  distinguées.  Une  certaine  critique  qui  se  pique  d'observer  la  réa- 
lité, mais  qui  n'en  observe  que  la  moitié  et  peut-être  moins  encore, 
semble  prendre  à  tâche  d'abaisser  l'âme  humaine,  de  la  découron- 
ner, en  lui  ôtant  ses  facultés  les  plus  nobles  et  en  la  subordonnant 
à  l'influence  exclusive  des  forces  physiques,  chimiques  et  physiolo- 
giques. Frappée  des  énergies  singulières  et  merveilleusement  fé- 
condes que  déploie  la  nature  matérielle,  étudiée  de  nos  jours  avec 
autant  de  passion  que  de  succès,  cette  critique  s'exagère  de  bonne 
foi  l'empire  déjà  si  grand  que  les  agens  physiques  exercent  sur  les 
institutions,  sur  les  arts,  sur  la  civilisation  tout  entière.  Comme 
cette  pente  est  rapide,  elle  y  glisse  et  va  jusqu'en  bas.  Dans  notre 
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constituLion ,  dans  notre  organisme,  l'animal  est  plus  près  que 
l'homme  proprement  dit  des  puissances  physiologiques  :  l'homme 
sera  donc  avant  tout  un  animal;  la  belle  jeune  fille  avec  sa  fraîcheur, 
son  charme  et  sa  grâce  sera  le  plus  beau  de  tous  les  animaux.  Ce 
qui  distingue  l'animal,  c'est  l'instinct;  dans  l'homme-animal,  l'in- 
sthict,  avec  ses  tendances  irrésistibles  et  ses  spontanéités  violentes, 
expliquera  tout  l'homme.  Cet  instinct,  il  le  recevra  de  sa  race;- 
le  sol  nourrira  cette  force  organique,  le  climat  réchauffera  plus  ou 
moins,  les  luttes  de  la  vie  l'exalteront.  Parvenue  à  son  plus  haut 
degré  de  développement,  cette  force  sera  le  génie  :  ses  effets  ou, 
comme  on  dit,  ses  produits  seront  les  sciences  et  les  arts.  Si  tel  est 
le  génie,  qu'a-t-il  besoin  de  règles,  de  traités  théoriques,  de  ma- 
nuels d'esthétique?  Sa  règle  est  en  lui,  naît  avec  lui,  et  n'est  que 
la  loi  secrète  de  sa  vitalité  interne.  Il  crée  ses  œuvres  naturelle- 
ment en  vertu  de  cette  vitalité  mystérieuse  et  infaillible.  Que  la 
science  constate  et  détermine  la  loi  que  suit  cette  force  à  ses  diverses 
phases  de  travail  et  d'effort,  à  la  bonne  heure;  mais  qu'elle  espère 
la  diriger,  l'éclairer,  la  modifier,  la  contenir  quand  elle  s'emporte, 
la  ranimer  quand  elle  languit,  c'est  la  plus  décevante  des  illusions. 
Tous  les  conseils  de  l'esthétique  se  réduisent  aux  deux  prescriptions 
suivantes  :  —  Étes-vous  jeune  et  plein  de  sève,  laissez  faire  votre 
sève;  elle  fructifiera  d'elle-même.  Étes-vous  vieux,  décrépit,  sans 
énergie  et  sans  chaleur  vitale,  résignez-vous  à  la  stérilité.  Encore 
ces  deux  avis  sont-ils  inutiles,  car  la  jeunesse  du  génie  fleurira  bien 
sans  qu'on  s'en  mêle,  et  sa  vieillesse  aboutira,  quoi  qu'on  fasse,  à 
l'impuissance  et  à  la  mort. 

On  ne  prétend  pas  que  la  doctrine  dont  il  s'agit  ici  accepte  toutes 
ces  conséquences  de  son  principe.  On  est  même  convaincu  qu'elle 
les  repousse;  mais  la  logique  a,  elle  aussi,  son  déterminisme,  et  elle 
oblige  bon  gré,  mal  gré,  ceux  qui  l'invoquent  à  outrance  à  subir  la 
loi  fatale  qu'ils  invoquent  invariablement,  et  qu'ils  déclinent  en  vain 
lorsqu'ils  sont  eux-mêmes  en  cause.  Ils  n'ont  qu'un  seul  moyen 
d'échapper  aux  conclusions  de  leur  système  :  c'est  de  reconnaître 
que  le  génie  de  l'artiste,  à  le  considérer  dans  son  essence  psycho- 
logique, n'est  nullement  un  instinct. 

Qu'est-il  donc?  La  réponse  à  cette  question  n'est  pas  indifférente, 
puisque,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  selon  l'idée  que  l'on  se  forme 
du  pouvoir  créateur  dans  les  arts,  l'esthétique  est  ou  n'est  pas. 
Sans  hasarder  une  de  ces  définitions  qui  n'apprennent  pas  grand'- 
chosc,  et  sur  lesquelles  on  discute  indéfiniment,  nous  pouvons  du 
moins  distinguer  le  génie  de  l'instinct  en  indiquant  les  caractères 
absolument  opposés  qu'ils  affectent  dans  leur  façon  d'agir  ou  de 
produire.  Il  eût  été  souhaitable  que  M.  Sutter  fît  cette  comparai- 
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son,  omise  par  une  esthétique  à  Jaqiielle  il  veut  bien  s'en  référer 
d'ordinaire  et  qu'il  était  en  droit  de  blâmer  de  cet  oubli.  Peut- 
être  a-t-il  reculé  devant  une  opération  d'analyse  psychologique, 
ou  n'a-t-il  pas  mesuré  toute  la  gravité  d'une  confusion  contre  la- 
quelle son  livre  ne  proteste  qu'implicitement.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'observation  établit  rigoureusement  que  l'instinct  est  une  force 
infaillible  dès  le  premier  jour,  mais  aveugle  et  enchaînée  dans  un 
cercle  d'actions  régulières  et  identiques  d'où  il  lui  est  interdit  de 
sortir  jamais,  tandis  que  le  génie  est  une  puissance  d'abord  incom- 
plète, mais  intelligente,  libre  et  essentiellement  faite  pour  la  lu- 
mière, l'instruction  et  le  progrès.  Le  jour  où  son  instinct  porte  la 
jeune  hirondelle  à  construire  son  nid,  elle  le  bâtit,  sans  leçons  et  sans 
maître,  d'après  un  modèle  qu'elle  copie  avec  une  habileté  innée, 
exempte  d'hésitation  et  de  tâtonnement.  Dès  qu'elle  s'éveille,  cette 
faculté  merveilleuse  est  achevée,  parfaite;  mais  en  même  temps,  se- 
lon la  belle  remarque  de  Pascal,  cette  mystérieuse  puissance  est  in- 
capable du  plus  petit  progrès  dans  l'individu  comme  dans  l'espèce, 
et  les  nids  d'hirondelles  suspendus  à  nos  toitures  sont  exactement  pa- 
reils à  ceux  qui  s'attachaient  aux  rochers  du  paradis  terrestre.  Chez 
l'homme,  le  pur  instinct  est  non  moins  infaillible  et  non  moins  in- 
variable. L'enfant  naissant  d'un  philosophe  du  xix^  siècle  ne  tète 
le  sein  de  sa  nourrice  ni  autrement  ni  mieux  que  le  premier-né 
d'Adam  et  d'Eve,  et  le  plus  savant  physiologiste  d'aujourd'hui,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  exécute,  pour  avaler  ses  alimens,  les  mêmes  mou- 
vemens,  ni  plus  ni  moins,  qu'un  sauvage  de  l'Océanie.  Yoilà  l'in- 
stinct véritable,  et  le  seul  qui  mérite  ce  nom.  Il  a  sa  grandeur,  car, 
aussitôt  qu'il  naît,  il  existe  dans  sa  plénitude  et  atteint  la  perfection 
de  son  œuvre;  il  a  sa  misère,  car  il  est  dans  une  radicale  impuis- 
sance de  rien  ajouter  à  son  premier  fonds. 

Pour  être  conséquens,  ceux  qui  assimilent  le  génie  à  l'instinct 
sont  tenus  d'ajouter  que  l'abeille,  le  castor  et  l'hirondelle  sont  des 
architectes  de  génie  au  même  titre  qu'Ictinus,  Michel-Ange  et  Phi- 
libert Delorme,  que  l'oiseau  qui  couve  et  fait  éclore  ses  petits  a  le 
génie  de  la  plastique,  et  que  le  rossignol  qui  module  sa  chanson 
amoureuse  a  le  génie  de  la  musique.  Ira-t-on  jusque-là?  Je  n'ose 
répondre  que  non;  mais  alors  il  faudra  pousser  plus  loin  encore  :  il 
faudra  dire  que  le  génie,  en  tout  identique  à  l'instinct,  crée,  dès 
qu'il  entre  en  action,  des  œuvres  accomplies,  que  les  premiers  es- 
sais de  sa  jeunesse  et  même  de  son  enfance  sont  la  perfection  même, 
que  durant  le  cours  entier  de  sa  vie,  quelque  longue  qu'elle  soit, 
il  se  répète  exactement  lui-même  et  ne  se  surpasse  jamais,  que  les 
exemples  des  maîtres  et  leurs  leçons  n'ont  rien  à  lui  apprendre, 
qu'enfin  le  plus  sage  parti  comme  le  plus  sûr  est  pour  l'artiste  d'o- 
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béir  docilement  aux  heureuses  fajtalités  de  sa  nature,  ainsi  que  font 
les  abeilles,  les  hirondelles  et  les  castors. 

Là-dessus,  on  se  récrie;   on  trouve  que  ces  propositions  sont 
inadmissibles,  et  l'on  a  raison.  Que  l'on  cesse  alors  de  transformer 
l'homme,  et,  qui  pis  est,  l'homme  de  génie,  en  un  pur  animal,  ou 
même  en  une  plante  qui  végète  :  qu'on  laisse  la  liberté  et  l'intelli- 
gence reprendre  et  exercer  leurs  droits,  qu'on  les  laisse  se  trom- 
per, tâtonner,  souffrir,  gémir,  puisque  ce  sont  là  les  conditions  de 
leur  existence;  mais  qu'on  avoue  qu'elles  disposent  de  leur  destinée 
et  qu'elles  sont  les  maîtresses  de  leur  progrès,  puisque  c'est  là  leur 
privilège  et  leur  noblesse.  On  objectera,  nous  devons  le  prévoir, 
que  l'artiste  n'est  pas  seulement  intelligence  et  liberté,  et  qu'il  y  a 
en  lui,  outre  ces  deux  grandes  facultés,  des  innéités  secrètes  et  sin- 
gulières qui  le  caractérisent  et  sont  les  sources  de  sa  fécondité. 
Nous  ne  songeons  pas  à  le  nier.  11  est  évident  que  Phidias  était  né 
sculpteur,  Raphaël  peintre,  Mozart  musicien.  La  vocation  est  un 
fait  incontestable  :  elle  se  compose  d'une  somme  d'aptitudes  très 
particulières  et  éminentes  dont  les  unes  sont  physiologiques,  les 
autres  morales,  d'autres  intellectuelles.  Ces  aptitudes  sont  sou- 
mises jusqu'à  un  certain  point  aux  influences  du  climat,  du  tempé- 
rament, des  institutions,  des  circonstances  religieuses,  politiques 
et  sociales;  mais  ce  qui  distingue  profondément  ces  aptitudes  de  la 
force  instinctive,  c'est  qu'elles  sont  des  aptitudes,  c'est-à-dire  de 
simples  dispositions  que  l'éducation  développe,  que  le  travail  for- 
tifie, que  la  libre  volonté  de  celui  qui  les  a  reçues  gouverne,  maî- 
trise, redresse  et  porte  à  leur  plus  haut  degré  de  puissance.  Ces 
aptitudes,  nul  ne  les  donne,  nul  non  plus  ne  les  reçoit  de  la  nature 
achevées  et  parfaites;  elles  ne  grandissent  que  grâce  à  un  effort 
continuel  de  cette  volonté  à  laquelle  au  contraire  l'instinct  échappe 
et  se  dérobe.  S'il  y  a  jamais  eu  sur  la  terre  un  artiste  qui  ait  pos- 
sédé ce  qu'on  nomme  excellemment  le  don,  c'est  Mozart;  à  peine 
âgé  de  six  ans,  déjà  il  était  créateur.  Cependant  comparez  les  so- 
nalines  du  petit  Wolfgang  avec  le  Don  Juan  de  Mozart  parvenu  à 
la  pleine  maturité  du  génie;  mesurez  la  distance  qui  sépare  ces 
œuvres,  et  dites  si  sans  travail,  sans  études,  sans  leçons,  sans  lec- 
tures attentives  des  maîtres  antérieurs,  surtout  sans  idées  et  sans 
volonté,  cette  distance  eût  jamais  été  franchie!  Qu'on  lise  sa  vie  et 
ce  qui  nous  est  resté  de  sa  correspondance,  on  verra  que,  loin  de 
s'en  fier  exclusivement  à  son  instinct,  il  travaillait  sans  cesse,  non 
pas  seulement  en  mécanicien  (il  appelait  ainsi  ceux  qui  n'ont  que 
des  doigts),  non  pas  seulement  en  virtuose,  —  car  un  virtuose  en 
musique  est  celui  qui  se  borne  à  jouer  les  airs  composés  par  d'au- 
tres, —  mais  en  homme  qui  cherche  la  science  théorique  et  pra- 
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tique  de  son  art,  qui  tantôt  apprend  cette  science  et  tantôt  la  dé- 
couvre, et  qui  enfin  y  subordonne  son  génie. 

Qu'au  lieu  d'envisager  la  biographie  d'un  artiste  pris  isolément, 
on  considère  l'ensemble  des  artistes  d'une  nation  :  la  même  marche 
se  dessinera  dans  une  plus  longue  durée,  le  même  résultat  se  pro- 
duira dans  de  plus  vastes  proportions.  C'est  un  fait  remarquable 
que  moins  les  peuples  sont  civilisés,  que  plus  ils  sont  voisins  en- 
core de  l'époque  de  leur  vie  où  l'instinct  est  prédominant,  où  le 
climat  les  subjugue  et  le  tempérament  les  emporte,  plus  aussi 
leurs  penchans  en  fait  d'art  sont  grossiers  et  faciles  à  satisfaire. 
Ce  qui  leur  manque  alors,  ce  n'est  pourtant  ni  la  sève  bouillante, 
ni  la  chaleur  du  sang,  ni  la  vigueur  musculaire,  ni  la  fougue 
sauvage  des  passions  aveugles.  D'autre  part,  aucun  fâcheux  ma- 
nuel d'esthétique,  aucune  malencontreuse  théorie  de  l'idéal  n'est 
encore  venue  les  fasciner,  fausser  la  spontanéité  de  leurs  élans  et 
égarer  leur  muse  dans  des  sentiers  systématiques  ou  convenus. 
Or  on  sait  quels  chefs-d'œuvre  enfante  presque  invariablement 
cette  muse  aux  instincts  puissans  :  en  peinture,  ce  sont  des  ébauches 
informes,  dignes  de  rivaliser  avec  les  croquis  que  nos  écoliers  ha- 
sardent sur  les  murs;  en  sculpture,  des  magots  très  inférieurs  aux 
plus  modestes  jouets  de  la  foire;  en  musique,  des  cris  discordans 
ou  des  bruits  abominables.  Quant  à  la  beauté  humaine,  les  peu- 
plades où  elle  existe  à  quelque  degré  prennent  soin  de  la  corriger 
en  perçant  les  narines,  en  déchirant  les  lèvres  et  en  effaçant  les 
traits  du  visage  sous  les  enluminures  insensées  du  tatouage. 

Les  nations  les  mieux  douées,  celles  qui  plus  tard  excellent  à 
revêtir  la  pensée  de  formes  admirables,  ont,  il  est  vrai,  de  ces  rudes 
commencemens.  Toutefois,  à  mesure  que,  s'élevant  au-dessus  de  la 
nature  animale,  elles  s'éloignent  de  l'existence  sauvage  ou  barbare, 
à  mesure  que  leurs  aptitudes  esthétiques  croissent  et  se  déploient, 
leurs  artistes,  sollicités  par  d'intimes  affinités,  se  rapprochent  gra- 
duellement de  la  science,  et  le  jour  vient  où  ils  s'unissent  défini- 
tivement avec  elle.  Cette  union,  aux  époques  florissantes,  n'est 
pour  l'art  ni  une  défaite  ni  une  absorption;  c'est  plutôt  un  heu- 
reux mariage  où  chacun  apporte  ses  richesses  et  ses  forces  :  l'a- 
mour, l'inspiration,  l'enthousiasme,  le  don  de  découvrir  et  de 
réaliser  la  forme  composant  la  dot  de  l'art,  —  la  lumière,  l'idée, 
la  règle,  la  discipline,  représentent  celle  de  la  science,  et  l'art, 
du  droit  de  sa  puissance  créatrice,  prend  et  garde  la  prééminence, 
l'autorité,  en  un  mot  le  rôle  de  chef  de  la  communauté.  La  net- 
teté de  la  pensée,  les  conceptions  rationnelles,  l'ordre,  la  mesure, 
les  secrets  et  Jes  utiles  inventions  d'une  technique  ingénieuse,  voilà 
ce  que  l'art  demande  à  la  compagne  qu'il  a  librement  choisie. 
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Celle-ci  de  son  côté,  discrète  et  réservée  comme  il  convient  à  une 
amie  intelligente  et  sage,  s'efface,  s'abstient  de  paraître  et  de  ré- 
genter, se  contente  d'exercer  une  bienfaisante  influence  qui  ne  se 
trahit  que  par  la  perfection  exquise  de  l'œuvre  commune.  S'il  lui 
est  permis  quelquefois  d'intervenir  plus  activement  et  de  se  faire 
la  part  plus  grande,  ce  n'est  que  lorsque  son  allié,  aflaibli  par  l'âge 
et  épuisé  de  travaux,  réclame  un  surcroît  de  conseils  et  de  secours. 
Encore  enfant,  il  s'est  aisément  passé  d'elle  :  aussi  bien  alors  il  ne 
l'eût  ni  appréciée,  ni  comprise;  jeune  et  fort,  il  n'a  produit  des  œu- 
vres viriles  qu'à  la  condition  de  la  dominer,  tout  en  l'écoutant.  Au 
déclin  de  sa  carrière,  il  doit  encore  être  lui-même,  tant  qu'il  garde 
un  reste  d'énergie;  mais  à  ce  moment  sa  compagne  lui  est  indis- 
pensable, et,  s'il  s'en  sépare,  il  est  perdu. 

Dans  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  ne  faudrait  pas  voir  un  tableau 
de  pure  fantaisie.  Ce  n'est  là  que  l'histoire  abrégée,  mais  fidèle, 
des  rapports  de  l'art  et  de  la  science  aux  époques  sur  lesquelles  la 
postérité  est  en  état  de  porter  un  jugement.  En  cherchant  avec  soin 
quelle  était  la  valeur  intellectuelle  des  artistes  grecs  (1),  on  s'as- 
sure que  cette  valeur  était  grande,  et  l'on  apprend  qu'il  y  avait 
parmi  eux  des  penseurs,  des  philosophes,  des  poètes,  des  géomè- 
tres, des  écrivains.  Un  génie  sévère,  qui  n'admire  qu'à  bonnes  en- 
seignes et  qui  n'est  pas  suspect  d'indulgence  à  l'égard  des  artistes, 
a  marqué  fortement  la  différence  que,  dans  son  temps,  l'opinion 
mettait  entre  les  créateurs  d'œuvres  originales  et  les  simples  ar- 
tisans. «  La  connaissance  et  l'intelligence,  suivant  l'opinion  com- 
mune, a  dit  Aristote,  sont  plutôt  le  partage  de  l'art  que  de  l'expé- 
rience, et  les  hommes  d'art  passent  pour  être  plus  sages  que  les 
hommes  d'expérience,  car  la  sagesse  chez  tous  les  hommes  est  en 
raison  du  savoir.  Et  c'est  parce  que  les  uns  connaissent  la  cause  et 
que  les  autres  l'ignorent.  En  effet,  les  hommes  d'expérience  savent 
bien  que  telle  chose  est,  mais  ils  ne  savent  pas  pourquoi  elle  est; 
les  hommes  d'art  au  contraire  connaissent  le  pourquoi,  la  cause. 
Aussi  bien  pensons-nous  que  les  chefs  des  ouvriers,  de  quelque 
travail  qu'il  s'agisse,  ont  plus  de  droits  à  nos  respects  que  les  ma- 
nœuvres, parce  que  ceux-ci  ressemblent  à  ces  êtres  inanimés  qui 
agissent,  mais  sans  connaissance  de  leur  action,  au  feu,  par  exem- 
ple, qui  brûle  sans  le  savoir.  »  Ainsi  l'esprit  grec  jugeait  que  les 
grands  artistes  ou  plutôt  tous  les  artistes  dignes  de  porter  ce  nom 
possédaient  la  science  de  leur  art,  et  même  quelque  chose  de  la 
métaphysique  elle-même,  et  c'est  l'auteur  de  la  Mélapliysiquc 

(1)  CeUc  recherche  vient  d'être  faite  par  M.  II.  Bazin,  ancien  membre  de  l'Kcole 
française  d'Athènes,  dans  son  savant  livre  intitulé  De  la  condition  des  artistes  dans 
l'antiquité  grecque. 
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qui  enregistre  et  consacre  cette  opinion.  De  leur  côté,  les  artistes 
souscrivaient  à  ce  jugement,  témoin  ce  passage  d'un  livre  perdu 
de  l'architecte  Pytheus,  qui  vivait  au  iv"  siècle  avant  Jésus-Christ  : 
«  L'architecte  doit  pouvoir  exceller  dans  tous  les  arts  et  dans  toutes 
les  sciences.  »  Il  répugnait  à  ces  fortes  et  libres  intelligences  de  se 
cantonner  timidement  dans  un  petit  recoin  du  domaine  des  arts  au 
risque  d'y  étouffer.  Il  leur  fallait  l'air  pur,  l'espace  illimité,  les 
vastes  horizons  du  ciel  de  la  pensée.  Léonard  de  Vinci,  Raphaël, 
Michel-Ange,  étaient  du  même  avis,  parce  qu'ils  étaient  de  la  même 
noble  race,  sinon  du  même  pays.  Ceux-ci,  comme  leurs  ancêtres 
grecs,  croyaient  à  la  beauté  idéale,  à  la  nécessité  de  la  concevoir  par 
la  raison  et  de  la  chercher  dans  le  monde  invisible,  lorsque  la  visible 
réalité  leur  en  refusait  le  modèle.  Comme  leurs  ancêtres  grecs,  ils 
ajoutaient  les  conseils  d'une  science  profonde,  exacte  et  variée  aux 
inspirations  de  leur  génie,  et  se  gardaient  de  placer  en  leur  instinct 
toute  leur  confiance.  Ouvriers  admirables,  ils  savaient  obéir  à  des 
règles  techniques  et  fonder  celles-ci  sur  des  principes  de  haute 
théorie.  C'est  ce  que  prouvent  leurs  ouvrages,  leurs  écrits,  leurs 
discours,  les  fragmens  de  leur  correspondance.  L'impulsion  qu'ils 
ont  donnée  aux  arts  plastiques  a  démontré  qu'ils  avaient  eu  raison. 
L'étroite  liaison  qui  existe  entre  l'esthétique  spéculative  et  la  partie 
technique  des  arts  du  dessin  ne  le  prouve  pas  moins. 

II. 

Lorsque  dans  un  salon  un  philosophe  essaie  une  définition  du 
beau  ou  du  sublime,  et  que  tout  près  de  lui  un  savant  discute 
une  question  de  perspective  linéaire  ou  expose  les  lois  de  la  réfrac- 
tion des  rayons  solaires,  au  premier  aspect  on  ne  devine  guère  ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  le  propos  de  l'un  et  celui  de  l'autre,  et 
on  ne  prévoit  pas  que  les  idées  du  premier  puissent  rejoindre  quel- 
que part  les  connaissances  géométriques  et  expérimentales  du  se- 
cond. Ils  se  rencontreront  cependant  à  coup  sûr,  pourvu  qu'ils  con- 
tinuent leur  route.  Le  livre  de  M.  Sutter  marque  très  bien  l'endroit 
où  s'opérera  infailliblement  la  jonction;  mais  on  regrette  de  n'y  pas 
trouver  plus  clairement  indiquées  les  raisons  esthétiques  qui  ren- 
dent cette  jonction  naturelle,  logique  et  inévitable.  Ces  raisons  en 
effet  ne  sautent  pas  aux  yeux  du  premier  venu,  et  tant  qu'elles 
n'auront  pas  été  mises  en  évidence,  les  intimes  rapports  de  l'art  et 
de  la  science,  les  liens  étroits  de  la  théorie  spéculative  et  de  la  pra- 
tique seront  contestés  ou  niés. 

11  faut  donc  essayer  de  démêler  ces  raisons.  Par  exemple,  l'em- 
ploi que  fait  le  peintre  des  ressources  de  la  perspective  linéaire  et 
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aérienne  est-il  indépendant  de  l'idée  plus  ou  moins  confuse  qu'il 
s'est  formée  du  but  de  son  art  et  de  l'essence  de  la  beauté?  Dira- 
t-on  qu'il  faut  mettre  un  tableau  en  perspective  parce  que  c'est  la 
règle?  Soit;  mais  pourquoi  est-ce  la  règle?  Si  le  peintre  ignore  ce 
pourquoi,  ce  n'est  pas  un  artiste,  ce  n'est  qu'un  manœuvre.  Or, 
comme  il  a  la  juste  ambition  d'être  un  artiste,  il  doit  le  savoir.  11 
le  saura  dès  qu'il  sera  en  état  de  prouver  qu'avec  l'usage  de  la  per- 
spective on  obtient  un  tableau  ou  plus  vrai  ou  plus  beau.  Et  prou- 
ver cela,  c'est  raisonner  sur  le  vrai  et  sur  le  beau,  c'est  penser, 
c'est  philosopher;  tranchons  le  mot,  c'est  recourir  à  l'esthétique. 
Nous  accordons  que  les  maîtres  découvrent  eux-mêmes  leur  esthé- 
tique; mais  quand  on  n'est  pas  de  cette  force,  il  n'y  a  aucune  honte 
à  s'instruire  auprès  de  ceux  qui  savent,  et  il  y  aurait  imprudence 
à  ne  pas  y  consentir. 

Aussi  la  plupart  des  peintres  ont-ils  une  théorie  esthétique,  où 
qu'ils  la  prennent;  mais  il  ne  suffit  pas  d'en  adopter  une,  il  importe 
encore  de  la  bien  choisir.  Il  y  a  telle  définition  de  l'art  qui,  prise  à 
la  lettre,  entraînerait  et  a  quelquefois  entraîné  la  plus  étrange 
comme  la  plus  fâcheuse  violation  des  lois  élémentaires  de  la  per- 
spective. Qu'un  peintre  se  dise  de  bonne  foi  que  le  but  de  son  art 
est  de  copier  littéralement  la  nature,  —  en  d'autres  termes,  qu'il  soit 
réaliste  et  en  même  temps  capable  de  suivre  jusqu'au  bout  la  logi- 
que de  son  système,  qu'arrivera-t-il?  Dans  son  ardeur  conscien- 
cieuse à  copier  les  objets  tels  qu'ils  sont,  il  dédaignera  infaillible- 
ment la  perspective  qui  les  donne  non  pas  tels  qu'ils  sont,  mais 
tels  seulement  qu'ils  apparaissent  selon  la  distance  à  laquelle  ils 
sont  placés  par  rapport  au  spectateur.  Qu'on  me  comprenne  bien. 
De  la  fenêtre  près  de  laquelle  j'écris,  j'aperçois  le  dôme  des  Inva- 
lides, qui  est  à  deux  kilomètres  de  ma  maison,  et  à  cette  distance 
il  paraît  n'avoir  que  ving-cinq  centimètres  de  hauteur.  Si  je  veux 
le  peindre  du  lieu  où  je  suis  et  que  j'aie  le  fanatisme  et  la  logique 
du  réalisme,  je  représenterai  non  cette  petite  apparence  que  voilà, 
mais  le  dôme,  le  vrai  dôme  tel  qu'il  est,  avec  sa  grandeur  réelle. 
Les  réalistes  n'ont  pas  cette  audace,  je  le  sais,  parce  que  leur  bon 
sens  résiste  à  leur  principe.  Cependant  il  s'est  trouvé  en  France  un 
peintre  de  talent,  doué  d'une  rare  intelligence,  qui,  sans  s'égarer 
jusque-là,  est  tombé  dans  un  excès  dont  les  critiques  sérieux  ont  su 
garder  mémoire.  Charles  de  la  Berge,  dont  il  existe  au  Louvre  un 
tableau,  et  dont  je  connais  trois  autres  ouvrages  très  remarquables, 
s'était  imaginé  que  le  comble  de  l'art  du  peintre  consiste  à  trans- 
porter sur  la  toile  les  détails  les  plus  minutieux  de  chaque  objet, 
tels  que  la  vue  les  constate  et  les  compte  quand  on  les  regarde  de 
près.  Un  seul  trait  caractérisera  suffisammeut  son  procédé  :  vou- 
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lait-il  reproduire  l'image  d'une  maison,  il  prenait  une  échelle,  mon- 
tait sur  le  toit  et  faisait  une  miniature  rigoureusement  fidèle  de 
chaque  tuile,  de  chaque  planche,  de  chaque  moisissure.  La  per- 
spective linéaire  ne  souffrait  pas  de  ce  mode  d'exécution,  parce 
qu'elle  était  d'avance  établie;  mais  que  devenait  la  perspective 
aérienne?  Où  étaient  les  contours  indécis,  les  formes  fuyantes,  les 
teintes  vagues  des  plans  éloignés  ?  Et  à  quoi  servaient  tous  ces  riens 
que  le  spectateur  n'aperçoit  pas  du  vrai  point  de  vue,  et  qui  en  tout 
cas  ne  l'intéressent  nullement?  L'effet  général  n'était  pas  toujours 
compromis,  grâce  à  la  prodigieuse  habileté  de  l'artiste;  mais  que  de 
peines  inutiles  et  que  d'efforts  perdus  !  Les  réalistes  d'aujourd'hui 
abandonnent  à  la  photographie  ces  miracles  d'exactitude.  Cepen- 
dant ils  n'évitent  pas  toujours  le  piège  caché  au  fond  de  leur  sys- 
tème. On  a  noté  au  dernier  Salon,  dans  un  tableau  d'ailleurs  très 
distingué,  certain  rocher  trop  bien  peint  sans  doute,  puisqu'au  lieu 
de  reculer  comme  l'exigeait  la  perspective,  il  semblait  se  porter 
hardiment  vers  le  premier  plan.  Il  est  vrai  que  cette  toile  était  de 
la  main  du  chef  de  l'école,  et  que  le  maître  daigne  de  temps  en 
temps  révéler  au  public  toute  la  portée  de  sa  doctrine. 

Est-ce  à  dire  que  les  lois  de  la  perspective  soient  sacrées  et  que 
le  peintre  les  doive  respecter,  advienne  que  pourra?  Point  du  tout. 
Au-dessus  de  la  règle  qui  prescrit  de  les  observer  généralement,  il 
y  a  une  autre  règle  qui  ordonne  de  les  violer  quelquefois.  Au  nom 
de  quel  principe  posera- 1- on  cette  seconde  règle?  Sera-ce  au  nom 
de  la  vérité  réaliste?  On  vient  de  montrer  qu'un  réalisme  consé- 
quent devrait  fouler  aux  pieds  la  perspective  linéaire  aussi  bien  que 
la  perspective  aérienne,  et  qu'il  ne  s'en  abstient  pas  toujours.  Sera- 
ce  au  nom  du  principe  de  la  vérité  apparente?  L'appareil  photo- 
graphique, qui  tient  un  compte  mathématiquement  rigoureux  de  la 
perspective  linéaire,  et  qui  reproduit  imperturbablement  la  vérité 
apparente,  fournit  des  images  qu'aucun  peintre  ne  se  résignerait  à 
copier  sans  modification.  Que  le  modèle  ait  le  malheur  de  mettre 
sa  main  sur  son  genou  porté  en  avant,  ou  d'étendre  un  peu  la 
jambe,  aussitôt  la  lumière  se  joue  en  monstruosités  géométriques 
tout  à  fait  inacceptables.  A  qui  donc  s'adressera  l'artiste  qui  désire 
savoir  dans  quelles  limites  il  lui  est  permis  ou  commandé  de  violer 
les  règles  de  la  perspective? 

Interrogez-le  :  il  vous  répondra  lui-même  et  sans  hésitation.  S'il 
cache  soigneusement  les  pieds  du  modèle,  ou  s'il  les  place  de  côté, 
s'il  applique  les  mains  contre  le  corps  ou  s'il  les  détourne,  c'est 
que  l'image  de  ces  pieds  et  de  ces  mains  serait,  sur  l'épreuve,  trop 
grosse,  hors  de  proportion  avec  la  tête  et  conséquemment  laide.  En 
un  mot,  le  photographe  viole  les  lois  de  la  perspective  au  nom  de 
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la  beauté.  De  même  le  peintre  de  portraits,  qui,  au  lieu  d'imiter 
l'appareil  photographique  et  de  reproduire  scrupuleusement  tous 
les  effets  de  la  perspective,  met  dans  une  exacte  proportion  la  tête, 
le  tronc  et  les  extrémités,  quoique  placés  à  des  plans  divers,  de  la 
personne  qui  pose  devant  lui,  ce  peintre,  lui  aussi,  élève  en  sûreté 
de  conscience  les  droits  de  l'esthétique  et  de  la  beauté  au-dessus 
des  droits  de  la  perspective  et  de  la  géométrie. 

Ainsi  la  perspective  est  quelquefois  défavorable  à  la  beauté,  ou, 
si  l'on  veut,  à  la  belle  vérité,  ce  qui  est  la  même  chose.  Cependant 
il  n'y  a  pas  en  peinture  de  belle  vérité  sans  perspective.  Privée  des 
ressources  de  la  perspective,  la  peinture  n'a  plus  à  sa  disposition 
que  deux  des  dimensions  de  l'étendue,  la  longueur  et  la  largeur, 
et  elle  est  réduite  à  ne  plus  représenter  que  des  silhouettes.  Avec  la 
perspective,  elle  prend  possession  de  l'espace,  y  modèle  les  corps, 
y  multiplie  les  plans  et  les  aspects,  y  répand  les  formes  mille  fois 
variées  de  l'être,  de  l'âme,  de  la  vie,  et  les  ordonne  selon  les  rap- 
ports de  la  plus  riche  harmonie.  C'est  là  un  éclatant  exemple  des 
services  que  la  science  positive  peut  rendre  aux  beaux-arts;  mais 
quiconque  veut  se  servir  de  la  perspective  autrement  que  ne  le  fait 
une  machine,  quiconque  veut  en  raisonner  l'emploi,  le  justifier,  le 
défendre  au  besoin,  et  au  besoin  aussi  le  contenir  dans  ses  justes 
limites,  est  obligé  de  recourir  à  des  raisons  spéculatives  et  philo- 
sophiques. C'est  là  une  preuve  du  rôle  actif  que  joue  la  science 
esthétique  dans  les  applications  des  sciences  positives  aux  arts  du 
dessin. 

Les  réflexions  précédentes  s'appliquent  en  partie  à  l'emploi  du 
clair-obscur  et  du  coloris,  qui  sont  des  élémens  essentiels  de  la  per- 
spective aérienne.  La  couleur  a  en  outre  une  puissance  propre  de 
séduction  et  d'expression.  A  ce  second  point  de  vue,  l'habileté  à 
s'en  servir  est  souvent  considérée  comme  un  instinct,  ou,  selon  la 
formule  nouvelle,  comme  un  pur  effet  du  tempérament,  de  la  con- 
stitution personnelle  de  l'artiste,  secondée  et  même  guidée  par  des 
conditions  atmosphériques  déterminées.  Cette  habileté  étant  un  don 
que  la  nature  accorde  ou  refuse  à  son  gré,  le  peintre,  en  tant  que 
coloriste,  a  son  tempérament  pour  maître,  dit-on;  il  n'a  que  faire 
d'écouter  les  physiciens,  et  les  philosophes  n'ont  à  lui  proposer  que 
de  vagues  pensées  sans  efficacité. 

Bien  que  cette  opinion  perde  chaque  jour  de  sa  force,  bien  que 
ceux  qui  la  jettent  un  peu  au  hasard  dans  la  conversation  et  dans 
les  livres  en  blâment  volontiers  l'exagération,  il  est  utile  de  l'exa- 
miner précisément  parce  que,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  est 
vraie.  L'ignorance  seule  oserait  nier  que  les  peintres  coloristes 
naissent  doués  d'une  faculté  très  spéciale  qui  saisit,  retient,  repro- 
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duit  et  idéalise  parfois  les  phénomènes  variés  de  la  lumière  colo- 
rée. Ce  sens  exquis  ressemble  d'autant  plus  à  un  don  inné  qu'il  est 
plus  rare  et  qu'il  présente  au  plus  haut  degré  les  caractères  d'une 
puissance  spontanément  créatrice.  11  a  produit  des  chefs-d'œuvre, 
enfanté  des  merveilles,  mais  à  quelles  dates,  en  quel  nombre,  à 
quel  prix?  Ce  que  nous  savons  de  l'histoire  de  la  peinture  grecque 
ne  prouve  guère  qu'elle  soit  parvenue  de  prime  saut  à  la  beauté 
du  coloris,  et  pourtant  quel  peuple  fut  jamais  plus  que  le  peuple 
grec  sensible  aux  charmes  de  la  lumière  et  de  la  couleur?  Sur  la 
scène  antique,  ce  que  les  mourans  regrettent  par-dessus  tout,  c'est 
la  douce  lumière  du  jour.  Dans  l'enfer  grec,  le  châtiment  des  mé- 
chans  est  d'être  plongés  dans  les  ténèbres;  le  bonheur  des  justes 
consiste  à  se  sentir  inondés  d'un  éther  lumineux  qui,  semblable  à 
un  vêtement,  les  enveloppe  de  son  pur  éclat. 

Et  lumine  vestit 

Purpureo. 

Le  vieil  Homère  est  déjà  un  coloriste  incomparable.  Une  couleur, 
un  ton,  une  nuance  lui  est  un  moyen  sûr  de  représenter  au  vif  les 
momens  de  la  journée,  les  mouvemens  de  la  mer,  les  beautés  ca- 
ractéristiques d'un  héros  ou  d'un  dieu.  Le  voyageur  tant  soit  peu 
artiste  qui  parcourt  au  pas  de  son  cheval  les  plaines  de  l'Attique 
ou  qui  glisse  sur  les  eaux  bleues  du  golfe  de  Salamine  goûte,  rien 
qu'à  regarder  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  d'exquises 
jouissances.  Les  plus  distraits  se  surprennent  à  contempler  dans 
une  sorte  d'extase  ces  ravissans  spectacles;  les  plus  indifférens,  les 
plus  sceptiques  même  ont  eu  la  franchise  de  n'en  pas  méconnaître 
l'irrésistible  attrait.  Si  la  nature  et  le  climat  avaient  la  vertu  que 
certains  théoriciens  leur  attribuent,  la  peinture  aurait  dû  naître  un 
jour  en  ces  lieux  d'un  rayon  du  soleil  tombé  sur  cette  terre,  et  y 
naître  adulte  et  tout  armée  des  ressources  et  des  instrumens  de  son 
art.  Eh  bien!  non,  dans  cet  Éden  de  la  lumière, la  peinture  est  née 
petit  enfant;  elle  n'a  grandi  que  lentement,  de  siècle  en  siècle.  Sa 
palette,  pauvre  d'abord  ou  plutôt  presque  vide,  ne  s'est  couverte  et 
enrichie  que  peu  à  peu;  comme  ailleurs,  elle  a  tcàtonné,  cherché, 
travaillé;  enfin  elle  est  arrivée  à  la  science,  puis  à  la  pensée,  et 
c'est  seulement  du  jour  où  elle  a  accepté  sans  dédain  l'alliance 
que  lui  offrait  la  réflexion  philosophique,  qu'elle  a  participé  à  la 
gloire  de  la  sculpture,  sa  sœur.  La  croissance  de  la  peinture  mo- 
derne considérée  comme  art  du  coloris  n'a  été  ni  plus  rapide,  ni 
moins  laborieuse,  ni  plus  indépendante  des  sciences  positives  et  du 
progrès  philosophique  de  l'idée.  C'est  que  la  lumière,  cette  insti- 
tutrice du  peintre,  ne  procède  pas  à  la  façon  des  maîtres  humains; 
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elle  fournit  des  indications,  mais  elle  ne  donne  pas  de  préceptes;  elle 
agit  devant  l'artiste  et  semble  se  borner  à  lui  dire  :  Comprenez-moi. 
Elle  accomplit  son  œuvre  selon  des  lois  constantes;  mais,  en  artiste 
consommé  et  en  fdle  digne  de  celui  qui  l'a  créée,  elle  cache  ses 
lois,  voile  sa  méthode,  et  garde  son  secret  ou  ne  le  livre  qu'à  l'es- 
prit qui  a  l'audace  de  le  lui  ravir.  L'artiste  qui  y  réussit  est  par 
cela  seul  un  savant  en  même  temps  qu'un  artiste.  Il  y  a  eu  de  tels 
hommes;  à  la  vérité,  c'est  le  petit  nombre.  Les  autres,  pour  être  co- 
loristes, je  ne  dis  pas  excellons,  mais  seulement  supportables,  sont 
condamnés  à  puiser  la  science  qui  leur  manque  dans  les  livres  des 
physiciens,  ou  à  la  recevoir  de  leur  bouche. 

Ici  se  présente  une  série  d'enseignemens  et  de  démonstrations 
de  la  plus  haute  importance.  M.  Sutter  les  a  exposés  en  professeur 
qui  sait  ce  qu'il  dit  et  à  qui  il  s'adresse.  Peut-être  la  partie  tech- 
nique de  son  ouvrage  est-elle  trop  concise.  On  le  suit  cependant 
sans  trop  d'efforts,  et  quand  on  a  lu  ces  brèves  et  substantielles  le- 
çons d'optique  appliquée  à  la  peinture,  on  se  demande  comment  un 
artiste  pourrait  impunément  ignorer  ces  choses  de  science  qui  tou- 
chent de  si  près  le  fond  intime  des  choses  de  l'art.  Puis  à  cette 
question  en  succède  bientôt  une  autre  :  la  science  de  l'optique  et 
du  coloris,  si  nécessaire  au  peintre,  est-elle  donc  uniquement  phy- 
sique et  chimique?  L'esthétique  n'est-elle  point  appelée  à  la  com- 
pléter? Les  arts  ont  leur  orthographe;  mais  ils  ont  aussi  leur  poéti- 
que. Le  peintre  qui  connaît  et  suit  l'orthographe  de  son  art  sans 
aller  au-delà  n'est  pas  plus  un  artiste  que  l'honnête  maître  d'école 
n'est  un  écrivain  parce  que  la  grammaire  n'a  jamais  à  se  plaindre 
de  lui.  De  la  correction  irréprochable  au  style  et  à  la  beauté,  la  dis- 
tance est  si  grande  que  la  médiocrité  est  impuissante  à  la  franchir. 
Or  la  physique  n'enseigne  au  peintre  que  l'orthographe  de  la  cou- 
leur. Décrivant  et  interprétant  la  marche  silencieuse  de  la  nature, 
saisissant  et  exprimant  en  formules  les  lois  cachées  sous  les  phéno- 
mènes, elle  dit  comment  se  propage  la  lumière,  comment  les  rayons 
se  brisent  ou  se  réfractent  inégalement  en  passant  d'un  milieu  plus 
rare  dans  un  milieu  plus  dense;  elle  constate  qu'il  y  a  sept  espèces 
de  rayons  élémentaires  et  par  conséquent  sept  couleurs  primitives, 
le  violet,  l'indigo,  le  bleu,  le  vert,  le  jaune,  l'orangé  et  le  rouge; 
elle  ajoute  que  les  rayons  violets  sont  ceux  qui  se  réfractent  le  plus, 
tandis  que  les  rayons  rouges  sont  ceux  qui  résistent  le  plus  forte- 
ment à  la  réfraction;  elle  révèle  à  l'élève  la  curieuse  théorie  des  op- 
posans  harmonieux  ou  couleurs  complémentaires,  c'est-à-dire  la 
propriété  qu'ont  certains  rayons  de  reproduire  la  lumière  blanche 
lorsqu'ils  sont  réunis  deux  à  deux.  De  tout  cela  elle  tire  des  préceptes 
importans  relatifs  à  la  coloration  des  ombres,  à  la  distribution  de  la 
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lumière  et  à  la  façon  dont  il  convient  de  l'introduire  dans  un  ta- 
bleau et  de  l'en  faire  sortir.  Grâce  à  ces  enseignemens  variés,  les 
peintres  ont  aujourd'hui  sur  leurs  devanciers  le  précieux  avantage 
d'apprendre  en  peu  de  jours  ce  qu'à  une  autre  époque  on  était  obligé 
de  découvrir  soi-même,  quand  on  en  était  capable.  Dans  ces  der- 
nières années,  la  science  physique  a  rendu  aux  peintres  d'autres 
services  encore.  Elle  les  a  par  exemple  avertis  qu'ils  seraient  dupes 
d'une  grave  erreur,  s'ils  se  flattaient  d'égaler,  au  moyen  des  cou- 
leurs de  leur  palette,  l'intensité  de  la  lumière  naturelle.  Elle  leur  a 
appris  ici,  dans  la  Revue  (1),  que  «  quand  on  étudie  successivement 
les  coups  de  soleil  dans  les  tableaux  et  qu'on  récapitule  ensuite  les 
valeurs  du  rapport  cherché,  on  voit  qu'elles  sont  comprises  généra- 
lement entre  2  et  /i,  c'est-à-dire  que  la  puissance  du  soleil  y  est 
plus  petite  que  dans  les  paysages  vrais  et  qu'elle  se  trouve  dimi- 
nuée de  80  pour  100.  »  Plus  récemment,  une  remarquable  confé- 
rence de  M.  Niklès,  chimiste  distingué,  a  signalé  la  propriété  inhé- 
rente à  la  lumière  produite  par  la  combustion  du  magnésium,  de 
faire  éclater  les  diverses  couleurs  tant  naturelles  qu'artificielles 
avec  les  mêmes  nuances  qu'elles  présentent  au  grand  jour;  de  son 
côté,  M.  Chevreul  avait  déjà  reconnu  que  la  lumière  électrique  a  la 
même  propriété.  Il  est  donc  évident  que  l'art  du  peintre  a  beau- 
coup à  gagner  et  qu'il  gagnera  davantage  encore  dans  l'avenir  en 
s'unissant  fraternellement  avec  les  sciences  positives. 

Toutefois  il  est  des  secrets  que  ni  la  nature  matérielle  ni  les 
sciences  qui  l'étudient  ne  dévoileront  jamais  à  l'artiste.  Il  est  tels 
conseils  qu'il  ne  doit  demander  qu'à  sa  propre  raison  ou  à  certaines 
sciences  morales  qui  aident  sa  raison  à  parler  plus  clairement  et 
plus  haut.  Prenons,  entre  autres,  cette  question  très  simple  en  ap- 
parence :  sur  quel  point  de  son  tableau  faut-il  que  le  peintre  dirige 
et  accumule  la  lumière?  La  réponse  est-elle  fournie  par  la  nature 
physique  elle-même?  N'en  croyons  rien.  —  Assurément  la  nature 
arrive  sans  cesse  à  la  parfaite  beauté  :  pour  qui  sait  la  regarder  et 
la  comprendre,  elle  est  admirable;  mais  elle  se  comporte  autrement 
que  l'artiste  et  vise  à  d'autres  fins  que  lui.  Dans  son  indifférence 
souveraine  ou  plutôt  dans  sa  bienveillance  universelle,  elle  répand 
tour  à  tour  sur  chacun  des  êtres  de  la  terre,  sur  chacune  des  scènes 
de  la  vie  humaine  la  splendeur  magique  de  ses  rayons.  La  brillante 
lumière  du  ciel  descend  aussi  bien  sur  un  tas  d'ordures  informe  et 
infect  d'où  le  passant  s'éloigne  avec  dégoût  que  sur  les  fleurs  des 
jardins  et  sur  les  moissons  des  champs;  elle  jette  son  manteau  d'or 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février  1857,  le  remarquable  travail  de  M.  Jamin  sur 
l'Optique  et  la  Peinture. 
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sur  le  misérable  ivre-mort  qui  gît  au  coin  de  la  borne.  Au  moment 
où  mes  yeux  et  mon  esprit  se  donnent  une  fête  au  spectacle  d'un 
beau  site,  tout  à  coup  un  nuage  obscurcit  la  partie  principale  du 
tableau,  et  une  clarté  intempestive  et  criarde  s'abat  sur  les  recoins 
Insignifians  de  cette  scène  dont  l'aspect  est  ainsi  détruit.  Les  didi- 
cultés  du  problème  sont  directement  insolubles  quand  on  traite  un 
sujet  historique.  11  serait  ridicule  de  conseiller  à  un  peintre  de 
s'adresser  à  la  nature  pour  savoir  quelle  sorte  de  lumière  éclairait 
le  visage  du  jeune  Salomon  lorsqu'il  prononça  son  jugement.  A  la 
sainte  Càie,  la  face  de  Judas  était  peut-être  aussi  lumineuse  que 
le  corps  de  VAniiope  du  Gorrége,  et  le  visage  de  Jésus  était  peut- 
être  voilé  d'une  ombre.  Léonard  de  Yinci  n'en  savait  rien,  et,  l'eût-il 
su,  il  aurait  désobéi  à  l'histoire,  si  la  vérité  historique  eût  contre- 
dit le  jugement  de  son  esprit.  Ainsi  donc  ce  n'est  pas  la  nature  qui 
répond  comme  un  manuel  ou  un  formulaire  à  la  question  que  nous 
avons  pOsée.  Cent  fois  pour  une,  en  la  prenant  au  mot,  on  man- 
querait le  but. 

Tout  change  lorsqu'au  lieu  de  répéter  la  nature  avec  la  servilité 
de  l'écho,  on  l'interprète  en  se  plaçant,  non  plus  au  point  de  vue 
de  l'imitation,  mais  à  celui  de  l'expression.  Dès  que  l'artiste  se  pro- 
pose d'arriver  à  la  beauté  pittoresque  au  lieu  de  s'en  tenir  à  une 
réalité  quelconque,  dès  qu'il  aspire  à  représenter  une  éclatante 
manifestation  de  la  vie  ou  de  l'âme,  il  ne  tarde  pas  à  remarquer  un 
phénomène  d'une  grande  importance  esthétique.  Ce  fait,  c'est  que, 
si  la  lumière  se  répand  sur  tous  les  objets  avec  une  suprême  indif- 
férence, cependant  aussitôt  qu'elle  a  touché  une  pierre,  un  arbre, 
un  animal,  l'être  sur  lequel  elle  est  tombée  semble  exister,  végéter, 
palpiter  cent  fois  plus  qu'à  l'heure  où  l'ombre  l'enveloppait.  En 
son  absence,  tout  est  comme  mort  ou  endormi;  elle  paraît,  tout  res- 
suscite et  s'éveille.  De  là  une  loi  que  la  science  esthétique  pourrait 
légitimement  énoncer  en  ces  termes  :  la  puissance  apparente  de 
la  force  ou  de  la  vie  physique  ou  morale  est  en  raison  directe  de 
l'intensité  de  la  lumière  accumulée  sur  la  forme  qui  exprime  cette 
force  ou  cette  vie.  Cette  loi  une  fois  trouvée,  notre  problème  est 
résolu,  et  à  cette  question  :  sur  quel  point  de  son  tableau  faut-il 
que  le  peintre  dirige  la  lumière?  on  répond  :  sur  le  point  où  il  dé- 
sire rendre  éclatante  l'expression  de  l'être  ou  de  la  vie.  Rien  de 
plus  simple,  dira-t-on,  tous  les  maîtres  ont  deviné  cela.  Il  est  vrai; 
mais  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  rien  deviné,  qui  oublient  ce  qu'a 
deviné  le  génie,  et  à  qui  la  philosophie  est  obligée  de  démontrer  ce 
qui  était  évident  aux  yeux  des  maîtres. 

Par  les  fautes  qu'ils  commettent,  par  les  exagérations  où  ils 
tombent,  les  artistes  les  mieux  doués  mettent  de  plus  en  plus  hors 
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de  doute  la  nécessité  d'introduire  dans  l'enseignement  de  la  pein- 
ture et  d'y  établir  théoriquement  tout  ce  qui  est  susceptible  d'être 
fondé  sur  des  raisons  scientifiques  et  philosophiques.  Les  artistes 
qui  ont  un  don  particulier,  une  faculté  spéciale  et  saillante,  s'é- 
garent avec  une  déplorable  facilité.  Un  succès  éclatant  remporté  au 
début  de  la  carrière,  l'attention  du  public  soudainement  captivée, 
les  espérances  et  l'approbation  des  connaisseurs  hautement  expri- 
mées, les  éloges  de  la  critique  lasse  de  blâmer  et  avide  de  rencon- 
trer enfin  quelque  juste  sujet  d'admiration,  enivrent  et  surexcitent 
le  talent  trop  peu  maître  encore  de  lui-même,  et,  au  lieu  de  le  te- 
nir en  équilibre  en  le  dirigeant,  le  font  tomber  bientôt  du  côté  où 
il  penche.  Le  nouveau-venu  promet-il  d'être  un  coloriste,  a-t-il, 
comme  on  dit,  une  note  heureuse  et  brillante,  aussitôt  c'est  à  qui 
vantera  la  puissance  de  son  tempérament  pittoresque.  On  parle  de 
génie,  on  crie  miracle.  Au  bout  de  peu  d'années,  la  tête  tourne  au 
jeune  artiste  :  il  met  partout  sa  fameuse  note,  il  y  sacrifie  insensi- 
blement la  correction  du  dessin  et  le  souci  de  la  composition,  et 
finit  par  déconcerter  ses  partisans,  qui  se  changent,  trop  tôt  peut- 
être,  en  adversaires.  A  qui  persuadera-t-on  que  ce  peintre  a  été 
suffisamment  instruit  et  guidé  par  son  tempérament?  A  qui  ferat-on 
croire  qu'une  connaissance  plus  profonde  et  plus  raisonnée  des  lois 
qui  régissent  l'emploi  de  la  couleur  ne  l'eût  pas  préservé  d'un 
pareil  abus  de  ses  aptitudes  naturelles? 

Il  existe  en  effet  de  telles  lois  qui  déterminent  l'usage  non-seu- 
lement de  la  lumière  en  général,  mais  encore  jusqu'à  un  certain 
point  de  telle  ou  telle  couleur  particulière  dans  un  cas  donné.  Sans 
doute  les  couleurs  naturelles,  du  moins  les  couleurs  primitives, 
sont  belles  par  elles-mêmes  avant  toute  application  pittoresque; 
elles  sont  déjà  belles  sur  la  palette  du  peintre  comme  sur  les  zones 
de  l'arc-en-ciel  :  nous  l'avouons  aujourd'hui  franchement  après  l'a- 
voir autrefois  nié;  mais  dans  le  ciel  ou  sur  le  spectre  solaire  les  cou- 
leurs primitives  ne  sont  belles  qu'en  tant  qu'elles  manifestent  vive- 
ment la  puissante  énergie  d'un  des  agens  les  plus  merveilleux  du 
monde  physique.  Or  exprimer  cette  puissance,  quelque  séduisans 
qu'en  soient  les  effets,  n'est  pas  le  but  unique  de  la  peinture. 
Transportée  du  ciel  sur  la  terre,  de  la  palette  sur  un  tableau,  la 
couleur  n'est  plus  une  fin,  c'est  un  moyen,  et  le  moyen  ne  doit  ni 
prendre  la  place,  ni  usurper  l'importance  du  but  poursuivi.  Et 
parler  ce  langage,  c'est  rentrer  dans  l'ordre  des  considérations 
purement  esthétiques. 

Il  y  a  plus  encore.  M.  Sutter  a  exprimé  cette  opinion  que  «  le 
degré  de  puissance  des  couleurs  signalé  par  la  décomposition  de 
la  lumière  blanche  indique  leurs  propriétés  naturelles  et  leur  signi- 
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ficalion  emblématique.  »  Qu'est-ce  donc  que  cette  puissance  iné- 
gale des  couleurs  primitives,  et  quel  intérêt  y  a-t-il  pour  l'artiste 
à  en  connaître  la  signification  diversement  emblématique?  Le  voici. 
Dans  le  phénomène  de  la  décomposition  de  la  lumière  blanche  au 
moyen  du  prisme,  les  rayons  sont  réfractés,  ce  qui  veut  dire  qu'en 
traversant  le  cristal,  qui  est  un  milieu  plus  dense  que  l'air,  ils  se 
brisent  et  que  leur  direction  change;  mais  ils  ne  se  brisent  pas  tous 
selon  le  même  angle  :  les  rayons  rouges  sont  moins  fortement  bri- 
sés que  les  rayons  orangés,  ceux-ci  moins  que  les  rayons  jaunes,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'aux  rayons  violets,  qui  subissent  la  plus  forte 
réfraction.  En  d'autres  termes,  la  puissance  que  les  rayons  solaires 
opposent  à  la  réfraction  est  au  maximum  dans  les  rayons  rouges  et 
au  minimum  dans  les  rayons  violets.  Il  n'y  a  rien  certes  de  témé- 
raire à  conclure  de  là  que  la  couleur  rouge  est  la  manifestation  la 
plus  énergique  du  pouvoir  de  la  lumière  et  la  plus  puissante  des 
couleurs.  Étudiez  le  ciel  par  un  temps  serein,  surtout  en  été  et  dans 
les  pays  méridionaux  :  quand  le  soleil  se  lève,  les  premières  cou- 
leurs qui  apparaissent  avec  l'astre  lui-même  sont  le  rouge,  l'orangé 
et  le  jaune,  tandis  que  l'horizon  opposé  est  d'une  teinte  violette. 
Inversement,  au  moment  où  le  soleil  va  disparaître,  le  couchant  est 
pourpré  et  doré,  tandis  que  l'Orient  se  couvre  d'une  douce  couleur 
d'améthyste  qui  va  s'étendant  de  plus  en  plus  dans  l'espace  céleste, 
à  mesure  que  le  jour  baisse  davantage.  Donc,  à  parler  esthétique- 
ment, le  rouge  est  la  couleur  qui  exprime  le  plus,  et  le  violet  est 
la  couleur  qui  exprime  le  moins  la  présence  active  de  l'astre  qui 
apporte  avec  lui  la  chaleur  et  la  vie,  et  ce  n'est  ni  par  fantaisie,  ni 
par  métaphore,  c'est  bien  par  raison  scientifique  que  l'on  a  appelé 
le  rouge,  l'orangé  et  le  jaune  des  couleurs  chaudes,  et  au  contraire 
le  vert,  le  bleu,  l'indigo  et  le  violet  des  couleurs  froides. 

Si  l'on  passe  de  la  physique  à  la  physiologie,  les  mêmes  dis- 
tinctions sont  légitimes  encore  à  un  certain  degré.  Dans  le  corps  de 
l'homme,  partout  où  la  vie  afllue,  le  sang  afflue  aussi  et  apporte 
avec  lui  tantôt  seulement  son  incarnat  rosé,  tantôt  sa  rougeur  pour- 
prée. Chaque  âge  a  ses  couleurs  que  la  santé  avive  et  que  la  maladie 
altère  ou  détruit.  La  mort  a  aussi  les  siennes,  terreuses,  verdâtres, 
violacées,  froides  en  un  mot.  Que  m'importe  le  talent  du  peintre  et 
son  tempérament  de  coloriste,  si,  méconnaissant  ces  différences  et 
pour  faire  montre  des  nuances  dont  il  dispose,  il  étale  les  couleurs 
à  contre-sens,  et  répand  par  exemple  sur  le  pâle  et  austère  visage 
d'un  septuagénaire  la  même  teinte  rose  que  sur  le  corps  jeune  et 
frais  de  Vénus?  Que  l'on  fasse  un  pas  de  plus,  qu'on  pénètre  jus- 
qu'au foyer  invisible  des  passions,  des  amours,  des  haines,  des  co- 
lères, on  y  puisera  des  raisons  purement  psychologiques,  mais 
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positives  et  scientifiques  encore  de  choisir  les  couleurs  expressives 
et  les  tons  justes,  à  rencontre  des  mauvais  conseils  d'un  tempé- 
rament capricieux.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vêtement  lui-même  qui  ne 
puisse  et  ne  doive  signifier  par  ses  couleurs  quelque  chose,  soit 
de  l'âme,  soit  de  la  condition,  soit  des  habitudes  du  personnage. 
Quand  on  voit,  dans  la  célèbre  toile  de  M.  Ingres,  Y  Apothéose  d'Ho- 
mi've^  Y  Iliade  drapée  d'un  manteau  rouge  et  Y  Odyssée  serrant  au- 
tour de  son  corps  les  plis  d'un  vêtement  vert  de  mer,  on  n'a  pas 
seulement  la  perception  de  la  couleur,  on  la  lit  en  quelque  sorte  et 
on  en  comprend  le  sens.  —  Ainsi  les  lois  de  la  physique,  de  la  phy- 
siologie, de  la  psychologie,  et  d'autres  lois  encore  concourent  à 
guider  efficacement  le  talent  naturel  du  coloriste.  La  philosophie 
du  beau  y  contribue  aussi  pour  sa  part,  puisqu'elle  réunit,  coor- 
donne et  complète  ces  lois  fécondes  et  salutaires. 

Il  nous  a  semblé  utile  d'insister  un  peu  longuement  sur  les  rap- 
ports étroits  qui  rattachent  l'art  du  peintre  à  la  science.  En  effet, 
c'est  au  sujet  de  la  peinture  que  s'engagent  ordinairement  les  plus 
vives  discussions  esthétiques.  A  l'égard  de  la  sculpture,  ces  rap- 
ports sont  moins  contestés,  et  il  nous  sera  possible  d'en  parler  plus 
brièvement. 

11  est  nécessaire  au  sculpteur  de  posséder  de  solides  connais- 
sances en  dynamique,  en  anatomie,  en  géométrie;  la  science  de  la 
perspective  lui  est  non  moins  indispensable.  Toutefois,  pour  appli- 
quer à  propos  ces  notions  positives,  pour  n'en  point  subir  aveuglé- 
ment le  joug,  pour  n'en  pas  user  dans  la  même  mesure  que  le 
peintre,  il  a  besoin  de  découvrir  lui-même  ou  d'apprendre  de  la 
bouche  d' autrui  les  principes  d'une  sage  esthétique.  Celle-ci  lui 
enseigne  que  son  art  a  un  but  particulier,  qui  est  d'exprimer  la 
pleine  beauté  physique,  idéalement  conçue  et  considérée  comme  le 
signe  parfait  de  ces  deux  énergies  invisibles  que  l'on  nomme  la 
force  vitale  et  l'âme  ou  principe  psychologique.  On  va  voir  que 
c'est  l'application  des  principes  esthétiques  qui  détermine  par 
exemple  les  règles  imposées  au  sculpteur  à  l'égard  de  la  perspec- 
tive linéaire  et  aérienne.  S'il  lui  importe  en  effet  de  connaître 
l'une  et  fautre,  c'est  afin  de  corriger  les  fâcheux  effets  de  la  pre- 
mière au  point  de  vue  de  la  beauté,  et  de  s'interdire  sévèrement 
l'usage  de  la  seconde,  qui  rentre  dans  le  domaine  exclusif  de  la 
peinture.  Lorsqu'il  modèle  des  figures  en  ronde  bosse  destinées  à 
être  placées  sur  un  piédestal,  de  telle  sorte  que  le  spectateur  en 
puisse  faire  le  tour  et  s'en  éloigner  ou  s'en  approcher,  il  n'a  pas  à 
se  préoccuper  beaucoup  des  conditions  de  la  perspective.  Dès  que 
la  statue  s'élève,  dès  qu'elle  est  portée  à  une  certaine  hauteur  sur 
une  colonne,  sur  un  attique  ou  sur  la  base  d'un  fronton,  l'éloigné- 
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ment  établit  entre  les  parties  diverses  d'un  même  corps  des  difTc- 
rences  de  perspective  dont  il  serait  dangereux  de  ne  pas  tenir 
compte.  La  tête  paraît  trop  petite  par  rapport  aux  extrémités  infé- 
rieures, les  plans  naturellement  rentrans  ou  dépourvus  de  saillies 
reculent  et  n'ont  plus  assez  de  valeur;  les  proportions  en  soulTrent 
et  avec  elles  la  beauté.  «  Alcamènes  et  Phidias,  dit  le  poète  Tretzès, 
furent  chargés  un  jour  de  faire  deux  statues  de  Minerve  qui  de- 
vaient être  placées  au-dessus  de  colonnades  très  élevées.  Alca- 
mènes donna  à  la  déesse  des  formes  délicates  et  féminines.  Phidias 
au  contraire  la  représenta  les  lèvres  ouvertes,  les  narines  relevées, 
calculant  l'effet  pour  la  hauteur  qu'elle  devait  occuper.  Le  jour  de 
l'exposition  publique,  Alcamènes  plut,  et  Phidias  faillit  être  lapidé. 
Lorsqu'au  contraire  les  deux  statues  furent  en  place,  l'éloge  de 
Phidias  était  dans  toutes  les  bouches,  Alcamènes  au  contraire  et  son 
ouvrage  ne  furent  plus  qu'un  sujet  de  risée.  »  A  part  quelques 
exagérations  qu'il  est  aisé  de  négliger,  ce  passage,  cité  et  traduit 
par  M.  Beulé  (1),  contient  une  leçon  excellente  :  il  montre  comment 
un  grand  sculpteur  étudie  la  perspective  et  la  modifie  dans  l'inté- 
rêt de  la  beauté. 

Quant  à  la  perspective  aérienne,  c'est-à-dire  à  la  multiplicité 
des  plans  successifs  qui  semblent  s'éloigner  graduellement  du  spec- 
tateur, la  nature  même  du  procédé  technique  par  lequel  on  en  pro- 
duit l'elTet  devrait  tenir  le  sculpteur  en  garde  contre  la  tentation  de 
l'introduire  dans  ses  ouvrages.  Ce  procédé,  qui  repose  essentielle- 
ment sur  la  distribution  de  la  lumière  croissante  ou  décroissante, 
selon  les  cas,  et  sur  l'emploi  de  couleurs  d'intensité  également 
croissante  ou  décroissante,  appartient  en  propre  à  la  peinture.  Grâce 
à  la  perspective  aérienne,  grâce  à  l'apparente  profondeur  qu'elle 
donne  au  tableau,  le  spectat(3ur  fait  aisément  abstraction  de  la  sur- 
face plate  qu'il  a  sous  les  yeux.  Quoiqu'il  ne  soit  point  dupe  d'une 
illusion  d'ailleurs  impossible,  il  accepte  la  fiction  qui  lui  est  pro- 
posée; il  croit  non  pas  à  la  présence  réelle  de  l'air  et  de  l'espace 
dans  la  scène  qu'il  contemple,  mais  à  l'expression  vraisemblable 
des  profondeurs  de  l'espace  et  de  l'air.  Cette  expression  est  très  in- 
complètement possible  dans  le  bas-relief,  et  quand  elle  y  est  essayée, 
elle  demeure  invraisemblable.  Sur  une  pla({ue  de  marbre,  de  plâtre, 
de  bois  ou  de  bronze,  le  sculpteur  a  beau  aplatir  de  plus  en  plus  les 
objets  pour  les  contraindre  à  reculer  et  à  fuir  le  regard,  ils  ne  re- 
culent pas,  ils  ne  fuient  pas,  parce  qu'en  dépit  des  ombres  les  plus 
savantes  la  lumière  des  derniers  plans  est  trop  pareille  à  celle  des 
premiers.  Le  clair-obscur  qu'il  poursuit  avec  ellbrt  se  joue  de  lui 

(I)  L'Acropole  d'Athènes,  t.  II. 
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et  lui  échappe.  Dans  son  tableau,  car  c'en  est  un,  il  y  a  des  creux 
et  des  saillies,  il  y  a  des  figures  qui  se  détachent  du  fond  d'au- 
tres qui  s'y  collent  et  cherchent  à  y  disparaître;  mais  il  n'y  a  ni  air, 
ni  espace,  ni  profondeur,  ni  lointain.  A  quoi  bon,  s'il  en  est  ainsi, 
courir  :ette  aventure?  Répondra- t-on  que  certains  maîtres  ont 
vaincu  la  difficulté?  Alléguera-t-on  l'exemple  mémorable  de  Ghi- 
berti  e;  ses  portes  admirables  du  Baptistère  de  Florence?  Nous  con- 
venons sans  hésiter  que  c'est  là  un  prodige  de  génie,  nous  goûtons 
autant  que  personne  la  beauté  exquise  de  ces  figures  pleines  d'élé- 
gance, de  vie,  de  mouvement,  de  souplesse;  toutefois  nous  posons 
hardiaent  aux  artistes  et  aux  amateurs  sincères  cette  question  :  Dans 
ces  bas-reliefs  si  célèbres  y  a-t-il  de  la  profondeur,  de  l'espace, 
de  l'air,  au  sens  pittoresque  de  ces  termes?  —  Non,  il  n'y  en  a  pas; 
Ghiberti  lui-même  n'a  pas  résolu  le  problème,  nul  jamais  ne  le 
résoudra.  Devant  cette  impossibilité  esthétique,  le  génie  doit  s'in- 
cliner, C'est  ce  qu'a  fait  Jean  Goujon  en  sculptant  les  bas- reliefs  de 
la  fontaine  des  Innocens,  c'est  ce  que  faisaient  les  artistes  grecs. 
L'esthétique  explique  et  justifie  leur  conduite,  et  leur  exemple  mé- 
rite de  faire  loi. 

Sur  tous  ces  points  importans,  YEsthédque  appliquée  de  M.  D. 
Sntter  pose  de  bonnes  règles  habituellement  fondées  en  raison  et 
ramenées  à  de  solides  principes.  A  l'égard  de  l'architecture,  il 
montre  beaucoup  de  savoir  et  émet  certaines  vues  qui  ne  manquent 
pas  de  nouveauté.  Il  est  toutefois  des  opinions  très  ingénieuses, 
peut-être  même  vraies  au  fond,  qui,  énoncées  sommairement 
et  affirmées  sans  preuves,  excitent  la  méfiance  du  lecteur  et  sem- 
blent n'être  que  des  paradoxes  ou  des  écarts  de  fantaisie  théo- 
rique. Que,  par  exemple,  les  lignes  droite,  courbe,  verticale,  hori- 
zontale ,  aient  en  sculpture  et  en  architecture  une  signification 
caractéristique,  cela  est  possible  et  offre  à  fesprit  un  curieux  sujet 
d'analyse  esthétique.  On  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'en  cher- 
cher les  raisons,  on  aimerait  même,  dans  un  tel  livre,  à  en  rencon- 
trer les  raisons  clairement  déduites  des  principes  qui  les  contien- 
nent; mais  on  résiste  involontairement  à  des  maximes  qui  viennent 
brusquement,  sans  préparation  ni  démonstration,  comme  celles-ci  : 
«  La  ligne  verticale  exprime  dans  son  caractère  moral  la  puissance 
divine  ou  humaine,  les  aspirations  religieuses,  la  foi,  l'espérance, 
de  même  que  la  grandeur,  la  noblesse,  la  majesté  du  commande- 
ment. »  —  «  La  ligne  horizontale  est  particulièrement  affectée  à 
la  matière.  »  De  bonne  foi,  voilà  des  choses  qui  ne  sont  pas  évi- 
dentes, loin  de  là.  En  multipliant  de  semblables  assertions,  on 
éveille  trop  de  doutes,  on  court  risque  de  fournir  des  armes  aux 
adversaires  d'une  science  jeune  encore,  dont  futilité  pratique  est 
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encore  discutée,  et  qui,  pour  accroître  son  crédit,  a  besoin  de  beau- 
coup de  prudence,  de  méthode  et  de  discrétion. 

Les  artistes  en  général  et  les  artistes  contemporains  en  particu- 
lier sont  avisés,  intelligens  et  prompts  à  saisir  le  côté  faible  des 
choses,  des  hommes  et  surtout  des  théories.  Cette  disposition  cri- 
tique s'est  énormément  accrue  en  ce  siècle,  au  contact  d'me  so- 
ciété raisonneuse,  qui  soumet  à  l'épreuve  du  doute  et  de  l'examen 
le  plus  libre  toutes  les  idées  et  toutes  les  croyances.  A  des  esprits 
aussi  éveillés,  aussi  sceptiques,  il  ne  faut  enseigner  que  des  rérités 
dont  on  tient  la  preuve;  mais  ces  vérités,  quand  on  a  pris  le  temps 
de  s'en  convaincre  fortement  soi-même,  on  serait  coupable  de  ne  pas 
oser  les  exprimer  et  les  répéter  aussi  souvent  qu'il  sera  nécessaire, 
sauf  à  les  entourer  d'une  clarté  nouvelle  et  à  les  mieux  prouver 
chaque  fois  qu'on  les  redit.  Tôt  ou  tard  elles  seront  entendues  et 
comprises.  L'élite,  sinon  la  masse  des  artistes,  est  en  état  de  com- 
prendre ce  qu'on  a  essayé  d'établir  ici.  Il  importe  qu'elle  le  sache 
bien  :  non,  la  vocation  n'est  pas  un  instinct,  et  à  ses  plus  jeaux 
jours  la  science  et  la  théorie  ont  toujours  été  appelées  à  son  aide. 
Si  le  génie  a  besoin  de  ce  double  secours,  comment  le  talent,  qui 
est  un  degré  inférieur  du  génie,  s'en  passerait-il?  Si  la  science  et 
la  théorie  ont  dû  soutenir  et  guider  l'inspiration  aux  époques  où, 
pleine  de  force,  elle  était  en  outre  secondée  par  de  puissantes  im- 
pulsions religieuses,  sociales,  politiques,  comment  pourrait -elle 
marcher  seule  ou  presque  seule  en  ce  temps  où,  déjà  naturelle- 
ment affaiblie,  elle  ne  rencontre  autour  d'elle  aucun  grand  courant 
d'idées  et  de  convictions  qui  l'entraîne?  L'art  en  est  aujourd'hui  à 
cette  période  de  son  mariage  avec  la  science  où  celle-ci  doit  inter- 
venir plus  activement  et  prendre  une  part  plus  large  dans  le  gou- 
vernement de  la  communauté.  L'art  n'est  ni  mort,  ni  mourant,  ni 
tombé  dans  la  décrépitude;  mais  il  est  âgé,  par  conséquent  moins 
inspiré  que  raisonneur  et  habile.  C'est  là,  nous  l'accordons,  une 
sorte  de  fatalité,  mais  une  fatalité  devant  laquelle  l'art  n'est  pas 
désarmé,  puisqu'il  a  le  libre  pouvoir  de  concentrer  les  énergies 
qu'il  a  conservées  et  de  les  vivifier  par  des  études  savantes  dans  le 
recueillement  et  la  méditation.  S'il  veut  user  de  cette  mâle  liberté, 
comme  le  lui  a  mille  fois  conseillé  une  critique  éclairée,  un  bel 
avenir  lui  reste  encore;  sinon,  ses  destinées  sont  gravement  com- 
promises, car  ainsi  que  l'a  dit  quelque  part  Voltaire  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Charles  Lévèque. 
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I. 

Au  sortir  de  la  petite  ville  de  Saint  -  Glémentin ,  en  remontant 
la  rive  gauche  de  la  Charente,  on  rencontre  au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  hameau  de  l'Hermitage,  où  la  route  se  divise  :  l'un  des 
chemins  se  prolonge  à  travers  les  prés;  l'autre,  pierreux  et  mon- 
tant, escalade  la  colline  et  conduit  au  moulin  des  Ages.  A  cet  en- 
droit, la  vallée  s'évase  mollement,  les  coteaux  opposés  semblent 
s'être  reculés  pour  laisser  le  champ  libre  à  la  rivière,  dont  les  eaux 
lentes  décrivent  une  longue  courbe  entre  deux  rangées  d'aunes  et 
de  saules.  A  droite  et  à  gauche  s'étendent  des  prés  à  l'herbe  drue; 
de  grandes  haies  les  séparent,  et  tout  à  travers  des  sentiers  s'en- 
foncent, ombragés  de  noyers  trapus;  les  uns  mènent  à  la  rivière, 
les  autres  vont  aboutir  à  quelque  borderie  (1)  précédée  de  figuiers 
noueux  et  de  tonnelles  de  vigne  qui  lui  font  comme  un  vestibule  de 
feuillée.  En  amont,  du  côté  des  Ages,  la  vallée  paraît  close  par  un 
fouillis  d'arbres  de  toute  taille  et  de  toute  essence;  en  aval,  l'ho- 
rizon est  borné  par  des  peupliers,  au-dessus  desquels  se  montrent 
les  pignons  dentelés  et  les  tourelles  aiguës  de  Saint-Clémentin. 
C'est  un  frais  paysage,  doux  à  contempler,  surtout  au  printemps, 
quand  la  lumière  jeune  et  gaie  s'harmonise  avec  les  pousses  nou- 
velles et  les  bouquets  blancs  de  l'aubépine. 

(1)  Métairie. 


572  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tel  devait  être  le  sentiment  d'un  voyageur  qui  suivait  à  cheval, 
un  soir  de  mai,  le  sentier  abrupt  de  l'IIermitage,  car  il  s'était  ar- 
rêté sur  la  crête  du  coteau,  et  renversé  sur  sa  selle,  les  narines 
dilatées  comme  pour  mieux  aspirer  les  émanations  priiitanières, 
les  yeux  largement  ouverts  comme  pour  embrasser  d'un  seul  re- 
gard tout  l'horizon,  il  semblait  possédé  par  une  émotion  joyeuse. 
Chaudement  éclairés  par  le  soleil  couchant,  le  cavalier  et  sa  mon- 
ture se  profdaient  sur  l'horizon.  La  bête,  assez  mal  harnachée, 
tenait  le  milieu  entre  le  cheval  de  selle  et  le  cheval  de  labour. 
Le  cavalier,  svelte,  mince,  vêtu  avec  une  certaine  élégance,  pou- 
vait avoir  vingt-huit  ans.  il  était  blond;  ses  yeux,  d'un  bleu  très 
foncé,  exprimaient  une  tendance  à  la  rêverie  plutôt  qu'à  l'action; 
ses  traits  délicats  manquaient  d'énergie  et  portaient  l'empreinte 
d'une  sorte  de  fatigue  résignée.  Il  jetait  à  la  vallée  de  ces  regards 
qu'on  a  pour  un  ami  retrouvé  après  une  longue  absence.  Les  toits 
gris  de  la  ville,  les  vergers  en  fleur  des  borderics,  les  prés,  où 
l'herbe  s'agitait  mollement,  les  eaux  de  la  rivière,  quelles  hiron- 
delles effleuraient  d'une  aile  rapide,  semblaient  avoir  une  vieille 
et  douce  histoire  à  lui  conter.  Tout  à  coup  son  attention,  jusqu'a- 
lors incertaine  et  flottante,  parut  se  fixer  curieusement  sur  un  pli 
de  terrain  où,  à  cent  pas  au-dessous  de  lui,  une  source  ombragée 
de  vieux  saules  s'était  creusé  un  réservoir. 

Là,  dans  l'herbe  épaisse  s'agitait  un  personnage  dont  la  mine  et 
l'occupation  parurent  intéresser  particulièrement  le  voyageur.  Guê- 
tre jusqu'à  mi-jambes,  vêtu  d'une  redingote  brune,  il  était  agenouillé 
sur  la  pelouse  et  fouillait  ardemment  le  sol,  à  l'aide  d'un  outil  qui  te- 
nait de  la  bêche  et  de  la  spatule;  à  côté  de  lui,  une  boîte  de  fer-blanc 
de  forme  oblongue  scintillait  au  soleil  couchant  et  s'entre-bâillait, 
laissant  voir  des  plantes  fraîchement  cueillies.  Il  avait  rejeté  son 
chapeau  de  paille  en  arrière,  et,  comme  il  se  trouvait  à  peu  de  dis- 
tance, le  voyageur  pouvait  saisir  le  jeu  de  sa  physionomie  mobile 
et  passionnée.  —  Son  front  haut  et  dégarni,  son  œil  petit  et  vif, 
son  nez  d'aigle  et  ses  lèvres  spirituelles,  tout  chez  lui  était  en 
mouvement.  Sa  figure  longue  avait,  sous  le  hâle  et  malgré  les  né- 
gligences d'une  toilette  un  peu  rustique ,  une  expression  fine  et 
distinguée.  Il  était  grand,  maigre,  et  paraissait  encore  vert  et  vigou- 
reux, bien  qu'il  approchât  de  la  cinquantaine.  Au  bout  de  quelques 
instans,  il  amenait  à  lui  avec  mille  précautions  une  plante  terminée 
par  un  oignon,  et  alors  ses  traits  exprimèrent  une  satisfaction  com- 
plète; ses  lèvres  sourirent,  ses  yeux  scintillèrent.  Avec  une  vivacité 
nerveuse,  il  chercha  dans  sa  redingote  une  loupe  et  examina  minu- 
tieusement sa  trouvaille,  qu'il  enferma  ensuite  avec  soin  dans  l'étui 
de  fer-blanc;  puis  il  se  frotta  les  mains,  jeta  prestement  la  boîte 
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sur  son  épaule,  et,  descendant  le  coteau  d'un  pas  allègre,  disparut 
derrière  les  haies  d'aubépine. 

Après  être  resté  encore  un  moment  absorbé  dans  sa  contempla- 
tion, le  voyageur  talonna  son  cheval,  longea  de  maigres  champs  de 
blé  noir  et  de  garouille  (maïs)  et  s'enfonça  sous  une  châtaigneraie 
terminée  par  une  vaste  brande  couverte  d'ajoncs  et  de  bruyères. 
Le  jour  tombait;  à  mesure  que  le  soleil  descendait  vers  les  arbres, 
le  murmure  lointain  de  la  rivière  semblait  grandir;  une  voix  de 
pâtre,  à  l'autre  extrémité  de  la  brande,  chantait  sur  un  ton  lent  et 
mélancolique  une  vieille  ballade  très  populaire  dans  l'ouest  : 

Le  beau  soldat  de  guerre 

Revient, 
Revient  droit  cliez  son  père  : 
Bonjour,  mes  père,  mère, 
Frères,  sœurs  et  parens. 
Et  où  est  donc  ma  mie, 
Que  mon  cœur  aime  tant? 

Son  père  lui  répond  : 
Ton  amie,  elle  est  morte. 
Elle  est  bien  loin  d"ici. 
Son  corps  est  dans  la  terre, 
Son  âme  en  paradis. 

Plus  que  jamais  plongé  dans  sa  rêverie,  le  jeune  homme  conti- 
nuait à  chevaucher  paisiblement  dans  le  sentier  sablonneux,  quand 
il  fut  tout  à  coup  rappelé  à  la  réalité  par  un  brusque  écart  de  son 
cheval  et  par  les  aboiemens  furieux  d'un  chien.  Au  même  moment, 
un  paysan  qui  sommeillait  couché  en  travers  du  chemin  s'éveilla 
en  sursaut  et  se  dressa  devant  lui.  C'était  un  garçon  d'une  trentaine 
d'années,  petit,  brun,  maigre  et  vêtu  de  droguet  en  lambeaux.  Il 
saisit  le  cheval  par  la  bride,  et  le  contenant  d'une  main:  — On  crie 
gare  au  moins,  s'écria-t-il  d'une  voix  rude.  —  Le  chien  aboyait 
toujours,  et  le  bidet  effrayé  commençait  à  regimber.  —  Faites  taire 
votre  chien,  dit  le  voyageur  impatienté,  et  laissez  le  chemin  libre. 

Le  paysan,  sans  lâcher  la  bride,  regarda  de  côté  son  interlocu- 
teur; ses  yeux  fauves  pétillèrent  sous  son  feutre  à  larges  bords,  et 
d'un  ton  plein  d'une  sauvage  amertume  :  —  Ouais,  dit-il,  maître 
Jousserant,  est-ce  ainsi  que  vous  voulez  écraser  le  monde  pour 
votre  bienvenue? —  Qui  êtes-vous  donc,  vous?  —  s'écria  le  jeune 
homme  que  la  colère  commençait  à  gagner.  Le  paysan  haussa  les 
épaules.  —  Qui  je  suis?  Demandez -le  aux  gens  du  moulin,  ils 
vous  le  diront,  puisque  vous  ne  me  reconnaissez  point.  —  Il  lâcha 
la  bride,  et  sifilant  son  chien  :  —  Paix,  Rougeaud!  paix!  viens  çà! 
Nous  ne  sommes  point  chez  nous  ici!  —  Il  sauta  sur  le  talus  et  dis- 
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parut  clans  la  brande,  laissant  le  jeune  homme  ébahi  et  pensif.  Le 
cheval,  rendu  à  la  liberté  et  sentant  le  voisinage  de  son  écurie,  se 
mit  à  trotter,  et  descendit  rapidement  la  rampe  cpii  mène  aux  Âges. 
Déjà,  du  haut  du  chemin  encaissé  entre  deux  talus  plantés  de  cor- 
miers, on  pouvait  distinguer  le  moulin  et  entendre  le  frais  bouil- 
lonnement de  la  Charente,  qui  se  partage  en  cet  endroit,  et  sem- 
ble bercer  dans  ses  bras  des  îlots  boisés,  reliés  entre  eux  par  des 
passerelles  moussues.  Au  tic  tac  du  moulin,  au  murmure  de  l'é- 
cluse se  mêlait  le  bruit  du  battoir  de  quelque  lavandière  attardée. 
Le  soir  était  tout  à  fait  venu,  et  quelques  étoiles  commençaient  à 
poindre  entre  les  branches.  Le  cheval  tourna  brusquement  à  droite 
et  enfila  une  avenue  de  tilleuls,  bordée  de  herses  et  de  chariots, 
aboutissant  à  la  grand'  porte  du  domaine  des  Ages.  Quelques  mi- 
nutes après,  le  voyageur  était  reçu  au  bas  du  perron  par  une 
vieille  paysanne  coiffée  du  haut  bonnet  poitevin  et  assez  alerte  mal- 
gré son  embonpoint  robuste  et  ses  soixante  ans  sonnés. 

—  Bonnes  gens!  s'écria  la  vieille  d'une  voix  à  la  fois  dolente  et  câ- 
line, vous  voilà  enfin  rendu,  monsieur  Maurice,  et  en  bonne  santé  !... 
Et  un  peu  fatigué  par  les  mauvais  chemins!  Oui,  n'est-ce  pas?  La 
Brune  a  le  trot  si  dur!...  J'espère  que  vous  avez  trouvé  notre  Syl- 
vain avec  la  carriole  au  Chcne  vert.  Je  lui  avais  recommandé  de  ne 
pas  s'anuiter  avec  vos  effets,  mais  il  aura  pris  le  chemin  des  Pala- 
tries  pour  jaser  avec  Simonne.  Quand  on  est  jeune,  on  est  jeune!... 
Et  vous  avez  grand'faim  assurément? 

Pendant  cette  allocution,  Maurice  Jousserant  avait  mis  pied  à 
terre  et  contemplait  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule  le  vieux 
logis  des  Ages  avec  ses  murs  noircis,  son  perron  encadré  de  figuiers 
bourgeonnans  et  sa  porte  cintrée  où  se  tenaient  deux  servantes, 
curieuses  de  voir  le  jeune  maître  qui  revenait  au  pays  après  une 
absence  de  cinq  années.  Il  embrassa  ensuite  rapidement  la  bonne 
femme,  et  ils  entrèrent  ensemble  à  la  maison.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, dont  les  fenêtres  entr'ouvertes  donnaient  sur  le  jardin,  la 
mère  Jacquet  avait  préparé  le  souper.  De  cette  grande  pièce  pavée 
de  briques  et  lambrissée  de  châtaignier  s'exhalait  l'odeur  humide 
particulière  aux  appartemens  longtemps  inhabités;  mais  un  clair 
feu  de  javelles  flambait  dans  la  cheminée  et  réjouissait  les  yeux. 
Maurice  s'assit  et  essaya  de  manger.  La  fatigue  lui  avait  sans  doute 
ôté  l'appétit,  car  après  quelques  bouchées  il  posa  sa  serviette  et  se 
tourna  vers  la  meunière,  qui  le  regardait  d'un  air  de  commisération. 
—  Mère  Jacquet,  dit-il,  j'ai  rencontré  à  une  portée  de  fusil  des 
Ages  un  garçon  de  petite  taille,  maigre  et  mal  accoutré,  dont  le 
chien  a  failli  sauter  au  poitrail  de  mon  cheval.  Le  connaîtriez -vous 
par  hasard? 
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—  Ah!  bonnes  gens,  si  je  le  connais!  s'écria  la  meunière;  ce  ne 
peut  être  que  le  gars  à  Ghantepie,  l'ancien  meunier  des  Ages,  que 
feu  M.  Jousserant,  votre  père,  a  mis  à  la  porte  clans  les  temps. 

La  figure  de  Maurice  s'était  rembrunie.  —  Jacques  Ghantepie, 
murmura-t-il,  j'aurais  dû  le  deviner...  Je  croyais  que  ce  garçon 
s'était  fait  soldat? 

—  Oui,  monsieur  Maurice;  mais  il  est  revenu  au  pays  au  bout 
de  ses  sept  ans,  et  on  peut  bien  dire  que  lui  et  son  chien  sont  les 
deux  plus  chêtites  bêtes  de  trois  lieues  aux  entours.  Ils  vivent  à 
eux  deux  de  braconnage  et  de  maraude.  Depuis  son  retour,  il  ne 
passe  pas  une  journée  sans  rôder  près  du  moulin.  Il  en  veut  à  vo- 
tre famille,  il  en  veut  à  mon  homme,  qui  a  remplacé  son  père,  il  en 
veut  à  Sylvain  et  à  tous  les  gens  des  Ages.  Je  l'ai  dit  souvent  à  Jac- 
quet :  «  ce  gars-là  nous  amènera  un  jour  quelque  malheur  !  »  Si  on 
pouvait  seulement  le  faire  partir  du  pays!  mais  il 'est  protégé  par 
le  cueilleux  d'herbes,  à  qui  il  vend  des  oiseaux  rares  et  toute  sorte 
de  bêtes  curieuses  qu'il  prend  aux  collets. 

—  Le  cueilleux  dlierbes?  répéta  Maurice  étonné ,  et  il  pensa  in- 
volontairement à  l'inconnu  qu'il  avait  vu  herboriser  le  long  du  co- 
teau de  l'Hermitage. 

—  Eh!  oui,  le  cueilleux  d'herbes,  c'est  le  nom  qu'on  donne  ici 
à  M.  Désenclos,  reprit  la  meunière  en  souriant. 

—  M.  Désenclos?  fit  brusquement  le  jeune  homme. 

—  Eh  !  M.  Désenclos,  de  Poitiers,  qui  a  épousé  M"*"  Lucile  des 
Ponteyes,  de  Saint-Glémentin...  Mon  pauvre  monsieur  Maurice,  ne 
vous  rappelez-vous  plus  M"*^  Lucile? 

Maurice  resta  un  moment  silencieux. 

—  Mais,  reprit-il,  M.  Désenclos  habite  donc  Saint-Glémentin? 

—  Voilcà  tantôt  quatre  ans  qu'il  demeure  aux  Palatries.  Il  a 
acheté  le  domaine  à  la  mort  du  vieux  Dupuis;  il  a  jeté  bas  les  an- 
ciennes bâtisses  et  les  a  remplacées  par  une  belle  maison  tout  en 
pierre  et  en  brique,  avec  des  toits  en  ardoise.  Tenez,  on  voit  d'ici 
les  pignons  reluire  au  clair  de  lune. 

Elle  força  Maurice  à  se  pencher  à  la  fenêtre,  et  lui  montra  du 
doigt,  dans  la  direction  de  Saint-Glémentin,  de  lointaines  toitures 
dépassant  les  peupliers  et  argentées  doucement  par  la  lune.  Tandis 
que  le  jeune  homme  paraissait  les  considérer  avec  attention,  la 
meunière  continuait  :  —  Ah  !  monsieur  Maurice,  c'est  le  plus  beau 
domaine  du  pays.  M.  Désenclos  y  a  dépensé  des  monts  d'or,  rien 
que  pour  planter  les  jardins,  parce  que  la  jeune  dame  aime  les 
fleurs.  Pauvre  mignonne!  elle  ne  pouvait  se  plaire  à  Poitiers,  elle 
y  séchait  d'ennui;  mais  depuis  qu'elle  est  aux  Palatries,  elle  a  re- 
pris ses  couleurs,  elle  est  fraîche  comme  une  guigne.  Elle  paraît 
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aussi  jeune  qu'au  temps  où  elle  venait  aux  Ages  avec  son  père. 
Vous  vous  en  souvenez,  monsieur  Maurice?..  N'était  sa  petite  fille 
qui  court  sur  ses  cinq  ans,  on  la  prendrait  encore  pour  une  demoi- 
selle. 

—  Elle  a  des  enfans?  demanda  le  jeune  homme  sans  quitter  du 
regard  les  toitures  des  Palatries. 

—  Une  fille  seulement,  mais  mignonne!  ah!  mignonne  comme 
sa  mère.  Elle  n'a  rien  de  son  père,  Dieu  merci!  Ce  n'est  point  que 
je  veuille  dire  du  mal  de  M.  Désenclos,  il  est  bon  comme  le  pain; 
mais,  vous  savez,  monsieur  Maurice,  —  et  elle  se  frappa  le  front, 
—  il  est  un  peu  hurluberlu,  toujours  par  voies  et  par  chemins  à 
casser  des  pierres  et  à  ramasser  toute  sorte  dltcrbailles...  Et  puis 
il  s'est  laissé  enjôler  par  ce  diétit  gars  de  Chantepie,  et  il  veut  le 
marier  à  Simonne,  la  femme  de  chambre  de  M'""  Désenclos,  l'amou- 
reuse de  notre  Sylvain.  C'est  une  jolie  fille,  Simonne,  et  elle  a  du 
bien,  sans  compter  que  la  jeune  dame  est  sa  marraine...  Notre 
Sylvain  en  est  afiblé!... 

Maurice  n'écoutait  plus  la  meunière;  il  prit  la  lampe  et  souhaita 
le  bonsoir  à  la  bonne  femme.  Arrivé  dans  sa  chambre,  il  alluma 
un  cigare  et  alla  s'accouder  à  la  fenêtre  ouverte.  La  rivière  bruis- 
sait  mélancoliquement,  et  un  rossignol  chantait  au  loin,  du  côté 
des  Palatries,  dont  la  lune  illuminait  toujours  les  hautes  toitures. 
En  face  de  ce  paysage,  dont  la  physionomie  familière  n'avait  presque 
pas  changé,  Maurice  crut  assister  à  une  sorte  de  résurrection  des 
émotions  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse.  Du  groupe  de 
ces  fantômes  d'autrefois,  deux  figures  surtout  se  détachaient  et  pas- 
saient devant  ses  yeux,  deux  personnalités  bien  dilférentes  :  Jacques 
Chantepie  et  Lucile.  Par  quel  singulier  hasard  Jacques  s'était-il 
trouvé  le  premier  sur  son  passage,  au  seuil  de  son  domaine,  Jac- 
ques, un  ennemi  dont  la  sourde  haine  datait  du  temps  de  leur  en- 
liince?  Maurice  se  rappela  une  soirée  dans  la  brande  où,  au  retour 
de  l'école,  Jacques  et  lui  s'étaient  pris  de  querelle.  Le  fils  du  meu- 
nier avait  eu  le  dessus  et  avait  renversé  \e  pclit  nionsieur  dans  une 
ornière  boueuse.  Maurice  était  rentré  aux  Ages  dans  un  piteux  état, 
et  un  métayer,  témoin  de  la  scène,  avait  tout  conté  à  son  père. 
Celui-ci  avait  pris  silencieusement  son  fils  par  la  main  et  s'était 
rendu  au  logis  du  meunier.  Tout  ce  qui  s'était  passé  alors  lui  revint 
vivement  à  la  mémoire.  Il  revit  la  pièce  sombre,  à  peine  éclairée  par 
une  mauvaise  chandelle  de  résine,  et  le  meunier  avec  son  droguet 
poudré  à  blanc,  sa  figure  enluminée  et  ses  petits  yeux  noirs  et  durs. 
Chantepie  était  en  train  de  souper;  Jacques,  au  coin  de  l'âtre,  gri- 
gnotait un  morceau  de  pain  et  jetait  çà  et  là  des  regards  sauvages. 
M.  Jousserant  formula  sa  plainte  d'une  voix  brève.  Le  meunier  se 
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leva,  prit  une  houssine,  empoigna  Jacques  au  collet  et  le  fustigea 
sans  désemparer.  Les  coups  tombaient  drus.  L'enfant  pâle,  les  lèvres 
serrées,  les  recevait  sans  pousser  même  un  soupir;  mais  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs  de  rage  et  de  menace.  Depuis,  chaque  fois  que 
Maurice  avait  rencontré  Jacques,  il  avait  surpris  ce  regard  haineux 
attaché  sur  lui.  Le  vieux  Chantepie,  chassé  du  moulin,  s'était  pendu 
à  un  arbre  du  bois,  Jacques  s'était  fait  soldat,  M.  Jousserant  était 
mort...  Et  ce  soir,  alors  qu'il  semblait  que  le  temps  et  les  événe- 
mens  eussent  emporté  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  cette  vieille 
inimitié,  ce  soir,  dans  cette  même  brande,  presque  à  la  même  place, 
Jacques  était  apparu,  la  menace  dans  les  yeux  et  l'injure  sur  les 
lèvres,  —  et  c'était  M.  Désenclos  qui  le  protégeait,  M.  Désenclos, 
le  mari  de  Lucile  des  Ponteyes,  le  chercheur  d'herbes  entrevu  près 
de  la  fontaine  de  l'Hermitage... 

Maurice  revit  alors  l'image  rieuse  de  Lucile ,  quand  elle  avait 
dix-huit  ans  et  qu'elle  venait  en  robe  rose  se  promener  aux  Ages 
avec  son  père.  Quel  beau  temps  et  quelles  bonnes  causeries!...  Ils 
s'étaient  liés  très  étroitement  sans  se  demander  si  la  sympathie 
qui  les  entraînait  était  de  l'amour  ou  de  l'amitié;  ils  s'étaient  ai- 
més sans  arrière-pensée,  sans  autre  but  que  celui  de  s'aimer  et  de 
se  rencontrer  le  plus  souvent  possible.  Leur  innocente  passion  s'é- 
tait vite  trahie.  La  vivacité  et  l'étourderie  qui  faisaient  le  fond  du 
caractère  de  Lucile,  le  trouble  et  l'agitation  qui  possédaient  Mau- 
rice, avaient  rendu  visible  pour  les  plus  indilférens  ce  premier  et 
pur  épanouissement  de  l'amour.  Les  deux  familles  s'en  étaient 
émues.  Si  l'humeur  inquiète  et  l'esprit  indécis  de  Maurice  plai- 
saient médiocrement  à  M.  des  Ponteyes,  la  modeste  fortune  de  Lu- 
cile n'était  pas  suffisante  pour  vaincre  les  répugnances  de  M.  Jous- 
serant. On  avait  envoyé  Maurice  à  Paris,  et  pendant  son  absence 
M.  des  Ponteyes,  déjà  vieux  et  malade,  avait  cherché  un  mari 
pour  sa  fdle.  M.  Désenclos  s'était  présenté;  il  était  riche,  galant 
homme  et  bien  posé  dans  le  pays.  Lucile  avait  lutté  pendant  quel- 
que temps,  et  de  guerre  lasse  l'avait  épousé  :  c'est  le  dénoûment 
ordinaire,  la  vieille  histoire  des  premières  amours  étouffées  en 
pleine  floraison.  —  Maurice  se  complut  à  ressaisir  les  moindres  dé- 
tails de  ces  chères  ressouvenances.  Cinq  années  d'agitation  et  de 
courses  vagabondes  avaient  passé  sur  ces  enfantillages  de  la  passion, 
mais  jamais  l'image  souriante  de  Lucile  ne  s'était  effacée.  Dans  ses 
heures  les  plus  dissipées  et  les  plus  tourmentées,  Maurice  l'avait  re- 
trouvée au  fond  de  son  cœur  comme  un  médaillon  aux  couleurs 
toujours  fraîches.  Ce  soir  encore,  cette  charmante  apparition  de 
la  vingtième  année  le  ranimait  et  lui  faisait  oublier  la  fatigue  et  le 
sommeil.  Il  se  coucha  tard  et  dormit  peu. 
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Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  arrivée,  Maurice  fut 
tout  occupé  d'arrangemens  intérieurs  et  de  règlemens  d'aiïaires. 
Il  s'éveillait  de  bon  matin,  au  chant  jovial,  des  coqs  de  la  basse- 
cour,  et  contemplait  un  moment  avec  une  douce  satisfaction  son 
moulin  aux  blanches  murailles  reflétées  par  la  rivière  ;  puis  il  des- 
cendait, prêtait  une  oreille  distraite  et  pourtant  bienveillante  aux 
doléances  de  la  mère  Jacquet,  aux  comptes  du  meunier,  aux  con- 
fidences amoureuses  de  Sylvain  Jacquet,  grand  garçon  de  vingt 
ans,  très  expansif  et  très  iijgénu,  dont  la  bouche  ne  s'ouvrait  que 
pour  célébrer  les  charmes  de  Simonne.  Ainsi  peu  à  peu  il  se  repre- 
nait à  la  vie  des  champs,  et  avec  ses  habitudes  d'autrefois  retrou- 
vait ses  émotions  du  temps  passé,  éparses  dans  tous  les  coins  du 
domaine.  Le  souvenir  de  Lucile  des  Ponteyes  filtrait  goutte  à  goutte 
sa  subtile  liqueur  dans  son  âme  et  insensiblement  la  remplissait 
tout  entière.  A  Paris,  une  sorte  de  pudeur  l'avait  empêché  de  s'in- 
former d'elle  quand  il  rencontrait  des  compatriotes,  et  cette  douce 
image  avait  sommeillé  en  lui  comme  la  Belle  au  bois  dormant  dans 
son  château  enchanté;  aux  Ages,  il  sentait  se  réveiller  les  émotions 
du  premier  amour.  Il  revoyait  Lucile  comme  elle  était  à  dix-huit 
ans,  enfant  gâtée,  capricieuse  et  bonne,  les  cheveux  au  vent,  le  rire 
sur  les  lèvres,  le  teint  frais  comme  la  feuillée  en  mai.  En  redeve- 
nait-il amoureux?  Il  s'en  défendait  quand  il  se  mettait  en  face  de 
lui-même,  et  il  était  de  bonne  foi.  —  a  Je  suis  tout  heureux  de  me 
ressouvenir,  écrivait-il  à  un  vieil  ami  d'enfance,  nommé  Hubert 
Grandfief,  qui  habitait  les  environs  de  Saint-Clémentin;  je  revis 
dans  le  passé,  et  voilà  tout.  Cinq  années  ont  jeté  sur  mon  roman 
une  couche  de  cendres,  et  les  cendres  ont  étouffé  la  llamme;  mais 
si  l'amour  s'est  éteint,  l'affection  est  restée.  Le  jour  où  je  rencon- 
trerai Lucile,  je  lui  serrerai  loyalement  et  cordialement  la  main, 
comme  on  étreint  celle  d'un  vieux  camarade.  »  —  En  attendant,  il 
gagnait  chaque  soir  en  rêvant  le  sommet  de  la  colline  d'où  l'on 
apercevait  les  Palatries.  Toujours  son  regard  se  portait  vers  ce  côté 
de  la  vallée;  il  allait  s'asseoir  sur  une  plate-forme  de  rochers  qui 
domine  la  rivière,  et  il  y  restait  jusqu'à  l'heure  où  les  lumières  des 
Palatries  glissaient  dans  les  arbres  comme  des  étoiles  filantes.  Il 
se  sentait  attiré  vers  cette  demeure  et  retenu  en  même  temps  par 
je  ne  sais  quelle  crainte.  Il  n'avait  pas  encore  osé  franchir  la  Cha- 
rente, qui  l'en  séparait,  lorsque  arriva  la  réponse  d'Hubert.  Les 
confidences  de  Maurice  l'avaient  alarmé.  C'était  un  esprit  droit  et 
sûr,  et  il  savait  lire  dans  le  cœur  irrésolu  de  son  ami.  Le  ton  de  sa 
lettre  était  ferme  et  presque  sévère. 

«  Ta  passion,  disait-il,  s'est  changée  en  amitié,  tu  n'es  plus 
amoureux  de  Lucile,  est-ce  bien  sûr?  —  En  conscience,  si  tu  étais 
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marié  et  qu'on  professât  pour  ta  femme  une  amitié  semblable,  clor- 
mirais-tu  sur  les  deux  oreilles?  Point  amoureux!  Mais  quand  tu 
parles  d'elle,  chacune  de  tes  paroles  embaume  l'amour.  Il  y  a  des 
airs  qu'on  avait  oubliés  et  qui  vous  reviennent  tout  à  coup,  si  on  re- 
passe dans  le  sentier  où  on  les  a  entendu  chanter  pour  la  première 
fois.  Même  chose  t'arrive...  »  Puis  il  continuait  en  exhortant  Mau- 
rice à  se  défier  de  lui-même  et  à  résister  à  la  tentation  de  revoir 
M'"*"  Désenclos.  «  Sache  une  bonne  fois  vouloir,  poursuivait-il,  et  si 
tu  as  réellement  de  l'affection  pour  Lucile,  ne  l'expose  pas  aux  mé- 
disances de  Saint-Glémentin.  Surtout  pas  de  visite  aux  Palatries!... 
Quand  ton  courage  te  pèsera  trop,  viens  me  voir,  je  me  charge  de 
te  maintenir  dans  de  fermes  résolutions.  » 

L'épître  était  longue.  —  Il  est  fou!  murmura  Maurice  en  la  frois- 
sant avec  impatience.  —  Il  fit  deux  ou  trois  tours,  puis  reprit  la 
lettre  et  la  relut  lentement.  A  mesure  qu'il  lisait,  il  croyait  voir 
entre  chaque  ligne  la  mâle  et  loyale  figure  d'Hubert  Grandfief.  — 
Eh  bien!  non!  s'écria-t-il  à  la  fin,  il  a  raison...  Je  n'irai  pas  aux 
Palatries. 

II. 

Ainsi  que  le  proclamait  la  mère  Jacquet,  il  n'y  a  pas  aux  envi- 
rons de  domaine  plus  heureusement  situé  que  celui  des  Palatries. 
La  maison,  bâtie  en  pierre  et  en  brique  dans  le  style  Louis  Xlll,  se 
dresse  à  la  naissance  d'une  coulée  qui  débouche  en  s' évasant  peu  à 
peu  dans  la  vallée  de  la  Charente.  La  façade  principale,  précédée 
d'une  terrasse,  est  tournée  vers  le  levant;  on  peut,  du  haut  des  fe- 
nêtres encadrées  de  jasmins,  embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  l'es- 
pace compris  entre  les  Ages  et  Saint-Glémentin,  et  s'imaginer  que 
l'étroite  coulée  et  la  vallée  avec  ses  prés,  sa  rivière  et  ses  bois  ne 
forment  qu'un  vaste  parc  aux  longues  perspectives.  Dans  ce  fertile 
pli  de  terrain,  abondamment  arrosé  par  l'eau  des  sources  et  con- 
stamment chauffé  par  le  soleil,  la  végétation  est  admirable,  et 
toutes  les  plantes  des  contrées  méridionales  poussent  vigoureuse- 
ment. Les  citronniers  et  les  grenadiers  y  croissent  en  pleine  terre, 
les  magnolias  y  épanouissent  en  juin  par  milliers  leurs  opulentes 
fleurs  blanches;  dès  le  mois  d'avril,  de  larges  buissons  d'héliotropes 
exhalent  au  loin  leur  exquise  odeur.  —  Tous  les  matins,  M'"*^  Désen- 
clos venait  avec  sa  petite  fille  s'asseoir  sur  la  terrasse  ombragée  de 
platanes.  M'"*'  Lucile  était  bien  la  reine  qu'il  fallait  à  ce  délicieux 
royaume.  Petite,  mignonne  et  blanche,  elle  avait  à  vingt-quatre 
ans  la  grâce  ingénue,  la  mutinerie,  l'impétuosité  étourdie  d'une 
toute  jeune  fille.  Ses  yeux  bruns  étaient  à  la  fois  limpides  comme 
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l'eau  d'une  source  et  veloutés  comme  des  fleurs  de  scabieuse;  ses 
cheveux  ciiâtains  tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules;  ses  lèvres 
rouges,  tantôt  retroussées  par  une  coquette  moue  d'enfant,  tantôt 
entrouvertes  par  un  fin  sourire,  exprimaient  un  mélange  de  malice 
et  de  bonté.  Cette  bouche  vermeille  et  ce  teint  blanc,  ce  sourire 
allant  des  lèvres  aux  regards  et  illuminant  comme  un  rapide  coup 
de  soleil  cette  physionomie  mobile,  ces  boucles  brunes  sur  un  cou 
délicat,  voira  ce  qui  charmait  en  elle  à  première  vue.  Sa  fille,  Ma- 
deleine, âgée  de  quatre  ans,  lui  ressemblait  comme  une  pâquerette 
des  prés  ressemble  à  une  reine-marguerite  :  c'étaient  les  mêmes 
chairs  pétries  de  sang  et  de  lait,  les  mêmes  yeux  bruns  limpides, 
la  môme  vivacité  nerveuse,  le  même  sourire  malicieux. 

Peu  de  jours  avant  l'arrivée  de  Maurice,  M""'  Désenclos,  assise  à 
sa  place  favorite,  était  occupée  à  remplir  de  fleurs  deux  vases  de 
vieille  faïence,  tandis  que  sa  fille  courait  après  les  papillons.  Tout 
à  coup  un  pas  rapide  fit  crier  le  sable  de  l'allée,  et  M.  Désen- 
clos apparut  sur  le  seuil  de  la  terrasse.  Le  propriétaire  des  Pala- 
tries  embrassa  sa  fille  à  plusieurs  reprises,  puis,  s'approchant  de 
sa  femme,  se  mit  à  fourrager  dans  les  fleurs  dont  elle  emplissait 
ses  vases.  —  A  propos,  dit-il,  je  sais  une  nouvelle...  Notre  voisin, 
M.  Jousserant,  revient  au  pays;  on  l'attend  après-demain  aux  Ages. 

M'"*"  Désenclos  jeta  les  fleurs  dont  ses  mains  étaient  pleines;  ses 
yeux  brillaient  et  souriaient.  —  Maurice  aux  Ages!  s'écria-t-elle 
gaîment,  quelle  bonne  nouvelle!  J'avais  toujours  dit  qu'il  y  re- 
viendrait— 

M.  Désenclos  regarda  sa  femme  d'un  air  surpris.  —  Tu  connais 
donc  M.  Jousserant? 

—  Certainement.  Ne  vous  ai-je  jamais  parlé  de  lui?  Nous  sommes 
des  amis  d'enfance,  et,  ajouta-t-elle  en  riant,  Maurice  me  faisait  la 
cour  quand  je  jouais  encore  à  la  poupée.  Je  lui  demandais  des  con- 
seils sur  mes  lectures,  et  il  me  grondait  quand  je  lisais  trop  de  ro- 
mans... Oh!  c'était  un  sermonneur  et  un  original!  Quelle  joie  de 
le  revoir  et  que  de  choses  nous  aurons  à  nous  dire  ! 

M.  Désenclos  n'écoutait  déjà  plus  sa  femme.  11  était  tout  absorbé 
par  l'examen  d'une  plante  trouvée  parmi  les  fleurs  éparses  aux 
pieds  de  Lucile.  Au  bout  de  quelques  instans,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  sa  loupe  et  s'éloigna  lentement,  emportant  avec  lui  le  pré- 
cieux brin  d'herbe. 

Lucile  s'était  accoudée  à  la  balustrade  et  contemplait  la  vallée  de 
la  Charente.  Ses  yeux  remontèrent  le  cours  de  la  rivière  jusqu'aux 
Ages.  Les  toitures  brunes  de  la  vieille  maison  se  montraient  au- 
dessus  des  îlots  boisés,  et  par  momens  des  bouffées  d'air  tiède  ap- 
portaient jusqu'aux.  Palatries  le  bruit  du  moulin.  11  y  avait  autour 
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de  la  jeune  femme,  dans  les  cytises  aux  grappes  jaunes,  dans  les 
aubépines  roses  et  les  chèvrefeuilles,  un  voluptueux  bourdonne- 
ment d'abeilles;  les  pétales  blancs  et  vermeils  des  pommiers  en 
fleur  se  détachaient  à  la  moindre  brise  et  tournoyaient  dans  l'air 
en  répandant  un  suave  parfum  de  renouveau.  —  Maman!  maman! 
il  pleut  des  fleurs,  s'écria  la  petite  Madeleine.  —  Avec  un  mouve- 
ment impétueux,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de 
baisers,  entremêlant  ses  caresses  de  tendres  paroles. —  Toi,  disait- 
elle,  tu  es  ma  mignonne  aimée!  tu  es  mon  adoration!...  Et  les 
baisers  pleuvaient  plus  nombreux  que  les  fleurs  des  pommiers. 
Lucile  en  ce  moment  se  sentait  environnée  d'une  atmosphère  de 
tendresse;  en  elle  et  autour  d'elle,  tout  était  joie  :  les  Palatries 
en  fleur,  sa  fille  si  charmante,  cette  matinée  de  printemps  si  déli- 
cieuse, et  Maurice,  l'ami  d'autrefois,  Maurice  qui  allait  revenir  ! 

Pendant  ce  temps,  M.  Désenclos,  assis  sous  un  cytise,  était 
plongé  dans  la  contemplation  de  la  plante  ramassée  aux  pieds  de 
sa  femme.  C'était  une  simple  pâquerette,  mais  elle  venait  de  lui 
ouvrir  tout  un  monde  d'observations  et  de  découvertes.  Armé  d'une 
loupe  et  de  petites  pinces,  il  l'étudiait  dans  ses  moindres  détails 
organiques,  et  sa  physionomie,  sérieuse  ou  indifférente  lorsqu'il 
s'agissait  des  accidens  de  la  vie  ordinaire,  prenait  pendant  cette 
étude  une  expression  d'animation  joyeuse  et  d'inspiration  enthou- 
siaste. Les  pensées  qui  s'agitaient  en  lui  se  traduisaient  non-seule- 
ment par  de  petits  gestes  nerveux  et  rapides,  mais  par  des  interjec- 
tions énergiquement  nccentuées,  comme  s'il  se  fût  agi  de  répondre  à 
quelque  contradicteiu'  invisible.  Il  avait  enfourché  son  grand  dada 
scientifique  et  chevauchait  au  grand  galop  dans  le  champ  des  hy- 
pothèses. —  Il  était  à  cette  époque  absorbé  et  passionné  par  une 
question  physiologique  d'un  ordre  élevé  :  la  vie  des  plantes.  Ses 
études  d'entomologie  lui  avaient  permis  de  constater  avec  certitude 
l'existence  de  l'intelligence  chez  les  insectes.  Il  s'agissait  mainte- 
nant de  descendre  encore  quelques  degrés  de  l'échelle  et  de  prou- 
ver la  vie,  — la  vie  consciente,  —  des  végétaux.  Ce  courant  d'intel- 
ligence dont  il  avait  pu  retrouver  la  trace  plus  ou  moins  apparente 
à  tous  les  degrés  de  la  vie  animale  se  tarissait- il  brusquement?  La 
plante,  dont  l'organisation  a  tant  d'analogie  avec  celle  de  l'animal, 
la  plante  était-elle  une  merveilleuse  machine  ou  un  être  sensible  et 
intelligent?  avait-elle  une  âme?  Tels  étaient  les  difficiles  problèmes 
qui  préoccupaient  M.  Désenclos  et  qui  avaient  pris  une  grande  place 
dans  sa  vie.  De  patientes  et  minutieuses  expériences  pratiquées  sur 
des  sensitives  lui  avaient  déjà  fait  entrevoir  des  lueurs  de  certitude. 
Il  ne  tenait  pas  la  vérité,  mais  il  la  pressentait.  La  vue  de  cette  pâ- 
querette, dont  les  fleurons  épanouis  au  soleil  s'étaient  subitement 


582  Rl-VUE    DES    DEUX    MONDES. 

refermés  à  l'ombre,  avait  ouvert  une  nouvelle  voie  à  ses  explora- 
tions, et  il  s'y  enfonçait  avec  l'ardeur  d'un  chercheur  convaincu. — 
Après  une  longue  analyse  qui  dura  presque  une  heure,  il  se  releva 
tout  joyeux,  et  il  secoua  victorieusement  la  petite  pâquerette  au- 
dessus  de  sa  tète  :  il  avait  constaté  un  nouveau  fait  à  l'appui  de  son 
hypothèse;  il  foulait  d'un  air  fier  et  glorieux  le  gazon  de  ses  pe- 
louses; il  était  heureux,  et,  comme  sa  femme,  il  trouvait  le  bleu  du 
ciel  splendide,  les  pommiers  admirables  et  la  matinée  délicieuse. 
Lucile,  elle,  était  restée  sous  les  platanes  de  la  terrasse,  et,  tou- 
jours les  yeux  tournés  vers  les  Ages,  elle  pensait  au  retour  de  Mau- 
rice. Une  femme  plus  expérimentée  et  plus  savante  se  serait  ef- 
frayée de  cette  soudaine  explosion  et  se  serait  demandé  si  l'ancien 
amour  était  bien  éteint,  si  la  présence  de  Maurice  aux  Ages  n'avait 
pas  ses  embarras  et  ses  dangers.  Lucile  n'y  songeait  pas.  Elle  se 
réjouissait  de  ce  que  son  amitié  pour  Maurice  n'avait  pas  diminué, 
sans  chercher  à  démêler  s'il  n'y  entrait  pas  un  peu  d'alliage.  Elle 
n'avait  ni  habileté  ni  expérience.  Elle  avait  conservé  à  vingt-quatre 
ans  les  illusions,  les  naïvetés,  l'humeur  capricieuse,  indépendante 
et  presque  sauvage  qu'elle  devait  à  son  éducation  exceptionnelle. 
—  Sa  mère  était  morte  en  la  mettant  au  monde.  Son  père,  vieux 
magistrat  très  docte  et  très  affairé,  partageait  ses  journées  entre  le 
tribunal  et  son  cabinet  de  travail,  et  ne  s'occupait  d'elle  que  pour 
la  gâter.  Elle  avait  été  élevée  au  fond  d'une  des  maisons  les  plus 
solitaires  de  Saint-Glémentin,  entre  une  vieille  bonne  et  une  chèvre 
aussi  fantasque  et  aussi  sauvage  qu'elle.  On  ne  l'avait  jamais  en- 
voyée au  couvent;  une  maîtresse  de  piano  et  un  professeur  du  col- 
lège avaient  été  chargés  de  son  instruction;  quelques  livres  pris  un 
peu  au  hasard  dans  la  bibliothèque  de  son  père  l'avaient  complétée. 
Il  y  avait  dans  cette  éducation  une  lacune  énorme  que  les  conseils  et 
le  dévouement  d'une  mère  eussent  seuls  pu  combler.  Lucile  ne  sa- 
vait rien  de  la  vie.  Elle  n'avait  entrevu  le  monde  que  deux  ou  trois 
fois  dans  de  petits  bals  donnés  par  la  bourgeoisie  de  Saint-Glémen- 
tin. Le  seul  événement  de  sa  jeunesse  avait  été  sa  rencontre  avec 
Maurice  et  la  vive  amitié  qui  s'en  était  suivie.  Après  son  mariage, 
M.  Désenclos,  sans  cesse  absorbé  par  l'étude  des  insectes  et  des 
plantes,  l'avait  emmenée  dans  une  nouvelle  solitude  où  il  la  trai- 
tait en  enfant  et  continuait  les  gâteries  de  son  père.  Depuis  qu'elle 
habitait  les  Palatries,  elle  n'avait  connu  intimement  qu'une  voisine 
de  campagne,  nommée  M'"''  de  Labrousse,  légère  et  frivole  per- 
sonne qui  ne  pouvait  guère  lui  apprendre  le  sérieux  de  la  vie.  — 
Ayant  vécu  loin  de  la  société  des  femmes,  Lucile  ne  savait  rien 
des  petites  finesses  féminines.  Elle  ignorait  l'art  de  calculer  avant 
d'agir  et  de  se  conduire  suivant  les  règles  de  l'étiquette  mondaine. 
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Elle  avait  grandi  et  s'était  épanouie,  comme  les  fleurs  qui  peu- 
plaient le  jardin  abandonné  de  son  père,  —  à  la  bonne  aventure. 
C'était  une  enfant  expansive,  généreuse,  sensible,  mais  aussi  une 
enfant  terrible  et  gâtée,  s'imaginant  qu'il  suffisait  de  tendre  la 
main  pour  cueillir  le  fantastique  objet  de  ses  désirs,  comme  on 
cueille  une  mûre  aux  buissons  du  chemin.  Elle  était,  en  un  mot, 
merveilleusement  organisée  pour  s'exposer  en  plein  danger,  y  jeter 
par  dévouement  sa  réputation  et  son  cœur  et  les  en  rapporter 
brisés. 

Trois  jours  après,  Simonne  lui  annonça  que  M.  Jousserant  était 
arrivé  aux  Ages.  Sylvain  Jacquet  était  venu  dès  l'aube  répandre 
la  nouvelle  aux  Palatries,  et  Simonne,  tout  occupée  de  son  nouvel 
amoureux,  ne  tarissait  pas  sur  le  chapitre  de  Maurice  et  des  gens 
du  moulin.  —  Tu  aimes  donc  Sylvain  maintenant?  dit  gaîment 
Lucile;  tu  sais  cependant  que  M.  Désenclos  veut  te  marier  à  Chan- 
tepie...  Te  voilà  avec  deux  amoureux!  Prends  garde,  ma  fille, 
Chantepie  est  jaloux!  —  Pourtant,  répondit  Simonne,  je  ne  puis 
épouser  un  vagabond  comme  Chantepie...  Sylvain,  lui,  est  un  bon 
ouvrier  et  un  beau  garçon.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit,  madame? 
Que  M.  Maurice  revient  au  pays  pour  tout  de  bon,  et  qu'il  est 
bien  changé  à  son  avantage.  Il  est  bien  plus  vivant  et  plus  parlant 
qu'au  temps  passé.  Il  fera  valoir  le  moulin  lui-même,  et  Sylvain 
prendra  la  place  du  père  Jacquet,  qui  devient  vieux... 

Quand  Simonne  fut  partie,  Lucile  se  mit  à  la  fenêtre  et  trouva 
que  la  vallée  avait  un  air  de  fête.  Les  vieux  toits  des  Ages  parais- 
saient rajeunis  au  milieu  de  la  verdure  nouvelle  des  tilleuls.  La 
rivière  semblait  chanter  tout  là-bas  l'hymne  du  retour  de  Mau- 
rice, et  lui,  sans  doute,  était  en  ce  moment  derrière  ces  ramées, 
allant  et  venant  le  long  de  la  Charente,  reconnaissant  chaque  place 
et  songeant  peut-être  au  temps  jadis.  —  Elle  ne  l'avait  pas  oublié, 
elle  non  plus,  le  temps  passé.  Quelquefois  il  lui  semblait  que  ses 
dix-huit  ans  n'étaient  pas  finis,  qu'elle  avait  dormi  pendant  des 
années,  que  le  réveil  était  sonné,  qu'elle  allait  s'élancer  de  nou- 
veau dans  la  vie  et  retrouver  sa  jeunesse  au  point  où  elle  l'avait 
laissée  le  jour  du  départ  de  Maurice. —  Maurice!...  ce  nom  réson- 
nait singulièrement  à  ses  oreilles.  —  Sans  doute  il  allait  venir  faire 
sa  visite  aux  Palatries,  demain  peut-être  ou  après-demain,  et  déjà 
elle  songeait  à  l'accueil  qu'elle  lui  ferait  et  à  tout  ce  qu'ils  auraient 
à  se  dire.  Le  lendemain  et  le  surlendemain  se  passèrent,  deux  se- 
maines s'écoulèrent,  et  Maurice  Jousserant  ne  parut  pas  aux  Pa- 
latries. C'était  à  n'y  pas  croire!...  Avait-il  donc  fait  une  nouvelle 
absence? 

Non,  Maurice  était  aux  Ages;  mais  il  s'était  promis  de  résister 
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courageusement  à  la  tentation,  et  il  se  tenait  parole.  Les  sages  re- 
montrances d'Hubert  Grandfief  n'avaient  pas  été  perdues;  Hubert 
l'avait  exhorté  à  la  lutte,  et  il  luttait  de  son  mieux.  Pendant  la  ma- 
tinée, il  s'imposait  de  longues  tâches  afin  de  rester  forcément  à  la 
même  place;  mais,  quand  venait  le  soir,  il  sortait,  poussé  par  un 
invincible  besoin  d'agitation,  et  ses  promenades  se  bornaient  à  de 
longs  circuits  autour  des  Palatries;  seulement  chaque  jour  le  cercle 
se  rétrécissait,  et  les  chemins  choisis  pour  le  retour  le  rappro- 
chaient de  plus  en  plus  de  la  demeure  de  Lucile.  Un  soir,  vers  la 
fin  de  la  troisième  semaine,  Maurice  prit  pour  rentrer  aux  Ages 
un  chemin  creux  qui  lui  parut,  à  première  vue,  descendre  droit  au 
fond  de  la  vallée.  Il  suivait  donc  en  toute  confiance  la  pente  de  ce 
sentier  vert,  bordé  de  hautes  aubépines.  Tout  à  coup  il  déboucha 
dans  une  longue  avenue  de  noyers  aboutissant  à  une  porte  cintrée 
et  à  un  grand  mur,  et  il  reconnut  les  Palatries.  11  s'arrêta,  mais 
au  lieu  de  rebrousser  chemin  il  voulut  aller  jusqu'à  la  grille  et 
contempler  au  moins  un  moment  cette  demeure  près  de  laquelle 
le  hasard  venait  de  le  jeter.  Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et 
M'"*  Désenclos  parut  sur  le  seuil. 

Elle  donnait  une  main  à  sa  fille,  et  de  l'autre  portait  une  cruche 
de  grès  qu'elle  allait  remplir  à  une  source  voisine,  renommée  pour 
la  légèreté  de  ses  eaux.  Maurice  resta  immobile,  et  son  cœur  se 
mit  à  battre  violemment.  Elle  était  là,  devant  lui,  l'amie  d'autre- 
fois, la  Lucile  de  ses  premiers  rêves;  il  n'avait  que  quelques  pas  à 
faire  pour  lui  serrer  la  main  et  lui  parler,  pour  entendre  cette  voix 
fraîche,  qu'il  n'avait  pas  entendue  depuis  si  longtemps...  Elle  s'a- 
vançait lentement,  réglant  sa  marche  sur  celle  de  sa  petite  fille  et 
baissant  les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard  de  Maurice,  car 
elle  l'avait  vite  reconnu.  Quand  elle  pensa  être  près  de  lui,  elle 
releva  brusquement  la  tête...  et  le  vit  s'éloigner  à  grandes  enjam- 
bées et  disparaître  bientôt  au  bout  de  l'avenue.  Il  avait  été  fort  jus- 
qu'à la  fin,  et  s'enfuyait,  étonné  et  désolé  à  la  fois  de  son  courage. 

Lucile  pâlit.  11  n'y  avait  plus  de  doute  cette  fois  :  non-seulement 
il  ne  venait  pas  chez  elle,  mais  il  la  fuyait,  il  ne  voulait  pas  la  voir. 
Elle  s'assit  près  de  la  fontaine  et  regarda  machinalement  la  cruche 
s'emplir  et  glisser  jusqu'au  fond...  Elle  resta  ainsi  longtemps  as- 
sise. De  légers  cercles  se  formèrent  tout  à  coup  sur  la  surface 
calme  du  réservoir...  Qui  les  avait  produits?  L'aile  d'un  insecte  ou 
la  chute  d'une  larme?  —  Maman!  maman!  dit  enfin  la  petite  Ma- 
deleine... Lucile  trempa  dans  l'eau  son  bras  nu,  et,  se  relevant  avec 
la  cruche  ruisselante,  regagna  à  pas  lents  les  Palatries.  Elle  songeait 
avec  dépit  à  l'étrange  conduite  de  Maurice.  Elle  était  à  la  fois  at- 
tristée et  irritée.  Dans  sa  pensée,  l'arrivée  de  M.  Jousserant  devait 
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rompre  la  monotonie  de  sa  vie  campagnarde.  Elle  se  sentait  tout 
heureuse  de  le  recevoir  au  milieu  de  ses  Palatries  en  fleur  et  de 
lui  faire  savourer  tous  les  enchantemens  de  son  petit  royaume.  Elle 
attendait  sa  visite  avec  une  impatience  enfantine,  mais  aussi  avec 
une  complète  certitude...  Maintenant  il  fallait  se  résigner  à  une 
certitude  toute  contraire.  —  Pourquoi  Maurice  la  fuyait-il?  Comme 
cinq  années  changent  l'humeur  et  l'esprit  des  gens!... 

Alors  elle  s'enfonçait  dans  ses  souvenirs  comme  pour  y  chercher 
une  consolation.  Tout  en  suivant  les  allées  du  comfortable  jardin 
des  Palatries,  elle  se  rappelait  le  temps  où  à  Saint-Clémentin,  jeune 
fdle,  elle  se  promenait  dans  les  sentiers  herbeux  du  jardin  de  son 
père.  Il  n'y  avait  Là  ni  plantes  exotiques,  ni  eaux  jaillissantes  :  on  y 
voyait  seulement  quatre  carrés  bordés  de  fraisiers  avec  de  mai- 
gres plates -bandes  plantées  de  poiriers  moussus,  entre  les  troncs 
desquels  fleurissaient  sans  culture  des  jacinthes  au  printemps  et 
des  reines-marguerites  à  l'automne;  au  fond,  deux  vigoureux  plants 
d'héliotropes,  un  abricotier  plein-vent  et  un  puits  aux  profondeurs 
sonores,  enfin  des  murs  croulans  où  une  vigne  échevelée  étalait 
ses  pampres  qu'on  ne  taillait  jamais.  Tout  cela  était  pauvre  et 
mesquin,  mais  que  de  joies  et  que  de  beaux  rêves  étaient  éclos 
dans  ce  jardinet  abandonné!  Comme  les  jacinthes  y  exhalaient  de 
molles  odeurs  dès  la  fin  de  mars,  quand  au  lendemain  d'un  bal  ou 
d'une  excursion  aux  Ages  Lucile  venait  s'y  recueillir  et  rassembler 
ses  souvenirs  de  la  veille!  En  été,  lorsque  les  martinets  aux  ailes 
rapides  passaient  en  sifflant  au-dessus  des  vieux  murs,  elle  suivait 
leurs  longs  circuits  avec  bonheur,  en  songeant  qu'ils  allaient  du 
côté  du  moulin,  et  le  soir,  quand  les  claires  sonneries  du  village 
de  Savigné  s'envolaient  jusqu'à  Saint-Glémentin,  elle  saluait  gaî- 
ment  leurs  voix  en  pensant  qu'elles  avaient  passé  par-dessus  la 
maison  de  Maurice... 

Tandis  que  M'"^  Désenclos  rentrait  aux  Palatries,  Maurice,  le 
cœur  troublé,  traversait  la  prairie  des  Ages.  Les  conseils  d'Hubert 
Grandfief  avaient  fait  impression  sur  son  âme  honnête,  et  il  s'était 
sérieusement  efforcé  de  les  suivre;  mais  si  ses  intentions  étaient 
droites,  sa  volonté  n'était  pas  assez  fortement  armée  pour  lutter 
contre  les  mouvemens  de  son  cœur.  Les  liens  dans  lesquels  il  s'é- 
tait lui-même  emprisonné  s'étaient  détendus  peu  à  peu.  Sa  ren- 
contre avec  Lucile  porta  un  terrible  coup  à  ses  résolutions.  Ce 
soir-là,  pendant  le  souper,  son  silence  fit  le  désespoir  de  la  mère 
Jacquet.  Son  corps  était  aux  Ages,  mais  sa  pensée  était  demeurée 
dans  l'allée  des  noyers,  près  de  la  fontaine.  Il  se  replaçait  menta- 
lement en  face  de  M'"*"  Désenclos,  et  cette  fois  il  ne  s'enfuyait  plus, 
il  allait  au-devant  d'elle  et  lui  tendait  la  main.  Il  lui  semblait  voir 
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Lucile  sourire,  il  croyait  entendre  sa  jolie  voix  nette  et  bien  tim- 
brée; puis,  retombant  dans  la  réalité,  il  maudissait  sa  fuite  ridicule 
et  se  mettait  à  échafauder  de  nouveaux  rêves.  Ce  fut  l'occupation 
de  toute  sa  nuit. 

Il  y  songeait  encore  le  lendemain  malin  quand  il  sortit  du  logis. 
Il  retourna  à  l'allée  des  noyers,  mais  il  n'osa  pas  s'avancer  jusqu'au- 
près de  la  fontaine,  et  rebroussa  chemin  après  avoir  un  moment 
contemplé  la  porte  des  Palatries.  Comme  il  s'en  revenait  tout  rê- 
veur par  un  étroit  sentier  qui  côtoie  les  prés,  il  entendit  tout  à  coup 
une  voix  de  femme  prononcer  son  nom;  il  releva  la  tète  et  aperçut 
entre  les  rameaux  d'une  haie  de  néfliers  les  longues  boucles  et  la 
figure  moqueuse  de  sa  voisine,  M'"^  de  Labrousse.  Devant  la  mine 
ébahie  de  Maurice,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  puis,  écartant  les 
branches,  montra  sa  tête  blonde  coiffée  d'un  chapeau  de  paille. 

M'"*"  Césarine  de  Labrousse  était  une  femme  de  taille  moyenne, 
grassouillette,  vive,  pétulante,  avec  des  airs  de  tête  évaporés.  Elle 
avait  plus  de  quarante  ans;  mais  grâce  k  ses  cheveux  d'un  blond 
ardent,  grâce  à  son  teint  frais,  elle  pouvait  facilement  n'en  avouer 
que  trente-cinq.  Veuve,  riche  et  d'une  santé  robuste,  elle  avait  sans 
cesse  le  rire  aux  lèvres  et  le  pied  levé  pour  courir  à  une  partie  de 
plaisir.  Elle  était  naïvement  égoïste,  et,  sans  être  foncièrement  mé- 
chante, suffisamment  vaniteuse,  insouciante  et  bavarde  pour  faire 
beaucoup  de  mal  tout  naturellement,  comme  les  ronces  font  des 
piqûres.  A  Saint-Clémentin,  on  jasait  fort  sur  son  compte.  Ses 
meilleurs  amis  avouaient  qu'elle  était  un  peu  coquette,  les  indiffé- 
rens  la  déclaraient  légère,  et  ses  ennemis  disaient  nettement  qu'elle 
avait  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins. 

—  Eh!  bonjour,  monsieur  Jousserant,  cria-t-elle  ironiquement  à 
Maurice,  venez-vous  enfin  me  faire  votre  visite?  Il  n'est  que  temps! 

Le  jeune  homme,  embarrassé,  s'excusa  du  mieux  qu'il  put;  mais 
la  veuve,  après  lui  avoir  longuement  reproché  sa  sauvagerie,  jura 
qu'elle  se  brouillerait  avec  lui,  s'il  ne  réparait  son  oubli  prompte- 
ment.  —  Promettez -moi,  dit-elle,  de  venir  chez  moi  jeudi  soir... 
Nous  pécherons  des  écrevisses  aux  flambeaux,  puis  nous  souperons 
en  plein  air.  J'ai  invité  tout  Saint-Glémentin,  et  nous  aurons  M.  et 
M'"*  Désenclos  des  Palatries...  Je  compte  sur  vous. 

Ils  se  séparèrent,  et  Maurice  rentra  aux  Ages  en  se  reprochant  sa 
lâcheté.  Il  n'en  partit  pas  moins  le  jeudi  suivant  pour  le  domaine 
de  la  Commanderie,  qu'habitait  M'"®  de  Labrousse. 

Lorsqu'il  arriva,  à  la  brune,  les  invités  étaient  déjà  descendus 
dans  la  prairie  ;  mais  il  chercha  en  vain  parmi  eux  M'""  Désenclos. 
La  pêche  commença.  Les  jeunes  filles  allumèrent  des  lanternes  et 
les  suspendirent  aux  saules  de  la  rive;  les  jeunes  gens  préparèrent 
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les  amorces  et  plongèrent  les  balances  dans  l'eau.  M""'  de  Labrousse 
accapara  Maurice  et  le  promena  des  bouquets  d'aunes  aux  massifs 
de  saules,  sous  prétexte  de  visiter  les  balances.  Elle  s'appuyait  sur 
son  bras,  et  comme  le  sol  était  fort  inégal ,  au  moindre  faux  pas, 
elle  se  cramponnait  à  son  cavalier  en  jetant  de  stridens  éclats  de 
rire  qui  agaçaient  les  nerfs  de  Maurice.  La  nuit  était  tombée  tout  à 
fait,  une  soudaine  lueur  glissa  le  long  des  châtaigniers  et  parut  se 
diriger  vers  le  bord  de  l'eau.  On  entendit  des  pas  et  des  voix  se 
rapprochant  de  plus  en  plus.  —  Je  parie  que  c'est  M'"*"  Désenclos  ! 
s'écria  la  pétulante  veuve,  et,  quittant  le  bras  de  Maurice,  elle  cou- 
rut au-devant  des  nouveau-venus.  Resté  seul,  le  jeune  homme  s'ap- 
puya contre  un  saule,  et  son  cœur  se  mit  à  battre.  11  distingua 
bientôt  une  robe  claire  se  détachant  du  fond  noir  des  aunes,  et  il 
entendit  ces  paroles  prononcées  par  une  fraîche  voix  d'argent  : 

—  C'est  moi!  Je  suis  en  retard  parce  que  M.  Désenclos  est  ren- 
tré fort  las  d'une  de  ses  courses;  il  s'est  couché  et  m'a  chargée  de 
l'excuser.  Le  président  est  venu  me  prendre,  mais  il  ne  connaît  pas 
le  chemin  des  prés,  et  nous  avons  failli  deux  fois  tomber  à  l'eau. 

Maurice  vit  Lucile  au  bras  du  vieux  président  se  diriger  de  son 
côté  accompagnée  par  W""  de  Labrousse. 

—  Il  faut  que  j'aille  retrouver  mon  cavalier,  disait  la  veuve. 

—  Qui  donc?  reprenait  la  voix  argentine. 

—  M.  Maurice  Jousserant. 

—  Ah  ! 

Maurice  se  sentait  pâlir. 

—  Cette  fois,  pensait-il,  il  faut  réparer  ma  sottise. 

Elle  n'était  plus  qu'à  deux  pas  de  lui;  il  s'approcha  et  lui  dit 
bonsoir  d'une  voix  joyeuse,  mais  tremblante;  en  même  temps  sa 
main  s'avança  pour  toucher  la  sienne. 

—  Bonsoir,  monsieur,  répondit-elle  d'un  petit  ton  sec,  et,  lai 
tournant  le  dos,  elle  courut  vers  les  jeunes  filles,  qui  levaient  les 
balances. 

Maurice  resta  un  moment  stupide,  puis,  réfléchissant  au  ridicule 
de  sa  position,  il  reprit  son  sang-froid  et  adressa  de  nouveau  la  pa- 
role à  M'""  de  La])rousse. 

La  pêche  fat  abondante,  et  quand  vers  neuf  heures  on  se  re- 
tira, les  filets  étaient  pleins  d'écrevisses.  On  rentra  h  la  Comman- 
derie,  où  les  giands  parens,  que  la  promenade  n'avait  pas  tentés, 
attendaient  les  pêcheurs  en  se  livrant  à  une  interminable  partie  de 
boston.  Le  souper  fut  très  gai.  Maurice,  que  la  veuve  avait  placé  à 
sa  droite,  avait  avec  elle  une  conversation  animée,  et  montrait  une 
gaîté  nerveuse  qui  émerveillait  les  convives.  Une  seule  fois  il  jeta 
un  regard  furtif  sur  M'"''  Désenclos  :  elle  était  assise  près  d'une 
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fenêtre  et  contemplait  par  momens  le  jardin  d'un  air  boudeur  et 
ennuyé...  Quand  on  se  sépara,  il  était  près  de  minuit.  Les  Saint- 
Glémentinois,  précédés  de  leurs  servantes  portant  des  falots,  recon- 
duisirent M""^  Désenclos  jusqu'aux  Palatries.  En  chemin,  il  ne  fut 
question  que  de  Maurice. 

—  Comme  il  est  devenu  aimable,  dit  la  femme  du  notaire;  il 
était  si  maussade  autrefois! 

—  Eh  !  eh  !  insinua  le  notaire,  M'"""  de  Labrousse  le  trouvait  fort 
de  son  goût...  Elle  s'est  mise  en  frais  pour  lui. 

—  Gésarine  est  si  coquette!  dit  la  iiotairesse. 

—  Et  si  inconséquente!  soupira  une  vieille  fille. 

—  Bah  !  répondit  le  président,  c'est  une  jolie  femme  qui  tire  les 
derniers  pétards  de  son  feu  d'artifice;  le  beau  mal  quand  elle  aurait 
choisi  M.  Joussei'ant  pour  le  bouquet! 

—  Fi!  quelle  horreur!  s'écrièrent  les  dames. 

On  était  arrivé  à  la  porte  des  Palatries.  M'"^  Désenclos  souhaita 
rapidement  le  bonsoir  à  ses  compagnons  de  roule  et  se  hâta  de 
rentrer.  Tout  dormait  dans  la  maison.  Elle  gagna  la  chambre  où 
elle  couchait  près  de  sa  fille  et  s'y  enferma.  Un  vif  dépit  l'agitait. 
Elle  était  mécontente  de  sa  soirée,  mécontente  d'elle-même  et  des 
autres.  Elle  se  reprochait  d'avoir  accueilli  Maurice  si  durement,  et 
elle  en  voulait  à  Maurice  d'avoir  supporté  cet  accueil  avec  autant 
de  philosophie.  Elle  se  rappelait  les  coquetteries  de  M"''  de  La- 
brousse, les  complimens  et  l'entrain  de  M.  Jousserant;  pour  la  pre- 
mière fois  elle  se  sentait  des  mouvemens  de  jalousie.  —  Les  hommes 
sont  étranges!  se  disait-elle  en  arrangeant  ses  cheveux  devant  la 
glace.  Comment  peut-on  s'amouracher  d'une  femme  de  quarante 
ans  qui  a  les  cheveux  roux  et  les  traits  tirés?  —  Elle  trouvait  la 
conduite  de  Maurice  inexplicable.  Quels  griefs  pouvait-il  avoir  contre 
elle?  Elle  l'avait  reçu  froidement  à  la  vérité,  mais  n'en  avait- elle 
pas  le  droit  après  sa  fuite  de  l'autre  soir,  et  d'ailleurs  n'aurait-il 
pas  dû  deviner  que  cette  bouderie  n'était  pas  sérieuse?..  —  Oh! 
pensait-elle,  si  je  pouvais  seulement  avoir  avec  lui  une  explication! 
—  EUe  passa  une  paitie  de  la  nuit  à  songer  à  Maurice,  et  le  matin, 
en  s'éveillant,  elle  pensait  encore  à  lui.  —  Peu  à  peu  et  sans  qu'elle 
s'en  rendît  compte,  son  premier  amour  reprenait  possession  de  son 
cœur,  comme  certaines  plantes  aux  racines  vivaces  et  profondes 
repoussent  à  la  place  même  d'où  elles  avaient  été  arrachées  :  on 
les  croyait  mortes,  elles  n'étaient  que  mal  ensevelies;  le  printemps 
d'après,  elles  jaillissent  tout  à  coup  du  sol  en  jets  verdoyans  et  se 
mettent  à  refleurir  jusqu'au  moment  où  les  sarcleurs,  avec  le  fer  et 
le  feu,  viennent  les  déraciner  pour  toujours. 

Maurice  était  rentré  chez  lui  fatigué  et  mécontent,  La  vie  de 
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campagne  aux  Ages  lui  avait  un  moment  souri;  maintenant  il  la 
trouvait  lourde,  monotone,  insupportable...  Son  humeur  inquiète 
et  vagabonde  reprit  le  dessus,  et  il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  rou- 
ler dans  sa  tête  des  projets  de  voynges  lointains.  Le  lendemain,  il 
annonça  brusquement  à  la  mère  Jacquet  qu'il  comptait  retourner  à 
Paris  dans  trois  jours.  La  meunière  ouvrit  de  grands  yeux  et  joi- 
gnit les  mains,  puis  vinrent  d'interminables  lamentations.  Qu'allait 
devenir  le  moulin?  et  comment  Sylvain  allait-il  faire  maintenant 
pour  décider  Simonne  à  l'épouser?  Il  comptait  sur  l'appui  de 
M.  Jousserant  pour  vaincre  les  résistances  de  M.  Désenclos;  il  avait 
espéré  que  tout  s'arrangerait  le  jour  de  la  ballade.  —  Ah!  si 
M.  Maurice  restait  seulement  au  pays  jusqu'après  la  ballade!... 

—  Quelle  ballade?  dit  Maurice. 

—  Ah!  notre  maître,  pouvez -vous  avoir  oublié  la  ballade  du 
lundi  de  la  Pentecôte,  la  ballade  du  Puits-Carré?  On  y  va  de 
Ruffec  et  de  Gharroux,  et  tout  Saint-Glémentin  y  court.  Les  danses 
sur  la  brande,  les  avez-vous  oubliées?  Les  plus  belles  dames  du 
pays  y  viennent  danser. 

Maurice  devint  songeur.  La  mère  Jacquet  vit  qu'il  était  ébranlé 
et  continua  :  —  Assurément  M'"«  de  Labrousse  y  sera  et  aussi  la 
jeune  dame  des  Palatries...  Ah!  monsieur  Maurice,  par  amitié  pour 
notre  Sylvain,  ne  partez  au  moins  qu'après  la  ballade. 

—  Nous  verrons,  murmura  Maurice  en  s'éloignant  tout  pensif. 
Le  dimanche  soir,  M.  Désenclos  dit  à  sa  femme,  qui  prenait  le 

frais  sur  la  terrasse  :  —  Eh  bien  !  notre  voisin  M.  Jousserant  est 
déjà  las  de  la  campagne.  11  paraît  qu'il  s'ennuie  aux  Ages,  et 
qu'il  a  l'intention  de  retourner  à  Paris  après  la  ballade  du  Puits- 
Carré. 

Lucile  garda  le  silence  et  continua  de  contempler  le  jardin;  mais 
au  fond  de  son  cœur,  tandis  que  parlait  M.  Désenclos,  un  sentiment 
impétueux  s'agitait.  —  Oh!  se  disait-elle,  je  ne  le  laisserai  pas 
partir  ainsi,  et  je  saurai  auparavant  pourquoi  il  m'en  veut. 

III. 

La  brande  du  Puits-Carré  avait  revêtu  ses  plus  beaux  habits, 
quand  le  soleil  du  lundi  de  la  Pentecôte  lui  envoya  son  premier 
salut.  Ses  pelouses  étendaient  au  loin  leur  gazon  moite  de  rosée; 
sur  cette  verdure  bleuâtre,  des  oasis  de  bruyères  et  d'ajoncs  se  dé- 
tachaient mollement,  et  d'espace  en  espace  un  vieux  châtaignier 
au  tronc  creux  tordait  ses  branches  encore  vigoureuses  et  étendait 
presque  au  ras  du  sol  sa  magnifique  verdure.  Au  premier  rayon, 
ce  fut  sur  toute  la  brande  silencieuse  un  splendide  scintillement. 
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Une  alouette  s'élança  d'une  touffe  de  genêt,  et,  battant  des  ailes, 
monta  en  chantant  vers  le  ciel  d'un  bleu  profond;  une  seconde  prit 
son  essor,  cent  autres  les  suivirent,  et  au  silence  succéda  une  mu- 
sique joyeuse  qui  paraissait  tomber  des  hraiteurs  du  ciel.  Ce  fut  le 
signal  du  réveil  et  de  l'agitation.  Bientôt  dans  les  chemins  verts  on 
entendit  le  sourd  roulement  des  roues,  et  au  pas  lent  et  mesuré  des- 
bœufs débouchèrent  dans  la  brande  les  chariots  chargés  de  tables, 
de  bancs  et  de  tentes,  indispensables  élémens  de  la  ballade.  Les 
cabaretiers  en  plein  vent  assujettirent  leurs  toiles  à  des  piquets  et 
y  déposèrent  les  provisions  de  la  journée  :  quartauts  de  bière, 
poinçons  de  vin  d'Angoumois,  chapelets  de  toiirlisscanx  et  de  cra- 
quelins, fromages  de  Ruffec  sentant  la  chèvre,  anguillettes  de  Cha- 
rente toutes  prêtes  pour  la  friture.  Sur  quatre  tonneaux,  à  l'ombre 
d'un  large  châtaignier,  l'entrepreneur  du  bal  établit  son  orchestre. 
Plus  loin,  des  arracheurs  de  dents  et  des  saltimbanques  fixèrent  ■ 
leurs  maisons  roulantes. 

Peu  à  peu  chaque  chemin  vert  amena  son  contingent.  Tantôt 
c'étaient  des  mules  de  Linazais  trottant  à  la  file  et  conduites  par 
lin  maquignon  en  blouse  bleue,  tantôt  un  jeune  garçon  aiguillon- 
nant des  bœufs  qui  marchaient  d'un  pas  tranquille  et  poussaient 
des  mugissemens  inquiets,  tantôt  une  paysanne  en  coiiïé  J)lanche 
juchée  sur  un  âne  entre  deux  paniers  de  cerises  nouvelles,  ou 
bien  un  vieux  fermier  des  environs  de  Confolens  portant  encore  le 
tricorne  de  feutre,  les  culottes  courtes  avec  l'habit  de  droguet,  et  se 
balançant  gravement  sur  son  cheval.  Une  ^t\\ie,  pastoure  à  la  cape 
cTe  bure  poussait  devant  elle  une  bande  de  pirons  (oies);  une 
vieille  femme  au  dos  courbé  comme  la  lame  d'une  serpe  traînait  à 
sa  suite  deux  biquets  récalcitrans ;  puis,  par  groupe  de  trois  ou 
quatre,  arrivaient  de  toutes  parts  les  jeunes  gens  qui  voulaient  se 
gager.  Ils  étaient  tous  endimanchés  et  portaient  comme  signe  dis- 
tinctif  un  brin  de  verdure,  les  filles  à  leur  corsage,  les  garçons  à 
leur  chapeau.  Cette  ballade  était  en  effet  à  la  fois  une  fête,  un  mar- 
ché et  une  foire  aux  domestiques,  —  une  loiU'c.  En  Poitou,  les  do- 
mestiques cà  l'année  se  louent  ordinairement  au  mois  de  septembre, 
à  la  Saint-Michel;  mais  cette  louée  était  surtout  réservée  aux  gens 
de  journée  qui  engagent  leurs  services  pour  la  durée  de  la  fau- 
chaison  ou  de  la  met  ire  (la  moisson). 

A  nfidi,  la  brande  devint  tumultueuse  et  toute  Dourdonnante  :  les 
buveurs  s'attroupaient  autour  des  cabarets,  les  maquignons  et  les 
chalands  s'interpellaient;  les  saltimbanques  commençaient  leur  bo- 
nimeiii  à  grand  renfort  de  grosse  cai^^se  et  de  cloches  fêlées;  hen- 
nissemens,  bêlemens  plaintifs,  détonations,  fanfares,  chansons,  cris 
de  femmes  et  pleurs  de  marmots,  tout  cela  se  confondait  en  un  con- 
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cert  étrange.  Enfin  les  violons  et  la  vielle  donnèrent  le  signal,  et  le 
bal  commença. 

Vers  la  même  heure,  Simonne,  dans  ses  plus  beaux  atours,  quit- 
tait les  Palatries  et  se  dirigeait  vers  les  Ages.  Au  moment  où  elle 
mettait  le  pied  dans  le  chemin  des  prés,  elle  poussa  un  petit  cri 
et  fit  un  mouvement  en  arrière  :  Jacques  Ghantepie  était  devant 
elle. 

Jacques,  lui,  n'avait  pas  fait  toilette,  sa  barbe  était  en  désordre 
et  sa  blouse  déchirée.  Sa  physionomie  gardait  son  expression  de 
sauvagerie  habituelle;  avec  dé  beaux  traits  et  un  air  de  vivacité 
intelligente,  ce  garçon  avait  un  aspect  désagréable  :  les  lignes  de 
sa  bouche  et  de  son  nez  aquilin  étaient  pures  et  fières,  mais  son 
front  était  bas;  ses  yeux  bruns  étaient  grands  et  pleins  de  feu, 
mais  d'épais  sourcils  les  couvraient  à  demi,  et  leur  regard  avait  je 
ne  sais  quoi  de  fauve  et  d'oblique.  —  Oh!  Simonne,  dit-il  d'une 
voix  rude,  je  t'ai  fait  peur.  Te  voilà  bien  belle  dès  le  matin;  tu  vas 
à  la  ballade  apparemment? 

—  Apparemment,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  froid,  et  elle  voulut 
passer  outre. 

—  Et,  continua-t-il  en  lui  barrant  le  chemin,  tu  comptes  pren- 
dre en  passant  le  beau  meunier  des  Ages,  Sylvain  Jacquet? 

—  Pourquoi  ne  le  prendrais-je  point,  s'il  m'offre  sa  compagnie? 
Il  a  assez  bonne  renommée  pour  qu'on  n'ait  point  à  rougir  d'être 
vue  avec  lui. 

—  Dis  donc  tout  de  suite  que  tu  l'aimes!  s'écria  Jacques  avec 
une  rage  concentrée. 

—  Je  n'ai  de  compte  à  rendre  à  personne,  et  d'ailleurs  qui 
m'empêcherait  de  l'aimer?  Je  n'ai  rien  promis  à  qui  que  ce  soit. 

—  En  es-tu  bien  sûre,  Simonne?  11  ne  suffit  point  de  dire  :  Je 
n'ai  rien  promis,  pour  se  croire  libre.  11  y  a  des  actions  et  des  re- 
gards qui  engagent  autant  que  des  paroles.  Quand  je  te  faisais 
danser  l'an  dernier  aux  ballades,  et  que  je  te  reconduisais  le  soir 
aux  Palatries,  je  n'aurais  jamais  cru  que  ton  cœur  changerait  si 
précipitamment.  Il  n'était  point  question  de  Sylvain  alors;  mais 
depuis  le  retour  du  maître  des  Ages  le  vent  a  tourné. 

—  Si  j'ai  changé,  répondit  vivement  Simonne,  c'est  que  toi 
aussi  tu  as  changé.  Je  voulais  bien  pour  promis  d'un  brave  garçon 
prêt  à  faire  honneur  à  sa  femme,  mais  je  ne  veux  point  d'un  bra- 
connier qui  ne  pourrait  seulement  gagner  le  pain  de  ses  enfans. 

—  Tu  aimes  mieux  un  valet  de  moulin  obligé  de  baisser  le  nez 
devant  son  maître. 

—  J'aime  mieux  un  garçon  qui  travaille.  Ouvrier  ou  domestique, 
peu  importe  ! 
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Chantepie  resta  un  moment  pensif,  puis  la  dévorant  du  regard 
et  frappant  le  sol  avec  son  bâton  :  —  Au  revoir,  Simonne!  dit-il 
brusquement,  et  il  partit  à  travers  les  prés. 

Simonne  trouva  la  mère  Jacquet  sur  le  seuil  du  moulin.  Sylvain, 
vêtu  de  droguet  neuf  des  pieds  à  la  tête,  se  promenait  impatiem- 
ment le  long  du  bief.  Ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  le  Puits- 
Carré.  Quand  ils  arrivèrent  sur  la  brande,  la  ballade  était  dans 
tout  son  éclat;  les  buveurs,  pressés  autour  des  tables,  chantaient  à 
tue-tête;  les  danseurs,  sous  les  châtaigniers,  sautaient  de  toute  la 
force  de  leurs  jarrets.  Dès  que  des  jeunes  gens  avaient  été  gages,  ils 
accouraient  à  la  danse.  C'était  pour  tous  le  dernier  jour  de  liberté, 
pour  beaucoup  c'était  aussi  le  dernier  jour  passé  au  pays,  au  mi- 
lieu des  êtres  et  des  objets  que  l'aiïection  ou  l'accoutumance  leur 
avait  rendus  chers.  Demain,  il  leur  faudrait  cheminer  vers  quelque 
métairie  lointaine  où  tout  pour  eux  serait  étranger.  Aussi  comme 
ils  savouraient  ce  dernier  jour  de  joie!  Ils  trépignaient  avec  amour 
sur  la  lande  natale,  ils  se  grisaient  de  bruit,  d'air  et  de  soleil. 

Vers  quatre  heures,  quand  la  chaleur  du  jour  commença  à  s'a- 
paiser, les  bourgeois  de  Saint-Clémentin  arrivèrent  à  leur  tour. 
Chaque  société  ou  plutôt  chaque  coterie  faisait  bande  à  part,  se 
tenant  mutuellement  à  distance  et  formant  de  petits  groupes  autour 
de  la  verte  salle  de  bal.  M'"'  Gésaiine  de  Labrousse  était  le  point  de 
mire  et  de  ralliement  de  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  saint-clémenti- 
noise.  M'"^Désenclos  était  venue  au  Puits-Carré  avec  son  mari  et  sa 
fille.  M.  Désenclos  tenait  l'enfant  par  la  main,  et  de  temps  en  temps 
la  portait  dans  ses  bras,  lorsqu'on  passait  devant  les  curiosités. 
La  dame  des  Palatries  les  suivait,  tournant  souvent  la  tête  comme 
pour  chercher  quelqu'un  dans  la  foule,  et  faisant  parfois  sa  jolie 
moue  en  signe  de  désappointement.  La  course  avait  coloré  ses 
joues  et  mis  une  étincelle  dans  chacun  de  ses  yeux.  Elle  était  char- 
mante. Son  chapeau  de  paille,  d'où  s'échappaient  d'abondantes 
boucles,  ombrageait  doucement  sa  figure  enfantine;  le  vent  jouait 
avec  ses  cheveux  et  avec  les  rubans  bleus  qui  flottaient  sur  sa 
simple  robe  de  nankin.  —  Caché  derrière  un  châtaignier,  Maurice 
Jousserant  la  contemplait  et  l'admirait,  car  il  était  venu,  lui  aussi. 
De  sa  fenêtre,  il  avait  vu  Lucile  traversant  la  prairie  des  Ages,  et 
tout  en  se  faisant  de  beaux  sermons  il  avait  pris  son  chapeau  et 
s'était  dirigé  du  côté  de  la  brande.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  tînt  la 
promesse  faite  à  Sylvain?  Il  était  là,  invisible  et  rassasiant  ses  re- 
gards. Pour  la  première  fois,  il  pouvait  regarder  Lucile  à  son  aise. 
Elle  n'était  presque  pas  changOe.  C'était  toujours  la  même  dé- 
marche légère,  le  même  délicieux  sourire.  Elle  s'était  peu  à  peu 
rapprochée  de  la  danse,  et,  apercevant  Simonne  qu'elle  cherchait, 
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elle  quitta  son  mari,  arriva  près  du  châtaignier  et  tout  à  coup  re- 
connut Maurice...  Tous  deux  rougirent  et  restèrent  silencieux.  Le 
jeune  homme  s'inclina  timidement,  et  la  jeune  femme  se  mit  à  cau- 
ser avec  sa  filleule;  mais  au  même  instant  l'orchestre  donna  le 
signal  d'une  nouvelle  danse,  Simonne  partit,  et  Maurice  et  Lucile 
restèrent  seuls  près  de  l'arbre. 

Ils  n'osaient  ni  se  parler,  ni  se  regarder,  ni  s'éloigner.  Maurice 
affectait  un  air  froid  et  tenait  ses  yeux  baissés;  mais  ses  regards 
suivaient  avec  avidité  les  moindres  mouvemens  des  rubans  bleus 
sur  la  robe  de  sa  voisine.  Il  savourait  silencieusement  son  bonheur. 
Les  violoneux  ioa^dent  un  bal;  c'est  une  danse  du  pays,  une  sorte 
de  bourrée  où  les  danseurs,  deux  à  deux,  tournent  en  face  l'un  de 
l'autre,  tantôt  se  quittant  et  tantôt  se  reprenant.  Maurice  et  Lucile 
connaissaient  bien  ce  rhythme  lent  et  naïf;  autrefois  ils  avaient 
bien  souvent  dansé  le  bal  ensemble  sur  cette  même  brande.  En 
entendant  une  certaine  phrase  musicale  qui  leur  rappelait  mille 
souvenirs,  ils  tressaillirent  tous  deux,  et  cette  fois  leurs  regards  se 
rencontrèrent,  sourians  et  humides. 

—  Aimeriez-vous  à  danser  un  bal?  demanda  Maurice  enhardi. 

—  Volontiers,  répondit-elle  simplement. 

Ils  se  prirent  les  mains  et  s'élancèrent  dans  la  foule,  et  comme 
ils  dansaient  face  à  face,  les  mains  dans  les  mains,  les  regards  con- 
fondus, aux  sons  de  cet  air  rustique, le  passé  ressuscita  pour  eux... 
Tout  à  coup  les  violons  s'arrêtèrent.  —  Déjà!  s'écria  Maurice.  Il  me 
semble  que  les  bals  sont  plus  courts  qu'autrefois;  les  violoneux 
nous  en  ont  volé  la  moitié. 

—  Si  vous  voulez ,  dit  Lucile  en  riant,  nous  ganserons  aussi  une 
contredanse  !  * 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  répondit-il. 

Elle  le  regarda  d'un  air  étonné.  —  Pourquoi?...  vous  osiez  bien 
autrefois  ! 

—  Oui,  mais  il  y  a  cinq  ans  entre  ce  temps-là  et  aujourd'hui... 
Il  s'arrêta,  craignant  d'en  trop  dire.  Les  violons  jouèrent  une  ri- 
tournelle, et  la  contredanse  commença. 

Dans  les  intervalles  de  chaque  figure,  ils  revenaient  à  leur  place, 
se  regardaient  rapidement,  ouvraient  les  lèvres  pour  parler  et  res- 
taient muets.  Ils  avaient  tous  deux  mille  choses  à  se  dire,  et  n'o- 
saient commencer  :  Maurice,  parce  que  la  tendresse  débordait  de 
son  cœur  et  qu'il  voulait  l'y  renfermer;  Lucile,  parce  qu'elle  se  sen- 
tait plus  embarrassée  et  plus  intimidée  qu'elle  ne  l'avait  prévu. 
Cependant  les  minutes  s'envolaient,  et  M"""  Désenclos  désespérait 
déjà  d'obtenir  l'explication  qu'elle  désirait.  Elle  se  décida  donc  à  par- 
ler la  première,  et  dit  brusquement  à  Maurice,  sans  le  regarder  :  — 
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Pourquoi  n'êtes- vous  pas  venu  aux  Palatries?...  Votre  oubli  m'a 
l'ait  de  la  peine. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  oubliée,  répondit-il,  mais  l'accueil  que  vous 
m'avez  fait  à  la  Gonimanderie  m'a  efiVayé;  j'ai  pensé  que  ma  visite 
pourrait  vous  déplaire. 

—  Pourquoi?...  demanda-t-elle  en  tournant  tout  à  coup  vers  lui 
ses  beaux  yeux  si  expressifs. 

Maurice  sentait  son  cœur  battre  et  sa  tête  tourner,  il  avait  les 
lèvres  ouvertes  pour  répondre  :  «  Parce  que  je  vous  aime  et  que 
vous  n'êtes  plus  libre;...  »  mais  il  fut  retenu  par  un  sentiment  de 
délicatesse  et  par  le  souvenir  de  ses  sages  résolutions.  La  danse 
suspendit  leur  entretien,  et  quand  ils  se  retrouvèrent  l'un  près  de 
l'autre,  ils  restèrent  de  nouveau  silencieux.  Pourtant  au  moment 
où  le  quadrille  allait  finir,  Lucile,  impatientée  du  mutisme  de  Mau- 
rice, lui  demanda  s'il  était  vrai,  comme  on  le  prétendait,  qu'il  eût 
l'intention  de  quitter  les  Ages? 

—  Oui,  répondit-il,  je  retournerai  à  Paris  dans  quelques  jours. 
Elle  le  regarda  d'un  air  de  reproche.  —  Ainsi,  dit-elle,  vous  ne 

seriez  pas  venu  me  voir...  Après  cinq  ans!...  Elle  prononça  ces 
paroles  avec  un  tel  accent  de  tristesse  que  Maurice  n'y  put  ré- 
sister. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  je  vous  promets  de  ne  point  partir  sans 
vous  faire  mes  adieux. 

—  Adieux?...  Ne  dites  pas  ce  vilain  mot!  Oui,  sérieusement  je 
compte  sur  votre  visite.  J'aurai  tant  de  plaisir  à  causer  du  bon 
vieux  temps!  Quand  vous  verrai-je? 

Maurice  ne  répondit  pas  immédiatement.  La  pensée  de  revoir 
Lucile  aux  Palatries,  l'idée  d'une  présentation  à  M.  Désenclos  lui 
causaient  un  secret  déplaisir  et  le  retenaient.  —  N'allez-vous  plus 
jamais,  dit-il  enfin,  vous  promener  du  côté  des  roches  de  ChalTaux? 
—  Et  sur  sa  réponse  affirmative  il  reprit  après  un  moment  d'hési- 
tation :  —  Si  vous  le  vouliez,  nous  referions  ensemble  ce  pèleri- 
nage au  premier  jour. 

—  Ce  serait  charmant,  s'écria-t-elle  étourdiment,  allons-y  dès 
demain!... 

Elle  avait  à  peine  achevé  qu'elle  regretta  de  s'être  engagée  si 
vite;  c'était  presque  un  rendez-vous  qu'elle  venait  de  donner  à 
Maurice.  Elle  comprit  son  imprudence  et  voulut  se  dédire;  mais 
elle  pensa  en  même  temps  que  Maurice  verrait  dans  son  refus  une 
marque  de  défiance  et  s'olTenserait  de  nouveau.  D'ailleurs  où  était 
le  danger?  N'avait-elle  pas,  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  fait  maintes 
fois  cette  promenade  avec  lui?  N'emmènerait-elle  pas  Madeleine 
avec  elle?  Enfin  Maurice  n'allait-il  pas  quitter  les  Âges?  La  con- 
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tredanse  venait  de  finir.  Elle  releva  vers  lui  ses  regards  limpides 
et  contians,  et  avec  un  geste  amical  :  —  Merci,  dit -elle,  et  au 
revoir  ! 

Tandis  que  Maurice  et  Lucile  dansaient,  M"'^  de  Labrousse  errait 
à  travers  la  ballade.  Elle  se  croyait  déjà  des  droits  sur  M.  Jousse- 
rant,  et  elle  avait  vu  avec  dépit  M'"*"  Désenclos  accaparer  toute  son 
attention.  Désappointée  et  maussade,  elle  avait  quitté  sa  compa- 
gnie pour  aller  jeter  un  coup  d'oeil  du  côté  de  la  louée.  Presque 
tous  les  jeunes  gens  étaient  déjà  gagès^  et  il  ne  restait  plus  çà  et 
là  que  quelques  retardataires  errant  à  la  recherche  d'un  maître. 
Parmi  eux,  la  veuve  distingua  tout  à  coup  Jacques  Ghantepie,  mais 
Jacques  transformé  et  méconnaissable.  11  avait  une  blouse  neuve, 
une  chemise  blanche  et  un  grand  feutre  au  ruban  duquel  était  fixée 
une  branche  de  houx.  M'""  de  Labrousse  s'arrêta  devant  lui,  et  ils 
échangèrent  un  regard  rapide.  La  robuste  apparence,  les  manières 
brusques  et  l'attitude  hautaine  de  Ghantepie  firent  impression  sur 
elle,  et  elle  lai  demanda  s'il  voulait  se  louer  comme  garde  à  la 
Commanderie.  —  Oui,  répondit  Jacques  d'un  ton  bourru,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  vous  prendrez  Piougeaud  avec  moi. 

—  Qui  ça.  Rougeaud? 

—  Mon  chien. 

—  Va  pour  Piougeaud,  dit  la  veuve  avec  un  éclat  de  rire;  voilà 
dix  francs  d'arrhes,  je  t'attendrai  demain. 

Sitôt  le  marché  conclu,  Jacques  alla  droit  à  la  danse  et  dit  à  Si- 
monne :  —  Sais-tu  ce  que  je  viens  de  faire?  Je  viens  de  me  gager 
comme  garde  chez  M"""  de  Labrousse...  Maintenant  nous  allons 
danser  une  danse  ensemble. 

—  Je  ne  saurais,  répondit-elle,  j'ai  un  danseur. 

—  Qui? 

—  M.  Maurice  Jousserant!  s'écria-t-elle  toute  fière. 

En  effet,  Maurice,  selon  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Sylvain, 
s'avançait  vers  la  jeune  fille.  —  Encore  lui!  grommela  Jacques;  puis 
il  tourna  le  dos  à  Simonne  et  s'éloigna  en  jetant  à  Maurice  un  re- 
gard furieux. 

Peu  à  peu  le  crépuscule  tomba,  et  la  foule  s'éclaircit.  Les  vio- 
loneux étaient  las,  les  danses  se  succédaient  plus  lentement;  à  la 
brune,  elles  cessèrent  tout  à  fait.  Les  dernières  voitures  se  mirent 
en  marche  et  disparurent  sous  la  feuillée.  La  brande  redevint  soli- 
taire et  silencieuse.  La  nuit  distilla  doucement  sa  rosée  sur  les 
bruyères,  et  les  herbes  foulées  se  redressèrent  insensiblement. 
Maurice,  seul  et  à  pas  lent,  regagnait  les  Ages  par  le  plus  long 
chemin,  et  tandis  que  les  herbes  couchées  se  relevaient,  son  amour 
demi-mort  revenait  à  la  vie,  et  tandis  que  les  grillons  agitaient 
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leurs  grelots  au  clair  de  lune,  ses  plus  joyeux  souvenirs  réveillés 
chantaient  en  lui  comme  des  rossignols... 

Le  lendemain  matin,  Lucile  en  ouvrant  sa  fenêtre  vit  le  ciel  gris 
et  menaçant.  Elle  avait  réfléchi  pendant  la  nuit  à  la  promesse  faite 
à  Maurice,  et,  préoccupée  d'un  engagement  pris  un  peu  à  la  légère, 
elle  se  rassura  en  songeant  que  la  [)luic  arriverait  à  propos  pour  la 
tirer  d'embarras;  mais  à  midi  les  nuages  s'écartèrent,  et  un  soleil 
pâle  glissa  sur  la  vallée.  M.  Désenclos  était  parti  pour  une  excur- 
sion botanique  et  ne  devait  rentrer  qu'à  la  nuit  close;  elle  avait 
une  pleine  journée  de  liberté,  et  d'ailleurs  personne  ne  s'inquiétait 
jamais  des  promenades  qu'elle  faisait  souvent  seule  dans  la  cam- 
pagne. Sans  doute  Maurice,  sur  la  foi  de  ce  rayon  de  soleil,  était 
allé  l'attendre  aux  roches.  Si  elle  n'y  paraissait  pas,  n'aurait-il 
pas  le  droit  de  s'offenser  de  ce  manque  de  parole?...  Lue  nouvelle 
éclaircie  acheva  de  la  décider;  elle  renonça  seulement  à  prendre 
sa  fille  avec  elle  à  cause  de  l'humidité,  et  se  dirigea  seule  vers  les 
roches  de  Ghaffaux  en  longeant  la  prairie. 

L'air  était  tiède,  presque  lourd.  Le  ciel,  brouillé  de  blanc  et  de 
bleu,  avait  un  aspect  doux  à  l'œil.  De  temps  en  temps,  un  rapide 
coup  de  soleil  illuminait  les  prés  et  les  montrait  dans  toute  la  splen- 
deur de  leur  floraison.  L'herbe  mûre,  épaisse,  onduleuse,  semblait 
vouloir  submerger  les  buissons  et  les  troncs  d'arbres  sous  ses 
vagues  verdoyantes;  un  blond  nuage  de  pollen  s'en  exhalait  au 
moindre  vent,  et  des  milliers  d'insectes  planaient  au-dessus  des 
graminées  en  fleur.  La  prairie  entière  n'était  qu'un  délicieux  bour- 
donnement. Les  sons,  les  couleurs  et  les  parfums  y  formaient  un 
concert,  une  invitation  à  la  joie  et  à  l'amour.  Lucile,  tout  en  mar- 
chant, sentait  l'effet  de  cet  enivrement  printanier.  Ses  hésitations 
avaient  disparu,  et  il  lui  tardait  d'arriver. 

A  une  lieue  des  Ages,  en  amont,  la  Charente  est  bordée  à  gauche 
par  des  bois,  et  à  droite  par  de  hautes  roches  marbrées  de  lierre. 
La  vallée  se  resserre  et  semble  un  haut  couloir  de  verdure  d'où 
l'on  ne  voit  que  des  arbres  et  un  pan  de  ciel  bleu.  Des  poules  d'eau 
cachées  dans  les  joncs  des  rives,  deux  ou  trois  pies  babillardes  et 
des  bergeronnettes  sans  cesse  frétillantes  sont  les  seuls  hôtes  de 
cette  solitude.  Ceux  qui  veulent  rêver  en  liberté,  ceux  qui  aiment 
la  nature  sauvage  et  charmante  à  la  fois,  y  trouvent  un  paysage  à 
leur  gré.  La  rivière  y  serpente  entre  des  bouquets  d'aunelles;  une 
ancienne  digue  à  demi  ruinée  la  coupe  en  biais  et  permet  d'aller 
des  roches  au  taillis  sans  trop  se  mouiller  les  pieds.  C'est  là  que 
Maurice  attendait  Lucile.  Dévoré  d'impatience,  il  marchait  le  long 
de  la  rive,  piétinant  à  travers  les  herbes,  grimpant  aux  roches  et 
ne  pouvant  calmer  l'émotion  qui  l'agitait.  Le  ciel  s'était  de  nou- 
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veau  couvert,  et  une  douce  ondée  mouilla  les  plantes.  —  Maudite 
pluie!  pensait-il...  Il  s'assit  découragé  sur  la  pierre.  Tout  à  coup... 
non,  ce  n'était  pas  une  illusion,  c'était  bien  une  ombrelle  brune  qui 
avait  l'air  de  courir  là-bas  entre  les  saules!...  Il  distingua  le  cha- 
peau de  paille  et  la  robe  grise  de  Lucile.  La  jeune  femme  s'avançait 
d'un  pas  net  et  léger  dans  le  petit  sentier  bordé  de  grandes  sauges. 
Maurice  courut  au-devant  d'elle. — Vous  voyez,  dit-elle  en  secouant 
quelques  gouttelettes  qui  avaient  roulé  sur  sa  robe,  je  suis  une  vraie 
campagnarde,  et  une  ondée  ne  m'eflraie  point. 

Ils  s'assirent  à  l'abri  des  roches,  et  restèrent  un  moment  silen- 
cieux. Ils  semblaient  étonnés  de  se  retrouver  seuls  dans  cette  re- 
traite d'où  l'on  voyait  entre  les  saules  les  prés  mouillés  scintiller  au 
soleil.  Partout  où  ils  portaient  leurs  yeux,  les  moindres  détails  du 
paysage  les  replongeaient  au  sein  des  meilleurs  souvenirs  de  leur 
jeunesse.  Ils  étaient  venus  autrefois  à  cette  même  place  par  une 
pluvieuse  matinée  de  juin  semblable  à  celle-ci.  Maurice  le  rappela 
aussitôt  à  Lucile.  Ils  avaient  fait  une  longue  course  à  travers  les 
prés,  et  quand  ils  étaient  revenus  s'asseoir  près  des  roches,  le  cou 
et  les  bras  nus  de  la  jeune  fille  étaient  tout  semés  de  débris  de  fleu- 
rettes que  le  vent  et  l'ondée  y  avaient  collés.  Peu  à  peu  les  moin- 
dres accidens  de  leur  première  jeunesse  défilèrent  dans  leur  con- 
versation comme  les  grains  d'un  poétique  chapelet.  Il  croyaient  être 
encore  au  temps  passé.  L'illusion  ne  cessa  que  lorsque  le  nom  de 
M.  Désenclos  vint  par  hasard  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 
Rejeté  brusquement  dans  la  réalité,  Maurice  devint  pensif.  Le  rayon 
qui  avait  illuminé  un  moment  sa  physionomie  s'évanouit.  —  JÊtes- 
vous  heureuse  aux  Palatries?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Elle  sourit.  —  Heureuse?...  je  le  crois,  si  le  bonheur  consiste  à 
vivre  dans  le  calme  et  le  bien-être...  Pourtant  j'ai  aussi  mes  heures 
d'ennui.  —  Elle  lui  parla  alors  de  son  intérieur.  Elle  était  presque 
toujours  seule  à  la  maison;  son  mari  la  gâtait  comme  une  enfant  et 
ne  lui  laissait  rien  à  désirer,  mais  il  était  fou  d'histoire  naturelle, 
faisait  huit  lieues  pour  trouver  une  plante  et  ne  rentrait  qu'à  la 
nuit. 

—  N'avez-vous  pas  une  petite  fille?  dit  Maurice. 

—  Oui,  Dieu  soit  loué!  —  et  la  figure  de  Lucile  s'épanouit,  — 
c'est  toute  ma  vie  que  cette  enfant-là!  Elle  est  si  mignonne  et  si 
caressante!  Vous  ferez  connaissance  avec  elle  quand  vous  viendrez 
aux  Palatries. 

Maurice  secoua  la  tête  en  la  regardant  tristement.  Il  allait  essayer 
de  lui  faire  entendre  aussi  délicatement  que  possible  pourquoi  il  ne 
pouvait  devenir  l'hôte  des  Palatries;  mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps,  et  l'interrompant  avec  une  vivacité  mutine  :  —  Voyez, 
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s'écria-t-elle,  les  beaux  chèvrefeuilles,  là-bas,  de  l'autre  côte  de 
l'eau!  Venez,  nous  allons  cueillir  un  bouquet! 

Elle  s'élança  légèrement  vers  la  rivière  et  la  traversa  en  suivant 
la  digue.  Elle  sautillait  sur  les  pierres  comme  une  bergeronnette. 
En  un  endroit  où  le  courant  élargi  séparait  deux  assises  de  moel- 
lons, elle  s'arrêta  hésitante.  Maurice  accourut  et  voulut  la  porter 
dans  ses  bras.  —  Non!  dit-elle  en  rougissant,  pas  de  cette  façon; 
donnez-moi  la  main.  —  D'un  bond  ils  sautèrent  ensemble  sur  la 
dernière  assise.  Ils  avaient  atteint  l'autre  rive,  et  Maurice  tenait 
toujours  les  doigts  de  Lucile  dans  sa  main  brûlante.  Elle  les  déga- 
gea rapidement  et  se  mit  à  cueillir  des  fleurs  :  les  chèvrefeuilles, 
les  viornes,  les  digitales,  tout  y  passa.  Elle  s'était  débarrassée  de 
son  chapeau,  ses  cheveux  flottaient  en  liberté;  ses  yeux  brillaient... 
Quand  elle  eut  complété  sa  gerbe,  elle  s'abattit  tout  à  coup  sur 
l'herbe  comme  un  bel  oiseau,  et,  tout  en  jasant,  procéda  à  l'arran- 
gement de  son  bouquet.  Maurice,  silencieux  le  plus  souvent,  la  re- 
gardait, l'admirait  et  buvait  avidement  ses  moindres  paroles.  II 
aspirait  avec  délices  la  suave  odeur  de  violette  qui  s'exhalait  des 
vêtemens  de  Lucile.  Par  momens  un  frisson  le  prenait,  et  il  était 
tenté  de  couvrir  ses  pieds  de  baisers. 

Le  soleil  cependant  s'abaissait  de  plus  en  plus  vers  les  bois.  Lu- 
cile se  leva.  —  Quel  dommage  de  partir,  soupira  Maurice,  il  faisait 
si  bon  ici! 

—  Oh!  dit -elle  tout  heureuse  de  pouvoir  exaucer  le  désir  à 
demi  étoufl^é  sous  ce  regret,  je  ne  suis  obligée  de  rentrer  qu'à  la 
nuit,  et  si  vous  voulez,  nous  nous  en  reviendrons  tout  doucement 
par  les  bois  et  la  brande. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  sentier  sablonneux  ombragé  par  les  ra- 
mures des  châtaigniers,  et  en  cheminant  ils  continuèrent  à  parler  de 
leur  première  jeunesse.  A  mesure  qu'ils  marchaient,  leur  causerie 
devenait  plus  familière  et  plus  tendre.  Pas  un  mot  d'amour  n'était 
prononcé,  mais  l'amour  lui-même  était  dans  leurs  sourires  et  dans 
leurs  inflexions  de  voix. 

Le  crépuscule  commençait  lorsqu'ils  débouchèrent  dans  la  brande. 
De  longs  nuages  gris  masquaient  le  ciel,  un  fin  brouillard  montait 
de  la  vallée  et  planait  sur  le  taillis.  Au  couchant,  une  dernière  rou- 
geur perçait  la  brume  et  jetait  sur  les  bruyères  une  lueur  fantas- 
tique dans  laquelle  les  objets  semblaient  flotter  confusément  comme 
des  apparitions  d'autrefois.  Au  loin,  dans  la  campagne,  un  pâtre 
chantait  d'une  voix  lente  et  sonore  ce  vieux  refrain  : 

Rossignol  sauvage, 
Rossignolct  des  bois, 
Apprends-moi  ton  ramage, 
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Apprends-moi  la  manière 
Dont  on  se  fait  aimer. 

—  Quelle  belle  soirée,  n'est-ce  pas?  dit  Lucile.  —  Et  tout  en 
parlant  elle  se  mit  à  courir  dans  la  bruyère,  puis  s'arrêta  au  pied 
d'un  arbre,  essoufflée  et  rieuse.  —  Oh  !  je  suis  bien  contente,  dit- 
elle;  n'est-ce  pas  que  nous  reviendrons  ici?  n'est-ce  pas  que  vous 
ne  partirez  point? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Maurice  enivré. 

Il  lui  saisit  la  main  et  la  couvrit  de  baisers.  La  jeune  femme  se 
rejeta  brusquement  en  arrière.  —  Vous  m'en  voulez,  et  je  vous  ai 
déplu?...  dit-il  d'une  voix  timide. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle,  n'ai-je  pas  confiance  en  vous? 
Elle  lui  tendit  de  nouveau  sa  petite  main  et  serra  la  sienne  avec 

une  vivacité  nerveuse. 


IV. 


Ce  soir-là,  h  la  même  heure,  M.  Désenclos  traversait  la  brande 
du  Puits-Carré,  au  retour  de  son  excursion.  Il  était  escorté  de 
Jacques  Chantepie  et  du  chien  Rougeaud.  La  journée  avait  été 
bonne,  et  la  boîte  du  cueilleiix  d'herbes  était  remplie  de  précieux 
échantillons;  aussi  était-il  gai  et  dispos.  Sa  longue  figure  fine  était 
éclairée  d'un  sourire,  et  il  s'entretenait  joyeusement  avec  Jacques 
de  ses  trouvailles  et  du  succès  de  ses  recherches.  Chantepie  l'écou- 
tait  d'un  air  attentif  et  respectueux.  Il  avait  pour  M.  Désenclos  une 
sorte  de  culte  qui  tenait  de  l'attachement  du  chien  pour  son  maître 
et  de  l'admiration  du  sauvage  pour  l'homme  civilisé.  Lors  d'un  dé- 
mêlé qu'il  avait  eu  avec  la  justice,  l'influence  du  propriétaire  des 
Palatries  l'avait  seule  sauvé  de  la  prison;  mais  c'était  là  le  moindre 
des  liens  qui  le  retenaient  près  de  M.  Désenclos  :  ce  qui  l'avait 
surtout  touché  et  conquis,  c'était  la  science  du  cueilleux  dlierbes 
et  son  amour  des  choses  de  la  nature.  Enfant  des  bois,  braconnier, 
dénicheur  d'oiseaux,  Chantepie  avait  été  saisi  et  émerveillé  du  res- 
pect de  ce  bourgeois  pour  les  plantes  sauvages  et  les  insectes.  Le 
savoir  profond  et  familier  de  M.  Désenclos  lui  inspirait  un  sentiment 
de  vénération.  De  son  côté,  le  propriétaire  des  Palatries  avait  ap- 
précié les  nombreux  talens  de  ce  vagabond  émérite;  il  avait  reconnu 
dans  Jacques  une  expérience  très  sûre  des  détails  de  la  vie  fores- 
tière et  un  goût  instinctif  pour  les  sciences  naturelles.  Dans  tout  le 
pays,  Jacques  était  le  seul  homme  qui  s'intéressât  à  ses  décou- 
vertes, et  dans  tout  le  canton  aussi  M.  Désenclos  était  le  seul  qui 
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ne  traitât  pas  Cliantepie  en  bohémien  et  en  repris  de  justice.  Toutes 
ces  considérations  avaient  fini  |,ar  les  attaclier  l'un  à  l'autre,  lisse 
comprenaient  et  s'aimaient  de  jour  en  jour  davantage. 

Après  avoir  longtemps  et  silencieusement  écouté  le  botaniste, 
Jacques  secoua  la  tête,  et  d'un  air  sombre  :  —  Vous  êtes  un  homme 
heureux,  vous,  monsieur  Désenclos,  murmura-t-il,  tout  vous  réus- 
sit; moi,  je  suis  né  avec  le  guignon  dans  le  ventre! 

—  Patience!  Jacques,  tu  auras  ton  tour. 

—  Jamais!  dit-il,  puis  il  ajouta  :  —  Si  seulement  la  Simonne  vou- 
lait me  prendre  pour  mari  !  Cette  fille-là  m'a  ensorcelé...  Elle  n'a  eu 
qu'un  mot  à  dire,  et  j'ai  laissé  la  brande  et  la  liberté  du  bon  Dieu 
pour  me  mettre  en  service  à  la  Commanderie...  Et  maintenant  elle 
se  gausse  de  moi  avec  son  meunier...  Ah!  si  vous  vouliez  lui  parler 
sérieusement,  si  surtout  M'""  Désenclos  voulait  s'en  mêler,  il  y  au- 
rait peut-être  de  l'espoir.  Après  tout,  je  vaux  bien  ce  damoiseau  de 
Jacquet;  j'ai  deux  bras  comme  lui,  et  s'il  a  un  plus  beau  museau 
que  le  mien,  je  suis  moins  sot  que  lui! 

—  Eh  bien!  je  parlerai  à  ma  femme,  dit  M.  Désenclos,  nous  plai- 
derons ta  cause,  sois  tranquille!...  Mais  voici  le  chemin  qui  va  à 
la  Commanderie,  c'est  ici  que  nous  nous  séparons.  Bonne  nuit, 
mon  camarade,  courage  et  patience!... 

Au  moment  où  M.  Désenclos  prenait  à  travers  les  ajoncs  le  che- 
min qui  passe  à  l'Hermitage  et  descend  dans  la  vallée,  Lucile,  au 
bras  de  Maurice,  se  dirigeait  vers  le  même  sentier.  Ils  virent  tout  à 
coup  de  loin  la  maigre  silhouette  du  maître  des  Palatries  se  décou- 
per en  noir  sur  l'horizon.  —  Voici  mon  mari!  s'écria  Lucile...  Elle 
s'arrêta  et  regarda  Maurice,  qui  était  devenu  pâle  et  grave. 

—  Que  faire?  dit-il.  S'il  nous  voit,  que  va-t-il  penser  de  vous? 

—  Il  y  aurait,  dit  la  jeune  femme,  une  chose  bien  simple,  ce  se- 
rait d'aller  tout  bonnement  à  sa  rencontre;  je  vous  présenterais  à 

ui,  et  il  rirait  le  premier  de  notre  aventure. 

La  situation  était  loin  de  paraître  aussi  simple  à  Maurice.  Il  re- 
doutait de  se  trouver  en  face  de  M.  Désenclos;  il  prévoyait  que  son 
trouble  le  trahirait,  et  qu'alors  le  mari,  fùt-il  le  moins  clairvoyant 
des  hommes,  ne  pourrait  manquer  d'ouvrir  les  yeux.  —  INon,  dit-il 
enfin  d'une  voix  sourde,  c'est  impossible! 

La  position  devenait  de  moment  en  moment  plus  critique;  M.  Dé- 
senclos semblait  avoir  remarqué  les  promeneurs  et  se  dirigeait  de 
leur  côté.  Lucile  vit  l'air  soucieux  de  Maurice,  et  prenant  selon  son 
habitud  une  soudaine  résolution  :  —  Eh  bien  !  dit-elle,  puisque 
cela  vous  contrarie,  sauvons-nous  en  nous  cachant  derrière  les 
ajoncs!  Elle  lui  saisit  la  main,  et,  se  courbant  tous  deux,  ils  glis- 
sèrent derrière  l'une  des  haies  qui  encaissaient  le  sentier.  M.  Dé- 
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senclos  passa  au  même  instant,  et  contempla  un  moment  d'un  air 
intrigué  les  deux  ombres  fuyantes. 

Ils  s'arrêtèrent  quand  ils  eurent  gagné  le  bois.  Lucile  riait  de 
cette  belle  équipée  comme  un  enfant  qui  a  fait  une  espièglerie  à 
son  maître.  —  Pensez -vous  qu'il  vous  ait  reconnue?  demanda 
M.  Jousserant. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit-elle,  car  il  fait  déjà  sombre. 

Maurice  sentait  de  la  glace  couler  dans  ses  veines.  —  Vous  le 
voyez,  je  vous  perds!  murmura-t-il. 

Lucile  se  moqua  de  sa  frayeur,  et  affirma  de  nouveau  que  son 
mari  n'avait  pu  les  reconnaître.  —  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  pour 
prévenir  tout  soupçon,  je  vais  faire  en  sorte  d'arriver  la  première 
aux  Palatries.  Ils  hâtèrent  le  pas  et  suivirent  le  sentier  qui  longe 
le  moulin  des  Ages,  sans  se  douter  qu'il  y  avait  là,  derrière  les 
ajoncs,  un  autre  témoin  de  leur  fuite,  et  que  celui-là  les  avait  re- 
connus. 

Quand  ils  eurent  disparu,  Jacques  sortit  du  fourré  et  lança  un 
regard  dans  la  direction  du  moulin.  —  Sa  femme!  murmura-t-il 
entre  ses  dents,  c'était  sa  femme!...  Ah!  pensait-il,  je  l'ai  trop 
tôt  complimenté  de  son  bonheur...  Toujours  ce  Jousserant!  je  me 
heurte  partout  contre  lui.  Sûr,  il  y  a  un  malheur  entre  lui  et  moi;... 
mais  patience,  je  tiens  un  secret  qui  peut  le  mener  loin!...  — 
Chantepie  resta  encore  longtemps  immobile  au  milieu  de  la  brande, 
puis  il  redescendit  vers  la  Commanderie  d'un  pas  rapide,  comme  si 
la  découverte  qu'il  venait  de  faire  l'eût  rendu  plus  léger  de  moitié. 

Après  s'être  assuré  que  Lucile  avait  pu  gagner  à  temps  les  Pala- 
tries, Maurice  rentra  aux  Ages,  en  proie  à  la  fièvre  de  l'anxiété.  La 
maison  dormait.  Il  se  glissa  dans  sa  chambre  avec  les  mêmes  pré- 
cautions que  s'il  venait  de  faire  un  mauvais  coup.  L'angoisse  lui 
serrait  la  gorge,  ses  tempes  battaient,  son  front  était  mouillé  de 
sueur.  La  nuit  tout  change  de  proportions  et  s'exagère.  Les  craintes 
de  Maurice  se  développèrent  avec  une  intensité  étrange,  et  d'ef- 
frayantes images  peuplèrent  l'obscurité  où  il  était  plongé.  Vers  trois 
heures,  il  vit  enfin  les  grises  lueurs  de  l'aube  poindre  au-dessus 
des  arbres.  Les  coqs  chantèrent  dans  les  borderies  voisines;  le 
meunier  leva  les  vannes  du  moulin,  et  l'eau  se  précipita  tout  en  ru- 
meur sur  les  roues;  des  ])aysans  conduisant  leurs  chevaux  à  l'a- 
breuvoir passèrent  en  sifllant  des  airs  du  pays.  L'agitation  et  le 
bruit  recommençaient  avec  la  lumière  croissante,  et  Maurice  son- 
geait tristement  à  ce  jour  qui  se  levait  peut-être  pour  le  malheur 
de  Lucile.  Le  sommeil  cependant  l'emporta  sur  l'angoisse,  et  il 
s'endormit  dans  son  fauteuil. 

Huit  jours  se  passèrent,  huit  journées  d'inquiétude  et  de  rc- 
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mords.  Il  n'avait  aucune  nouvelle  de  M'"''  Désenclos  et  n'osait 
même  pas  prononcer  son  nom;  il  craignait  de  se  laisser  voir  aux 
environs  des  Palatries  et  ne  quittait  plus  les  Ages.  On  touchait  à  la 
fin  de  juin,  les  prés  étaient  miirs,  et  la  fenaison  commença.  Souvent 
le  soir  Maurice  voyait  de  sa  fenêtre  les  chars  couverts  de  foin  rou- 
ler lentement  dans  la  direction  des  Palatries.  Une  fois  même  il 
crut  distinguer  à  la  suite  des  faneuses  et  des  faucheurs  le  chapeau 
de  paille  et  la  robe  claire  de  M'"^  Désenclos.  La  charrette  était  or- 
née de  feuillages  enrubannés,  et  les  ouvriers  l'escortaient  en  chan- 
tant; c'était  la  dernière  meule  qu'on  venait  de  charger  et  qu'on 
ramenait  avec  solennité;  on  célébrait  le  brrhmd,  c'est-à-dire  la  clô- 
ture de  la  fenaison.  Maurice  écouta  les  chœurs  joyeux,  le  bruit  sourd 
des  roues,  les  claquemens  du  fouet  des  charretiers,  et  se  sentit  ré- 
conforté et  rassuré  par  la  vue  de  Lucile.  Puisqu'elle  se  mêlait  à  la 
fête,  c'est  que  rien  de  fâcheux  ne  lui  était  arrivé.  Il  sortit  le  lende- 
main matin  et  traversa  la  prairie  des  Ages.  En  passant  près  d'une 
haie,  il  entendit  deux  jeunes  voix  et  reconnut  Simonne  et  la  petite 
Madeleine.  Il  courut  à  l'enfant  de  Lucile  et  la  prit  dans  ses  bras; 
tout  en  la  caressant  et  en  lui  souriant,  il  reposait  avec  bonheur  ses 
regards  sur  cette  mignonne  petite  fille  qui  se  cramponnait  à  son  cou, 
demi-joyeuse  et  demi-elTarouchée  :  il  retrouvait  les  traits  de  la 
mère  dans  ceux  de  l'enfant.  Il  la  couvrit  de  baisers,  puis  lui  rendit 
la  liberté  et  la  regarda  jouer  dans  l'herbe.  Il  se  sentit  ému,  ses 
yeux  se  mouillèrent,  et  une  bonne  pensée  lui  vint  au  cœur.  —  Je 
quitterai  le  pays,  dit-il;  j'aime  Lucile  et  je  veux  la  respecter,  afin 
qu'un  jour  cette  enfant  n'ait  pas  à  me  maudire...  Oui,  je  partirai. 
—  Il  prit  de  nouveau  Madeleine  dans  ses  bras  et  la  baisa  au  front, 
puis  il  rentra  aux  Ages,  bien  décidé  à  s'éloigner. 

Le  soir  même,  la  mère  Jacquet  vint  le  trouver.  Elle  était  sou- 
cieuse et  parlait  avec  un  accent  plus  plaintif  encore  que  de  cou- 
tume. —  Ah!  dit-elle,  mon  pauvre  monsieur  Maurice,  tout  va  de 
mal  en  pis;  Sylvain  est  dans  la  désolation...  Simonne  est  sur  le 
point  d'épouser  ce  mauvais  gars  de  Chantepie.  —  Elle  conta  alors 
à  Maurice  que  M.  Désenclos  avait  fait  de  la  morale  à  Simonne,  et 
avait  fini  par  la  décider  à  reprendre  son  ancien  amoureux.  Simonne 
n'avait  dit  ni  oui  ni  non,  et  avait  dansé  avec  Jacques  pendant  toute 
la  soirée  du  bcrhiud. 

—  Hélas!  hélas!  soupirait  la  meunière,  que  va  devenir  notre 
Sylvain?  11  est  capable  de  se  jeter  dans  le  bief...  Une  si  belle  fille, 
ayant  des  économies  et  de  bonnes  terres  du  côté  de  Voulême!... 

—  C'est  fâcheux,  dit  Maurice;  mais  je  n'y  puis  rien... 

Alors  les  lamentations  et  les  larmes  recommencèrent.  —  Ah!  con- 
tinua la  mère  Jacquet  entre  deux  sanglots,  si  vous  vouliez...  si  vous 
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vouliez  dire  deux  mots  à  M'"*"  Désenclos...  Elle  fait  ce  qu'elle  veut 
de  son  mari,  et  le  maître  des  Palatries  volerait  la  lune,  si  elle  la 
lui  demandait.  —  Maurice  se  leva  d'un  air  impatienté  et  dit  brus- 
quement qu'il  n'allait  jamais  aux  Palatries  et  ne  voulait  pas  se  mêler 
de  cette  affaire. 

—  Faites  excuse,  monsieur  Maurice,  reprit  la  meunière  de  sa  voix 
la  plus  mielleuse,  je  ne  savais  point;  je  croyais  que  vous  étiez  tou- 
jours ami  avec  la  dame  des  Palatries;  je  pensais  que... 

—  Que  pensiez-vous?  s'écria-t-il  avec  colère  et  en  lui  saisissant 
le  bras. 

—  Ah!  bonnes  gens,  notre  maître,  ne  vous  fâchez  point!...  Je 
pensais,  comme  tout  le  monde,  que  vous  voyiez  la  jeune  dame  tout 
autant  que  par  le  passé...  alors  que  vous  vous  promeniez  ensemble 
le  long  de  la  rivière,  bien  loin,  jusqu'aux  roches  de  Ghaffaux...  Et 
je  me  disais  :  Ils  étaient  si  amis  autrefois  que,  pour  sûr,  ça  n'a 
point  pu  se  passer  si  vite...  Ces  amitiés-là,  le  temps  ne  mord  point 
dessus!...  Et  alors  je  pensais  qu'en  vous  promenant  avec  elle,  un 
jour...  vous  pourriez  lui  recommander  mon  Sylvain  et  qu'elle  n'au- 
rait rien  à  vous  refuser. 

Maurice  l'écoutait  avec  stupeur.  —  Assez!.,  s'écria-t-il.  Elle  sor- 
tit et  laissa  le  jeune  homme  atterré.  —  Elle  sait  tout,  se  dit-il; 
elle  nous  a  vus,  et  nous  tient  à  sa  discrétion.  Si  je  lui  refuse  mon 
aide,  elle  tuera  la  réputation  de  Lucile  à  coups  de  langue.  —  Il 
fallait  renoncer  à  partir  et  voir  M'"*  Désenclos  au  plus  vite...  Mais 
où  et  comment?...  La  Commanderie  était  le  seul  endroit  où  il  eût 
quelque  chance  de  la  rencontrer.  11  y  alla  dès  le  lendemain. 

En  le  voyant  entrer,  M""*"  de  Labrousse  poussa  une  exclamation 
joyeuse.  —  Eh  quoi!  c'est  vous,  dit-elle,  je  vous  croyais  en  train  de 
devenir  trappiste!  —  Maurice  s'excusa  de  son  mieux  en  songeant 
qu'il  serait  peut-être  obligé  de  revenir  plusieurs  fois  à  la  Comman- 
derie, et  fit  tous  ses  efforts  pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  la 
veuve.  M'"^  de  Labrousse  fut  charmée  de  ce  retour,  sur  lequel  elle 
ne  comptait  plus,  et  se  mit  en  frais  de  coquetterie.  A  six  heures, 
Lucile  n'avait  point  paru;  Maurice  prit  congé  en  promettant  de 
fréquentes  visites.  Il  revint  en  effet  deux  jours  après,  et  Gésarine, 
ravie  de  cet  empressement,  l'invita  à  dîner  pour  le  lendemain. 

Lorsqu'il  arriva,  il  trouva  Lucile  au  salon.  Elle  était  très  pâle  et 
paraissait  fatiguée;  ses  regards,  plus  animés  et  plus  brillans  encore 
que  de  coutume,  contrastaient  avec  cette  pâleur  et  trahissaient  une 
intérieure  et  violente  agitation.  Elle  souffrait  en  effet  d'un  mal 
ignoré  jusque-là,  —  la  jalousie.  Ne  sachant  rien  des  luttes  et  des 
anxiétés  de  Maurice,  ne  comprenant  ni  son  silence,  ni  sa  persis- 
tance à  fuir  les  Palatries,  elle  avait  supposé  qu'un  intérêt  plus  vif 
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l'attirait  ailleurs,  et  elle  avait  songé  à  la  Commanderie.  Elle  s'était 
souvenue  de  la  pêche  aux  écrevisses,  elle  avait  rassemblé  tous  les 
incidens  de  cette  soirée  si  pénible  pour  elle,  et  peu  à  peu  elle 
s'était  convaincue  que  Maurice  ne  la  fuyait  qu'afin  de  visiter  plus 
librement  M"""  de  Labrousse.  Elle  avait  pendant  des  journées  en- 
tières roulé  cette  idée  dans  son  esprit  malade,  comme  on  retourne 
le  fer  dans  la  plaie.  A  la  douleur  qu'elle  éprouvait,  elle  sentait 
combien  son  affection  pour  Maurice  était  devenue  puissante.  Elle 
essayait  en  vain  de  détacher  son  cœur  de  cette  tyrannique  amitié, 
elle  la  voyait  croître  chaque  jour,  et  chaque  jour  aussi  sa  souffrance 
grandir. 

Une  rapide  rougeur  passa  sur  ses  joues  quand  elle  vit  entrer 
Maurice;  mais  elle  trouva  la  force  de  prendre  une  attitude  calme, 
presque  indifférente.  Elle  fut,  pendant  tout  le  dîner,  silencieuse  et 
maussade.  Quand  on  passa  de  la  salle  à  manger  au  jardin,  Maurice, 
resté  seul  un  moment  avec  elle,  lui  demanda  rapidement  la  per- 
mission de  la  reconduire  le  soir  aux  Palatries.  Elle  resta  interdite 
et  toute  frissonnante,  et  ne  put  lui  répondre  que  par  un  signe 
de  tête.  Gésarine  revint,  et  Maurice  eut  à  supporter  deux  heures 
de  banalités.  Vers  neuf  heures  enfin,  Lucile  se  leva  et  pria  M.  Jous- 
serant  de  la  ramener  chez  elle.  Le  domaine  de  M.  Désenclos  étant 
sur  le  chemin  des  Ages,  la  chose  parut  toute  naturelle  à  M'"«  de  La- 
brousse; elle  accompagna  les  deux  jeunes  gens  jusqu'au  seuil  du 
jardin  et  leur  souhaita  gaîment  le  bonsoir. 

Lucile  n'avait  pas  pris  le  bras  de  Maurice,  et  ils  cheminaient  si- 
lencieusement côte  cà  côte.  Quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  une  cen- 
taine de  pas  des  Palatries  :  —  Vous  avez  désiré  me  parler,  dit  la 
jeune  femme,  je  vous  écoute.  —  Elle  prononça  ces  mots  très  vite 
et  avec  un  accent  plein  d'âpreté. 

Maurice  lui  conta  en  peu  de  mots  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  la  mère  Jacquet  et  les  allusions  insidieuses  de  la  meunière.  — 
Voyez,  dit-il  en  finissant,  où  mon  imprudence  vous  a  conduite! 
vous  voilà  forcée  de  céder  aux  menaces  de  cette  femme...  Pouvez- 
vous  maintenant  parvenir  à  changer  les  résolutions  de  M.  Dé- 
senclos? 

Lucile,  après  être  restée  un  moment  pensive,  répondit  d'un  ton 
bref  qu'elle  se  chargeait  de  tout...  Rassurez -vous  donc,  ajoutâ- 
t-elle amèrement,  aucun  ennui  ne  viendra  plus  déranger  vos  plai- 
sirs. 

Maurice  la  regarda  d'un  air  étonné  et  attristé.  Elle  avait  ralenti 
le  pas,  et,  le  visage  tourné  vers  la  haie  vive  qui  bordait  le  chemin, 
elle  brisait  entre  ses  doigts  les  extrémités  fleuries  des  troènes.  Le 
jeune  homme,  navré  par  la  dureté  des  réponses  de  Lucile,  voulut 
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essayer  de  lui  expliquer  les  motifs  de  sa  conduite,  mais  elle  l'arrêta 
dès  les  premiers  mots  :  —  Laissons  cela,  dit-elle,  vous  ne  me  devez 
aucun  compte  de  vos  actions. 

—  Ah!  s'écria-t-il  douloureusement,  vous  ne  voulez  donc  pas 
me  comprendre! 

Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  brillans.  —  Je  comprends  une 
chose,  dit-elle  avec  cette  vivacité  qui  lui  était  ordinaire,  c'est  que 
vous  vous  plaisez  à  me  faire  de  la  pehie. 

—  Je  souiïre  plus  que  vous,  répondit-il.  —  Elle  garda  le  silence, 
mit  la  main  sar  ses  yeux  et  détourna  la  tète.  —  Lucile,  ajouta  Mau- 
rice, laissez-moi  vous  parler  raison!...  —  Il  lui  prit  la  main  et  la 
trouva  moite  de  larmes.  —  Chère  enfant,  poursuivit-il  tout  ému, 
je  vous  suis  plus  attaché  que  vous  ne  pensez!... 

Lucile  continuait  à  détourner  la  tête  et  à  verser  des  larmes  sans 
parler.  Son  cœur  était  gonflé  et  près  d'éclater.  Maurice  se  pencha 
doucement  vers  elle,  et  ses  lèvres  se  trouvèrent  alors  si  près  des 
cheveux  de  la  jeune  femme  qu'il  ne  put  résister  à  la  tentation  d'y 
déposer  un  baiser. — Songez,  murmurait-il  d'une  voix  tremblante, 
songez  que  le  monde  est  terrible;  si  nous  nous  revoyons,  on  ne 
croira  pas  à  notre  amitié  :  on  dira  que  c'est  de  l'amour... 

Elle  tressaillit,  se  retourna  vivement  vers  lui,  et  le  sentiment 
longtemps  comprimé  en  elle  fit  explosion  —  Eh  bien!  s'écria-t-elle, 
on  dira  vrai...  Je  vous  aime  toujours! 

Et  rouge  de  confusion,  palpitante,  les  yeux  encore  pleins  de 
larmes,  elle  s'enfuit  vers  les  Palatries,  ouvrit  précipitamment  la 
porte  du  jardin  et  disparut... 

Le  lendemain,  Maurice  écrivait  à  son  ami  Hubert  une  longue 
lettre;  il  avait  besoin  de  parler  de  son  amour  et  d'épancher  son 
cœur. 

«  Je  t'avais  annoncé  mon  prochain  départ,  lui  disait-il;  je  ne  par- 
tirai pas.  Tout  est  changé,  mon  ami  !  Le  ciel  est  bleu,  le  monde  est 
beau!  Elle  m'aime,  Lucile  m'aime!...  Je  ne  devrais  pas  le  dire,  je 
devrais  le  taire,  —  à  toi  surtout;  mais  mon  bonheur  m'étouffe,  et 
il  faut  que  je  parle.  Ne  me  fais  pas  de  morale,  c'est  inutile.  Je 
l'aime,  et  le  monde  entier  me  crierait  que  j'ai  tort,  que  je  ne  l'é- 
couterais  pas.  —  Ne  la  blâme  pas;  son  amour  sincère  est  plus  hon- 
nête que  la  réserve  de  bien  des  femmes  qui  se  croient  vertueuses. 
Si  tu  avais  pu  la  contempler  hier,  à  la  nuit,  dans  ce  petit  chemin 
vert  des  Palatries;  si  tu  avais  entendu  sa  voix  frémissante,  si  tu 
avais  vu  ses  yeux  bruns  briller  tout  humides  à  la  clarté  des  étoiles! 
Elle  pleurait!  Chères  larmes!  quand  elles  ont  coulé,  j'ai  senti  que 
ma  vie  tout  entière  lui  appartenait...  Non,  je  ne  partirai  pas;  je 
resterai  près  d'elle,  dans  ce  beau  pays,  dans  cette  douce  vallée  de 
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la  Charente  où  tout  respire  et  chante  l'amour.  Ma  destinée  est  dans 
ses  mains;  quoi  qu'il  arrive,  sa  volonté  sera  la  mienne,  mon  cœur 
battra  où  battra  le  sien,  et  nous  nous  aimerons  en  dépit  du  monde 
entier!...  » 

Tandis  que  Maurice  écrivait  ces  lignes,  Lucilc  pensait  à  lui  et  se 
sentait  l'âme  remplie  d'une  émotion  délicieuse.  L'épanouissement 
de  l'amour  dans  un  cœur  jeune  est  une  fête  cliarmante.  Elle  éprou- 
vait une  sorte  de  féerique  éblouissement.  Le  soir,  quand  tout  dor- 
mait, elle  allait  s'asseoir  sur  la  terrasse;  elle  aspirait  lentement 
l'air  tiède  de  la  nuit  et  jetait  un  long  regard  sur  l'horizon  étendu 
devant  elle  :  —  au  ciel,  un  fourmillement  d'étoiles;  sur  la  terre, 
un  clair-obscur  à  travers  lequel  on  entrevoyait  les  formes  adoucies 
des  arbres  et  des  coteaux;  dans  l'air,  un  parfum  de  chèvrefeuille  et 
de  jasmin.  La  nature  était  imprégnée  d'une  volupté  suave.  Lucile 
oubliait  le  lieu  et  l'heure,  il  lui  semblait  qu'elle  voyait  devant  elle 
s'entr'ouvrir  les  portes  d'or  d'un  monde  enchanté.  Elle  écoutait 
avec  ravissement  le  cri  d'un  petit  grillon  qui  murmurait  dans  le 
jardin,  puis  elle  se  souvenait  des  moindres  mots  de  Maurice,  et  elle 
prenait  plaisir  à  se  les  chanter  à  elle-même  en  suivant  la  rustique 
mélopée  du  grillon.  Les  enivremens  de  son  cœur  lui  montaient 
alors  aux  joues  en  rougeurs  subites,  comme  la  sève  monte  en  mars 
dans  les  jeunes  oseraies  et  les  empourpre. 

Dès  le  lendemain  de  son  entretien  avec  Maurice,  elle  s'était 
occupée  du  mariage  de  Simonne.  La  jeune  fille,  qui,  au  fond, 
se  sentait  attirée  vers  Sylvain  Jacquet,  fut  facilement  convertie  à 
l'idée  de  rompre  avec  Ghantepie.  Quant  à  M.  Désenclos,  après 
avoir  fait  d'abord  une  vive  résistance  et  longuement  plaidé  la  cause 
de  son  protégé,  il  finit  par  céder  devant  la  volonté  persistante  de 
sa  femme  et  le  désir  nettement  exprimé  de  Simonne.  Quelques  jours 
après,  Jacques  Ghantepie  vint  à  la  brune  chercher  une  réponse  dé- 
finitive et  trouva  le  cueillcux  dlicrbes  et  Lucile  sous  les  platanes 
du  jardin.  Jacques  les  salua  de  son  air  gauche  et  farouche,  et  sans 
parler  interrogea  du  regard  M.  Désenclos.  Ge  regard  anxieux  re- 
mua profondément  le  maître  des  Palatries;  il  comprit  que  le  mo- 
ment était  venu  de  faire  connaître  courageusement  la  situation  au 
prétendant  évincé,  et  après  avoir  donné  à  Jacques  une  cordiale  poi- 
gnée de  main  il  lui  annonça  tristement  qu'il  fallait  renoncer  à  Si- 
monne. Jacques  regarda  le  botaniste  sans  desserrer  les  lèvres,  re- 
cula de  quelques  pas  et  s'appuya  contre  un  arbre. 

—  Ah!  dit  M.  Désenclos,  que  cette  douleur  muette  touchait  de 
compassion,  j'ai  bien  fait  ce  que  j'ai  pu;  mais  quoi?  Simonne  ne 
t'aime  pas. 

—  Mais  je  l'aime,  moi!  s'écria  Ghantepie,  et  il  mit  dans  ce  cri 
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un  accent  déchirant  où  l'on  devinait  toute  la  violence  de  sa  passion 
naïvement  égoïste.  Ses  yeux  fauves,  ordinairement  voilés,  s'étaient 
tout  grands  ouverts,  et  leurs  regards  soupçonneux  et  pleins  de  re- 
proches allaient  alternativement  de  Lucile  à  M.  Désenclos.  Ce  der- 
nier haussa  les  épaules.  —  Tu  l'aimes,  je  le  sais,  mon  pauvre  gar- 
çon, répondit-il;  mais  cela  ne  suffit  pas.  En  ménage,  une  affection 
réciproque  donne  seule  le  bonheur,  et  c'est  justement  ce  que  ma 
femme  me  faisait  observer  hier  à  propos  de  Simonne... 

Chantepie  se  tourna  brusquement  vers  Lucile,  et  la  jeune  femme 
fut  obligée  de  baisser  les  yeux,  tant  étaient  terribles  les  éclairs  que 
lançait  le  regard  sombre  du  garde  de  la  Gommanderie.  —  Ainsi, 
dit-il  lentement  en  continuant  de  regarder  Lucile,  vous  croyez, 
monsieur  Désenclos,  que  pour  être  heureux  il  ne  suffit  point  d'aimer 
sa  femme  de  toutes  ses  forces,  et  qu'il  faut  encore  qu'elle  vous  rende 
la  pareille? 

Lucile  pâlit  à  cette  question;  quant  à  M.  Désenclos,  il  s'anima 
tout  à  coup  et  répondit  avec  chaleur  :  —  Gomment,  tu  en  doutes! 
Est-ce  que  le  bonheur  est  possible  autrement?  Une  femme  qui 
n'aime  pas  son  mari  a  beau  être  bien  décidée  à  faire  son  devoir, 
elle  souffre  en  le  faisant,  et  son  affection  ressemble  à  une  plante 
dépaysée  qui  ne  pousse  qu'en  rechignant...  Et  puis  crois-tu  que 
toutes  les  femmes  sachent  se  résigner?  Il  y  en  a  qui  se  rebutent 
et  qui  trompent  leur  mari.  Alors  quel  enfer  qu'un  pareil  ménage! 
La  femme  ment,  le  mari  soupçonne  et  découvre  enfin  la  vérité... 
Dans  de  telles  conditions,  le  mariage  est  le  pire  fléau  qui  puisse 
frapper  deux  créatures.  C'est  mon  avis  du  moins,  et  voilà  pourquoi 
je  t'engage  à  oublier  Simonne,  qui  en  aime  un  autre...  C'est  dur, 
je  le  sais;  mais  plus  tard  nous  te  trouverons  une  femme  qui  t'ai- 
mera et  qui  te  rendra  heureux. 

M.  Désenclos  s'était  échauffé  en  parlant,  ses  yeux  brillaient,  ses 
traits  accentués  avaient  une  expression  émue  qui  les  rendait  vrai- 
ment beaux.  —  Nous  te  trouverons  une  bonne  femme,  comme  la 
mienne, — répéta- t-il  en  saisissant  la  main  de  Lucile  et  en  la  baisant 
rapidement.  La  jeune  femme  ,  tremblante  et  de  plus  en  plus  pâle, 
avait  écouté  les  paroles  de  son  mari  avec  une  émotion  toujours 
croissante.  Elle  ne  l'avait  jamais  entendu  s'exprimer  avec  cette  ani- 
mation sur  un  sujet  étranger  à  la  science;  il  lui  semblait  que  chaque 
mot  s'adressait  directement  à  elle,  et  si  l'obscurité  n'eût  été  grande 
à  cette  heure  de  la  soirée,  on  eût  pu  voir  des  larmes  rouler  sur  ses 
joues  glacées.  Chantepie  continuait  à  fixer  sur  elle  ses  yeux  luisans 
comme  ceux  d'un  chat  sauvage  qui  guette  un  oiseau.  — Vous  avez 
raison,  monsieur  Désenclos,  dit-il  enfin  après  un  silence;  mieux 
vaut  rester  seul  que  d'être  berné  par  une  femme,  comme  des  gens 
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«que  je  connais...  Je  n'ai  point  de  chance,  moi,  et,  une  fois  marié,  je 
trouverais  un  beau  soir  la  Simonne  se  promenant  dans  les  bois  avec 
un  damoiseau...  Vous  avez  raison,  n'en  parlons  plus!..  Je  ne  vous 
en  remercie  pas  moins,  monsieur  Désenclos;  vous  avez  toujours  été 
bon  pour  moi,  vous...  Mais  ce  soir  je  ne  suis  point  en  humeur  de 
causer...  Pour  lors  adieu! 

11  leur  tourna  brusquement  le  dos  et  disparut  dans  la  nuit.  Il 
était  temps,  Lucile  sentait  le  cœur  lui  manquer;  elle  fit  quelques 
pas,  poussa  un  long  soupir  et  se  laissa  tomber  sur  un  banc.  —  Qu'as- 
tu,  mignonne?  fit  M.  Désenclos  ellrayé. 

—  Rentrons,  dit-elle  toute  frissonnante,  cet  homme  m'a  fait 
peur. 

Chantepie,  en  quittant  les  Palatries,  s'enfuit  à  travers  champs. 
Quand  il  fut  au  sommet  du  coteau,  au  milieu  des  cliaumcs  qui  do- 
minent la  vallée,  il  s'assit  sur  une  borne  et  tendit  le  poing  dans  la 
direction  des  Ages.  A  ce  geste,  son  chien,  qui  s'était  couché  près  de 
lui,  se  redressa  et  poussa  de  longs  aboiemens.  —  Malheur!  grom- 
mela Jacques,  le  guignon  ne  me  lâchera  pas,  c'est  dit!  Il  enfonça 
son  front  dans  ses  mains.  Le  sang  lui  montait  à  la  gorge,  tandis 
que  des  pensées  de  violences  confuses  tourbillonnaient  dans  son 
cerveau.  Il  voulait  se  venger  à  tout  prix,  mais  comment?  Révéler  à 
M.  Désenclos  la  trahison  de  sa  femme?  Non,  il  aimait  trop  le  ciieil- 
leux  d'herbes  pour  lui  briser  le  cœur.  Il  fallait  trouver  autre  chose. 
Il  resta  longtemps  plongé  dans  une  morne  méditation.  —  Oh  !  dit- 
il  en  se  levant  enfin,  je  me  creuserai  tant  la  tête  que  je  trouverai 
une  idée,  et  le  jour  où  je  la  tiendrai,  je  l'exécuterai,  j'en  jure  mon 
baptême  ! 

V. 

Les  noces  de  Sylvain  et  de  Simonne  avaient  été  fixées  à  la  Saint- 
Louis.  Ce  jour,  impatiemment  attendu  par  la  meunière  et  par  son 
fils,  arriva  enfin.  Dès  le  matin,  les  deux  violoneux  de  Savigné  vin- 
rent avec  les  garçons  d'honneur  chercher  le  marié  et  sa  mère.  Mau- 
rice était  de  la  fête  ainsi  que  M.  et  M""'  Désenclos,  car  la  noce  se 
faisait  aux  Palatries.  Cette  journée  devait  être  pour  lui  une  longue 
souffrance.  Dès  le  premier  pas  qu'il  fit  sur  le  seuil  des  Palatries,  il 
sentit  sa  peine  redoubler.  11  lui  fallut  tout  d'abord  serrer  la  main 
de  M.  Désenclos  et  subir  le  cordial  accueil  d'un  homme  dont  il 
allait  troubler  le  bonheur  domestique.  Il  vit  pour  la  première  fois 
Lucile  chez  elle,  dans  ce  doux  royaume  où  tout  respirait  le  bien- 
être  et  la  joie;  un  pénible  sentiment  de  jalousie  et  de  honte  s'em- 
para de  lui  et  ne  le  quitta  plus.  Tout  ce  luxe,  ces  fleurs  rares,  ces 
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eaux  jaillissantes,  ces  meubles  précieux,  toutes  ces  belles  et  bonnes 
choses  qui  entouraient  Lucile  et  formaient  un  cadre  si  bien  appro- 
prié à  sa  beauté,  toutes  ces  satisfactions  que  Maurice  aurait  tant 
aimé  à  lui  prodiguer,  elle  les  devait  à  un  autre.  Et  sa  fille,  cet  en- 
fant aux  yeux  grands  ouverts,  aux  lèvres  rieuses,  à  la  voix  argen- 
tine, c'était  la  fille  d'un  autre.  Dans  les  moindres  détails  d'intérieur, 
Maurice  reconnaissait  l'influence  féconde,  l'intervention  continuelle 
de  cet  autre  qu'il  n'avait  jusqu'alors  entrevu  que  dans  un  vague 
lointain.  Maintenant  la  réalité  le  prenait  à  la  gorge  et  le  secouait  ru- 
dement pour  lui  faire  sentir  que  toute  sa  tendresse,  tout  son  amour, 
n'étaient  que  des  plantes  stériles  à  côté  de  la  tendresse  et  de  l'a- 
mour de  M.  Désenclos. 

Quand  les  conviés  furent  au  complet,  on  partit  pour  Savigné,  et 
la  noce  défila,  musique  en  tête,  par  les  chemins  couverts  qui  mè- 
nent à  l'église.  Au  moment  où  le  cortège  longeait  le  rustique  cime- 
tière aux  pierres  tombales  couchées  comme  des  dolmens  parmi  le 
fenouil  et  les  touffes  d'armoise,  une  tête  se  montra  au-dessus  du 
mur,  une  tête  aux  regards  sauvages  et  aux  traits  contractés.  C'était 
celle  de  Jacques  Chantepie.  11  avait  voulu  contempler  Simonne  dans 
sa  robe  de  mariée;  il  l'avait  vue  s'appuyer  souriante  sur  le  bras  de 
Sylvain,  et  il  la  regardait  s'éloigner,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être  depuis  bien  des  années  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  brûlans, 
des  larmes  de  colère  autant  que  de  douleur. 

Maurice  avait  espéré  que  le  tumulte  de  la  noce  lui  permettrait  de 
voir  Lucile  et  de  lui  parler  plus  librement;  mais,  depuis  le  matin, 
la  jeune  femme  semblait  éviter  les  occasions  de  se  trouver  seule 
avec  lui.  Dès  qu'elle  l'apercevait,  elle  se  rapprochait  de  Simonne 
ou  de  M.  Désenclos.  Elle  paraissait  soucieuse  et  préoccupée.  Sa  té- 
niérité  ingénue  avait  fait  place  à  une  douloureuse  hésitation.  Quinze 
jours  auparavant,  les  plus  grandes  hardiesses  lui  avaient  paru  inno- 
centes; maintenant  la  moindre  démarche  lui  semblait  criminelle,  et 
elle  osait  à  peine  adresser  la  parole  à  Maurice.  Celui-ci  ne  pouvait 
s'expliquer  ce  changement,  et  l'apparente  froideur  de  Lucile  l'irri- 
tait tout  en  exaltant  sa  passion.  Vers  la  nuit,  il  erra  longtemps  au- 
tour de  la  salle  de  danse  dans  l'espoir  de  rencontrer  son  amie,  et 
il  allait  se  retirer  quand  il  la  vit  tout  à  coup  paraître  dans  le  sen- 
tier qui  conduisait  à  la  maison  d'habitation.  Lucile  marchait  rapi- 
dement et  semblait  avoir  hâte  de  rentrer  chez  elle.  En  apercevant 
Maurice,  elle  fit  un  mouvement  en  arrière.  —  Je  puis  donc  enfin 
vous  parler!  dit  le  jeune  homme  à  voix  basse,  pourquoi  me  fuyez- 
vous? 

Elle  demeura  silencieuse,  et  son  air  embarrassé  et  craintif  accrut 
encore  l'exaltation  de  son  interlocuteur.  Sans  attendre  sa  réponse. 
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il  lui  exprima  avec  une  amertume  passioniKV.!  son  amour  et  l'irrita- 
tion jalouse  qui  l'agitait  depuis  le  matin.  11  lui  dit  combien  le  bon- 
heur des  nouveaux  mariés  lui  faisait  mal,  lorsqu'il  songeait  au 
temps  où  Lucile  avait  la  libre  disposition  d'elle-même.  11  y  avait 
eu  une  heure  où  il  aurait  pu  lui  parler  d'amour  sans  remords, 
comme  Sylvain  à  Simonne,  et  il  n'avait  pas  su  la  saisir,  et  cette 
heure  ne  reviendrait  jamais!  11  ne  goûterait  jamais  ce  bonheur 
pur,  il  ne  posséderait  jamais  Lucile!...  —  Ah  !  comme  je  vous  aime 
malgré  toute  ma  souffrance!  s'écria-t-il  en  serrant  soudain  le  bras 
de  la  jeune  femme. 

Ces  paroles  frémissantes,  loin  de  rassurer  Lucile,  redoublèrent 
encore  son  embarras;  elle  tremblait  d'être  rencontrée  dans  cette 
obscurité  seule  avec  Maurice,  et  elle  le  pria  de  la  laisser  rentrer  au 
logis.  11  ne  répondit  pas;  il  continuait  à  lui  étreindre  le  bras  avec 
une  sourde  violence. 

—  Maurice,  murmura-t-elle  d'une  voix  suppliante,  je  vous  en 
prie,  soyez  plus  calme...  Laissez-moi,  vous  me  faites  mal! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit-il,  je  suis  fou! 

11  lui  rendit  la  liberté  et  s'enfuit  loin  des  Palatries. 

Peu  de  temps  après  la  noce,  Simonne  vint  se  fixer  aux  Ages  avec 
Sylvain,  et  M.  Désenclos  partit  pour  l'Angoumois,  où  il  devait  faire 
un  séjour  de  plusieurs  semaines.  Lucile  le  vit  s'éloigner  avec  un 
sentiment  d'inquiétude;  dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  trou- 
vait depuis  la  visite  de  Ghantepie,  elle  craignait  de  rester  seule  à 
la  maison.  Elle  avait  peur  de  tout  :  de  Jacques,  de  Maurice  et  d'elle- 
même.  Aussi  céda-t-elle  facilement  aux  instances  de  M'"^  de  La- 
brousse,  qui  la  pressait  d'accepter  chez  elle  l'hospitalité  pendant 
un  mois.  Elle  alla  immédiatement  s'installer  avec  ta  fille  à  la  Com- 
manderie. 

L'automne  était  venu,  un  de  ces  magnifiques  automnes  comme  on 
en  voit  souvent  dans  l'ouest.  Les  raisins  mûrissaient  sur  les  treilles, 
les  poiriers  inclinaient  jusqu'à  terre  leurs  branches  lourdes  de  fruits, 
et  sur  les  chemins  on  faisait  pleuvoir  les  noix  à  coups  de  gaule. 
Le  ciel,  d'un  bleu  soyeux,  légèrement  voilé  de  brumes  argentées  à 
l'horizon,  n'avait  plus  la  limpidité  des  journées  d'août;  la  nature, 
dans  sa  pleine  maturité,  s'alanguissait  déjcà,  comme  une  mère  que 
des  couches  trop  fécondes  ont.  épuisée,  et  qui,  lasse  et  pâlie,  s'éteint 
au  milieu  d'un  groupe  de  robustes  enfans. 

Quel  charme  d'errer  librement  avec  Lucile,  par  ces  lumineuses 
journées  de  septembre,  sous  les  châtaigniers  de  la  Commanderie! 
La  seule  pensée  de  ces  promenades  enchantait  Maurice.  Dès  qu'il 
connut  l'installation  de  M""  Désenclos  chez  la  veuve,  il  se  hâta  de 
se  présenter  dans  le  salon  de  M"'«  de  Labrousse.  Celle-ci  commen- 
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çait  à  s'irriter  de  sa  réserve.  La  persistance  de  Maurice  à  ne  point 
dépasser  les  premières  stations  du  voyage  au  pays  du  Tendre  im- 
patientait Césarine  et  la  désolait.  Elle  avait  la  tête  beaucoup  plus 
prise  qu'elle  ne  le  croyait,  et  le  désir  avait  implanté  dans  son  cœur 
de  profondes  et  solides  racines.  Les  passions  qui  naissent  chez  les 
femmes  de  quarante  ans  sont  comme  les  plantes  qui  poussent  sur 
les  vieux  murs,  —  envahissantes  et  tenaces.  La  froideur  polie  de 
Maurice  n'avait  fait  qu'exaspérer  la  fantaisie  de  la  veuve,  et  elle 
avait  résolu  de  triompher  de  ce  beau  dédain.  Elle  se  promit  de 
l'observer  et  de  l'étudier  de  près,  et  elle  exécuta  strictement  cette 
partie  de  son  programme.  Au  lieu  des  libres  heures  de  promenade 
tant  rêvées,  Maurice  fut  condamné  à  la  compagnie  de  M'""  de  La- 
brousse.  La  veuve  ne  quittait  pas  Lucile.  En  huit  jours,  il  ne  put 
dire  à  son  amie  un  mot  en  particulier.  L'inévitable  Césarine  était 
toujours  là,  l'œil  au  guet,  comme  une  araignée  sur  sa  toile.  La 
petite  Madeleine  était  la  seule  qui  gagnât  à  cette  contrainte;  toutes 
les  adorations  enfermées  dans  le  ca-ur  du  jeune  homme  se  trans- 
formaient en  caresses  pour  l'enfant  de  Lucile. 

Le  manège  de  M"'^  de  Labrousse  eut  un  double  résultat,  sur  le- 
quel la  veuve  ne  comptait  nullement  :  il  augmenta  encore  la  pas- 
sion de  Maurice  en  la  comprimant,  et  rendit  à  M""""  Désenclos  une 
partie  de  la  sécurité  qu'elle  avait  perdue.  La  présence  de  Césarine 
donnait  je  ne  sais  quel  air  innocent  aux  visites  de  Maurice;  Lucile 
pouvait  le  voir  et  lui  parler  maintenant  sans  s'exposer  aux  périls 
d'un  tête-à-tête;  grâce  à  la  veuve,  leurs  causeries  redevenaient 
calmes  et  purement  amicales.  Cette  apparente  sérénité  fit  illusion 
à  la  jeune  femme,  et  peu  à  peu  ses  premiers  troubles  s'apaisèrent 
ou  plutôt  s'endormirent.  Au  bout  d'une  semaine,  elle  avait  repris 
sa  gaîté  et  son  étourderie  d'oiseau.  —  Vers  la  mi-septembre,  les 
vendanges  commencèrent  à  la  Commanderie.  Saint-Clémentin  n'est 
pas  un  pays  vignoble  :  autour  des  borderies,  quelques  pieds  de  vi- 
gnes enlacés  aux  arbres  et  poussant  à  l'aventure  servent  à  alimen- 
ter le  tonneau  de  piquette  des  métayers;  mais  on  ne  connaît  guère 
que  par  oui-dire  la  saveur  du  vin  du  cru.  Seuls  de  tout  le  voisi- 
nage, M.  Désenclos  et  M"""  de  Labrousse  possédaient  quelques  chaî- 
nées de  vigne  qu'ils  vendangeaient  en  commun,  le  pressoir  de  la 
Commanderie  servant  pour  les  deux  récoltes. 

Un  soir,  tandis  qu'on  foulait  les  premières  cuvées  de  la  vendange 
des  Palatries,  Lucile  et  Maurice  se  rencontrèrent  dans  le  pressoir 
déjà  assombri.  Au  loin,  on  entendait  les  vendangeuses  qui  reve- 
naient de  la  vigne  en  chantant.  Dans  un  intervalle  de  silence,  un 
couplet  entonné  par  une  jeune  voix  arriva  jusqu'à  eux  : 
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Rossignol  sauvage, 
Rossignolct  des  bois, 
Apprends-moi  ton  ramage, 
Apprends-moi  la  manière 
Dont  on  se  fait  aimer. 

Aux  premières  notes  de  cet  air  qui  leur  rappelait  un  cher  souve- 
nir, Maurice  et  Lucile  se  regardèrent  tout  émus.  Ils  étaient  restés 
seuls  dans  l'encoignure  où  s'arrondissait  la  cuve.  M"""  de  Labrousse 
s'était  éloignée,  et  les  vendangeurs  fatigués  se  reposaient  près  de  la 
porte  à  l'autre  extrémité  de  la  voûte.  L'obscurité  s'étendait  autour 
des  deux  jeunes  gens;  on  les  avait  oubliés,  et  pour  achever  de  les 
isoler  le  bruit  du  pressoir  étouffait  les  rumeurs  du  dehors.  —  M'ai- 
mez-vous encore  un  peu?  murtïiura  Maurice.  —  Pour  toute  réponse, 
Lucile  lui  tendit  sa  main,  qu'il  serra  dans  la  sienne.  —  Ne  pour- 
rai-je  donc  jamais  vous  voir  seule?  continua-t-il.  Et  comme  elle 
secouait  la  tète  et  semblait  hésiter,  il  la  supplia  de  trouver  un  pré- 
texte pour  venir  le  rejoindre  à  la  tombée  de  la  nuit  dans  la  châ- 
taigneraie. La  jeune  femme  le  regarda  avec  effroi. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  impossible  !  —  En  même  temps  elle  vou- 
lut retirer  sa  main  et  s'éloigner;  mais  Maurice  la  retint,  et  par  un 
brusque  mouvement  imprima  un  baiser  brûlant  sur  le  bras  nu  de 
M'"''  Désenclos.  Elle  tressaillit,  lui  jeta  un  regard  rapide  où  l'amour 
et  les  reproches  se  confondaient,  et  s'enfuit,  les  joues  empourprées, 
le  cœur  plein  d'un  trouble  nouveau...  Quand  Maurice  eut  quitté 
à  son  tour  la  sombre  encoignure,  une  tête  se  pencha  au-dessus  des 
bords  de  la  cuve,  et  deux  regards  le  suivirent  jusqu'au  seuil  du 
pressoir.  Ghantepie  était  là.  11  venait  de  descendre  dans  la  cuve 
lorsque  les  deux  jeunes  gens  s'en  étaient  approchés,  et  en  les  re- 
connaissant il  s'était  tenu  invisible  et  immobile  au  fond  de  sa  ca- 
chette. Dès  que  Maurice  eut  disparu,  il  fit  un  geste  de  mépris  et  se 
remit  à  écraser  les  grappes  en  sifllant. 

Pendant  toute  la  semaine  qui  suivit,  Maurice  ne  put  se  trouver 
seul  avec  M'"«  Désenclos.  En  revanche,  M™-^  de  Labrousse  redoubla 
pour  lui  d'amabilité  et  le  fatigua  de  ses  attentions.  Peu  h  peu  il 
devint  la  proie  d'une  agitation  douloureuse;  il  était  inquiet,  impa- 
tient, irritable.  M""^  Désenclos  fut  saisie  de  compassion  au  spectacle 
de  cette  souffrance  dont  elle  était  la  cause  première,  et  avec  la 
pitié  l'amour  rentra  en  maître  dans  son  cœur. 

Cependant  les  jours  se  passaient,  et  le  moment  du  retour  de 
M.  Désenclos  était  proche,  car  on  touchait  à  la  Saint-Michel.  C'est 
en  Poitou  l'époque  des  renouvellemens  de  baux  et  des  engage- 
mens  de  domestiques.  M""'  de  Labrousse  annonça  devant  Maurice 
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qu'elle  irait  ce  jour-là  à  Ruiïec,  où  elle  avait  affaire,  et  qu'elle  y 
jDasserait  vingt-quatre  heures.  —  M'accompagnerez-vous?  demandâ- 
t-elle à  Lucile. 

Au  même  moment,  Maurice  jeta  à  son  amie  un  regard  où  il  y  avait 
une  si  poignante  expression  de  douleur  et  de  prière,  qu'elle  n'eut 
pas  le  courage  de  repousser  cette  muette  supplication.  Elle  répon- 
dit que  Madeleine  était  souffrante,  et  qu'elle  préférait  rester  à  la 
Commanderie.  La  conversation  prit  un  autre  cours;  mais  le  soir, 
avant  de  partir,  le  jeune  homme  glissa  entre  les  doigts  de  Lucile 
un  billet  crayonné  à  la  hâte.  «  Je  souffre  horriblement  depuis  une 
semaine,  lui  disait-il,  j'étouffe  et  j'ai  besoin  de  vous  parler.  Après- 
demain,  je  serai  pour  tout  le  monde  à  trois  lieues  d'ici,  mais  au 
coucher  du  soleil  je  franchirai  le  mur  du  parc  et  j'irai  vous  attendre 
au  rond-point  de  la  châtaigneraie.  Si  vous  m'aimez  un  peu,  vous 
y  viendrez.  » 


VL 


La  veille  de  la  Saint-Michel,  Maurice  avait  prévenu  la  mère  Jac- 
quet qu'il  passerait  la  journée  du  lendemain  à  Charroux.  11  partit 
en  effet  de  bonne  heure;  mais,  après  avoir  laissé  son  cheval  à  la  pre- 
mière auberge  du  bourg,  il  revint  sur  ses  pas,  fit  un  long  détour 
dans  la  campagne  et  regagna  ainsi  les  bois  des  Ages,  où  il  passa  le 
reste  de  l'après-midi.  Le  ciel  était  gris,  l'air  sans  chaleur  et  sans 
transparence;  tout  le  paysage  était  imprégné  de  tristesse.  Dans  le 
tournoiement  des  feuilles  tombantes,  dans  la  plainte  des  oiseaux, 
dans  les  flottantes  vapeurs  de  l'horizon  et  jusque  dans  l'attitude  des 
rares  fleurettes  qui  fussent  restées  épanouies,  il  y  avait  une  expres- 
sion désolée.  Maurice  ne  s'en  apercevait  guère;  toute  son  attention 
était  absorbée  par  la  contemplation  intérieure  de  l'image  de  Lucile 
et  par  le  brûlant  souvenir  de  leur  dernier  entretien  à  l'ombre  du 
pressoir.  Depuis  cette  soirée,  il  semblait  que  son  amour  eût  changé 
de  nature.  Un  orage  grondait  sourdement  en  lui.  S'emparer  de  Lu- 
cile, la  ravir  au  monde  entier,  l'emporter  frémissante  sous  ses  ca- 
resses, voilà  ce  qu'il  souhaitait  maintenant,  voilà  les  rêves  impa- 
tiens qui  l'agitaient  sous  la  futaie  humide  des  Ages. 

Dans  le  salon  de  la  Commanderie,  M'"^  Désenclos  était  en  proie 
à  des  sentimens  d'un  autre  genre,  mais  tout  aussi  poignans  et 
anxieux.  Elle  avait  d'abord  essayé  de  tromper  les  heures  en  lisant; 
mais  quelle  lecture  était  possible  avec  ce  tourbillon  de  rêves,  de 
repentirs  et  de  craintes  vagues  qui  s'agitait  dans  sa  tête?  Par  mo- 
mens,  sa  pensée  l'emportait  aux  Palatries;  elle  songeait  aux  jours 
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calmes  qu'elle  y  avait  passés  avant  le  retour  de  Maurice;  elle  se 
retrouvait  assise  sur  la  terrasse  avec  sa  fille,  le  soir,  à  l'heure  où 
M.  Désenclos  revenait  de  ses  excursions;  elle  le  voyait  descendre 
par  le  sentier  des  vignes,  la  figure-souriante  sous  son  gi-and  cliapeau 
de  paille,  les  bras  chargés  de  plantes  sauvages;  elle  entendait  le  rire 
frais  de  l'enfant  mêlé  au  rire  plus  viril  du  père,  et  elle  se  disait  avec 
terreur  qu'elle  ne  goûterait  plus  cette  joie  calme;  elle  se  sentait 
irrésistiblement  entraînée  vers  une  autre  vie  pleine  de  fièvre  et  d'i- 
vresse, pleine  aussi  de  regrets  et  de  remords,  une  vie  où  il  faudrait 
mentir  et  jouer  une  perpétuelle  comédie...  Retourner  en  arrière  et 
retrouver  l'autre  existence  avec  ses  bonheurs  paisibles  et  uniformes, 
était-ce  possible?  N'avait-elle  pas  elle-même  noué  le  lien  qui  l'at- 
tachait à  Maurice?  Elle  l'avait  précédé  sur  la  pente  où  ils  glissaient 
tous  deux,  et  maintenant  l'abîme  l'attirait.  Elle  était  déjà  fascinée 
et  ne  pouvait  plus  détourner  la  tête.  A  la  pensée  de  ce  rendez-vous 
dans  la  châtaigneraie,  son  cœur  battait  et  ses  yeux  se  fermaient. 
Elle  s'avouait  en  tremblant  qu'une  fois  là-bas,  auprès  de  Maurice, 
elle  ne  s'appartiendrait  plus.  Ses  regards  interrogeaient  avec  anxiété 
la  pendule  et  trouvaient  les  aiguilles  à  la  fois  trop  lentes  et  trop 
rapides.  —  Je  l'aime,  se  disait-elle  les  larmes  aux  yeux,  et  c'est 
moi  qui  l'ai  voulu;  je  l'aime  et  je  me  perds,  et  rien  ne  peut  nous 
sauver  l'un  de  l'autre... 

Cependant  le  ciel  s'était  peu  à  peu  éclairci,  et  le  soleil  se  cou- 
chait vermeil  dans  les  nuées.  Lucile  sortit.  Sur  le  perron,  sa  fille 
Madeleine  courut  vers  elle  et  la  supplia  de  l'emmener  au  jardin. — 
Oui,  oui,  dit  Lucile  prenant  une  soudaine  résolution,  viens  avec 
moi,  ma  chérie!  —  Elle  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'emporta  en  la 
couvrant  de  baisers. 

La  châtaigneraie  de  la  Gommanderie  descend  en  pente  rapide  vers 
les  prés.  Une  allée  assez  large,  aboutissant  à  un  rond-point,  la 
coupe  diagonalement.  Des  deux  côtés,  le  taillis  qui  la  borde  est  en- 
tremêlé de  grands  ajoncs  si  drus  et  si  épais  qu'il  est  impossible  de 
voir  au  travers.  Au  milieu  du  rond-point,  un  vieux  faune  de  pierre 
se  dresse  sur  un  tertre  couvert  de  mousse;  Lucile  vint  s'y  asseoir. 
Le  soleil  avait  disparu,  le  crépuscule  tombait,  et  elle  commençait 
à  s'inquiéter,  quand  elle  vit  Maurice  paraître  au  fond  de  l'allée  et 
s'arrêter  près  de  Madeleine,  qui  était  accourue  à  sa  rencontre.  Il 
avait  pris  la  petite  fille  pour  l'embrasser,  et  il  l'enlevait  triompha- 
lement dans  ses  bras.  Au  même  moment,  un  coup  de  feu  retentit, 
Maurice  poussa  une  exclamation  et  laissa  retomber  Madeleine  toute 
sanglante.  La  balle,  après  avoir  labouré  le  bras  du  jeune  homme, 
était  venue  frapper  l'enfant. 

Au  bruit  de  la  détonation,  Lucile  accourut.  La  mignonne  tant  ai- 
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mée  était  étendue  sur  l'herbe,  le  sang  rougissait  sa  robe  blanche, 
et  ses  petites  mains  conservaient  encore  des  brins  de  bruyère  fleu- 
rie. Elle  se  précipita  sur  sa  fille,  la  serra  convulsivement  dans  ses 
bras,  et  bondit  à  travers  la  châtaigneraie  en  la  remplissant  de  ses 
cris  de  détresse.  Pendant  ce  temps,  Maurice  atterré  s'était  élancé 
dans  le  fourré  et  cherchait  en  vain  à  découvrir  le  meurtrier... 

Madeleine  respirait  encore.  M""'Désenclos  exigea  qu'elle  fût  trans- 
portée immédiatement  aux  Palatries.  Un  médecin  appelé  à  la  hâte 
examina  la  plaie  et  déclara  que  la  blessure  était  grave  et  mettait  la 
vie  de  l'enfant  en  danger.  Lucile  passa  la  nuit  au  chevet  de  sa  fille. 
Ce  qu'elle  souffrit  pendant  cette  veillée,  les  mots  ne  peuvent  le  ren- 
dre. Parfois  elle  sentait  sa  raison  sombrer  dans  un  abîme  de  pensées 
tourbillonnantes  et  désordonnées,  parfois  aussi  une  froide  lucidité 
succédait  à  cet  obscurcissement,  et  elle  s'interrogeait  avec  horreur. 
Que  répondrait-elle  à  son  mari,  lorsqu'à  son  retour  il  trouverait  sa 
fille  mourante?  Les  détails  du  meurtre  ne  resteraient  pas  longtemps 
ignorés.  Une  seule  personne  avait  pu  tirer  le  coup  de  fusil,  —  Ghan- 
tepie.  L'ancien  braconnier  avait  son  secret,  et,  une  fois  pris,  il 
ferait  des  aveux;  les  gens  de  la  Commanderie  d'ailleurs  avaient 
sans  doute  aperçu  Maurice,  et  ils  parleraient;  partout  elle  voyait  se 
dresser  des  accusateurs.  Son  honneur  était  perdu,  et  sa  fille  était 
mourante;  il  lui  semblait  que  sa  vie  s'écroulait  de  tous  côtés  à  la 
fois.  Elle  se  penchait  alors  sur  le  lit  de  l'enfant  et  couvrait  de  lar- 
mes et  de  baisers  ses  petites  mains,  puis  elle  se  levait,  parcourait 
la  chambre  en  proie  à  une  pénible  agitation  nerveuse,  et  quand, 
physiquement  brisée,  elle  retombait  sur  sa  chaise,  une  agitation 
morale  plus  douloureuse  encore  venait  torturer  son  âme. 

Le  lendemain,  M.  Désenclos  ei  M'"*  de  Labrousse  arrivèrent  en 
même  temps  à  la  Commanderie  et  apprirent  ensemble  la  triste  nou- 
velle. On  leur  donna  rapidement  les  détails  confus  qu'on  avait  pu 
saisir  à  travers  les  paroles  désespérées  de  Lucile;  M.  Désenclos  les 
écouta  à  peine  du  reste  et  courut  aux  Palatries.  En  entendant  le 
son  de  sa  voix  dans  l'escalier,  Lucile,  anéantie  par  les  angoisses  de 
la  nuit,  sentit  son  cœur  cesser  de  battre,  ses  genoux  ployer,  et  tomba 
sans  connaissance.  On  l'emporta  dans  sa  chambre,  et  M.  Désenclos 
alla  s'asseoir  près  de  sa  fille  et  ne  la  quitta  plus.  Quand  Lucile  re- 
vint à  elle,  on  lui  apprit  que  le  médecin  redoutait  une  inflammation 
cérébrale.  Elle  se  traîna  près  de  l'enfant  et  se  tint  cachée  derrière 
les  rideaux,  osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  son  mari,  placé  de 
l'autre  côté  du  lit.  Absorbé  dans  sa  douleur  et  comme  pétrifié, 
M.  Désenclos  se  contenta  de  faire  un  geste  de  la  main  pour  lui  re- 
commander le  silence,  et  s'abîma  de  nouveau  dans  la  contemplation 
de  sa  fille  bien-aimée. 
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Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Chantepie  ne  s'était  plus  mon- 
tré à  la  Commanderie  depuis  le  soir  du  coup  de  fusil.  Cette  étrange 
disparition,  jointe  aux  mauvais  antécédens  du  garde,  donna  des 
soupçons  à  la  justice,  et  on  lança  contre  lui  un  mandat  d'amener. 

M.  Désenclos  apprit  ce  nouvel  incident  sans  même  donner  une 
marque  de  surprise  ou  d'indignation;  son  enfant  seule  l'occupait. 
Le  médecin  ne  donnait  que  peu  d'espoir.  En  le  reconduisant  jusqu'à 
la  terrasse,  Lucile  l'interrogeait  chaque  fois  avec  anxiété,  et  chaque 
fois  il  se  bornait  à  secouer  la  tête  d'un  air  de  doute.  Elle  revenait 
alors,  navrée,  s'asseoir  en  face  de  son  mari,  dont  le  silence  l'épou- 
vantait. Elle  se  sentait  coupable  et  croyait  voir  un  reproche  dans  les 
moindres  gestes  de  M.  Désenclos.  Pourquoi  lui  adressait-il  à  peine 
la  parole?...  Assurément  il  savait  tout,  et  il  la  méprisait.  Au  milieu 
de  ses  angoisses  et  de  ses  remords,  elle  était  profondément  tou- 
chée de  pitié  et  de  respect  pour  cet  honnête  homme  qui  l'avait  si 
sérieusement  aimée,  et  qu'elle  faisait  si  cruellement  souffrir.  Elle 
l'admirait,  et  son  repentir  redoublait.  Oh!  si  elle  avait  pu  alors 
retourner  en  arrière  et  ressaisir  les  heures  écoulées  depuis  le  soir 
de  la  ballade  du  Puits-Carré!...  Jusque-là,  elle  n'avait  envisagé  la 
vie  que  comme  un  chemin  joyeux  et  facile  à  suivre,  elle  en  aper- 
cevait maintenant  les  passes  difficiles  et  les  sommités  périlleuses. 
Elle  comprenait  pour  la  première  fois  que  sur  le  fond  sévère  de 
l'existence  humaine  les  joies  de  la  jeunesse  et  les  ivresses  de  l'a- 
mour ne  forment  que  de  capricieuses  et  frêles  broderies;  ce  qui 
compose  la  trame  même,  ce  sont  les  luttes  incessantes  et  les  re- 
noncemens  courageux.  Ainsi  jour  à  jour,  pour  ainsi  dire  heure  à 
heure,  la  douleur  la  mûrissait  et  transformait  l'enfant  étourdie  en 
femme  sérieuse,  prête  à  tous  les  dévouemens  et  à  toutes  les  épreuves. 

Aux  Ages,  Maurice  avait  aussi  sa  part  de  souffrance;  mais  les  an- 
goisses, au  lieu  de  détruire  sa  passion,  l'avaient  accrue.  Il  voulait 
revoir  Lucile,  se  jeter  à  ses  pieds,  implorer  son  pardon,  et  il  cher- 
chait en  vain  un  moyen  de  parvenir  jusqu'à  elle.  La  Toussaint  ar- 
riva. Dans  cette  partie  du  Poitou,  les  garçons  des  villages  passent 
la  nuit  qui  précède  la  fête  des  morts  à  sonner  des  glas  dans  chaque 
paroisse.  C'est  un  usage  immémorial.  Seulement  la  vieille  coutume 
a  perdu  avec  le  temps  un  peu  de  son  caractère  religieux  et  solennel; 
elle  est  devenue  le  prétexte  d'un  souper  dont  les  jeunes  garçons 
vont  quêter  les  élémens  dans  le  village  et  les  métairies  environ- 
nantes. Le  soir  de  la  fête,  Maurice  entendit,  dans  la  cour  des  Ages,  les 
gars  de  Savigné  chanter  en  chœur  la  vieille  et  mélancolique  chan- 
son de  la  Toussaint.  Il  les  écouta  tout  rêveur,  et  lorsqu'ils  s'éloi- 
gnèrent dans  la  direction  des  Palatries,  il  songea  que  le  plus  sûr 
moyen  de  voir  Lucile  sans  la  compromettre  serait  de  se  mêler  à  eux 
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et  de  pénétrer  ainsi  jusqu'à  M""=  Désenclos.  Il  se  hâta  de  descendre 
et  de  les  rejoindre. 

Un  épais  brouillard  enveloppait  la  vallée;  il  put  suivre  le  groupe 
des  chanteurs  sans  être  reconnu.  Ils  montèrent  aux  Palatries;  mais, 
dès  qu'ils  eurent  atteint  l'avenue  des  noyers,  leurs  chants  cessèrent, 
car  ils  savaient  que  le  deuil  était  dans  la  maison.  M.  Désenclos  ne 
quittant  pas  le  lit  de  sa  fdle,  Lucile  était  venue  elle-même  recevoir 
\es  veilleurs  sur  la  terrasse.  Maurice,  caché  derrière  un  platane,  la 
vit  distribuer  son  offrande,  il  l'entendit  répondre  avec  un  accent 
doux  et  triste  à  leurs  questions  sur  la  santé  de  l'enfant.  Les  garçons 
s'éloignèrent  peu  à  peu;  alors  il  s'approcha  d'elle  et  l'appela  d'une 
voix  suppliante.  Elle  frissonna  tout  entière  au  son  de  cette  voix  bien 
connue  et  s'arrêta.  —  Lucile,  murmura  Maurice,  pardonnez-moi, 
dites-moi  que  vous  ne  me  haïssez  pas,  parlez-moi!... 

Elle  se  sentit  remuée  de  pitié ,  mais  elle  songea  en  même  temps 
à  l'enfant  malade  et  à  la  petite  chambre  où  le  père  veillait;  elle  ne 
le  laissa  pas  continuer.  —  Partez,  dit -elle  rapidement,  oubliez  le 
passé  et  ne  me  revoyez  jamais... 

—  Lucile!  s'écria-t-il  encore,  et  il  lui  tendit  la  main.  Elle  la  re- 
poussa doucement. 

—  Adieu!  adieu!  balbutia-t-elle,  et  elle  s'enfuit. 

Il  la  vit  disparaître  et  redescendit  lentement  les  allées  du  jardin. 
La  vallée  était  ensevelie  dans  la  brume,  et  le  ciel  était  sombre.  Au 
loin,  les  cloches  de  Savigné  et  de  Saint-Cléraentin  commençaient  à 
sonner  lentemejit  le  glas  de  la  fête  des  morts,  et  par  momens  on 
entendait  encore  les  chants  des  jeunes  gars  qui  continuaient  leur 
quête  de  borderie  en  border ie 

Maurice  quitta  les  Ages  le  surlendemain.  Le  même  jour,  la  ma- 
ladie de  Madeleine  parut  entrer  dans  une  phase  nouvelle;  la  fièvre 
diminua  et  finit  par  disparaître.  Un  matin,  le  docteur  déclara  que 
le  danger  avait  cessé.  Lucile  poussa  un  cri  de  joie  et  serra  avec 
effusion  les  mains  du  médecin;  quand  elle  l'eut  reconduit  jusqu'au 
seuil  du  jardin,  elle  remonta  tout  émue  et  s'arrêta  sur  le  palier; 
ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  et  elle  voulait  les  essuyer  avant 
de  rentrer.  Elle  entendit  M.  Désenclos  qui  parlait  à  Madeleine  avec 
un  accent  attendri  et  joyeux;  l'enfant  lui  tendait  ses  mains  amai- 
gries et  lui  répondait  d'une  voix  faible.  —  Elle  me  reconnaît!  Elle 
est  sauvée!...  cria  le  père  en  apercevant  sa  femme. 

Lucile  se  sentit  emportée  par  son  émotion  :  sa  nature  expansive 
et  impétueuse  avait  repris  le  dessus;  elle  courut  à  M.  Désenclos, 
s'agenouilla  devant  lui,  et  lui  saisissant  les  mains  :  — Pardon!... 
oh!  pardonnez-moi!  s'écria-t-elle. 

Son  mari  la  regarda  avec  un  naïf  étonnement  et  la  releva.  — 
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Pardon?...  dit-il,  et  de  quoi  donc  es-tu  coupable,  ma  mignonne? 
Est-ce  ta  faute  si  ce  misérable  Jacques  a  tiré  sur  toi?...  Le  pauvre 
fou  a  cru  ainsi  se  venger  du  mariage  de  Simonne.  11  s'est  fait  jus- 
tice du  reste,  et  on  l'a  trouvé  pendu  dans  le  bois  des  Ages...  iS'en 
parlons  plus.  —  C'est  moi,  ajouta-t-il  avec  vivacité,  c'est  moi  qui 
ai  mille  pardons  à  te  demander.  J'ai  été  maussade  tout  ce  mois-ci; 
mais  l'enfant  m'absorbait...  Si  elle  était  morte,  je  l'aurais  suivie. 

Lorsque  dans  un  ciel  lourd  de  nuées  il  se  fait  une  soudaine  déchi- 
rure, la  profondeur  de  l'azur  reparaît  tout  à  coup,  les  champs  ruis- 
sellent de  lumière,  et  les  alouettes  chantent  dans  l'air  bleu.  Ainsi 
aux  paroles  de  M.  Désenclos  l'âme  de  la  jeune  femme  s'éclaira  d'une 
joie  subite  et  profonde,  et  elle  entendit  éclater  en  elle  les  chansons 
de  l'espérance.  Il  ne  savait  rien,  et  elle  n'avait  rien  perdu  de  son 
affection!  Le  mal  fait  par  elle  n'était  pas  irréparable,  elle  pouvait 
reprendre  possession  de  son  doux  royaume  des  Palatries  et  y  com- 
mencer une  nouvelle  vie,  sans  que  la  défiance  dressât  entre  elle  et 
son  mari  un  mur  infranchissable  !  Et  Madeleine  était  guérie,  et  elle- 
même  était  sauvée...  Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  M.  Désenclos  : 
—  Oh!  vous  êtes  bon!  s'écria-t-elle,  et  elle  fondit  en  larmes. 

Madeleine  s'est  promptement  rétablie,  et  au  printemps  suivant 
le  cueilleux  d'herbes  a  pu  reprendre  ses  excursions,  accompagné 
cette  fois  de  sa  femme  et  de  sa  hlle.  M'"'=  de  Labrousse,  dégoûtée 
de  la  Commanderie,  s'est  fixée  à  Poitiers,  et,  sentant  venir  la  cin- 
quantaine, elle  s'est  faite  dévote.  Maurice  n'est  plus  revenu  dans 
le  pays;  il  voyage,  dit-on,  en  Orient.  Malgré  ses  résolutions,  Lucile 
n'a  pu  entièrement  le  bannir  de  sa  pensée.  Quand  en  avril  les 
pousses  des  tilleuls  commencent  à  rougir  autour  du  mouhn  des 
Ages,  elle  regarde  la  vallée  avec  mélancolie  et  songe  aux  printemps 
évanouis;  mais  l'éducation  de  sa  fille  et  les  soins  de  sa  maison 
empêchent  cette  rêverie  de  devenir  dangereuse.  Le  souvenir  de 
Maurice  apparaît  maintenant  à  son  esprit  comme  Joubert  voulait 
que  sa  mémoire  se  présentât  à  ses  amis,  —  «  avec  une  larme  d'at- 
tendrissement sur  les  paupières  et  un  sourire  sur  les  lèvres.  » 

André  Tueuriet. 
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II. 

MATANZAS,   UNE   PLANTATION. 


28  février  1865. 

Nous  sommes  depuis  hier  à  Matanzas,  dans  une  auberge  barbare 
encore,  mais  infiniment  préférable  à  celle  de  la  Havane  en  fraî- 
cheur et  en  propreté.  Notre  croix  n'est  plus  la  poussière  et  le  so- 
leil; c'est  le  vacarme  qui  du  matin  au  soir,  à  peine  le  jour  levé 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  retentit  dans  la  cour  étroite 
et  fermée  où  donnent  nos  fenêtres  :  coups  de  marteau,  coups  de 
pioche,  piles  d'assiettes  renversées,  cris  de  la  cuisine,  cris  de  la 
salle  à  manger,  rixes  et  querelles  du  rez-de-chaussée  et  des  écu- 
ries, et  surtout  tintamarre  de  sept  ou  huit  cloches  fêlées,  que  quatre 
nègres  grimpés  sur  le  clocher  de  l'église  voisine  passent  leur  vie  à 
marteler  sans  pitié  tous  les  quarts  d'heure.  Ce  ne  sont  pas  nos  belles 
cloches  suisses  au  tintement  argentin  et  joyeux  qui  s'élève  du  fond 
des  vallées  avec  les  brouillards  dorés  du  matin,  ni  nos  harmonieux 
carillons  italiens  qui  se  croisent  en  légères  volées  au-dessus  des 
villes;  c'est  un  tumulte  indescriptible,  mêlé  de  tam-tam  chinois,  de 
bassinoires  et  de  casseroles.  Tel  est  en  général  le  caractère  de  la 
musique  espagnole  :  plus  il  y  a  de  bruit,  plus  on  admire.  Les  or- 
chestres, celui  même  de  l'opéra,  sont  remplis  de  cuivres  âpres  et 
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criards;  ils  hâtent  la  mesure  jusqu'cà  ce  qu'on  n'entende  plus  qu'une 
cacophonie  informe  et  diabolique. 

Mais  revenons  à  la  Havane  où  je  vous  ai  quittés,  ^'ous  disons 
adieu  avec  joie  à  notre  taudis  du  cinquième  étage,  en  nous  promet- 
tant d'y  revenir  le  plus  tard  possible.  A  la  station  du  chemin  de 
fer,  l'embarquement  des  bagages  est  difficile  :  il  faut  enregistrer  et 
peser  séparément  chacune  de  nos  malles.  Nous  voilà  pourtant  com- 
modément assis  sur  nos  chaises  de  cannes,  dans  un  wagon  aroma- 
tisé de  l'encens  de  vingt  cigarettes,  observant  tour  à  tour  le  paysage 
et  nos  compagnons. 

Ceux-ci  sont  bien  vêtus  pour  la  plupart  et  appartiennent  évi- 
demment à  la  classe  aisée;  nous  ne  sommes  plus  aux  États-Unis, 
dans  le  pays  de  l'égalité  forcée,  et  celui  dont  la  bourse  est  légère 
ne  se  croit  pas  humilié  pour  prendre  la  seconde  classe.  Les  nègres, 
les  gens  de  couleur  y  sont  d'ailleurs  relégués  par  l'usage;  mais  j'ai 
peine  à  croire  que  le  sang  blanc  tout  seul  coule  dans  les  veines  de 
mes  voisins.  Ils  ont  pour  la  plupart  le  teint  pâle  et  noirâtre,  d'un 
brun  sans  reflets,  les  yeux  trop  sombres  pour  des  blancs,  la  bouche 
large  et  épaisse,  les  pommettes  osseuses,  les  cheveux  droits,  noirs 
et  plats.  Est-ce  le  sang  africain  mêlé  en  dose  infinitésimale  à  la  race 
cubaine?  Est-ce,  comme  on  le  dit,  un  ancien  mélange  de  sang  in- 
dien? Je  ne  prétends  pas  le  savoir,  mais  il  est  visible  que  le  créole 
de  Cuba  n'est  pas  le  descendant  légitime  de  l'ancien  colon  espa- 
gnol. C'est  le  fils  d'une  mésalliance,  un  bâtard  qui,  comme  cela  se 
voit  souvent,  vaut  mieux  que  le  fils  de  famille,  et  qui  aspire  à  se- 
couer l'espèce  de. domesticité  qu'on  lui  impose.  A  ce  vieux  fond  de 
la  race  créole  et  aborigène  sont  venues  se  joindre  bien  des  familles 
espagnoles  qui  ont  embrassé  les  sentimens  et  les  intérêts  de  leur 
patrie  nouvelle,  des  Américains,  des  Allemands,  tout  à  fait  trans- 
formés en  méridionaux,   des  Français  enfin  qui,   malgré  l'ordre 
d'exil  prononcé  contre  eux  autrefois  par  les  Espagnols,  ont  déjà  fait 
souche  dans  l'aristocratie  territoriale  de  la  colonie.  On  rencontre 
souvent  des  figures  qui  rappellent  le  mélange  ancien  de  la  race 
blanche  et  de  la  race  cuivrée.  Telle  est  cette  femme  aux  yeux  durs 
et  farouches,  d'une  forte  charpente,  avec  une  peau  d'un  brun  fauve, 
qui  me  rappelle  certaines  beautés  mexicaines  admirées  dans  le 
monde  parisien.  Il  n'y  a  rien  dans  son  visage  de  l'enfantine  bonne 
humeur  du  nègre,  il  y  a  au  contraire  un  je  ne  sais  quoi  de  sauvage 
et  de  brutal.  Cette  étrange  créature,  avec  ses  mouvemens  violens, 
ses  regards  fixes,  ses  gestes  impétueux  et  l'animation  étourdissante 
de  son  langage,  est  aussi  éloignée  du  type  européen  et  moderne  de 
la  femme  que  la  louve  sauvage  est  difl'érente  de  la  paresseuse  le- 
vrette d'appartement. 
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Ouvrons  maintenant  la  fenêtre  grillée,  et  jetons,  malgré  le  soleil, 
un  coup  d'oeil  sur  le  paysage.  C'est  une  vaste  plaine  ondulée,  un 
peu  monotone,  mais  partout  riante  et  spacieuse,  avec  de  grands 
bouquets  de  palmiers,  des  quinconces  de  bananiers  en  fruits,  de 
larges  cultures  de  cannes,  des  haies  de  cactus,  d'aloès  et  de  lianes, 
des  labours  de  terre  rouge  brillant  au  soleil.  On  me  dit  que  l'île  de 
Cuba  tout  entière  n'est  qu'un  immense  banc  de  corail,  ce  qui  veut 
dire  qu'elle  est  formée  d'un  calcaire  récent  et  plein  de  fossiles  ma- 
ritimes. On  voit  à  la  surface  des  veines  de  terrain  gris  et  noir;  mais 
l'aspect  général  du  sol  des  grands  plateaux  intérieurs  est  celui 
d'une  brique  rouge  et  grenue. 

Le  pays  est  donc  uniforme  et  serait  triste  sous  un  autre  ciel.  Les 
détails  du  paysage  suffisent  pour  nous  charmer  :  tantôt  c'est  un 
ceiba  gigantesque,  dont  le  dôme  en  parasol  et  les  branches  tordues 
dominent  une  colline  boisée;  tantôt  c'est  un  bocage  d'arbres  frui- 
tiers, sorte  de  verger  sauvage  qui  avoisine  une  ferme  ou  la  hutte 
d'un  pâtre  nègre.  Toutes  ces  tiges  droites,  courbées,  hautes  ou 
penchées  et  presque  rampantes,  les  unes  avec  leurs  touffes  métal- 
liques, les  autres  avec  leurs  chevelures  longues  et  traînantes  et 
leurs  grappes  de  fruits  pesans,  se  mêlent,  s'entrelacent,  s'enroulent 
de  lianes  et  de  broussailles,  et  forment  par  endroits  de  charmans 
fouillis.  Ce  ne  sont  pas  les  épais  ombrages  de  nos  grandes  forêts 
septentrionales,  ni  les  impénétrables  profondeurs  de  la  végétation 
des  pays  humides.  Le  bocage  à  claire-voie  s'ouvre  partout  à  l'air  et 
au  jour;  le  berceau  serré  des  grandes  palmes  vertes  laisse  percer 
maint  rayon  de  soleil,  et  çà  et  là,  au  plus  épais  du  taillis,  un  petit 
coin  de  ciel  bleu  vient  réjouir  l'œil  du  passant.  Il  y  a  tel  de  ces 
vergers  clos  de  haies,  attenant  parfois  à  des  bois  plus  sauvages  et 
parsemé  de  rayons  de  soleil  égarés  capricieusement  sur  les  grandes 
herbes,  qui  semble  détaché  d'un  cadre  de  Diaz,  moins  les  Orientales 
magnifiquement  enrubannées  qu'il  y  promène,  et  qui  sont  ici  rem- 
placées par  de  modestes  négresses  en  chemises  de  toile. 

Cette  végétation  brille  moins  encore  par  la  force  désordonnée  et 
la  grandeur  écrasante  qu'on  lui  suppose  que  par  la  noblesse  et  la 
beauté  des  formes.  Elle  conserve  une  admirable  symétrie  au  milieu 
même  de  ses  plus  étourdissans  caprices.  Point  de  ces  broussailles 
grossières  et  bourrues,  de  ces  arbres  gauches  et  massifs  qu'on  voit 
dans  nos  climats.  Nos  forêts  semblent  pousser  au  hasard  et  n'avoir 
d'autre  loi  que  la  difformité.  Ici  palmiers,  faux  cèdres  (ce  que  du 
moins  on  appelle  cèdre  à  Cuba,  et  qui,  je  crois,  n'est  même  pas  un 
conifère),  cocotiers,  bananiers,  orangers  et  citronniers  de  mille  es- 
pèces, et  jusqu'aux  gros  arbres  noueux  qui  tordentleurs  bras  comme 
nos  chênes,  ont  d'abord  une  tige  svelte  et  élancée  au-dessus  de  la- 
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quelle  s'épanouit  le  désordre  du  feuillage.  Il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  les  arbres  sveltes  par  nature  et  ceux  dont  une  orthopé- 
die laborieuse  a  mal  redressé  les  membres.  Le  plus  ingénieux  jardi- 
nier du  monde  n'imitera  jamais  la  forme  des  végétations  du  midi; 
vous  ne  ferez  jamais  un  pin  pignon  d'un  pin  d'Ecosse,  ni  d'un  lourd 
peuplier  suisse  un  gracieux  peuplier  d'Italie.  —  De  temps  en  temps 
nous  passons  dans  un  bois  de  bambous  plantés  en  touffes,  comme 
nos  taillis  de  chênes.  Ce  ne  sont  plus  les  larges  feuilles  et  les  végé- 
tations majestueuses  du  peuple  innombrable  des  palmiers  :  des  feuil- 
lages légers,  fins,  transparens  comme  celui  du  saule,  ondoient  au 
bout  des  rameaux  grêles  et  flexibles  qui  s'épanouissent  en  gerbes 
autour  du  roseau  colossal.  La  verdure  en  est  menue  comme  celle 
d'une  asperge  en  fleur,  douce  et  tendre  comme  celle  de  nos  grami- 
nées. Ce  n'est  qu'une  herbe  à  la  vérité,  mais  c'est  une  herbe  dont 
les  cépées  épaisses  nous  enveloppent  de  leur  ombre,  et  dont  la 
paille  soutient  le  toit  des  maisons. 

Vous  aimerez  peut-être  à  vous  arrêter  un  moment  à  la  station  de 
San-Felipe,  pour  voir  la  foule  qui  s'y  presse  autour  des  échoppes 
des  marchands  de  fruits.  San-Felipe  est  à  la  jonction  du  chemin  de 
fer  de  Matanzas  et  de  celui  de  Batabano,  port  situé  sur  l'autre  face 
de  l'île  :  des  deux  voies  qui  conduisent  de  la  Havane  à  Matanzas, 
nous  avons  pris  la  plus  longue,  pour  voir  le  pays.  La  station  se  com- 
pose de  hangars  à  jour  et  d'échoppes  à  peu  près  semblables  à  celles 
qu'on  voit  à  Naples  dans  la  rue  de  Tolède.  INoix  de  coco,  pyramides 
d'oranges,  de  citrons,  de  grenades,  de  mangos,  de  bananes,  barri- 
cades de  biscuits  de  Savoie,  pains  brûlés  et  tordus  à  l'italienne, 
saucisses,  tranches  de  lard,  pieds  de  cochons  et  maintes  friandises 
et  rafraîchissemens  du  même  genre,  exhalant  à  la  ronde  une  forte 
odeur  d'oignon,  de  piment  et  d'échalote,  y  tentent  l'appétit  du 
voyageur  désœuvré.  C'est  là  que  les  passagers  du  train  de  Bata- 
bano trouvent  chaque  matin  leur  pâture  :  il  n'y  a  pas  d'autres  buf- 
fets sur  les  chemins  de  fer  de  l'île,  car  les  créoles  ne  sont  délicats 
ni  sur  la  qualité,  ni  sur  la  cuisson,  ni  même  sur  la  propreté  de 
leurs  alimens.  —  D'où  vient  donc  ce  parfum  d'ail  qui  remplit  le 
wagon?  C'est  ma  voisine,  la  dame  à  figure  de  louve,  qui  sans  autre 
assiette  qu'un  morceau  de  papier,  sans  autre  fourchette  que  son 
pouce  et  son  index,  se  régale  d'un  gros  saucisson  à  mine  poivrée. 
Elle  n'est  pas  la  seule  :  voilà  deux  ou  trois  saucissons  qui  sortent 
des  poches;  on  porte  ici  du  saucisson  dans  sa  poche  comme  chez 
nous  des  bonbons  ou  des  pastilles. 

La  nature  est  toujours  la  même.  De  temps  à  autre,  un  détail 
nouveau,  quelque  colossale  plante  grasse,  quelque  vieux  tronc  dé- 
nudé au  milieu  d'une  clairière,  attirent  le  regard  distrait.  Çà  et  là 
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une  cabane  d'écorces,  de  palmes  et  de  branchages,  et  ses  habitans 
noirs  sur  le  seuil;  —  un  vallon  frais  et  agreste,  avec  son  ruisseau 
paresseux  et  ses  palmiers  aux  pieds  baignés  dans  l'eau  courante. 
Partout  ces  beaux  palmiers,  soit  isolés  dans  les  champs,  soit  grou- 
pés en  bouquets  transparens,  soit  dominant  de  leur  haute  stature 
les  taillis  plus  humbles,  donnent  à  l'horizon  cette  gracieuse  et  so- 
lennelle mélancolie  des  plaines  semées  de  ruines,  où  la  capricieuse 
destruction  des  siècles  a  laissé  debout  çà  et  là  une  colonne  ou  un 
temple. 

Rien  n'est  triste  pourtant  dans  ces  campagnes  :  elles  ont  un  air 
peuplé  qui  m'étonne.  La  main  de  l'homme  a  passé  partout;  ces  pal- 
miers qui  dessinent  leurs  têtes  fines  sur  le  ciel  ont  tous  été  plantés, 
et  quand  nous  traversons  les  grandes  futaies,  la  régularité  des  li- 
gnes nous  montre  que  rien  n'y  est  sauvage,  pas  même  le  cactus 
sanglant  et  épineux  qui  noue  ses  bras  venimeux  comme  une  sorte 
de  monstre  marin.  La  faucille  l'émonde,  le  plie,  et  le  force  à  former 
des  murailles  le  long  des  chemins.  Le  pays  devient  pourtant  plus 
sauvage  à  mesure  que  nous  avançons  vers  l'intérieur.  Voilà  la 
jungle  tropicale,  la  forêt  vierge  encore,  que  jamais  charrue  n'a  la- 
bourée. Les  palmes  s'entrelacent  de  lianes;  les  orchidées  s'atta- 
chent aux  troncs  des  gros  arbres;  c'est  le  seul  feuillage  qui  décore 
en  cette  saison  les  branches  nues  du  ceiba.  Celui-ci,  fortement  ap- 
puyé sur  sa  souche  conique,  épanoui  à  sa  racine  en  larges  contre- 
forts semblables  à  ceux  qui  soutiennent  les  piles  d'un  pont  ou  les 
bastions  d'une  ville,  semble  défier  tous  les  ouragans.  La  nature, 
qui  l'a  élevé  au-dessus  du  menu  peuple  des  forêts,  l'a  en  même 
temps  muni  contre  les  dangers  de  la  grandeur.  Son  vaste  dôme, 
arrondi  sur  des  bras  noueux  et  tordus,  ne  plie  pas  sous  l'orage, 
sa  base  est  assez  forte  pour  lui  résister.  Sa  têle  haute  appelle  la 
foudre,  mais  la  nature  a  mis  sur  ses  branches  une  plante  parasite 
dont  les  aiguilles  pointues  et  délicates  écartent  l'élément  destruc- 
teur. —  Franklin  n'est  pas  le  premier  inventeur  du  paratonnerre, 
puisque  les  arbres  des  forêts  le  connaissaient  avant  lui.  — Aux  pieds 
du  géant  se  presse  la  foule  des  petits  arbres,  qui,  bien  loin  de  faire 
place  autour  du  haut  personnage  et  de  lui  laisser  étaler  sa  gran- 
deur dans  une  solitude  jalouse,  semblent  se  disputer  son  abri  et  sa 
protection. 

Le  ciel,  qui  s'était  assombri,  s'éclaircit  soudainement;  les  nuages 
s'amassent  ainsi  tous  les  jours  à  l'heure  de  la  chaleur  pour  se  dis- 
siper chaque  soir  aux  rayons  du  soleil  couchant.  Une  chaîne  de 
montagnes  se  dresse  à  la  droite,  couverte  de  forêts  touffues  comme 
une  toison  molle  et  bouclée.  On  dirait  les  formes  légères,  les  cou- 
leurs tendres  et  aériennes  d'un  jardin  de  fées;  le  dessin  coquet  et 
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capricieux  de  ces  mamelons  donne  moins  l'idée  d'une  vraie  mon- 
tagne que  celle  d'un  charmant  décor  d'opéra.  Ils  ont  les  ondula- 
tions courtes  et  brisées  des  peintures  chinoises  et  des  vases  japo- 
nais, sans  la  raideur  et  la  gaucherie  de  ces  paysages  enfantins.  En 
môme  temps  la  forêt  s'ouvre;  de  vastes  cultures  de  cannes  occu- 
pent le  fond  de  la  vallée,  tandis  qu'alentour,  et  déjà  obscurcie  par 
la  nuit  prochaine,  une  superbe  futaie  de  palmiers  allonge  ses  por- 
tiques de  colonnes  et  de  voûtes  sombres.  Vous  rappelez-vous  le 
grand  eifet  des  forêts  de  sapins  de  la  Suisse,  quand  l'œil  en  pénètre 
les  profondeurs  et  s'égare  sous  leurs  immenses  colonnades?  Ni  les 
hêtres  de  nos  forêts,  ni  les  sapins  de  la  Suisse  n'égalent  la  ma- 
jestueuse architecture  de  la  svelte  colonne  végétale  qui  a  servi  de 
modèle  au  Parthénon. 

Le  crépuscule  est  instantané  sous  les  tropiques  :  à  peine  le  jour 
commence-t-il  à  pâlir  que  la  nuit  s'empare  du  ciel  ;  mais  ces  der- 
nières minutes  de  lumière  expirante,  où  les  douces  crêtes  des  mon- 
tagnes chevelues  s'illuminent  d'or,  où  l'horizon  du  couchant  se  dé- 
core de  bandes  lumineuses  et  pures  comme  le  reflet  pâle  d'un  feu 
de  Bengale  lointain,  où  les  nuées  légères  ont  plutôt  une  teinte  d'au- 
rore que  de  crépuscule,  où  l'ombre  grandit  la  taille  des  arbres  et 
donne  au  paysage  tout  entier  un  air  de  majesté  fantastique,  ces 
derniers  momens  sont  pleins  d'un  enchantement  inexprimable.  Une 
vallée  profonde  s'ouvre  devant  nous  :  j'y  distingue  encore  vague- 
ment la  forme  blanche  d'un  clocher  avec  son  petit  troupeau  de  ca- 
banes blotti  autour  de  lui  sous  la  feuillée.  Une  montagne  abrupte, 
étrange,  en  forme  de  pyramide  tronquée,  borne  l'horizon  de  sa 
masse  obscure.  On  entend  quelquefois  la  cloche  d'une  plantation 
qui  rappelle  les  ouvriers  des  champs  et  qui  sonne  joyeusement 
V Angélus.  Des  lueurs  singulières,  phosphoriques,  illuminent  quel- 
ques points  de  l'horizon  :  ce  sont  les  incendies  d'herbes  allumées 
dans  les  champs  avant  le  labourage.  Un  dernier  regard  au  rellet 
effacé  du  couchant,  et  c'est  maintenant  la  lune  qui  nous  montre 
montagnes,  forêts  et  vallées,  un  petit  quartier  de  lune  mince,  fra- 
gile et  transparent,  mais  dont  la  lueur  extraordinaire  suffit  à  remplir 
la  nuit  de  clarté.  Voici  enfin  Matanzas;  des  girandoles  de  lumière 
nous  dessinent  de  loin  le  tracé  des  rues.  Vite  en  volante,  nous  tra- 
versons le  pont,  nous  escaladons  une  rue  montueuse,  et  nous  dé- 
barquons à  l'hôtel  du  Lcon  de  oro. 

\"  mars. 

Le  carnaval  vient  de  finir.  Avant-hier  en  arrivant  (c'était  le  lundi 
gras),  nous  trouvions  Matanzas  sens  dessus  dessous.  Les  rues,  d'or- 
dinaire calmes  et  désertes,  étaient  pleines  d'une  foule  bruyante  et 
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agitée.  Masques  blancs,  rouges,  jaunes,  verts,  fausses  barbes,  faux 
nez,  haillons  extravagans  et  grotesques,  blancs  déguisés  en  nègres, 
nègres  déguisés  en  blancs,  hommes  en  femmes  et  femmes  en 
hommes,  toutes  les  laideurs  bizarres  que  peut  imaginer  la  fantaisie 
populaire  tourbillonnent  sur  la  grande  place  à  la  lueur  douteuse 
des  lanternes  de  papier.  Défense  est  faite  aux  voitures  d'y  passer, 
car  le  bas  peuple  y  règne  sans  mélange.  Nous  entrons  au  café  le 
plus  élégant  de  la  ville,  nous  n'y  trouvons  que  la  populace.  Le  der- 
nier mendiant  des  rues,  avec  un  morceau  de  carton  sur  la  figure  et 
des  tresses  de  paille  sur  ses  vêtemens  souillés,  gouaille  et  malmène 
celui  h  qui  la  veille  il  demandait  l'aumône.  Telle  est  l'instinctive 
égalité  des  races  méridionales  au  milieu  même  des  humilités  de 
l'aumône,  des  honneurs  de  l'excellence  et  du  haîsemain  d'homme 
à  homme.  Il  faut  de  temps  en  temps  serrer  familièrement  la  main 
qui  mendie.  Il  est  convenu  qu'en  temps  de  fête  il  n'y  a  pas  d'in- 
jures :  les  meurtres  qui  se  commettent  toujours  à  la  faveur  du  dé- 
sordre sont  des  vengeances  publiques  ou  privées,  rarement  le  ré- 
sultat d'une  querelle  passagère.  Ce  peuple  est  d'ailleurs  assez  doux 
et  ne  cherche  pas  noise  à  qui  ne  trouble  pas  ses  plaisirs.  Au  moment 
le  plus  débridé  du  carnaval,  quand  il  semble  qu'on  ait  affaire  à  une 
bande  d'ivrognes  ou  de  fous  échappés,  on  peut  traverser  maintes  et 
maintes  fois  la  grande  place,  s'arrêter  dans  les  groupes,  considérer 
les  échoppes,  s'asseoir  et  prendre  son  chocolat  au  Café  de  la  reine 
sans  s'attirer  un  gros  mot. 

Jour  et  nuit,  les  cloches  carillonnent;  on  les  abandonne  à  cet 
usage  profane.  Le  bruit  est  le  plaisir  suprême  pour  les  naturels  de 
ces  latitudes  :  ils  ne  connaissent  pas  de  milieu  entre  un  lourd  som- 
meil et  un  dévergondage  extravagant  de  vie  animale.  Le  mardi 
surtout,  dernière  journée  de  la  fête,  le  tumulte  redouble.  En  de- 
hors des  réjouissances  populaires  de  la  place  publique,  il  y  avait 
hier  soir  deux  bals  masqués  choisis,  où  l'on  n'était  admis  qu'avec 
des  invitations  nominales,  quoique  payantes.  On  m'oblige  à  prendre 
un  billet,  on  me  décide  à  y  faire  honneur.  C'était,  me  disait-on,  le 
cercle  le  plus  raffiné  de  la  société  de  Matanzas,  et  j'aurais  eu  mau- 
vaise grâce  à  faire  le  dédaigneux.  Le  local  préparé  pour  la  fête  était 
celui  du  club  le  plus  aristocratique  de  la  ville ,  situé  sur  la  place 
d'armes  et  pompeusement  nommé  Y  Académie  des  arts.  Une  porte 
grande  ouverte  donnait  vue  sur  la  salle  de  bal  à  la  foule  ras- 
semblée sur  la  place.  Des  murs  blancs,  des  couloirs  bas  sous  des 
tribunes  de  planches,  une  espèce  de  théâtre  sur  lequel  mugissait  le 
plus  lamentable  orchestre  qui  ait  jamais  affligé  mes  oreilles,  —  divisé 
en  deux  escouades  symétriques,  l'une  de  musiciens  blancs  qui  souf- 
flaient dans  des  instrumens  de  cuivre,  l'autre  de  musiciens  noirs 
qui  raclaient  des  instrumens  à  cordes,   mais  uni  dans  un  piteux 
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concert  de  cacophonie  wagnérienne,  —  une  salle  de  billard,  une 
table  de  jeu  dans  l'antichambre,  presque  dans  la  rue,  et  au  mi- 
lieu de  tout  cela  un  certain  fumet  méridional  d'ordure  laissée  dans 
les  coins  :  —  tel  était  le  somptueux  appareil  de  cette  brillante  réu- 
nion. Toutes  les  races  de  l'ancien  monde  et  du  nouvau  s'y  cou- 
doyaient dans  un  mélange  bizarre.  11  y  avait  des  Allemands,  des 
Espagnols,  des  Anglais  en  cravate  blanche,  des  Yankees  à  la  barbe 
de  bouc,  des  peaux  blanches  ou  cuivrées,  des  cheveux  plats  ou 
crépus,  des  têtes  noires,  blondes  ou  rouges,  jusqu'à  des  Français 
et  des  Russes.  La  belle  créole  au  teint  sombre,  à  l'œil  noir  et  rempli 
d'éclairs,  passait  nonchalamment  appuyée  au  bras  du  Germain 
grand,  mince,  un  peu  triste,  à  l'œil  bleu  et  à  la  longue  chevelure. 
L'Espagnol  au  visage  bronzé,  l'œil  hardi,  la  bouche  souriante,  l'air 
à  la  fois  conquérant  et  familier,  débitait  en  sa  langue  une  série  de 
complimens  creux  et  sonores  à  quelque  blonde  fille  du  nord  pâlie 
par  le  soleil  des  tropiques,  comme  une  fleur  transplantée  sous  un 
climat  nouveau.  Matanzas  est,  comme  la  Havane  et  plus  encore 
peut-être,  une  ville  de  commerçans,  où  la  société  se  recrute  aux 
quatre  coins  du  monde.  La  moitié  de  la  population  riche  se  compose 
d'étrangers  :  les  uns  s'en  retournent  au  pays  natal  au  bout  de  quel- 
ques années,  les  autres  s'établissent  et  font  souche  dans  le  pays  en 
s' alliant  aux  familles  créoles.  Les  races  nées  de  ces  alliances  sont 
presque  toujours  belles  et  fortes.  Je  remarque  parmi  les  reines  de 
la  soirée  deux  grandes  jeunes  filles  de  sang  mêlé,  demi-havanaises, 
demi-allemandes,  et  qui  aux  cheveux  blonds,  à  la  belle  carnation 
des  pays  du  nord,  joignent  les  formes  pleines,  les  traits  arrêtés  et 
la  grâce  voluptueuse  des  tropiques.  Il  y  a  beaucoup  de  figures 
agréables;  mais  les  toilettes  sont  aussi  mêlées  que  les  races,  et 
composées  d'ailleurs  avec  le  goût  le  plus  douteux.  Masques  de  car- 
ton, costumes  fripés,  habits  du  soir,  habits  du  matin,  redingotes 
noires  et  vestes  blanches,  robes  de  satin  et  jupes  d'indienne,  per- 
ruques monstrueuses,  couronnes  de  diamans,  barbes  postiches,  faux 
nez  coiffés  de  lunettes,  accoutremens  grossiers  qui  s'efforcent  d'être 
grotesques  et  qui  ne  sont  que  repoussans,  tout  cela  s'agite  dans  un 
nuage  de  vapeur  et  de  poussière  qui  fait  pâlir  la  clarté  des  becs  de 
gaz  et  des  quinquets  fumeux  suspendus  aux  murailles.  Un  quadrille 
dansé  par  vingt  jeunes  gens  masqués  de  noir,  en  moustaches  fri- 
sées et  en  costume  de  Crispin,  blanc,  rouge  et  or,  fut  le  grand  évé- 
nement et  le  seul  spectacle  un  peu  gracieux  de  la  soirée. 

En  dépit  d'une  chaleur  suffocante,  je  dus  me  mêler  à  la  danse, 
qui  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  La  musique  écorchait  nos 
airs  à  la  mode  en  leur  donnant  une  allure  sautillante  et  sauvage. 
A  chaque  instant  revenait  la  valse  havanaise,  dont  la  cadence  lente 
et  paresseuse  ressemble  à  l'essai  d'une  main  novice  sur  une  épi- 
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nette  enrouée.  Cet  air  singulier,  écrit  sur  une  courte  gamme, 
comme  pour  un  instrument  barbare,  surprend  d'abord  l'oreille,  qui 
s'abandonne  ensuite  avec  une  sorte  de  charme  à  ces  modulations 
monotones.  C'est  un  balancement  et  un  piétinement  plutôt  qu'une 
valse,  et  elle  ne  ressemble  guère  aux  orageux  tourbillons  de  nos 
salles  de  bal.  Les  couples  danseurs,  au  lieu  de  rouler  avec  une 
vélocité  étourdissante,  se  dandinent  nonchalamment  en  se  tenant 
embrassés  face  à  face  et  sans  presque  bouger  de  place  à  chaque 
mesure.  C'est  bien  la  danse  qui  convient  à  ces  climats;  la  langueur 
voluptueuse  y  remplace  la  force  et  l'adresse. 

Je  quittai  le  bal  de  bonne  heure,  et  je  me  dis  que  le  carnaval  du 
dehors  valait  encore  mieux.  Là  était  la  vraie  fête,  le  vrai  peuple, 
grossier,  turbulent,  un  peu  odorant  peut-être,  mais  naïf,  original  et 
spontané  dans  ses  joies.  Tout  autour  de  la  place  d'armes  et  sur 
deux  ou  trois  rangées,  des  échoppes  chargées  de  fortes  pièces  de 
viande  et  éclairées  de  lanternes  de  couleur  arrêtaient  les  groupes 
noirs  et  jaunes  parés  de  leurs  plus  beaux  atours,  foulards  bariolés, 
cotonnades  brillantes,  auxquels  ne  manquait  que  le  linge  blanc.  On 
leur  débitait  de  gros  morceaux  de  bœuf,  de  porc  et  de  salaisons,  de 
grands  verres  de  bière  et  de  vin  catalan,  —  liqueur  abominable 
que  l'Espagne  exporte  en  immense  quantité  dans  la  colonie,  où  elle 
interdit  la  culture  de  la  vigne,  —  car  le  peuple  fait  ripaille  toute  la 
nuit  en  ce  jour  suprême  du  mardi  gras.  Cette  scène  rabelaisienne 
est  bonne  à  voir  en  passant;  mais  n'y  séjournez  pas,  je  vous  le 
conseille,  car  l'accumulation  de  tous  ces  corps  noirs  par  cette  nuit 
chaude  développe  en  proportion  exagérée  l'arôme  bien  connu  de 
tous  ceux  qui  ont  vécu  avec  les  Africains. 

Il  y  a  dans  le  voisinage  de  Matanzas  deux  choses  à  voir,  deux 
excursions  consacrées  et  obligatoires  que  nul  étranger  ne  peut  se 
dispenser  de  faire.  Ce  sont  les  grottes  de  Bellamar  et  la  vallée  de 
Yumuri.  Ce  matin,  j'enjambe  un  petit  cheval  aux  courtes  allures, 
qui,  par  un  chemin  montueux  et  rocailleux,  me  conduit  aux  col- 
lines qui  bordent  la  baie  du  côté  de  l'orient.  A  mesure  qu'on  s'élève, 
la  vue  s'étend  sur  la  ville,  sur  la  rade,  sur  les  montagnes  environ- 
nantes, sur  la  coupure  étroite  par  laquelle  se  précipitent  en  été  les 
eaux  torrentielles  de  l' Yumuri,  enfin  sur  la  grande  mer  à  l'émail 
bleu  sombre.  Dans  la  baie,  au-delà  des  récifs  et  des  bas-fonds  qui 
teignent  de  bandes  vertes  l'azur  des  eaux,  toute  une  flotte  de  bâ- 
timens  est  à  l'ancre,  plusieurs  de  grande  taille  et  armés  en  guerre, 
car  Matanzas,  dont  le  nom  n'est  désigné  par  les  géographies  que 
comme  une  des  villes  principales  de  l'île,  est  une  agglomération  de 
plus  de  soixante  mille  âmes,  la  seconde  ville  de  Cuba  et  le  centre 
du  commerce  de  l'île  avec  les  États-Unis.  Nulle  part  du  reste,  si  ce 
n'est  peut-être  à  Cardenas,  la  conquête  commerciale  des  Américains 


C2S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'est  plus  visible;  nous  l'avons  remarqué  tout  à  l'heure  au  bal  de 
VAradétnie. 

Après  une  montée  assez  rude,  nous  sommes  enfin  parvenus  sur 
le  plateau;  nous  hâtons  notre  allure  et  nous  nous  trouvons  en  face 
d'une  grille  de  bois  qu'un  coidie  humble  et  boiteux  nous  ouvre  en 
nous  tendant  la  main  :  c'est  la  porte  de  la  plantation  de  Bellamar. 
En  cinq  minutes,  nous  sommes  aux  cavernes.  Je  mets  pied  à  terre 
devant  une  cabane  isolée,  au  milieu  d'une  prairie  desséchée,  sur  un 
terrain  sablonneux  et  aride  où  croissent  quelques  broussailles  ra- 
bougries. Je  regarde  autour  de  moi  et  je  ne  vois  que  l'enclos  gris  et 
jaune  entouré  des  palmes  vertes  et  des  grands  arbres  de  la  forêt. 
La  maison,  basse  et  écrasée  comme  toutes  les  chaumières  du  pays, 
est  faite  en  bois,  en  écorce  et  en  feuilles  de  palmier.  La  porte  s'ouvre, 
et  un  homme  en  manches  de  chemise,  pieds  nus,  à  la  figure  bron- 
zée, nous  accoste  avec  cette  aisance  et  cette  courtoisie  familière  du 
paysan  créole  qui  s'autorise  de  sa  peau  blanche  pour  traiter  avec 
nous  d'égal  à  égal.  Attachant  nos  chevaux  à  un  pieu  planté  en  terre, 
nous  franchissons  avec  lui  le  seuil  de  sa  demeure,  où  nous  nous  re- 
posons quelques  instans  à  l'ombre.  C'est  un  grand  hangar  de  plan- 
ches fermé  de  tous  côtés,  sans  autre  plancher  que  la  terre  nue,  sans 
autres  meubles  qu'une  mauvaise  table,  des  bancs  grossiers,  deux  fau- 
teuils à  bascule  pour  les  visiteurs,  une  étagère  poudreuse  couverte  de 
fioles  à  liqueur  dont  le  gardien  nous  propose  de  goûter  dans  des  verres 
crasseux,  un  seau  d'eau  tiède  dans  un  coin  delà  salle  et  deux  armoires 
vitrées  pleines  de  cristaux  et  d'incrustations  que  l'on  vend  aux  étran- 
gers. Au  milieu,  un  escalier  de  bois  rude  s'enfonce  dans  un  trou 
noir  :  c'est  par  là  qu'on  pénètre  dans  la  grotte.  Chacun  me  disait 
que  c'était  la  merveille  des  merveilles,  et  que  nulle  grotte  encore 
connue,  pas  même  celle  d'Antiparos  ou  du  Mammouth,  ne  pouvait 
soutenir  la  comparaison.  Un  ouvrier  exploitant  une  carrière  nou- 
velle de  pierre  à  chaux  perdit  tout  à  coup  son  pic,  qui  disparut  avec 
un  pan  de  rocher.  Il  élargit  l'ouverture,  y  descendit  et  découvrit 
la  caverne.  Le  gardien  vous  persuadera,  si  vous  êtes  crédule,  que 
sa  caverne  n'a  pas  de  fond  ni  de  fin,  et  qu'elle  peut  vous  conduire 
sous  l'océan  jusqu'en  Castille,  à  travers  la  terre  jusqu'aux  anti- 
podes. L'entrée  de  la  grotte  n'a  pourtant  rien  de  majestueux  : 
dépouillés  de  la  moitié  de  nos  habits,  car  la  chaleur  y  est  étouf- 
fante, tenant  chacun  à  la  main  un  bout  de  chandelle  et  précédés  de 
notre  guide,  qui  agite  au-dessus  de  sa  tête  une  torche  flamboyante, 
nous  descendons  en  procession  un  escalier  de  planches,  le  long 
d'une  rampe  en  lacets  bordée  de  balustrades  grossières  et  éclairée 
de  place  en  place  par  des  réverbères  à  l'huile  de  pétrole.  La  voûte 
s'élargit,  la  profondeur  est  sombre  et  mystérieuse;  de  grandes  sta- 
lactites pendent  du  sommet,  et  forment  des  arceaux,  des  clés  de 
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voûte  gothiques.  Malheureusement  le  ridicule  appareil  de  poutres, 
de  planches  et  de  lanternes  qu'on  y  a  installé  gâte  tout  l'effet  du 
«  temple  gothique.  » 

On  circule  pendant  une  demi-heure  dans  un  étroit  corridor  tapissé 
de  cristaux  d'albâtre,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus,  mais  qui 
ne  donnent  à  la  caverne  ni  majesté  ni  terreur.  On  dirait  que  la  na- 
ture, qui  a  déchiré  la  grotte  du  Mammouth  à  grands  coups  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  s'est  amusée  ici  à  façonner  à  l'écart  des 
milliers  de  petits  bijoux  étincelans.  Les  aiguilles  blanches  et  trans- 
parentes que  distille  la  voûte  sont  si  fines,  si  délicates,  si  capri- 
cieuses, qu'on  croirait  la  caverne  revêtue  d'une  dentelle  de  cristal. 
Quelques-unes  de  ces  concrétions  bizarres  forment  des  piliers,  des 
colonnes,  des  draperies,  des  masses  fantastiques  qu'on  peut  prendre 
pour  des  statues  ébauchées.  Ici  la  paroi  de  la  grotte  s'est  lentement 
incrustée  de  couches  d'albâtre  blanc  qui  tombent  en  nappes  arron- 
dies d'une  fissure  où  l'eau  suinte,  et  forment  comme  une  cascade 
d'écume  pétrifiée.  Plus  loin,  les  voûtes,  les  murs,  le  sol  même,  étin- 
cellent  comme  des  diàmans  et  se  renvoient  sur  leurs  mille  paillettes 
la  lueur  scintillante  de  notre  torche  fumeuse.  Çà  et  là  on  rencontre 
des  masses  blanches  et  moelleuses  qui  ressemblent  à  des  bancs  de 
neige  sans  souillure.  La  pierre  est  si  pure,  d'un  grain  si  fin  et  si 
parfait,  que  la  lumière  traverse  les  plus  gros  blocs  comme  une  lame 
mince  de  verre  dépoli.  Frappez-les  avec  la  main,  vous  en  tirez  un 
son  argentin  dont  la  vibration  retentit  longuement  et  avec  des  notes 
diverses,  suivant  la  hauteur  où  vous  les  frappez.  11  y  a  quelque 
chose  de  merveilleux  dans  ce  palais  de  glaces  et  de  pierres  pré- 
cieuses logé  au  sein  de  la  terre  comme  l'habitation  brillante  de 
quelque  sylphide  ou  de  quelque  génie  captif.  On  s'attend  presque 
à  voir  paraître  une  ombre  blanche  et  fugitive  au  détour  de  l'étroit 
passage,  ou  à  entendre  une  voix  argentine  murmurer  tout  auprès 
des  mots  inconnus;  mais  la  blanche  fée  de  la  caverne  n'est  pas  de 
celles  qui  bravent  l'homme  et  qui  le  terrifient.  Le  premier  bruit  de 
la  pioche  brutale  ébranlant  sa  demeure  a  dû  la  faire  fuir  de  ses  do- 
maines ou  mourir  de  peur  dans  sa  prison. 

J'aime  mieux,  après  tout,  les  terreurs  sépulcrales  de  Mammoth 
Cave  que  cette  coquette  et  éblouissante  grotte  des  Nymphes.  Veillez 
d'ailleurs  à  vos  têtes  et  défiez-vous  des  mille  languettes  coupantes 
qui  pendent  à  la  voûte.  Vous  n'êtes  pas  un  esprit  pour  vous  glisser 
sans  encombre  à  travers  ces  capricieuses  aspérités.  J'ai  pour  compa- 
gnon un  vieil  Américain  obèse  qui  souffle,  sue,  gémit,  et  demande  à 
respirer  l'air  des  humains.  Ce  voisinage  enlève  beaucoup  à  l'illusion 
et  à  la  poésie  de  l'aventure.  Nous  rebroussons  chemin,  à  sa  grande 
joie;  un  temps  de  galop  me  ramène  à  la  ville,  sous  un  soleil  de 
plomb,  tenant  d'une  main  les  rênes  de  mon  cheval,  et  de  l'autre  un 
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parasol,  grand  sujet  d'hilarité  pour  les  passans.  Je  pars  demain 
pour  une  promenade  agricole  à  la  plantation  de  Las  Canas,  où  don 
Juan  P...  a  fait  d'avance  annoncer  ma  venue. 


Las  Canas ,  3  mars. 

Réveillé  ce  matin  au  point  du  jour,  je  traverse  la  ville  endormie, 
et  j'arrive  en  courant  au  chemin  de  fer.  Je  vais  à  l'est,  au  centre  de 
l'île,  vers  la  vaste  et  fertile  plaine  où  se  trouvent  maintenant  les 
plus  riches  plantations  du  pays.  Les  coteaux  des  environs  de  Ma- 
tanzas,  couverts  autrefois  de  cultures  de  café  llorissantes,  sont  re- 
devenus en  partie  sauvages.  Le  caféier  est  une  plante  délicate  qui 
s'étiole  et  languit  dans  les  plaines;  il  ne  se  plaît  que  sur  les  hau- 
teurs, dans  un  sol  pierreux,  qu'il  fatigue  vite.  Quand  le  sol  d'un  ca- 
fetal  s'épuise,  il  faut  aller  s'établir  plus  loin.  Les  bois  bourrus  que 
nous  traversons  en  longeant  la  côte  étaient  peut-être,  il  y  a  peu 
d'années,  de  beaux  jardins  rians,  fleuris  et  parfumés. 

Après  une  montée  rapide  au  flanc  de  la  colline,  le  chemin  de  fer 
débouche  sur  le  plateau.  Je  découvre  une  vaste  plaine  ondulée, 
parsemée  de  cultures,  plantée  au  hasard,  aussi  loin  que  la  vue  peut 
s'étendre,  de  palmiers  tour  à  tour  groupés  ou  solitaires,  qui  en  font 
mesurer  l'immensité.  Sur  la  droite  apparaît  une  montagne  bleuâtre, 
couchée  sur  le  large  horizon  qu'agrandit  encore  une  vapeur  lumi- 
neuse. Ce  grand  paysage  monotone,  sans  accidens,  sans  limites,  a 
une  beauté  noble,  mais  austère,  que  vient  égayer  à  propos  la  lu- 
mière jeune  et  fraîche  d'une  matinée  sans  nuage.  A.  mesure  qu'on 
avance,  le  pays  prend  de  plus  en  plus  ce  triste  caractère  de  plaine, 
et  quand,  au  bout  de  trois  heures,  le  train  s'arrête  à  la  station  de 
La  Union,  l'œil  cherche  en  vain  la  moindre  montagne  à  l'horizon. 

La  Union  est  un  hameau  de  misérable  apparence,  situé  dans  une 
région  populeuse,  à  la  jonction  de  deux  chemins  de  fer.  Sans  po- 
pulation et  sans  importance  propre,  elle  est  le  rendez-vous  général 
et  l'unique  débouché  de  toutes  les  plantations  du  voisinage.  Mal- 
gré ce  rôle  de  capitale,  La  Union  a  l'air,  comme  tous  les  villages 
du  pays,  d'une  hôtellerie  de  nègres  et  de  muletiers.  Les  maisons 
sont  des  espèces  d'étables  basses  sans  fenêtres,  bâties  en  planches 
rudes,  où  bêtes  et  gens  s'entassent  dans  la  même  poussière  et  la 
même  vermine.  Ces  masures  sordides  sont  peintes  extérieurement 
de  couleurs  criardes,  —  bleu  de  ciel,  vert  de  mer,  rouge  de  brique, 
brun  jaune,  —  tant  le  luxe  de  la  peinturlure  tient  au  cœur  des  natu- 
rels. Les  plus  belles  sont  ornées  d'une  espèce  de  galerie  couverte 
soutenue  par  des  poutres  grossières,  où  la  famille  s'accroupit  à 
l'ombre  à  l'heure  la  plus  chaude  du  jour.  Quelques-unes  portent 
suspendue  à  la  façade  la  branche  de  verdure  fanée  qui  indique 
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qu'on  y  vend  de  l'eau-de-vie  de  cannes,  des  bananes  frites,  et 
peut-être  du  porc  salé;  mais  le  trou  béant  de  cette  espèce  de  cave 
et  l'odeur  qui  s'en  exhale  feraient  fuir  un  Hottentot  ou  un  Cosaque. 
Une  rue  unique,  pompeusement  appelée  la  Grande-Rue,  aboutit  à 
une  place  toute  ravinée  d'ornières,  où  les  mules  et  les  chars  à 
bœufs  déchargent  caisses  et  ballots  sur  le  quai  même  du  chemin 
de  fer. 

C'est  là  que  je  devais  descendre  et  trouver  le  guide  envoyé  à 
ma  rencontre  pour  me  conduire  à  Las  Ganas.  Comment  le  recon- 
naître dans  la  foule  confuse  qui  se  presse  sous  le  hangar  de  la  sta- 
tion? Des  marchands  de  fruits,  de  gâteaux,  de  salaisons,  ont  établi 
là  leurs  échoppes,  et  proposent  leur  marchandise  à  tout  venant. 
Des  portefaix  nègres,  grands  gaillards  athlétiques  aux  jambes  nues, 
vêtus  de  caleçons  de  toile  et  de  chemises  débraillées  qui  laissent 
voir  leurs  poitrines  musculeuses,  se  promènent  en  fumant  leurs  ci- 
gares et  m'importunent  de  leurs  offres  de  service.  Quelques-uns, 
bottés,  éperonnés,  le  fouet  à  la  main,  sont  des  esclaves  de  bonne 
maison  qui  attendent  leurs  maîtres,  en  se  pavanant  dans  leurs 
vestes  galonnées.  J'errais,  ma  valise  à  la  main,  interrogeant  tous 
les  visages  et  méditant  par  quelle  phrase  d'espagnol  je  viendrais  à 
bout  de  me  faire  entendre,  quand  mes  yeux  tombèrent  sur  un  gros 
garçon  joufflu  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille,  qui  se  tenait  les 
bras  ballans,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte,  avec  une  ex- 
pression d'embarras  comique  sur  sa  bonne  face  noire.  Je  fis  un 
effort  d'éloquence,  et  je  prononçai  le  nom  de  «  Las  Canas.  —  Las 
Caîias,  si  senor,  »  me  répondit-il  d'une  voix  nasale  et  joyeuse  en 
me  faisant  un  large  sourire  et  un  salut  profond;  puis  il  s'empara  de 
ma  valise,  me  pria  de  le  suivre  et  me  conduisit  sur  la  place. 

Elle  était  pleine  de  chevaux  et  de  mules,  sellés  ou  bâtés,  prêts  à 
recevoir  leur  charge,  attachés  en  rang  tout  le  long  des  maisons. 
Quelques  attelages  de  bœufs  ruminaient  sous  le  joug;  deux  volantes 
attelées  avec  élégance  attendaient  sans  doute  quelques  sehoras  des 
plantations  voisines.  Mon  écuyer  me  présente  un  cheval  gris  har- 
naché d'une  selle  anglaise;  lui-même  enfourche  un  bidet  sellé  d'un 
bât  de  mule,  saisit  ma  valise,  la  pose  sur  le  cou  de  sa  monture, 
lui  pique  le  ventre  de  l'unique  éperon  bouclé  à  sa  jambe  nue,  et 
nous  partons  au  grand  galop. 

Il  était  environ  dix  heures,  et  le  soleil,  déjà  brûlant,  dardait 
d'aplomb  sur  nos  têtes.  Nous  suivions  des  chemins  sans  ombre  et 
tellement  raboteux  que  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  l'allure 
douce  et  facile  avec  laquelle  nos  chevaux  franchissaient  les  trous 
et  les  pierres  qui  leur  barraient  le  passage.  Sur  des  chevaux  d'Eu- 
rope, cette  course  rapide  sous  un  ciel  embrasé  eût  été  le  plus  fati- 
gant des  exercices;  mais  ceux  que  nous  montions  ont  une  manière 
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curieuse  d'allonger  leur  allure  et  de  trotter  rapidement  par  les  plus 
mauvais  chemins,  sans  imprimer  la  moindre  secousse  au  cavalier. 
Je  cheminais  en  mangeant  des  oranges  et  en  essayant  de  causer 
avec  mon  guide.  Celui-ci  malheureusement  avait  l'oreille  dure  et 
restait  la  bouche  béante  h  mes  moindres  fautes  de  prononciation  ; 
quand  par  hasard  il  m'avait  compris,  il  me  souriait  finement  et  me 
corrigeait  d'un  air  protecteur.  Nous  échangeâmes  d'abord  quelques 
réflexions  profondes  sur  la  chaleur  et  le  temps;  je  lui  demandai  à 
quelle  distance  nous  étions  de  Las  Ganas,  il  me  répliqua  pn  me 
demandant  l'heure,  et  quand  je  la  lui  eus  dite,  nous  retombâmes 
dans  le  silence,  ayant  sans  doute  épuisé  tout  ce  que  nous  avions 
d'idées  communes.  Je  ]ms  à  loisir  considérer  le  pays  que  nous  tra- 
versions, suivant  les  rudes  chemins  tracés  le  long  des  haies  par  le 
passage  des  chars  à  bœufs  :  c'était  toujours  une  plaine  fertile 
semée  de  quelques  bouquets  de  palmiers  gigantesques.  Çà  et  là, 
une  allée  de  faux  cèdres ,  grands  arbres  biscornus  aux  longues 
branches  et  au  feuillage  rare,  indiquait  l'entrée  d'une  ferme  ou 
d'une  plantation.  Une  fois  nous  aperçûmes  les  toits  rouges  et  le 
petit  clocher  blanc  d'un  village  ;  du  reste  pas  un  verger,  pas  une 
chaumière,  pas  un  de  ces  hameaux  rustiques  qui  rendent  si  hospita- 
lier l'aspect  de  nos  campagnes.  Quelquefois  nous  dépassions  un 
chariot  massif  traîné  péniblement  par  deux  ou  trois  paires  de  bœufs; 
un  nègre,  debout  sur  la  lourde  machine,  piquait  son  attelage  non- 
chalant. Je  vis  avec  surprise  que  les  bœufs  de  devant  tiraient  au 
bout  d'un  gros  câble  d'au  moins  vingt  pieds  de  long,  ce  qui  don- 
nait à  l'attelage  une  étendue  démesurée.  On  m'expliqua  que  cette 
disposition  singulière  était  fort  utile  dans  la  saison  des  pluies,  quand 
tous  les  chemins  se  changent  en  fondrières,  et  que  les  chariots  cou- 
rent le  risque  de  rester  plusieurs  mois  embourbés  :  alors,  si  la 
moitié  de  l'attelage  s'enfonce  dans  la  boue,  l'autre  moitié  peut 
chercher  à  distance  un  terrain  solide  et  l'aider  à  se  tirer  du  mau- 
vais pas. 

Ce  qui  m'amusait  le  plus,  c'était  la  figure  grotesque  de  mon 
compagnon,  galopant  à  l' avant-garde  sur  son  bidet  sauvage  qu'il 
conduisait  avec  un  simple  licou.  11  appuyait  ses  pieds  chaussés  de 
vieilles  savates  sur  deux  morceau^i  de  corde  pendus  en  guise  d'é- 
triers,  si  courts  qu'il  avait  les  jambes  repliées  et  qu'il  semblait  ac- 
croupi plutôt  qu'assis  sur  sa  selle.  11  aUait  ainsi,  juché  comme  un 
singe  ou  comme  un  chien  savant,  retenant  ma  valise  des  genoux  et 
des  coudes,  et  talonnant  sa  bête  avec  ardeur.  Tout  à  coup  il  se  re- 
tourne et  m'annoncr)  que  nous  venons  d'entrer  sur  le  territoire  de 
la  [)laMtatiou  de  Las  Gaùas.  Nous  cheminions  entre  deux  bois  impé- 
nétrables, dans  une  prairie  parsemée  de  buissons  et  de  grands  ar- 
bres majestueux,  où  hennissaient  à  notre  approche  des  chevaux  en 
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liberté.  L'herbe  longue  et  luisante  était  mêlée  de  plantes  épineuses 
où  brillaient  des  fleurs  jaunes  et  rouges.  Des  orchidées  pendaient 
aux  dernières  branches  des  colosses  de  la  forêt  vierge;  en  bas,  c'é- 
tait un  fouillis  de  végétations  bizarres,  un  fourmillement  inouï  de 
lianes  et  de  broussailles  entrelacées.  Des  milliers  de  petits  oiseaux, 
de  papillons  et  de  libellules  chantaient,  bourdonnaient,  dansaient 
dans  chaque  rayon  de  soleil,  butinaient  d'arbre  en  arbre  et  de  fleur 
en  fleur.  On  eût  pris  la  clairière  pour  l'entrée  de  quelque  savane 
déserte,  habitée  seulement  par  les  troupeaux  sauvages  et  les  cha- 
cals des  prairies.  Encore  quelques  pas,  et  nous  débouchions  tout 
simplement  dans  un  champ  labouré  où  s'ébattait  une  bande  de 
vautours  noirs,  voisins  fidèles  des  habitations  humaines.  Un  de  ces 
animaux  s'était  posté  au  pied  de  la  haie,  presque  sous  les  pas  de 
nos  chevaux,  et  nous  regardait  passer  familièrement  sans  se  déran- 
ger; avec  sa  tête  rougeâtre  et  pelée,  ses  yeux  clignotans,  sa  peau 
ridée  et  tombante,  son  air  d'inertie  et  de  stupidité,  il  ressemblait 
à  un  dindon  malade  ou  à  une  de  ces  vieilles  femmes  chauves  et 
goitreuses  qu'on  rencontre  dans  les  pays  de  montagnes,  Enf^^n  par- 
dessus les  champs  de  cannes  à  sucre  qui  nous  bouchent  presque  la 
vue,  nous  apercevons  de  grands  toits  rouges,  des  murs  de  brique, 
des  cheminées  qui  fument  :  c'est  l'usine  et  la  plantation  de  Las 
Cahas. 

C'est  toute  une  ville  qu'une  sucrerie.  Grande  est  ma  surprise  en 
entrant  dans  la  cour  de  l'usine  :  les  chars  à  bœufs  arrivent  en  gé- 
missant; trente  chevaux  piaffent  dans  une  écurie  à  claire- voie  bâtie 
sous  un  hangar;  nègres  et  négresses  courent  dans  tous  les  sens, 
portant  des  outils  ou  des  fardeaux;  les  volailles  gloussent  et  grattent 
la  terre;  les  machines  soufilent  et  grondent  avec  ce  mouvement 
pressé  de  la  vapeur  qui  n'a  pas  de  repos.  Je  saute  à  bas  de  mon 
cheval,  et  je  me  fais  introduire  auprès  de  M.  C...,  l'administrateur 
en  chef  de  la  plantation.  Je  le  trouve  assis  dans  son  bureau,  en 
face  d'une  fenêtre  qui  donne  sur  l'usine,  entouré  de  papiers,  de 
cartons,  de  registres,  et  de  tous  les  attributs  de  son  petit  gouver- 
nement. M.  G...,  qui  est  d'origine  française  et  qui  appartient  à  la 
meilleure  société  de  la  Havane,  passe  ajuste  titre  pour  le  plus  ha- 
bile agriculteur  du  pays.  Je  ne  vous  dirai  pas  par  quelles  circon- 
stances malheureuses  il  a  sacrifié  une  fortune  considérable  pour 
sauver  un  proche  parent  de  la  banqueroute.  Il  vous  suffit  de  savoir 
que  c'est  un  hoinine  aimable,  instruit,  spirituel,  parlant  quatre  ou 
cinq  langues  avec  une  perfection  rare.  Il  me  fit  l'accueil  le  plus 
amical  du  monde,  et  me  conduisit  au  salon,  où  m'attendait  le  plus 
jeune  fils  de  don  Juan  P...,  venu  de  la  ville  pour  me  recevoir.  Au 
même  instant,  une  gracieuse  jeune  fenime,  au  regard  sérieux  et 
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doux,  avec  un  reste  de  pâleur  et  de  soulTrance  sur  son  joli  visage, 
entra  suivie  d'une  grosse  négresse  qui  portail  dans  ses  bras  un  tout 
jeune  enfant.  Don  Charles  me  présenta  à  sa  femme,  nous  nous  cou- 
châmes dans  des  balancines,  et  en  un  quart  d'heure  j'avais  noué 
connaissance  avec  tous  les  habitans  de  cette  maison  hospitalière. 
Voici  donc  l'habitation  de  plaisance  d'une  riche  famille  havanaise. 
L'apparence  en  est  plus  que  simple  et  point  du  tout  champêtre;  il 
est  évident  qu'on  a  sacrifié  l'agréable  à  l'utile,  et  que  la  maison  de 
campagne  n'est  qu'un  accessoire  de  la  ferme  et  de  l'usine.  Ici  l'ha- 
bitation des  maîtres  ne  se  distingue  pas  beaucoup  des  bâtimens 
d'exploitation  groupés  autour  d'elle.  Le  corps  de  logis  principal  est 
ouvert  sur  la  grande  cour,  dont  il  occupe  un  des  côtés.  Il  n'a  qu'un 
seul  étage  élevé  de  deux  marches  seulement  au-dessus  du  sol.  La 
façade  est  bordée  sur  toute  sa  longueur  d'une  modeste  verandah 
meublée  de  quelques  chaises  de  cannes  et  abritée  par  le  prolonge- 
ment du  toit  de  la  maison.  Les  colonnes  de  bois  qui  le  soutiennent 
alternent  avec  des  pots  de  faïence  où  sont  plantés  des  arbustes 
rares  :  c'est  l'unique  ornement  extérieur  d'une  villa  tropicale.  On 
entre,  et  l'on  trouve  une  vaste  salle  aux  murailles  blanches,  ru- 
gueuses, grossièrement  badigeonnées  à  la  chaux,  avec  un  piano 
dans  un  coin,  un  bureau,  une  table  à  ouvrage,  deux  bancs  en  paille 
tressée,  quelques  fauteuils  à  bascule,  et  une  petite  étagère  où  traî- 
nent un  livre  d'heures,  un  dictionnaire,  quelques  volumes  de  poé- 
sies espagnoles  et  quelques  romans  français  dépareillés.  C'est  toute 
la  bibliothèque  de  la  maison,  et  les  œuvres  de  Paul  de  Kock  y  oc- 
cupent la  place  d'honneur.  Ces  meubles  rares  et  mesquins  se  per- 
dent dans  l'immensité  de  cette  grande  salle  nue  qui  semble  triste 
et  délabrée.  C'est  qu'il  n'est  besoin  dans  ce  climat  ni  de  luxe,  ni 
d'élégance,  ni  même  de  comfortable  à  l'européenne;  nos  tapis,  nos 
meubles  de  soie,  nos  rideaux,  nos  lourdes  tentures,  y  seraient  fort 
incommodes.  Le  seul  bien-être  qu'on  désire,  c'est  d'avoir  de  l'om- 
bre, de  l'espace  et  de  l'air  en  abondance.  L'appartement  n'a  pas  de 
i:»lafond;  l'air  circule  librement  sous  les  poutres  de  la  toiture.  La 
salle  à  manger,  placée  derrière  le  salon,  en  est  séparée  par  un  gros 
mur  de  pierre;  mais  les  deux  pièces  communiquent  par  une  porte 
toujours  ouverte  et  par  deux  fenêtres  bardées  de  fer  percées  dans 
l'épaisse  muraille  à  hauteur  d'appui.  Quand  le  doux  visage  de  la 
senora  paraît  derrière  les  barreaux  massifs  encadré  de  son  écharpe 
blanche,  on  dirait  une  jeune  religieuse  emprisonnée  derrière  la 
grille  d'un  couvent.  A  gauche,  les  appartemens  privés  du  maître  et 
de  la  maîtresse  de  la  maison  sont  fermés  seulement  par  des  rideaux 
de  cotonnade  que  le  vent  agite  et  soulève.  On  n'a  pas  besoin  ici  de 
se  mettre  en  serre  chaude;  l'homme  des  tropiques  peut  vivre  en 
plein  vent,  comme  les  arbres  de  ses  jardins. 
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L'autre  face  de  l' habitation  donne  sur  un  nid  de  verdure  et  de 
fleurs.  Une  aile  à  deux  étages  et  d'une  construction  plus  euro- 
péenne sépare  le  jardin  du  bruit  et  du  mouvement  de  la  ferme. 
Dans  l'encoignure  s'abrite  une  petite  cour  ou  plutôt  un  petit  par- 
terre à  la  française  planté  régulièrement  de  grands  cactus  à  lobes 
longs  et  épineux,  disposés  naturellement  en  pyramide,  comme  des 
sapins  ou  des  cèdres,  et  dont  les  branches  se  subdivisent  en  pro- 
portions symétriques,  comme  les  bras  d'un  immense  candélabre. 
Là  est  un  élégant  pavillon  de  bains,  avec  une  belle  piscine  as- 
sez vaste  pour  y  nager.  Tout  autour  s'élève  un  bocage  de  pal- 
miers, d'orangers,  de  manguiers,  de  goyaviers,  de  lauriers-roses 
et  de  cent  autres  arbres  charmans  qui  forment  une  ombre  épaisse 
et  enferment  la  vue  dans  cet  enclos  fleuri.  Midi  sonne,  et  nous 
nous  asseyons  en  famille  autour  d'un  repas  frugal,  composé  sur- 
tout des  produits  de  la  ferme  et  des  fruits  savoureux  du  jardin; 
mes  aimables  hôtes  ont  déjà  su  bannir  tout  embarras  de  nos  entre- 
tiens. Tout  en  dînant,  au  milieu  d'une  causerie  douce  et  enjouée, 
je  plonge  mes  regards  avec  plaisir  dans  la  profondeur  obscure  du 
bosquet  enchanté.  Je  vois  les  oranges  dorées,  les  citrons  blonds  et 
pâles,  les  fleurs  rouges  des  grenadiers  briller  dans  la  verdure  sombre 
des  manguiers  à  l'épais  feuillage,  tandis  qu'à  leurs  pieds  se  pres- 
sent des  buissons  de  roses,  et  que  les  cocotiers  laissent  onduler  à 
la  brise  leurs  gracieuses  coiffures  de  plumes,  où  viennent  malheu- 
reusement s'abattre  par  volées  les  affreux  urubus.  Ces  oiseaux  silen- 
cieux, qui  viennent  se  poser  sur  ces  gais  bocages  avec  leurs  lourds 
battemens  d'ailes  et  leurs  vêtemens  noirs,  semblent  l'image  funèbre 
de  la  destruction  et  de  la  mort,  toujours  présentes  sous  les  parfums 
et  les  fleurs  de  ce  climat  si  voluptueux.  Le  soleil  lui-même  semble 
attristé  par  leur  présence,  et  le  ciel  bleu  si  éblouissant  paraît  se 
ternir  à  leur  approche. 

Après  le  dîner,  nous  rentrâmes  dans  l'espèce  de  grange  qu'on 
appelle  le  salon;  deux  jeunes  Chinois,  qui  nous  avaient  servis  à 
table,  nous  apportèrent  le  café,  les  cigares  et  un  morceau  de  braise 
rouge  sur  un  réchaud  d'argent  :  c'est  le  charbon  d'un  certain  bois 
du  pays  dont  la  braise,  une  fois  allumée,  se  consume  sous  la  cendre 
sans  jamais  s'éteindre.  Nous  nous  mîmes  à  fumer  en  regardant  le 
mouvement  de  l'usine.  C'était  l'heure  la  plus  chaude,  et  pourtant 
le  travail  n'était  pas  ralenti.  Tous  les  hommes  valides  étaient  aux 
champs  ou  à  l'atelier;  il  ne  restait  plus  que  des  vieillards,  des  en- 
fans  et  des  femmes.  De  jeunes  négresses  à  demi  nues,  coiffées  d'un 
mouchoir  d'indienne,  vêtues  seulement  d'une  longue  chemise  de 
toile  flottante  et  plus  grise  que  blanche,  couraient  en  montrant  leurs 
longues  jambes  noires;  les  unes  marchaient  en  fde,  le  poing  sur  la 
hanche,  balançant  sur  leurs  tètes  des  paniers  pleins  de  graines  ou 
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de  racines;  puis,  quand  ils  étaient  vides,  elles  les  rapportaient  en 
gambadant  comme  des  chevaux  échappés,  sans  beaucoup  de  souci 
de  la  décence  et  de  la  réserve  féminines.  D'autres  poussaient  les 
attelages  de  bœufs  avec  des  aiguillons  faits  d'une  longue  gaule,  ou 
déchargeaient  incessamment  les  chariots  de  cannes  à  sucre  chargés 
parles  moissonneurs.  Des  nuées  de  petits  oiseaux  voletaient  autour 
des  bœufs  tranquilles  et  se  promenaient  sans  façon  sur  leur  large 
dos  en  y  becquetant  amicalement  la  vermine. 

Nous  allâmes  visiter  l'usine.  Je  voulus  suivre  la  fabrication  dans 
tous  ses  détails,  depuis  la  canne  broyée  entre  les  cylindres  jusqu'à  la 
poudre  fine  qui  sèche  dan%  les  greniers.  Le  précieux  roseau  est  jeté 
en  baguettes  ou  en  tronçons  dépouillés  de  feuilles  sur  une  claie  de 
bois  inclinée  qui  tourne  autour  de  deux  rouleaux  mobiles,  et  qui  l'é- 
lève insensiblement  jusqu'au  pressoir.  Là  il  est  saisi  par  deux  gros 
cylindres  tournans  hermétiquement  appuyés  l'un  contre  l'autre.  La 
canne  en  ressort  écrasée  comme  du  papier,  et  le  jus  s'écoule  par  des 
tuyaux;  on  le  recueille  dans  un  réservoir;  des  pompes  à  vapeur  relè- 
vent incessamment  dans  des  chaudières  gigantesques  oii  on  le  con- 
centre en  le  faisant  bouillir  dans  le  vide;  ce  procédé,  qui  rend  l'évapo- 
ration  de  l'eau  plus  facile,  permet  de  n'employer  qu'une  bien  moindre 
chaleur.  L'appareil  distillateur  se  compose  de  trois  immenses  cuves 
aux  parois  épaisses,  entourées  de  balcons  de  fer  et  d'escaliers.  Des 
jours  de  verre  enchâssés  dans  l'armature  permettent  de  voir  le  li- 
quide soulevé,  tourmenté  par  la  tempête  intérieure,  et  les  flots  de 
vapeur  qui  se  dégagent  en  tourbillonnant.  L'un  des  trois  cylindres 
est  chaude  seulement  par  la  vapeur  qui  sort  des  deux  autres.  Les 
moteurs  sont  de  fabriîjue  anglaise  et  d'une  grande  perfection.  Il  y  a 
une  seconde  machine  de  rechange,  toujours  sous  vapeur,  prête  à 
servir,  si  la  première  était  endommagée.  — 11  est  singulier  de  voir 
ces  mécanismes  compliqués  dirigés  par  des  coulies  à  peau  jaune, 
qui  n'ont  pour  tout  vêtement  qu'un  mouchoir  noué  autour  du  ventre. 
Ce  sont  pour  la  plupart  des  hommes  minces,  d'une  figure  intelli- 
gente et  triste,  et  dont  les  formes  délicates  contrastent  avec  la  ro- 
buste carrure  des  noirs.  Ces  derniers  sont  employés  surtout  aux 
travaux  les  plus  grossiers  :  ils  bourrent  les  fourneaux,  roulent  les 
chariots  sur  les  rails  de  fer.  11  y  a  une  hiérarchie  et  comme  une  sé- 
paration de  caste  entre  les  esclaves  temporaires,  qui  ont  droit  en- 
core à  la  liberté,  et  les  esclaves  à  vie,  nés  dans  la  servitude  et  des- 
tinés à  y  mourir. 

En  sortant  des  bouilloires,  le  sucre  liquide  subit  encore  une 
longue  série  de  préparations  que  je  ne  vous  décrirai  pas  en  détail. 
11  passe  à  travers  une  quantité  de  filtres,  de  cuissons,  de  battages, 
de  cylindres  centrifuges  semblables  à  peu  près  à  ceux  où  l'on  sèche 
le  linge.  On  le  filtre  enfin  avec  du  noir  animal,  et  on  le  recueille 
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dans  des  pots  de  fer  où  il  cristallise.  Quant  aux  résidus  ou  mélasses, 
ils  sont  eux-mêmes  recueillis  avec  soin,  remaniés,  battus  par  des 
moulins  à  vapeur,  purifiés  dans  les  centrifuges  deux,  trois  ,et  même 
quatre  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  qu'un  marc  de  rebut,  ne  con- 
tenant plus  qu'une  minime  proportion  de  sucre,  et  composé  presque 
entièrement  de  sels  alcalins  que  l'on  rend  comme  fumier  à  la  terre 
d'où  ils  viennent.  A  chaque  épuration  nouvelle,  on  tire  des  mélasses 
un  sucre  de  plus  en  plus  jaune  et  de  qualité  plus  grossière,  car, 
en  fait  de  sucres  comme  en  fait  d'esclaves,  les  plus  blancs  sont 
les  plus  estimés. — Chaque  couleur  vient  donc  à  son  rang  sécher  dans 
les  greniers  de  l'usine;  on  y  pile  en  poudre  fine  les  pains  de  sucre 
cristallisés  dans  les  moules;  on  emballe  cette  poudre  dans  de  petites 
caisses  de  bois  solidement  ficelées  de  lanières  de  cuir,  et  c'est  ainsi 
qu'on  les  envoie  sur  tous  les  marchés  du  monde.  La  plantation  de 
Las  Ganas  en  expédie  à  elle  seule  de  huit  à  douze  mille  chaque  année. 

Mon  admiration  et  mon  étonnement  croissaient  à  chaque  pas.  Je 
m'attendais  à  voir  une  de  ces  industries  arriérées  et  barbares  où  la 
multitude  des  bras  supplée  à  l'invention  de  l'homme,  et  je  trouvais 
au  contraire  une  merveille  de  l'industrie  moderne.  Le  matériel  de 
l'usine  vaut  plusieurs  millions.  Aucun  travail  ne  s'y  fait  plus  à  bras  : 
on  n'y  voit  que  chemins  de  fer,  chariots  roulans  d'un  étage  à  l'au- 
tre, treuils  mus  par  la  vapeur  qui  montent  et  descendent  sans  re- 
Icâche.  Il  y  a  de  l'intelligence  dans  les  moindres  détails.  Ainsi  le 
feu  des  chaudières  est  entretenu  avec  la  paille  écrasée  de  la  canne, 
préalablement  séchée  au  soleil  :  cela  épargne  l'emploi,  si  coûteux  à 
pareille  distance,  du  charbon  de  terre  venu  d'Europe  ou  des  Etats- 
Unis.  L'eau  même  est  économisée  par  un  procédé  tout  à  fait  ingé- 
nieux; on  en  emploie  dans  les  réfrigérateurs,  dans  les  filtres  et  dans 
les  lavages  une  quantité  si  grande  que  le  puits  de  la  plantation  n'y 
pourrait  suffire.  Qu'a-t-on  imaginé  pour  y  suppléer?  On  recueille 
les  eaux  échauffées  dans  les  réfrigérateurs  et  la  vapeur  même  des 
chaudières,  que  l'on  condense  sans  en  rien  perdre;  on  les  élève  à 
l'aide  d'une  machine  dans  un  réservoir  d'où  elles  se  répandent  en  pe- 
tits ruisseaux  innombrables  sur  un  grand  échafaudage  en  raquette, 
d'où  elles  tombent  goutte  à  goutte.  Refroidie  par  l'évaporation  qui 
accompagne  la  chute,  chaque  goutte  d'eau  retourne  fraîche  au  bas- 
sin d'où  elle  était  puisée. 

En  sortant  de  l'usine,  nous  visitons  le  quartier  nègre,  situé  à 
quelques  pas  de  là.  C'est  une  espèce  de  cloître  rectangulaire,  au- 
tour d'un  enclos  où  l'herbe  pousse;  des  portes  ouvertes  dans  la  mu- 
raille donnent  accès  de  chaque  côté  aux  habitations  des  familles; 
chacune  a  son  réduit  obscur,  crépi  de  ciment  jaune  et  meublé  d'é- 
tagères de  planches  superposées  comme  dans  un  navire  :  c'est  là 
que  les  noirs  établissent  leurs  lits.  Ces  caveaux,  éclairés  à  peine  par 
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un  étroit  soupirail,  ressemblent  fort  à  des  cachots;  mais  l'essentiel 
en  ce  climat  est  d'éviter  la  chaleur  et  d'avoir  un  abri  solide  contre 
les  pluies  de  l'été.  Dans  les  couloirs  qui  séparent  deux  à  deux  ces 
chambrettes,  il  y  a  de  petits  fourneaux  de  briques  dont  les  voisins 
se  partagent  la  jouissance,  car  les  nègres,  bien  que  nourris  déjà  à 
la  gamelle  commune  de  la  plantation,  aiment,  paraît-il,  à  faire  chez 
eux  leur  petit  ménage  et  à  cuisiner  quelque  friandise  en  famille. 
Grande  est  l'humanité  du  maître  qui  pourvoit  ainsi  à  leur  bien-être 
et  satisfait  volontiers  leurs  goûts  innocens.  Ils  sont  mieux  logés  dans 
ce  phalanstère  de  l'esclavage  que  sous  leurs  huttes  grossières  de 
bambous  et  de  feuilles.  Il  y  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  pénible 
dans  la  vue  de  cette  grande  ménagerie;  on  n'aime  jamais  à  voir 
des  créatures  humaines  parquées  comme  des  troupeaux  dans  une 
étable. 

Rien  de  plus  gai  au  contraire  que  la  nursery,  grande  cage  en 
treillis  à  jour  oii  l'on  enferme  les  enfans  nègres  pendant  que  leurs 
parens  vont  à  l'ouvrage.  Les  petits  diablotins  noirs  se  roulent  tout 
nus  dans  la  poussière  et  gambadent  autour  de  nous  en  nous  deman- 
dant un  sou,  tandis  que  la  gardienne,  prisonnière  avec  eux,  nous  fait 
un  large  sourire  en  tressant  une  natte  de  paille.  Plus  loin ,  nous 
visitons  l'hôpital,  à  peu  près  vide  pour  l'heure  présente,  et  la  phar- 
macie, où  travaillent  deux  apothicaires  blancs  au  milieu  des  bo- 
caux et  des  cornues.  Un  vieux  nègre  s'approche  de  M.  G...  en  le 
saluant  humblement  de  sa  tête  grise;  il  se  plaint  de  douleurs  d'es- 
tomac et  lui  demande  un  remède.  G...  l'écoute,  l'examine,  et  lui 
fait  une  ordonnance  sur  une  feuille  qu'il  déchire  de  son  calepin. 
«  Vous  voyez,  me  dit-il,  c'est  moi  qui  suis  le  médecin,  comme  je 
suis  toutes  choses,  fermier,  machiniste,  comptable,  architecte;  il 
faut  être  un  homme  universel  pour  administrer  une  plantation. 
Pendant  les  épidémies,  j'ai  vu  cet  hôpital  si  encombré  que  nous 
refusions  les  malades.  Dans  ce  moment-ci,  vous  n'y  voyez  guère  que 
quelques  vieux  serviteurs  à  qui  nous  donnons  leurs  invalides.  — 
Eh!  bonjour,  tio  Barnabe,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  une  figure 
maigre  accroupie  sous  la  porte ,  et  qui  nous  regardait  passer  sans 
rien  dire,  comment  vas-tu,  mon  vieil  ami?  »  Le  personnage  qu'il 
interpellait  de  la  sorte  était  un  vieil  Africain  d'un  noir  de  jais  qui 
se  tenait  assis  par  terre  les  jambes  croisées,  tout  nu,  chauffant 
au  soleil  son  corps  décharné,  et  dont  l'immobile  visage  de  bronze, 
ombragé  d'une  laine  blanche  ébouriffée,  nous  suivait  d'un  regard 
fixe  et  impassible.  Il  inclina  la  tête,  répondit  quelques  humbles  pa- 
roles, puis  il  reprit  sa  posture  fière  et  grave.  «  Voilà,  continua  mon 
guide,  le  patriarche  de  la  plantation.  Il  est  au  moins  centenaire. 
Vous  voyez  quelle  est  sa  vie  :  dormir  et  se  chauffer  au  soleil.  Il  est 
parfaitement  heureux  ;  l'intelligence  ne  le  tourmente  guère.  G'est 
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du  reste  un  Africain  natif,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  ceux-là  se  font 
remarquer  par  leur  stupidité  farouche.  J'ai  toujours  observé  que 
les  enfans  étaient  plus  intelligens  et  plus  laborieux  que  les  pères. 
On  prétend  que  l'esclavage  dégrade  la  race  noire  ;  la  vérité  est 
qu'il  l'adoucit  au  contraire  et  qu'il  la  civilise.  »  J'aurais  eu  beau- 
coup à  répondre  à  cette  assertion  un  peu  cavalière  des  bienfaits  de 
la  servitude,  mais  j'aimai  mieux  considérer  en  silence  le  vieil  Afri- 
cain rigide  qui  nous  regardait  toujours  fixement.  Certainement  une 
vision  semblait  flotter  devant  ses  yeux  obscurcis;  on  eût  dit  qu'il 
était  absorbé  dans  la  contemplation  de  ses  souvenirs  et  qu'il  dédai- 
gnait de  nous  en  faire  part.  Vaine  illusion  !  il  n'y  a  guère  plus  de 
pensée  dans  sa  tête  que  de  paroles  dans  sa  bouche.  Tel  est  le  repos 
du  vieux  lion  dans  sa  tanière,  quand  son  grand  œil  fauve  semble 
rêver,  et  que  l'imagination  complaisante  lui  prête  elle-même  ses 
pensées. 

De  l'hôpital  nous  passâmes  au  moulin ,  —  car  c'est  tout  un 
royaume  qu'une  plantation.  M.  G...  me  montra  la  farine  de  maïs, 
mêlée  d'un  peu  de  blé,  qui  sert  à  faire  le  pain  des  esclaves.  Il  leur 
donnerait  volontiers  du  froment  pur,  qui  serait  plus  nourrissant  et 
plus  salubre,  sans  les  droits  exorbitans  qui  pèsent  sur  l'entrée  des 
blés  étrangers,  et  forcent  ceux  même  qui  viennent  d'Amérique  à 
passer  par  les  marchés  espagnols  :  cet  impôt  funeste  fait  du  pain 
même  un  objet  de  luxe.  —  Quant  à  la  viande  qu'on  donne  aux  es- 
claves, ce  n'est  pas  celle  des  troupeaux  de  la  terre,  qui  ne  suffi- 
raient pas  au  centième  de  la  consommation;  c'est  la  viande  de  bœuf 
séchée  des  pampas  de  l'Amérique  du  Sud,  dont  Buenos-Ayres  en- 
voie chaque  année  des  milliers  de  tonneaux  à  la  Havane.  La  plan- 
tation toute  seule  en  consomme  un  nombre  effrayant,  car  il  y  a 
plus  de  six  cents  bouches  à  nourrir,  quatre  cents  nègres  esclaves, 
deux  cents  coulies  indiens,  plus  un  état-major  d'environ  quarante 
hommes  blancs.  Les  coulies  sont  employés  à  l'usine  et  font  meil- 
leure chère  que  les  noirs,  qui  ne  travaillent  guère  que  dans  les 
champs;  les  deux  races  vivent  à  part  et  se  détestent  de  toutes  leurs 
forces.  Cette  mutuelle  antipathie  n'empêche  pas  la  naissance  clan- 
destine de  quelques  métis  d'un  type  singulier,  qui  ressemblent 
beaucoup  aux  Océaniens;  mais  il  ne  se  forme  jamais  d'unions  pu- 
bliques et  durables  entre  les  deux  races. 

Leur  caractère  même  y  répugne.  Les  coulies  sont  en  général 
mélancoliques,  concentrés  et  méditatifs;  les  nègres  au  contraire 
aiment  les  joies  bruyantes.  Ils  sont  d'ailleurs  mieux  traités  à  Las 
Canas  que  dans  beaucoup  d'autres  plantations  de  l'île.  On  leur 
laisse  une  foule  de  petites  immunités  qui  pourraient  les  aider  à 
sortir  de  la  condition  servile,  s'ils  en  avaient  seulement  la  pensée. 
Par  exemple,  on  leur  permet  d'élever  des  porcs  pour  leur  propre 
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compte  et  d'en  faire  commerce;  on  les  aide  à  amasser  un  pécule 
pour  se  racheter  plus  tard.  Bien  peu  cependant  songent  à  faire  des 
économies  et  à  recouvrer  leur  liberté  :  s'ils  amassent  un  peu  d'ar- 
gent, ce  sera  pour  s'.acheter  de  beaux  habits.  M.  G...  me  disait 
que  les  jours  de  fête  on  se  croirait  au  bal  masqué  dans  la  cour  de 
la  plantation  :  chapeaux  à  plumes,  rubans  de  soie,  colliers  de 
verre,  châles  et  robes  de  gaze,  habits  bleus  à  boutons  d'or,  suc- 
cèdent par  enchantement  aux  guenilles  de  la  veille;  mais  le  lende- 
main les  belles  dames  reparaissent  en  chemise  sale,  trempant  leurs 
pieds  nus  dans  le  fumier,  avec  un  mauvais  mouchoir  d'indienne 
noué  négligemment  autour  de  leur  crinière  ébouriffée. 

De  tout  ce  que  je  vois,  il  résulte  que  l'esclavage  est  plus  doux  à 
Cuba  qu'il  ne  l'était  dans  les  Etats-Unis  du  sud.  La  législation 
d'abord  est  bienveillante  pour  les  nègres,  et  si  elle  était  rigoureu- 
sement observée,  ils  ne  seraient  pas  matériellement  très  à  plaindre. 
Elle  leur  offre  surtout  pour  le  rachat  de  leur  liberté  des  facilités  et 
des  garanties  dont  ils  n'usent  malheureusement  pas.  Aux  termes 
de  la  loi,  tout  esclave  peut  se  racheter  en  donnant  à  son  maître 
cent  piastres  d' à-compte  sur  son  prix  total,  qu'il  devra  compléter 
par  la  suite.  Toute  mère  peut  racheter  son  enfant  en  payant  vingt 
piastres  avant  la  naissance,  ou  trente  piastres  pendant  le  mois  qui 
la  suit.  Enfin,  et  c'est  là  une  garantie  qui  modifie  profondément  la 
servitude,  l'esclave  ne  peut  pas  être  mis  à  l'enchère,  ni  vendu  au 
premier  venu  parla  seule  volonté  du  maître;  son  possesseur  actuel 
est  tenu  de  lui  laisser  un  délai  de  trois  jours  pour  se  trouver  lui- 
même  un  acquéreur.  L'esclave  a  même  le  droit  de  changer  de 
chaîne,  et  d'obliger  son  maître  à  le  vendre  à  l'acheteur  qu'il  lui 
propose,  s'il  consent  à  payer  le  prix  demandé  par  le  maître.  Toutes 
ces  lois,  dont  l'humanité  contraste  avec  la  cruauté  abominable  des 
anciens  codes  noirs  des  États-Unis,  sont  déjà  un  louable  progrès  et 
un  acheminement  timide  vers  la  liberté. 

Mais  autre  chose  est  la  lettre  des  lois,  autre  chose  la  façon  dont 
on  les  applique.  L'esclave  ne  peut  pas  user  de  ses  droits  quand  il  les 
ignore,  et  ce  ne  sont  pas  les  maîtres  qui  s'aviseront  de  les  lui  en- 
seigner. Tout  en  se  plaignant  de  son  insouciance,  ils  s'en  applau- 
dissent au  fond  du  cœur,  et  ils  s'efforcent  de  l'entretenir.  Je  ne 
vois  chez  eux  aucun  parti-pris  de  méfiance  ou  de  haine  contre  les 
noirs;  mais  les  meilleurs,  ceux  même  qui  songent  beaucoup  au 
bien-être  de  l'esclave  et  qui  se  croient  les  bienfaiteurs  du  nègre, 
n'ont  qu'un  zèle  très  médiocre  pour  son  avancement  moral.  La 
famille,  cette  première  institution  par  où.  la  société  commence,  en 
est  encore,  chez  ces  pauvres  gens,  à  l'état  sauvage.  Si  rien  ne  les 
empêche  de  former  des  liens  plus  réguliers,  rien  non  plus  ne  les 
y  accoutume  ou  ne  les  y  engage,  et  ils  suivent  tout  bonnement 


CUBA    ET    LES    ANTILLES.  641 

l'ornière  delà  nature.  La  religion,  dont  ils  aiment  à  voir  les  pompes 
extérieures,  ne  se  donne  pas  la  peine  de  pénétrer  jusqu'à  leurs 
âmes,  et  ses  ministres  diraient  volontiers,  comme  leurs  confrères 
des  États-Unis,  que  l'Évangile  est  un  livre  dangereux  à  enseigner 
aux  esclaves  (1).  Enfin  ce  qui  manque  le  plus  dans  ce  pays-ci,  ce 
n'est  pas  l'humanité  ni  la  douceur  :  c'est  surtout  l'élévation  des 
idées  et  la  croyance  morale  au  progrès.  On  sera  pourtant  entraîné 
par  la  force  des  choses  et  par  l'exemple  énergique  des  Etats-Unis. 
Le  jour  de  l'émancipation  n'est  pas  si  éloigné  que  pourrait  le  faire 
croire  la  sécurité  des  maîtres.  Les  nègres  eux-mêmes  ont  vague- 
ment entendu  parler  d'un  certain  massa  Lincoln  dont  ils  attendent 
la  venue  comme  celle  d'un  messie  libérateur.  L'abolition  profitera- 
t-elle  à  la  richesse  de  la  colonie?  Le  travail  libre  pourra-t-il  rem- 
placer avantageusement  le  travail  servile?  Je  n'oserais  certaine- 
ment le  prédire.  Tout  ce  que  je  me  hasarde  à  prévoir,  c'est  que 
l'abolition  de  l'esclavage  se  fera  sans  doute  en  même  temps  que 
l'annexion  aux  États-Unis. 

4  mars. 

Je  n'étais  hier  qu'un  voyageur  attentif  à  sa  besogne  et  pressé  de 
voir  du  nouveau.  Aujourd'hui  je  me  laisse  vivre,  je  me  figure  que 
je  suis  un  planteur  de  la  Havane  venu  pour  visiter  ses  terres,  et  je 
goûte  à  loisir  le  charme  de  cette  existence  si  douce,  si  libre,  si  na- 
turelle, que  ceux  qui  l'ont  menée  n'en  peuvent  plus  aimer  d'autre,  et 
que  les  nouveau-venus  eux-mêmes  s'imaginent  l'avoir  menée  tou- 
jours. 

On  nous  éveille  dès  l'aube;  le  café  noir,  premier  et  frugal  repas 
du  créole,  nous  aide  à  secouer  les  vapeurs  du  sommeil  et  à  nous 
préserver  de  la  fraîcheur  du  matin.  Un  léger  brouillard  traîne  en- 
core sur  la  terre,  et  cette  rosée  nous  paraît  glaciale  après  la  dou- 
ceur de  la  nuit.  C'est  l'heure  des  excursions  et  des  cavalcades.  Des 
chevaux  nous  attendent  tout  bridés  dans  la  cour,  les  dames  montent 
dans  une  volante,  et  tout  le  cortège  royal  défile  joyeusement  de- 
vant le  peuple  assemblé. 

Notre  première  station  est  une  petite  métairie  champêtre  en- 
close de  haies  de  bambous,  bâtie  en  bois  rudes  et  en  branches  en- 
trelacées, comme  les  chaumières  rustiques  dont  nous  ornons  nos 
jardins.  On  y  élève  à  la  fois  des  poulets  et  des  négrillons.  La  gent 
ailée  s'embarrasse  peu  de  notre  présence  et  ne  nous  témoigne  au- 
cun respect;  les  coqs  dressent  à  demi  leurs  crêtes  et  leurs  plumes 
en  nous  regardant  avec  méfiance;  les  poules  continuent  à  quêter 

(1)  Un  récent  décret  de  la  reine  d'Espagne  pourvoit  timidement  à  l'instruction  des 
esclaves,  en  prescrivant  aux  maîtres  de  ne  pas  la  négliger.  La  surveillance  est  exercée 
par  les  curés  et  par  la  police.  11  faut  louer  la  bonne  intention  qui  a  dicté  cette  mesure. 
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et  à  gratter  la  terre  au  milieu  de  leurs  couvées  qui  gazouillent. 
Quant  aux  poussins  de  la  grande  espèce  et  aux  autres  bipèdes  sans 
plumes,  il  est  évident  que  nous  leur  causons  une  émotion  profonde. 
On  les  range  devant  la  cabane  en  deux  lignes  de  bataille,  garçons 
d'un  côté,  filles  de  l'autre,  par  ordre  d'âge  et  de  hauteur,  et  nous 
passons  gravement  en  revue  le  bataillon  silencieux.  Ces  pauvres 
petits  sont  tellement  pénétrés  de  respect  et  de  crainte  qu'ils  rentrent 
presque  dans  la  muraille;  avec  leurs  haillons,  leurs  jambes  nues, 
leurs  yeux  sombres,  leurs  têtes  laineuses  et  hérissées,  ils  ont  un  air 
sauvage  qu'augmente  encore  leur  terreur. 

Plus  loin,  la  volante  cahote  entre  deux  haies  de  cactus  épineux 
taillés  aussi  régulièrement  que  des  bordures  de  buis.  Nous  entrons 
sous  l'ombrage  d'un  bosquet  de  cocotiers  robustes,  inclinés  sous  le 
poids  de  leurs  vastes  couronnes  de  feuilles  et  de  leurs  grappes  de 
noix  aussi  grosses  que  la  tête  d'un  homme.  Il  y  a  là  entre  deux 
arbres  quelque  chose  comme  un  tas  de  fagots,  d'herbes  et  de  feuilles 
mortes.  C'est  une  hutte  de  mousse  et  de  palmes  sèches,  en  f(jrme 
de  taupinière,  assez  haute  à  peine  pour  qu'un  homme  s'y  tienne 
assis,  u  Voilà,  me  dit-on,  la  case  de  l'oncle  Tom,  »  —  et  un  vieux 
nègre  tout  cassé  sort  d'une  étroite  ouverture  en  se  traînant  sur  les 
genoux  et  les  mains.  C'est  l'unique  habitant  de  cette  étrange  de- 
meure, un  vieil  esclave  invalide  qui  a  le  goût  de  la  solitude  et  qui 
a  préféré  cette  retraite  à  la  compagnie  de  ses  frères.  Le  bonhomme 
d'ailleurs  ne  p'àraît  pas  avoir  l'humeur  morose  et  mélancolique; 
c'est  un  sage,  un  anachorète,  un  philosophe,  mais  ce  n'est  ni  un 
sauvage  ni  un  misanthrope.  Il  nous  accueille  joyeusement,  avec  un 
salut  cordial  et  un  franc  sourire.  Notre  visite  imprévue  l'enchante, 
et  nous  nous  en  allons  chargés  de  ses  bénédictions. 

Nous  cheminions  entre  des  plantations  de  ricins  et  de  bananiers 
récemment  défrichées  et  conquises  sur  la  forêt.  Près  de  là,  une 
troupe  d'ouvriers  moissonnaient  un  beau  champ  de  cannes.  Nègres 
et  négresses,  armés  de  faucilles  légères,  prenaient  d'une  main  la 
longue  tige,  et  de  l'autre  main  la  tranchaient  lestement  près  du 
pied,  puis,  abattant  les  fanes  et  les  feuillages,  ils  la  coupaient  en 
morceaux  qu'ils  jetaient  en  tas  derrière  eux.  D'autres  chargeaient 
la  récolte  sur  de  grands  chars  attelés  de  bœufs.  Ceux-ci  ruminaient 
paisiblement  ou  grignotaient  les  tendrons  sucrés  dont  la  terre  était 
jonchée.  Les  hommes  portent  un  caleçon  noué  à  la  ceinture  par 
un  mouchoir  d'indienne  ou  une  lanière  de  cuir;  les  femmes  ont 
leurs  grandes  chemises  de  toile  qui  flottent  autour  du  corps  et  se 
drapent  avec  grâce.  Rien  de  plus  joli  que  cette  récolte  et  cette 
trouée  dans  la  verdure  qui  ne  laissait  voir  que  le  ciel  bleu.  Les 
gestes  variés,  les  belles  attitudes,  les  formes  sveltes  et  robustes  de 
ces  corps  noirs  à  demi  nus  me  rappelaient  à  leur  façon  les  Moisson- 
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neiirs  de  Léopold  Robert.  Nous  regardions  silencieusement  cette 
scène  joyeuse,  et  je  songeais  à  ce  roi  d'Homère  qui  vient,  comme 
nous,  encourager  les  moissonneurs  et  voir  tomber  les  gerbes 
mûres  : 

BaaOvEijç  ô'  èv  xoïai  attoir^ 
SxYJTtxpOV  ïyjJi^  ètJTYlXSt  £Tt'  Ôy(J.OU  Y'iQÔO'îûvoç  Xïip  (1). 

L'après-midi  se  passa  dans  le  jardin,  sous  l'ombrage,  délicieuse 
retraite  pour  les  journées  chaudes.  Pas  un  rayon  de  soleil  ne  per- 
çait le  feuillage  des  manguiers  et  des  palmes.  Nous  fîmes  notre 
salon  d'un  bosquet  de  citronniers  couverts  à  la  fois  de  fruits  et  de 
fleurs.  On  nous  y  apporta  un  panier  plein  de  fruits  :  bananes, 
figues-bananes,  oranges  douces,  oranges  acides,  citrons  doux, 
oranges-citrons  et  citrons-oranges,  toutes  les  variétés  possibles  de 
ces  belles  pommes  dorées  qui  pendaient  aux  arbres,  puis  des  man- 
gos,  des  goyaves,  un  fruit  jaune  et  mielleux  dont  le  nom  m'échappe, 
et  bien  d'autres  encore  que  je  n'avais  jamais  vus.  Nous  goûtons, 
nous  jouons  aux  boules  en  compagnie  des  moustiques.  Ceux-ci 
montrent  à  l'hôte  de  la  maison  une  préférence  fort  incommode. 

Le  soir,  quand  vient  la  fraîcheur,  nous  nous  promenons  dans  les 
pépinières  situées  au  bout  du  jardin  au  milieu  des  champs  de  cannes, 
dont  les  hautes  tiges  ferment  tout  horizon.  On  s'y  croirait  dans  un 
désert,  au  milieu  de  quelque  savane  immense,  perdu  sous  les  hautes 
herbes  comme  sous  les  vagues  d'un  océan.  Puis  nous  revenons  pas 
à  pas  cueillant  dans  les  plates-bandes  ces  belles  fleurs  des  tropi- 
ques, qui  sont  des  pierres  précieuses  parfumées.  Enfin,  quand  la  nuit 
tombe,  nous  nous  reposons  en  nous  balançant  sous  la  galerie,  nous 
regardons  le  croissant  d'argent  de  la  lune,  nous  écoutons  les  gril- 
lons qui  chantent,  et  nous  respirons  les  brises  embaumées  qui  nous 
viennent  du  jardin.  De  grands  chiens  de  garde  rôdent  dans  l'ombre 
et  font  entendre  çà  et  là  un  aboiement  étouffé.  Parfois  nous  cau- 
sons de  choses  sérieuses,  et  j'interroge  M.  G...  sur  les  affaires  de  la 
plantation,  u  La  terre,  me  dit-il,  a  1,200  hectares,  qui  produisent 
environ  150,000  piastres  (750,000  francs);  mais  il  y  a  de  grosses 
charges  qui  amoindrissent  le  revenu.  D'ailleurs  le  capital  engagé 
dans  l'exploitation,  tant  en  machines  qu'en  hommes  et  en  bêtes,  est 
si  considérable  que  l'intérêt  que  nous  en  tirons  n'est  pas  exorbitant. 
Nous  ferions  bien  mieux,  si  les  impôts  étaient  moins  lourds,  et  si 
le  gouvernement  s'occupait  un  peu  plus  des  besoins  du  pays.  Vous 
avez  pu  voir  vous-même  que  nous  n'avons  pas  une  seule  route  pas- 
sable pour  aller  d'ici  à  La  Union. 

(1)  «  Au  milieu  d'eux,  le  roi  se  tenait  en  silence,  avec  son  sceptre  à  la  main,  de- 
tout  sur  les  sillons  et  le  cœur  plein  de  joie.  » 
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—  N'en  avez-voLis  pas  d'autre  que  celle  que  j'ai  vue? 

—  Mon  Dieu  non  !  tout  ce  que  vous  voyez  ici,  machines,  pierres, 
charpentes,  est  venu  à  travers  champs  sur  des  voitures  à  bœufs. 
Quelquefois  nous  étions  forcés  d'atteler  jusqu'à  vingt  paires  de 
bœufs  à  la  même  charrette.  Don  Juan  songe  bien  à  bâtir  un  chemin 
de  fer,  mais  c'est  une  grosse  entreprise  à  faire  à  soi  tout  seul.  Il 
faudrait  pour  cela  nous  entendre  avec  nos  voisins.  Et  puis,  quand 
même  nous  aurions  des  routes  et  des  débouchés  praticables,  nous 
ne  serions  pas  encore  bien  avancés.  Ce  sont  les  impôts  qui  nous 
ruinent  en  gênant  toutes  nos  transactions  commerciales;  s'ils  étaient 
mieux  établis,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  pût  tirer  de  nous  autant 
d'argent  sans  nous  faire  subir  les  mêmes  pertes.  Tous  les  objets  les 
plus  nécessaires  à  notre  industrie  sont  frappés  à  l'entrée  d'un  droit 
énorme  et  désastreux  :  nous  n'avons  pourtant  pas  de  manufactures 
nationales  à  protéger  contre  la  concurrence  étrangère.  Le  blé,  le 
vin,  toutes  les  subsistances  paient  des  taxes  d'importation  formida- 
bles. Il  y  a  même,  ce  qui  est  monstrueux,  des  impôts  sur  l'exporta- 
tion des  produits  du  pays.  Ainsi  chaque  caisse  de  sucre  paie  à  la 
sortie  un  droit  de  2  piastres.  Bref,  la  plantation  paie  de  manière  et 
d'autre  50  ou  60,000  piastres  chaque  année,  c'est-à-dire  un  tiers 
des  revenus.  Avec  cela  nulle  sécurité,  peu  de  police,  point  de  tra- 
vaux publics.  Vous  voyez  à  quelle  épreuve  est  mise  la  prospérité  de 
l'île;  si  nous  y  l'ésistons  après  tout  grâce  à  nos  richesses  natu- 
relles ,  devinez  un  peu  ce  que  nous  ferions,  si  nous  étions  mieux 
gouvernés!  » 

Ici  M.  G...  fut  interrompu  par  un  bruit  d'aboiemens  furieux;  nos 
chiens  de  garde  semblaient  donner  la  chasse  à  quelque  maraudeur 
surpris  dans  la  plantation.  Nous  dressâmes  l'oreille;  les  aboiemens 
se  ralentirent,  et  le  silence  se  rétablit. 

«  Ce  n'est  rien,  me  dit  mon  hôte;  c'est  quelque  animal  sauvage 
qui  rôdait  autour  de  la  ferme  et  que  les  chiens  ont  fait  déguerpir 
plus  vite  qu'il  n'était  venu.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  les  voleurs. 

—  En  avez-vous  dans  le  voisinage? 

—  Comme  dans  tous  les  pays  où  il  n'y  a  pas  de  police.  L'été, 
quand  je  reste  seul  à  la  plantation,  je  ne  me  couche  jamais  sans 
avoir  mes  armes  sous  la  main.  Mes  compatriotes  sont,  vous  le  sa- 
vez, très  prompts  à  jouer  du  couteau.  Il  y  a  six  ans,  je  fis  punir  sé- 
vèrement un  maraudeur  connu  qui  avait  commis  chez  moi  toute 
sorte  de  déprédations;  le  lendemain  je  recevais  une  lettre  anonyme 
où  l'on  m'ordonnait,  sous  peine  de  mort,  de  quitter  la  plantation 
de  Las  Canas;  si  dans  quinze  jours  je  n'avais  pas  obéi,  on  me  pré- 
venait poliment  qu'on  me  tuerait  et  qu'on  brûlerait  la  plantation. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu? 

—  Je  suis  resté,  et  vous  voyez  que  j'y  suis  encore. 


CUBA    ET   LES   ANTILLES.  645 

—  Connaissez-vous  l'auteur  de  la  lettre? 

—  Je  crois  que  je  le  connais;  mais  à  quoi  cela  me  sert-il?  Je  n'ai 
pu  songer  à  mettre  la  justice  à  ses  trousses;  elle  n'aurait  pas  su  le 
prendre,  et,  lors  même  qu'elle  l'aurait  pris,  quel  était  son  crime? 
Quant  à  moi,  c'était  m'exposer  à  une  vengeance  certaine;  je  n'au- 
rais eu  qu'à  faire  mon  testament...  Croyez-moi,  nous  vivons  dans 
un  pays  où  le  plus  sûr  est  encore  de  se  protéger  soi-même.  —  Mais, 
ajouta-t-il,  j'oubliais  que  je  vous  ai  préparé  un  spectacle;  venez,  il 
est  neuf  heures,  et  la  représentation  va  commencer.  » 

Nous  montâmes  sur  le  toit,  d'où  nous  dominions  toute  la  plaine; 
le  ciel  était  plein  d'étoiles.  Tout  à  coup  nous  vîmes  briller  à  l'ho- 
rizon une  étincelle  rouge,  puis  une  lueur  phosphorique  et  blanche 
qui  se  répandit  comme  une  inondation  de  feu.  La  flamme,  d'abord 
pâle  et  bleue,  rougissait  et  changeait  de  couleur  comme  un  immense 
feu  de  Bengale  allumé  sur  toute  la  plaine.  Des  fumées  lumineuses 
montaient  comme  une  auréole,  et  faisaient  évanouir  les  vagues  clar- 
tés des  étoiles.  —  C'était  une  prairie  dont  on  brûlait  les  herbes  avant 
d'y  faire  passer  la  charrue. 

Je  quitte  demain  la  plantation.  Tout  à  l'heure,  comme  je  son- 
geais à  ma  vie  errante,  je  m'étais  accoudé  sur  ma  fenêtre,  et  je  re- 
gardais la  nuit.  A  mes  pieds,  dans  un  petit  enclos,  sous  deux  grands 
arbres,  un  troupeau  de  chevaux  soufflait  et  frappait  la  terre.  Tout 
à  coup  j'entends  un  sifllement  étouffé,  plusieurs  fois  répété,  qui 
semblait  l'appel  d'une  bouche  humaine.  «  Sans  doute,  me  dis-je, 
c'est  quelque  galant  Daphnis  africain  qui  appelle  sa  noire  bergère 
au  rendez-vous.  »  Mais  le  sifflement  recommença  de  plus  belle  : 
c'était  moi  qu'il  semblait  appeler.  J'écarquillai  les  yeux,  je  tendis 
l'oreille,  je  criai  :  «  Qui  va  là?  »  Le  bruyant  siffleur  se  tut,  comme 
un  malfaiteur  surpris;  puis  il  appela  timidement,  il  appela  encore, 
et  reprit  son  jeu  avec  une  obstination  bizarre.  Impatienté,  j'allais 
prendre  mon  pistolet  et  menacer  le  mauvais  plaisant  d'une  punition 
exemplaire,  quand  je  nie  rappelai  certain  oiseau  siffleur  dont  on 
m'avait  pai-lé  la  veille,  et  qui  était,  disait-on,  fort  effrayant  pour 
le  voyageur  nocturne.  Embusqué  dans  tous  les  buissons,  le  malin 
oiseau  le  poursuit,  le  harcèle  et  s'amuse  à  l'épouvanter. 

Matanzas,  5  mars. 

Hier  matin,  je  reprenais  assez  tristement  le  chemin  de  La  Union, 
en  compagnie  de  mon  écuyer  fidèle,  de  mon  Sancho  à  peau  noire, 
toujours  grotesquement  harnaché.  Je  monte  en  chemin  de  fer  et  j'y 
trouve  bruyante  compagnie  :  mes  voisins  tiennent  dans  leurs  mains 
ou  portent  dans  leurs  mouchoirs  des  coqs  familiers  qu'ils  soignent 
et  caressent  tendrement;  ceux-ci  gloussent,  crient,  battent  des  ailes; 
on  se  croirait  dans  un  poulailler.  Ce  sont  des  coqs  de  combat  qu'on 
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mène  sans  doute  égorger  dans  quelque  fête  des  environs.  Les  pau- 
vres animaux  se  laissent  manier  par  leurs  maîtres  comme  des  chiens 
de  salon  ou  comme  des  enfans  bien  élevés.  Ils  semblent  connaître 
ceux  qui  les  mènent  et  obéir  presque  à  leur  voix.  Je  remarque  que 
leurs  crêtes  sont  coupées  pour  donner  moins  de  prise  à  l'ennemi.  — 
Vous  savez  que  les  combats  de  coqs  sont  ici  un  amusement  populaire 
et  presque  une  passion  nationale.  Le  combat  de  taureaux  espagnol  se 
réserve  pour  les  grandes  solennités;  ordinairement,  on  se  contente 
du  duel  de  coqs,  jeu  tout  aussi  sanglant  et  tout  aussi  tragique,  mais 
qui  a  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  exposer  la  vie  de  l'homme.  Ces 
massacres  de  gladiateurs  en  miniature  sont,  comme  nos  courses  de 
chevaux,  la  grande  occupation  et  pour  ainsi  dire  la  carrière  des  fils 
de  famille  désœuvrés.  Je  reconnais  leurs  champions  à  la  livrée  des 
nègres  qui  les  portent,  et  à  je  ne  sais  quel  air  de  fierté  plus  grande 
qui  convient  à  des  coqs  de  bonne  maison.  —  A  chaque  lutte  im- 
portante, les  amateurs  parient  des  sommes  énormes,  comme  aux 
courses  d'iipsom  ou  de  Chantilly.  Les  grands  vainqueurs  sont  ache- 
tés à  des  prix  fabuleux,  et  c'est  un  luxe  aristocratique  d'avoir  une 
belle  volière,  comme  on  a  chez  nous  une  bonne  écurie.  Enfin,  pour 
compléter  la  ressemblance ,  on  a  vu  des  fortunes  entières  dévorées 
par  cette  manie  ridicule.  Vous  voyez  que  tous  les  peuples  se  res- 
semblent :  la  nature  humaine,  au  fond,  ne  change  guère,  et  il  n'y 
a  que  son  vêtement  qui  varie. 

Je  trouve  à  Matanzas  un  dernier  regain  de  carnaval.  Après  une 
journée  de  tumulte,  de  chansons,  de  danses  dans  les  rues,  il  y  a 
encore  ce  soir  un  bal  masqué  à  l'opéra.  La  fête  est  un  mélange  as- 
sez baroque  de  gens  du  monde  encanaillés  et  de  la  plus  grossière 
populace.  Nous  allâmes  le  soir  jeter  un  regard  curieux  dans  cer- 
taine rue  mal  famée,  assez  déserte  d'ordinaire,  et  qui  n'est  pas  très 
loin  de  l'opéra.  Nous  la  trouvâmes  encombrée  d'une  foule  d'hommes 
du  peuple  qui  formaient  des  rassemblemens  devant  les  fenêtres 
grillées.  Du  dedans  au  dehors,  on  échangeait  des  gros  mots,  des 
quolibets,  des  provocations  brutales.  De  temps  en  temps  quelques 
femmes  sortaient  parées  pour  se  rendre  à  l'opéra;  elles  étaient 
poursuivies  par  un  ignoble  cortège  de  nègres  et  de  matelots  ivres. 
—  Nous  n'eûmes  pas  envie  d'en  voir  davantage. 

Au  lieu  d'entrer  à  l'opéra,  nous  sommes  allés,  au  clair  de  lune, 
nous  promener  en  bateau  sur  la  rivière  San-Juan.  Le  San- Juan  ou 
rio  de  Matanzas  vient  se  jeter  dans  le  port  au  milieu  de  la  ville, 
qu'il  sépare  en  deux  morceaux.  Le  vieux  pont  qui  joint  les  deux 
rives  avait,  à  rindécisc  clarté  de  la  lune,  un  faux  air  du  Riallo  de 
Venise.  De  vieilles  maisons  délabrées  baignant  leurs  pieds  dans  la 
rivière  me  rappelaient  confusément  les  palais  du  Grand -Canal. 
Quelques  barques  passaient  avec  des  falots  rougeâtres.  Nos  rames 
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plongeant  dans  l'eau  dormante  y  allumaient  des  traînées  de  flammes 
blanches,  puis  elles  se  relevaient  toutes  ruisselantes  de  goutte- 
lettes de  feu.  Nous  avancions  sur  le  miroir  tranquille  laissant  der- 
rière nous  une  trace  lumineuse.  —  Déjà  nous  avions  dépassé  la  ville; 
sa  rumeur  confuse  s'éteignait,  tout  était  maintenant  silencieux. 
A  peine  si  la  brise  chuchotait  par  intervalles  dans  les  roseaux  du 
rivage,  ou  si  quelque  oiseau  de  nuit  déployait  ses  ailes  en  pous- 
sant un  cri  plaintif.  Nous  nous  mîmes  à  chanter  à  là  cadence  des 
rames;  mais  nos  chansons  étaient  un  peu  fausses,  et  notre  barque 
massive  ne  ressemblait  guère  aux  gondoles  de  l'Adriatique. 

La  Havane,  8  mai's. 

Je  suis  depuis  bientôt  cinq  heures  à  la  Havane.  L'aubergiste, 
après  m'avoir  tenu  le  bec  dans  l'eau  pendant  quatre  heures,  m'a 
casé  dans  un  réduit  obscur,  délabré,  démeublé,  où  je  devais  faire 
ménage  avec  un  étranger.  Celui-ci  ayant  déclaré  qu'il  ne  souffrirait 
point  de  compagnon  inconnu,  on  m'a  conduit  dans  une  vaste  cham- 
bre à  trois  lits,  vide  encore  pour  l'heure  présente,  mais  où  j'ai  la 
douce  perspective  de  voir  apparaître  d'une  minute  à  l'autre  quelque 
ami  forcé;  du  moins  j'ai  le  comfort  inattendu,  inoui,  d'un  vieux  pu- 
pitre vermoulu,  où  je  m'empresse  de  vous  écrire  avant  l'arrivée  de 
l'ennemi.  Vous  êtes  encore  à  Matanzas,  et  vous  allez  me  suivre  à 
la  vallée  de  Yumuri. 

L'Yumuri  est  une  petite  rivière  torrentielle  qui  sort  d'un  pâté 
de  montagnes  compactes  situées  au  nord-ouest  de  Matanzas.  Elle 
se  recueille  au  fond  d'un  bassin  ovale  et  se  fraie  un  chemin  jus- 
qu'à la  mer  par  une  coupure  étroite,  déchirée  au  milieu  de  l'épaisse 
barrière  par  les  eaux  d'un  lac  qu'on  suppose  avoir  existé'là  dans 
les  temps  antérieurs.  La  vallée  et  les  montagnes  qui  l'entourent  ont 
un  peu  la  configuration  d'un  cratère,  quoique  la  nature  du  sol  ne 
permette  pas  d'attribuer  cette  forme  particulière  à  une  action  vol- 
canique. Au  contraire,  on  y  trouve  partout  la  trace  du  lent  travail 
des  eaux.  Le  sol  a  la  richesse  ordinaire  des  terres  d'alluvion,  et  se 
couvre  de  belles  cultures,  de  vastes  champs  de  cannes  à  la  verdure 
pâle,  de  bouquets  de  bois  chevelus,  et  de  grandes  prairies  parse- 
mées de  groupes  de  palmiers.  Au  versant  nord  de  la  montagne,  la 
vallée  se  rétrécit  et  se  redresse,  séparée  seulement  de  la  mer  par 
une  muraille  haute  et  étroite.  Du  haut  de  cette  crête  escarpée,  la 
vue  plonge  à  droite  sur  l'Océan  bleu,  et  à  gauche  elle  plane  sur  un 
autre  et  riant  océan  de  verdure  dont  les  vagues,  adoucies  et  amoin- 
dries par  la  distance,  vont  expirer  au  pied  d'un  amphithéâtre  de 
montagnes  vaporeuses.  Quelques-uns  de  ces  sommets  lointains 
ont  des  formes  irrégulières  et  bizarres,  —  le  pain  de  Matanzas 
surtout  dresse  abruptement  sa  pyramide  tronquée  au-dessus  des 
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autres,  —  et  par  toutes  les  ouvertures  que  le  temps  a  faites  dans 
leurs  rangs  serrés  on  aperçoit  deux  et  trois  lignes  d'horizons  bleuâ- 
tres aux  teintes  graduellement  affaiblies. 

Cette  mince  et  rapide  barrière  est  justement  la  Cimibre  ou.  la 
Montagne,  où  court  en  demi-lune,  embrassant  la  vallée,  la  prome- 
nade favorite  des  habitans  de  Matanzas.  Cette  promenade  ne  res- 
semble ni  au  bois  de  Boulogne  de  Paris,  ni  au  Gentral-Park  de 
New-York.  Ce  n'est  môme  pas  Pausilippe,  ni  la  Corniche  de  Gênes; 
c'est  un  rude  sentier  de  montagnes  où  les  volantes  grimpeuses  s'en 
vont  en  cahotant  par-dessus  rochers  et  ornières.  On  passe  la  rivière 
San-Juan  sur  un  pont  de  bois,  on  gravit  les  premiers  étages  de  la 
colline  parmi  les  dernières  maisons  de  la  ville;  les  chevaux  piétinent 
quelques  minutes  sur  un  raidillon  presque  à  pic;  puis  on  chemine  à 
mi-côte  le  long  de  la  baie,  laissant  derrière  soi  la  rade  et  la  ville, 
qui  semblent  jouer  à  cache- cache  derrière  les  promontoires.  Tan- 
tôt une  villa  modeste  aux  toits  écrasés,  aux  murailles  blanches, 
ombragée  de  palmiers  séculaires,  précédée  d'une  longue  allée  de 
cocotiers  en  éventail;  tantôt  une  petite  ferme  entourée  d'un  enclos 
où  paissent  une  vache,  un  cheval,  une  chèvre  accompagnée  de  ses 
petits  biquets  à  robe  noire;  puis  l'aloès  élevant  sa  tige  altière  et 
fleurie  au  milieu  des  haies,  une  sorte  d'aubépine  rose  et  odorante 
en  pleine  fleur,  le  lit  doux  et  brillant  de  la  mer  azurée  entrevu  dans 
la  profondeur  à  travers  le  feuillage,  et  enlin  sur  la  crête,  dans  une 
échancrure  soudaine,  la  vue  radieuse  de  la  vallée  enveloppée  de 
toutes  les  gloires  du  soleil  couchant,  avec  ses  belles  pentes  cou- 
vertes d'une  forêt  de  palmiers  innombrables,  dressant  leurs  têtes 
superbes  et  leurs  chevelures  ondoyantes,  où  le  soleil  se  mirait  dans 
la  verdure  et  étincelait  sur  chaque  feuille  comme  s'il  était  tombé 
du  ciel  une  pluie  d'or  et  de  diamans  :  —  telle  m'apparut  la  Cumbre 
un  soir  au  déclin  du  jour,  à  l'heure  où  la  lune  commence  à  s'ar- 
genter  dans  l'azur,  et  où  les  montagnes  du  couchant  se  noient 
dans  une  poussière  dorée.  De  temps  en  temps  une  haie  de  cactus, 
un  pan  de  broussailles,  un  pli  de  terrain,  un  bouquet  de  yuccas 
hérissés,  quelque  arbre  à  touffe  épaisse  et  noire  nous  dérobait  le 
merveilleux  spectacle  qui  attirait  et  fixait  nos  yeux  éblouis;  puis 
de  nouveau  nos  regards  plongeaient  dans  la  profondeur  ouverte 
à  nos  pieds,  s'y  roulaient  avec  délices  sur  les  croupes  molles  et 
voluptueuses,  puis  s'enivraient  des  flots  de  lumière  ardente  où 
l'horizon  nageait  confondu.  Tout  était  transfiguré  :  —  les  monta- 
gnes agrandies  par  la  poudre  d'or  qui  voilait  leurs  formes  et  de 
chaque  pli  de  terrain  faisait  une  ligne  colossale  et  lointaine;  les 
millions  de  sveltes  palmiers  répandus  sur  la  colline  et  la  plaine, 
qui  semblaient  incliner  leurs  fronts  amoureusement  vers  le  soleil; 
les  prairies  où  scintillait  chaque  brin  d'herbe,  et  jusqu'à  ce  trou- 
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peau  de  bœufs  sur  la  pente,  où  chaque  croupe  brune  semblait  mar- 
cher dans  une  auréole.  Ce  n'est  rien  que  d'avoir  vu  les  Belly,  les 
Turner,  les  Claude  Lorrain,  pour  se  figurer  tant  de  calme  et  de 
splendeur.  La  Suisse,  l'Italie  même  sont  brumeuses  et  pâles.  Il 
semble  qu'il  y  ait  folie  à  vouloir  fixer  dans  la  matière  ces  magnifi- 
cences impalpables  du  plus  fugitif  des  élémens. 

Tout  à  coup  le  soleil  cessa  d'éclairer  la  vallée;  il  venait  de  s'abaisser 
derrière  la  montagne.  La  terre  aussitôt  s'enveloppa  d'une  ombre  dia- 
phane, les  montagnes  se  teignirent  d'un  lilas  doux  et  velouté  d'une 
fraîcheur  exquise;  elles  s'assombrissaient  à  vue  d'œil  et  se  confon- 
daient en  une  masse  obscure  devant  l'horizon  resplendissant.  Le  ciel 
encore  enflammé  se  diaprait  comme  une  eau  dormante  :  c'étaient  des 
zones  nuancées  d'aurore,  de  rose  tendre,  de  bleu  nacré  d'argent,  ma- 
riées et  fondues  comme  les  couleurs  d'un  arc-en-ciel  qui  s'efface. 
Encore  une  minute  et  l'azur  céleste  a  changé  de  nuance,  d'argenté  et 
limpide  devenu  opaque  et  sombre.  Cependant  nous  avons  couru  sur 
la  Cumbre  jusqu'à  la  plantation  de  Yittoria,  jolie  maison  blanche 
nichée  dans  un  bosquet  choisi,  en  face  du  plus  admirable  panorama 
de  la  vallée.  Nous  revenons  alors  sur  nos  pas;  à  gauche,  la  mer 
s'obscurcit,  et  ses  contours  deviennent  vaporeux  et  vagues  comme 
si  une  brume  blanche  enveloppait  l'horizon.  Il  fait  déjà  nuit  noire 
quand  nous  redescendons  le  chemin  rocailleux  où  les  secousses 
brutales  de  notre  carriole  déracinent  presque  de  ses  jambes  le  pau- 
vre petit  cheval  attelé  au  bout  de  l'immense  brancard.  Notre  poids 
tout  entier  pèse  sur  lui  seul,  tandis  que  son  camarade  le  porteur 
se  prélasse  légèrement,  d'une  tête  en  avance  sur  le  timonier.  — 
Yoici  de  nouveau  Matanzas,  ses  maisons  basses,  ses  fenêtres  tou- 
jours ouvertes  et  les  captives  qui  prennent  l'air  du  soir  entre  les 
barreaux  de  leur  cage. 

Telle  fut  ma  première  promenade  à  la  Cumbre;  mais  combien  ne 
me  parut-elle  pas  plus  belle  le  jour  où  je  montai  seul  à  cheval, 
sans  compagnon,  sans  guide,  pour  y  passer  en  liberté  le  temps  qui 
plairait  à  ma  fantaisie!  Je  crois  que  c'est  la  vraie  manière  de  voya- 
ger pour  voir  et  aimer  le  pays,  sans  l'importunité  bruyante  des 
cicérones  et  des  camarades  inconnus... 

8  mars. 

J'avais  laissé  ma  phrase  interrompue,  et  voilà  tout  justement 
que  j'en  trouve  en  rentrant  chez  moi  la  vivante  application.  J'ouvre 
la  porte,  j'entends  un  grognement  :  «  vous  êtes  mon  compagnon 
de  chambre,  monsieur?  »  Tandis  que  je  me  promenais  avec  le  mar- 
quis de  M...,  une  connaissance  nouvelle  et  malheureusement  trop 
tardive,  le  senor  don  Luis  Isidoro  Guano,  prenant  sans  doute  en 
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pitié  ma  solitude,  m'a  gratifié  d'un  autre  ami.  Que  voulez-vous  y 
faire?  il  faut  que  je  porte  ma  croix,  et  que  je  ne  la  rende  pas  trop 
lourde  à  mon  bourreau,  qui  est  aussi  ma  victime. 

Un  mot  pourtant  sur  mon  nouveau  protecteur.  Le  marquis  de  M... 
est  un  des  plus  riches  d'entre  les  riches  planteurs  de  l'île.  11  a  deux 
ou  trois  plantations,  palais  à  la  Havane  et  hôtel  à  Paris.  —  Voilà 
toute  une  semaine  qu'il  me  cherche.  Faisant  honneur  à  la  recom- 
mandation bienveillante  de  M.  Mon,  ambassadeur  d'Espagne,  il  m'a 
poursuivi  à  la  Havane,  m'a  écrit  à  Matanzas  sans  recevoir  de  ré- 
ponse, et  aujourd'hui  encore  il  a  failli  me  manquer,  grâce  au  pro- 
cédé commode  de  l'aubergiste,  qui,  pour  s'épargner  l'ennui  de  faire 
appeler  ses  hôtes,  répond  uniformément  à  tous  les  visiteurs  qu'ils 
sont  sortis.  M.  de  M...  voulait  que  j'allasse  avec  lui  passer  une  se- 
maine à  la  campagne.  J'ai  dû  décliner  cette  invitation  aimable,  et 
lui  dire  que  je  quittais  après-demain  la  Havane.  Il  a  voulu  du  moins 
être  pour  une  soirée  mon  hôte  et  mon  pilote.  Il  m'a  mené  d'abord 
chez  le  capitaine-général,  puis  chez  un  de  ses  amis  qui  habite  un 
véritable  palais.  J'ai  vu  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  somptueux  en  fait 
d'intérieurs  créoles,  de  vastes  salons  nus,  élevés,  sans  portes  ni 
fenêtres,  appelant  le  courant  d'air  au  lieu  de  l'éviter,  des  pavés  de 
marbre,  des  chaises  de  cannes,  de  larges  escaliers  monumentaux. 
Dans  le  salon  de  réception,  il  y  avait  une  corbeille  de  scnoritas  en 
grande  toilette,  pour  la  plupart  un  peu  trop  grasses;  il  y  en  avait 
pourtant  qui  étaient  fines,  délicates  et  belles  suivant  d'autres  idées 
que  celles  des  Turcs  et  des  Espagnols.  —  Mais  je  m'arrête  par 
humanité.  Mon  compagnon  ne  peut  dormir,  et  bien  que  ce  soit  un 
Américain  de  la  Nouvelle -Orléans,  c'est-à-dire  un  Français,  il 
montre  une  patience  qui  m'adoucit  le  cœur. 

y  mars. 

Je  suis  déjà  debout,  mais  après  une  nuit  trop  courte  et  à  la  mu- 
sique de  deux  poumons  qui  ronflent.  C'est  aujourd'hui  ma  dernière 
journée  :  mon  passage  est  retenu  pour  Santiago  de  Cuba,  à  bord 
du  vapeur  Comanditario^  qui  doit  partir  demain  même.  Lettres, 
caisses,  visites,  tout  doit  être  achevé  ce  matin;  fermons  donc  nos 
oreilles  aux  fanfares,  aux  roulemens  des  tambours,  aux  grincemens 
des  trombones,  à  tous  ces  bruits  diaboliques  dont  me  régale  chaque 
matin  l'orchestre  du  régiment  espagnol  logé  dans  les  environs. 

Combien,  vous  disais-je  hier,  l'Yumuri  m'a  semblé  plus  beau 
quand  j'y  suis  retourné  seul,  à  cheval,  et  battant  les  buissons!  les 
fleurs  étaient  plus  parfumées,  l'air  plus  transparent,  les  mille  pe- 
tits détails  du  chemin  avaient  plus  de  grâce  et  de  vie,  et  surtout  ce 
bleu  tendre  de  la  mer  qui  encadrait  de  tous  côtés  la  verdure  me 
rappelait  ces  sentiers  en  corniche  de  l'île  d'Ischia  où  je  chevaucJiais 
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il  y  a  bien  des  années.  Je  notais  en  passant  divers  sujets  de  croquis, 
tantôt  une  petite  cabane  de  bambous  et  de  palmes  blottie  sous  un 
bosquet  d'arbres  fruitiers  avec  un  immense  horizon  de  mer  par- 
dessus, tantôt  une  ravine  escarpée  et  ombreuse  s'ouvrant  comme 
un  cadre  sur  la  vallée  profonde.  Quel  paysage  !  et  quel  triste  instru- 
ment que  le  crayon  manié  surtout  par  des  mains  inhabiles!  Com- 
ment dépeindre  l'élégante  stature  des  palmiers  dispersés  sur  les 
pentes,  les  groupes  plus  serrés  qu'ils  forment  au  creux  des  vallons, 
leur  solitaire  et  mélancolique  grandeur  au  milieu  des  cultures  qui  les 
ont  épargnés,  le  manteau  fin  et  soyeux  qu'ils  font  au  loin  sur  les 
premiers  plans  de  la  montagne,  et  les  cimes  lointaines  déjà  fran- 
gées d'un  liséré  bleuâtre  par  la  fraîche  lumière  du  matin?  Tant  de 
nobles  formes  et  de  couleurs  délicieuses,  tant  de  richesse,  d'har- 
monie et  de  splendeur,  essayer  d'exprimer  tout  cela  par  le  profil 
sec  et  inanimé  d'un  charbon  noir  sur  un  papier  blanc!  —  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  massifs  et  aux  allées  qui  environnent  la  plantation 
dont  chaque  arbre,  avec  un  bout  de  ciel,  ne  pût  faire  le  sujet  d'un 
ravissant  tableau.  Je  mis  pied  à  terre  pour  me  mettre  à  l'œuvre,  et 
alors  commencèrent  mes  tribulations. 

La  première  s'offrit  sous  la  figure  d'un  mulâtre  grisonnant  qu 
m'adressa  la  parole  et  se  mit  à  me  donner  sur  les  points  de  vue 
à  prendre  des  conseils  auxquels  j'opposai  un  no  entiendo  impa- 
tienté. Le  bonhomme  prit  les  rênes  de  mon  cheval  et  lâcha  celles 
de  sa  langue;  je  vis  alors  qu'il  était  complètement  fou.  «  Voilà,  me 
disait-il,  ma  propriété,  tant  de  palmiers,  tant  d'acres,  tant  de  nè- 
gres. Telle  propriété,  tel  homme.  —  Voulez-vous  venir  me  voir? 
Voilà  la  résidence  de  ma  famille.  »  Et  il  me  montrait  une  jolie  mai- 
son cachée  dans  la  verdure.  Cependant  il  courait  autour  du  cheval 
avec  un  air  hagard,  et  celui-ci,  plus  raisonnable  que  le  pauvre 
diable,  commençait  à  s'ennuyer  de  son  manège.  A  mes  jio  en- 
liendo  répétés,  il  me  demande  si  je  suis  Italien.  «  Non,  Fran- 
çais. »  Je  fus  étonné  de  l'entendre  répondre  en  ma  langue  :  «  Fran- 
çais! Et  moi  aussi  je  suis  Français;  je  suis  né  à  Bordeaux,  moi... 
Travaillez,  mon  ami,  travaillez...  Les  Français  sont  des  canailles, 
mais  de  bons  soldats,  oh!  oui!...  oui,  monseigneur.  Napoléon  m'a 
envoyé  ici...  »  J'essayai  de  m'en  débarrasser  en  lui  glissant  dans  la 
main  une  pièce  blanche.  Il  me  regarda  d'un  air  superbe  :  «  Pas  de 
bêtises,  dit-il;  je  suis  plus  riche  que  vous,  moi.  Je  suis  général... 
Venez  déjeuner  chez  moi;  allons,  venez  déjeuner.  »  Quand  les  fous 
prennent  une  idée,  il  est  malaisé  de  les  «n  faire  démordre.  A  la  fin, 
ce  singulier  compatriote  me  délivra  de  sa  présence,  et  je  dessinai 
assidûment,  cherchant  l'ombre  raccourcie  des  piliers  du  porche. 
Cependant  le  soleil  s'élevait  dans  le  ciel.  Déjà  il  tombait  presque 
perpendiculairement  sur  la  terre  rouge,  qui  semblait  brûlante.  Les 
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ombres,  de  plus  en  plus  rares,  s'épaississaient  par  le  contraste  avec 
réblouissante  lumière  blanclie  qui  inondait  toutes  choses;  la  voûte 
céleste  avait  une  profondeur,  une  vivacité  chaude  dont  le  frais  et 
limpide  azur  du  matin  ne  donne  pas  l'idée.  On  eût  dit  que  le  firma- 
ment tout  entier  était  embrasé  d'une  ilamme  bleue.  Les  pahniers 
voisins  se  découpaient  dans  ce  bleu  torride  avec  la  netteté  dure  et 
tranchée  des  bouquets  d'arbres  placés  par  les  vieux  maîtres  italiens 
au  second  plan  de  leurs  tableaux.  Rien  de  brutal  pourtant  n'oiïen- 
sait  l'œil,  ébloui  sans  être  blessé,  et  il  semblait  que  ce  vert  éclatant 
fût  voisin  de  ce  bleu  splendide.  Les  murs  blanchis  de  la  plantation 
resplendissaient  d'une  lumière  mate  et  sans  tache,  plus  blanche 
que  le  lait  ou  la  neige,  et  comparable  seulement  à  celle  du  fer 
fondu.  J'étais  assis  au  milieu  d'un  champ,  sur  un  tas  de  fanes 
sèches,  et  il  me  semblait  que  la  nature  entière  allait  entrer  en  fu- 
sion; mais,  bien  loin  de  s'évaporer  et  de  se  flétrir  sous  l'action  dé- 
vorante du  soleil  de  midi,  on  eût  dit  que  la  campagne  s'y  rajeu- 
nissait et  s'y  retrempait  d'une  vigueur  nouvelle.  Les  feuilles  des 
palmiers,  droites  et  fières,  semblaient  s'imprégner  de  soleil.  Pas  un 
brin  d'herbe,  pas  une  feuille  des  buissons  ne  pendait  alanguie. 
Cette  robuste  végétation  défiait  la  fournaise,  et  la  verdure  sombre 
noircissait  encore  à  mesure  que  le  ciel  s'embrasait.  Je  ne  puis  vous 
diie  la  puissance  formidable  de  ce  spectacle  :  cette  nature  métalli- 
que et  plombée  sous  cette  atmosphère  de  feu  ne  semblait  pas  un 
milieu  viable  pour  l'homme. 

Cependant,  à  vingt  pas  de  moi,  le  mouvement  et  la  vie  retentis- 
saient dans  la  cour  de  la  plantation.  J'entendais  les  cris,  les  chan- 
sons des  nègres,  les  réprimandes  du  inayoïuiU  et  je  crus  même 
distinguer  le  bruit  du  fouet  de  cuir  mêlé  aux  plaintes  de  la  victime. 
Quant  à  moi,  mon  sang  bouillait  dans  mes  veines;  je  dessinais  en- 
core d'une  main  incertaine,  mais  j'étais  écrasé.  Il  faut  avoir  passé 
l'heure  de  midi  dans  les  champs,  en  plein  soleil,  pour  connaître  le 
ciel  des  tropiques  :  le  soir  et  le  matin  y  sont  délicieux;  mais  la  ma- 
gnificence et  la  grandeur  terrible  de  cette  nature  trop  forte  ne  se 
révèlent  qu'au  milieu  du  jour. 

11  était  une  heure  du  soir.  Ni  moi  ni  mon  cheval  n'avions  encore 
déjeuné.  J'avise  au  bord  du  chemin  une  jolie  villa  déserte;  les  vo- 
lets fermés  la  disaient  vide,  tandis  que  la  porte  ouverte,  les  lauriers- 
roses  chargés  de  fleurs,  les  orangers  à  pommes  d'or,  invitaient  le 
voyageur  altéré.  Des  chevaux,  des  vaches,  des  poules  s'ébattaient 
pèle-mêle  dans  l'enclos  solitaire.  La  ferme  adossée  à  l'habitation  et 
fermée  de  murailles,  comme  une  forteresse,  n'avait  qu'une  étroite 
entrée.  J'appelle,  je  frappe  aux  portes  à  coups  de  poing  :  un  homme 
à  la  fin  se  présente,  je  lui  demande  de  l'eau  pour  mon  cheval.  Il 
m'indique  du  doigt  l'abreuvoir  situé  au  bord  d'un  puits,  au  bout 
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de  l'enclos.  J'y  mène  se  désaltérer  la  bonne  bête.  J'examine  ensuite 
le  petit  bosquet  qui  m'offre  ce  refuge  hospitalier  contre  la  chaleur. 
C'est  ce  qu'en  Normandie  on  appelle  une  coiu^,  c'est-à-dire  un  enclos 
planté  d'aibres,  moitié  verger  et  moitié  prairie,  avec  les  arbres  des 
tropiques  au  lieu  du  pommier  monotone.  Un  tronc  noueux  et  ro- 
buste se  dresse  à  côté  de  la  ferme,  étendant  à  six  pieds  de  terre  un 
immense  parasol  d'ombre  et  de  verdure.  En  face  s'ouvre  dans  le 
bocage  une  allée  de  cocotiers  chargés  de  fruits,  qui  se  continue  au- 
delà  dans  un  taillis  de  bambous  à  touffes  légères.  Des  manguiers  à 
lourdes  feuilles  avec  leurs  masses  sombres  font  des  taches  noires 
dans  la  claire  futaie.  Enfin  la  mer,  qui  s'étend  au  pied  de  la  col- 
line penchante,  laisse  voir  son  rideau  bleu  à  travers  le  fin  duvet 
des  bambous  et  les  éventails  élégans  des  palmes.  Le  site  était  calme, 
abrité,  frais,  souriant,  bien  fait  pour  le  repos  d'un  homme  fatigué. 
Je  demande  à  dîner;  un  paysan  qui  travaillait  là  m'apporte  dans 
une  écuelle  de  fer  une  soupe  à  l'oignon  que  je  dévore.  Ici  commence 
le  second  chapitre  de  mes  tribulations. 

Jusque-là,  je  m'étais  entendu  avec  mon  hôte  par  des  signes  plu- 
tôt que  par  des  paroles  :  mon  espagnol  lui  semblait  incompréhen- 
sible, et  le  sien  me  semblait  barbare.  Il  m'avait  accablé  pendant 
une  heure  de  beaux  complimens  à  la  mode  du  pays,  s'excusant  de 
nie  donner  si  maigre  chère  et  de  m'offiir  une  si  mesquine  hospita- 
lité. Il  y  avait,  disait-il,  une  ticnda  dans  le  voisinage  où  j'aurais 
trouvé  un  bien  meilleur  dîner.  Ne  sachant  comment  répondre  à  tant 
de  politesse,  et  après  l'avoir  remercié  sur  tous  les  tons,  j'eus  re- 
cours à  ma  bourse  pour  exprimer  plus  éloquemment  ma  reconnais- 
sance et  mettre  fin,  s'il  était  possible,  à  son  zèle  obséquieux.  Alors 
il  me  déclare,  en  dépit  de  mes  protestations,  qu'il  s'en  va  au  ca- 
baret voisin  m'acheter  des  provisions.  Avant  que  j'aie  pu  m'expli- 
quer,  il  enfourche  mon  cheval,  et  le  voilà  parti.  Une  heure  s'écoule 
et  le  cheval  ne  revient  pas.  Un  secret  malaise  commence  à  se  glis- 
ser dans  mon  âme.  Surviennent  le  fermier  lui-même  et  un  mayoral 
de  la  plantation  voisine,  personnage  à  mine  fière,  l'épée  au  côté, 
maniant  d'un  air  princier  un  beau  cheval  blanc.  Nous  échangeons 
les  courtoisies  d'usage,  après  quoi  je  m'informe  de  mon  cheval,  et 
je  leur  communique  mes  craintes.  La  chose  était  compliquée,  diffi- 
cile à  dire,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  parvins  à  me  faire 
comprendre.  J'estropiais  le  français,  l'italien,  pour  imptoviser  avec 
des  terminaisons  espagnoles  une  espèce  de  langue  barbare.  Us  me 
comprirent  à  demi-mot,  et  je  les  vis  qui  échangeaient  entre  eux 
des  signes  de  doute.  Ainsi  vous  n'avez  pas  vu  mon  cheval?  —  Non, 
senor;  non;  mais  soyez  tranquille,  il  reviendra  tout  à  l'heure,  aho~ 
rita.  —  Ne  l'a-t-on  pas  volé?  —  Non  certes,  ne  craignez  rien.  Pour- 
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tant,  ajouta  le  fermier,  je  n'ai  aucune  confiance  en  cet  homme, 
je  le  connais  à  peine;  voilà  deux  jours  seulement  qu'il  travaille  chez 
moi.  11  se  pourrait  bien  qu'il  eût  volé  votre  cheval.  »  Paysage,  des- 
sin, cocotiers,  enchantement  de  ce  lieu  champêtre,  tout  avait  dis- 
paru :  je  maudissais  l'heure  où  j'avais  mis  le  pied  dans  cette  caverne 
de  brigands.  —  Cependant  le  fermier,  avec  une  politesse  et  une 
hospitalité  tout  espagnoles,  va  cueillir  une  couple  de  noix  de  coco 
dans  son  verger,  et  m'en  fait  boire  le  breuvage  tiède,  fade,  mais 
rafraîchissant  pour  ma  soif;  il  m'offre  un  cigare,  épuise  avec  la 
courtoisie  native  des  gens  de  son  pays  tous  les  moyens  de  consola- 
tion qu'il  peut  concevoir. 

Prenant  l'inévitable  en  patience,  je  me  remis  à  dessiner  triste- 
ment. Une  heure  se  passa  encore,  et  le  jour  était  sur  son  déclin. 
Tout  à  coup  j'entends  un  pas  de  cheval  retentir,  et  que  vois-je  ap- 
paraître, si  ce  n'est  mon  petit  arabe  avec  son  cavalier  suspect?  Ses 
yeux  brillans,  sa  trogne  enluminée,  expliquaient  son  trop  long  Sé- 
jour dans  les  délices  de  la  tiendtt.  11  me  donna  triomphalement  une 
bouteille  de  rhum,  un  morceau  de  porc  salé  plus  dur  que  du  bois 
de  palmier,  et  d^eux  ou  trois  petites  croûtes  de  pain  déjà  grigno- 
tées, le  tout  enveloppé  dans  un  mouchoir  jaune  et  sale.  J'étais  si 
joyeux  que  non-seulement  je  lui  fis  cadeau  du  festin  qu'il  me  des- 
tinait, mais  que  je  le  comblai  en  outre  de  réaux  et  de  sourires.  Lui, 
donnant  une  accolade  à  la  bouteille,  me  serre  les  mains  avec  toute 
l'amitié  dont  un  ivrogne  est  prodigue.  Vite  en  selle,  et  me  voilà 
parti.  J'essaie  encore  d'esquisser  en  passant  la  silhouette  des  mon- 
tagnes, à  l'instant  même  où  le  soleil  couchant  les  voile  de  sa  splen- 
deur et  répand  à  leur  pied  une  mer  de  lumière  qui  submerge  au 
loin  la  plaine.  Mon  cheval  affamé,  qui  pâture  à  côté  de  moi,  me  tire 
le  bras  avec  impatience.  Dernier  rayon  de  soleil,  dernier  coup  de 
crayon;  mon  petit  cheval  hennissant  galope  à  travers  la  montagne, 
à  travers  la  ville,  et  me  voilà  devant  mon  miroir  contemplant  avec 
efiVoi  la  magnifique  teinture  de  pourpre  rouge  que  j'ai  prise  au  so- 
leil tropical.  A  souper,  mes  voisins  de  table  me  regardent  avec  in- 
quiétude et  échangent  entre  eux  des  signes  d'épouvante.  L'un  d'eux 
m'avertit  charitablement  que  mon  cas  est  grave,  et  que  je  pourrais 
bien  en  mourir.  Tel  est  le  récit  mémorable  de  ma  glorieuse  expé- 
dition sur  la  Gumbre,  où  j'ai  mis  en  fuite  un  mulâtre,  perdu  et  re- 
pris un  cheval,  et  soutenu  bravement,  sans  en  pâtir,  le  choc  de  ce 
grand  ennemi,  le  soleil. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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SELON  M.   MICHELET 


Les  événemens  ramènent  aujourd'hui  à  M.  Michelet  le  public 
qu'un  instant  ils  avaient  distrait.  Comme  pour  réparer  leurs  torts 
passagers  envers  l'illustre  écrivain,  ils  le  lui  rendent  aiguillonné 
d'un  vif  désir  de  s'informer  et  de  savoir.  Ce  volume,  qui  a  peut- 
être  attendu  ses  lecteurs,  les  voit  tous  revenir  à  lui,  et  par  une  sin- 
gulière fortune  il  les  retrouve  plus  attentifs  que  jamais  et  en  njême 
temps  plus  sévères.  Pendant  que  le  livre  paraissait,  certains  aspects 
du  sujet  se  sont  tout  à  coup  éclairés  d'une  lumière  nouvelle;  ce  qui 
était  de  l'histoire  est  redevenu,  ou  peu  s'en  faut,  de  l'actualité;  les 
molles  curiosités  ordinaires  aux  temps  calmes  ont  fait  place  à  l'in- 
quiétude vigilante  des  intérêts  mis  en  question.  Rencontrer  cette  op- 
portunité, tomber  dans  l'ardeur  des  préoccupations  générales,  c'est 
assurément  une  chance  de  plus  pour  le  succès;  mais  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  c'est  également  un  péril. 

Quand  les  esprits  comme  les  affaires  flottent  dans  une  indolente 
sécurité,  on  se  permet  aisément  en  littérature  aussi  les  fantaisies 
du  luxe  eî  les  sensualités  du  loisir.  On  prête  l'oreille  aux  raffinés, 
on  accueille  sans  trop  de  scrupules  les  excentriques.  On  s'amuse, 
on  s'oublie,  on  consent  à  se  gâter  un  peu,  l'indifférence  ennuyée  est 
indulgente  à  qui  la  sauve  d'elle-même;  mais  dès  que  nous  sommes 
sous  le  coup  de  la  nécessité,  dès  que  nous  nous  sentons  en  face  ou 
à  la  veille  de  l'action,  nous  nous  adressons  à  nous-mêmes  et  nous 
faisons  entendre  aux  autres  un  énergique  rappel  à  l'ordre.  Nous 

(1)  Histoire  de  France  de  M.  Michelet,  tome  XVI.  —  1866. 
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avons  besoin  de  prudence  et  de  force,  nous  courons  nous  retremper 
dans  le  simple,  l'utile  et  le  vrai.  Devant  les  soudaines  rigueurs  de 
ce  réveil  et  sous  les  clartés  du  grand  jour,  toutes  les  délicatesses 
corruptrices  que  favorisent  l'ombre  et  l'oisiveté  disparaissent.  Nous 
demandons  brusquement  et  vivement  à  l'histoire  de  nous  donner 
ce  qu'elle  nous  promet,  des  conseils,  et  d'être  ce  qu'elle  doit  être, 
l'école  d'aujourd'hui  ouverte  par  l'expérience  d'hier.  Selon  nous, 
c'est  dans  cette  humeur  sérieuse  que  le  public  de  1866  aborde  et 
consulte  l'histoire  du  règne  de  Louis  XV,  de  ce  règne  si  fatal  à  la 
grandeur  politique  de  la  France,  et  dont  les  fautes  sont  un  perpé- 
tuel enseignement.  Or  ces  dispositions  exigeantes  et  ces  tendances 
pratiques  sont-elles  ou  non  favorables  au  genre  historique  créé  par 
M.  Michelet? 

Nul  historien  ne  s'est  plus  manifestement  écarté  de  l'idéal  sévère 
et  de  la  ligne  droite.  Nul  n'a  plus  fièrement  nargué  la  règle  et  ne 
s'est  porté  d'un  élan  plus  spontané  et  plus  résolu  vers  l'exception. 
M.  Michelet,  c'est  le  caprice  incarné  dans  la  science.  Plus  il  avance, 
plus  il  va  se  singularisant.  L'âge  d'ordinaire  apaise  les  talens  et  les 
discipline;  ici,  le  progrès  se  fait  en  sens  contraire  :  l'écrivain,  ferme 
dans  ses  voies  séparées,  enthousiaste  dans  l'aventure,  s'y  enfonce 
avec  une  foi  sûre  d'elle-même,  avec  une  sorte  de  constance  exaltée. 
C'est  un  hérétique  que  gagne  de  jour  en  jour  l'illuminisme.  Plus 
que  jamais  il  va  du  général  au  particulier,  du  sens  commun  au  sen- 
timent individuel,  ramenant  tout  à  soi,  avec  un  effort  de  plus  en 
plus 'visible  pour  plier  l'histoire  à  sa  volonté,  l'ajuster  à  sa  mesure, 
et  réduire  le  genre  aux  proportions  de  la  personne.  11  en  fait  une 
science  étroitement  subjective  où  l'humaine  nature  de  l'historien  se 
met  et  se  verse  tout  entière,  où  elle  habite,  où  elle  pense,  où  elle 
aime,  où  elle  prend  son  divertissement,  installe  ses  habitudes, 
déploie  son  humeur  :  le  récit  est  devenu  chez  lui  une  effusion  ly- 
rique en  prose,  où  coule  à  pleins  bords  une  opulente  et  bizarre  indi- 
vidualité. L'évolution  de  son  talent  est  un  phénomène  complexe: 
deux  effets  très  divers  d'apparence  s'y  produisent.  A  mesure  que 
les  années  s'accumulent  et  que  la  maturité,  si  vaillante  qu'elle  soit, 
accuse  d'inévitables  rides,  il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  croît  et 
reverdit.  Il  y  a  une  sève  qui  monte,  un  je  ne  sais  quoi  d'envahis- 
sant qui  se  donne  licence  et  carrière  :  c'est  la  fantaisie  personnelle, 
le  caprice  et  comme  l'ogoïsme  pétulant  qui  est  au  fond  de  ce  mer- 
veilleux espiit;  c'est  le  genius  loci,  le  démon  familier,  la  monade 
humoriste  et  artiste  qui  s'émancipe  progressivement  et  se  dilate, 
qui  se  dégage  de  tout  accessoire,  de  tout  ce  qui  est  loi,  usage, 
fîtyle,  convenances,  qui  s'écoute  de  plus  en  plus  et  se  rit  à  elle- 
même,  qui  s'égaie  et  s'épanouit  sur  ce  penchant  de  l'âge  et  le  couvre 
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de  ses  luxuriantes  elflorescences.  Mais  s'exalter  ainsi  dans  l'orgueil- 
leuse solitude  de  l'individualisme,  adorer  son  propre  sens  et  absor- 
ber tout  en  soi,  comme  le  dieu  des  panthéistes,  est-ce  là  une  bonne 
condition  pour  atteindre  au  vrai,  qui  de  sa  nature  est  impersonnel? 

En  même  temps  que  cette  tyrannie  du  moi,  à  la  façon  de  toutes 
les  tyrannies,  s'aggrave  par  la  durée,  la  sensibilité,  qui  surabonde 
dans  cette  complexion  intempérante,  s'irrite  et  s'aigrit,  comme  un 
vin  qui  fermente  en  vieillissant.  Il  y  a  des  intelligences  qu'un  pro- 
grès continu  épure  et  transfigure;  elles  se  dépouillent  des  élémens 
passionnés;  elles  rejettent  l'alliage  de  l'étroit  et  du  faux;  elles  s'é- 
lèvent aux  degrés  supérieurs  de  l'immatérialité  et  planent  sans  ef- 
fort dans  la  sérénité  lumineuse  du  désintéressement  et  de  la  jus- 
tice. Des  influences  contraires  agissent  sur  M.  Michelet  et  se  révèlent 
par  des  symptômes  de  trouble  et  d'inquiétude.  Ce  n'est  pas  que 
l'impartialité  ait  jamais  été  la  vertu  capitale  de  cet  historien.  Né 
excessif,  l'exagération  chez  lui  est  fatale.  Il  a  porté  dans  les  contro- 
verses de  l'histoire  un  cœur  tragique;  mais  à  défaut  de  l'inflexible 
équité  qui  se  règle  et  se  fonde  sur  la  raison,  il  a  eu  longtemps  cette 
justice  expansive  et  de  premier  mouvement  qu'inspire  la  générosité 
des  années  florissantes.  Cette  impartialité  précaire,  mobile  comme 
l'humeur,  s'est  assombrie  avec  elle.  Elle  souffre  de  l'état  dolent,  de 
la  délicatesse  blessée,  de  l'irritation  subaiguë  et  chronique  dont 
chaque  volume  nouveau  nous  montre  les  accès  ou  les  crises;  elle 
reçoit  le  contre-coup  des  infirmités  croissantes  du  sentiment. 

A  cette  nature  fiévreuse,  le  climat  trop  excitant  d'une  époque  si 
voisine  de  la  nôtre  est  bien  moins  favorable  que  la  tranquillité  ras- 
sise des  périodes  reculées.  Ce  qu'il  ajoute  à  l'émotion,  il  le  retire  à 
la  liberté  de  l'imagination.  La  passion  est  plus  maîtresse  et  le  génie 
plus  contraint.  C'est  une  double  chaîne.  11  faut  à  M.  Michelet  les 
lointains  de  l'histoire,  les  vagues  légendes,  les  documens  rares  et 
incomplets,  les  espaces  moines,  les  souvenirs  éteints  :  il  y  est  plus 
indépendant,  plus  vrai,  plus  lui-même.  Sa  richesse  fertilise  le  dé- 
sert. Sa  puissance  divinatrice  s'exerce  et  se  joue  dans  le  clair-ob- 
scur. Un  voyant  a  besoin  des  ténèbres.  Là  où  presque  tout  est  à 
refaire,  le  don  de  créer  s'affirme,  la  faculté  de  reconstruire  triomphe. 
Les  résurrections  victorieuses  sont  celles  qui  ramènent  les  morts  de 
plus  loin.  Plus  la  science  au  contraire  devient  abondante  et  pré- 
cise, plus  s'amoindrit  le  domaine  personnel  de  M.  Michelet.  Pos- 
sesseur magnifique  d'un  fonds  original,  l'opulence  commune  l'ap- 
pauvrit. Comme  les  poètes,  comme  les  croyans,  comme  tous  ceux 
qui  se  sentent  doués  à  l'iniérieur  et  munis  puissamment,  il  semble 
voir  d'un  œil  jaloux  cet  envahissement  de  l'exactitude  facile,  cette 
mer  montante  d'une  érudition  dont  le  niveau  égalitaire  atteint  et 
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humilie  tout.  Un  instinct  l'avertit  de  la  présence  d'une  force  rivale 
et  le  met  en  garde.  11  cherche  à  conserver  en  plein  règne  de  la  ba- 
nalité savante  la  fleur  intacte  de  son  originalité;  dans  les  trésors 
ouverts  à  tous,  il  prend  ce  qui  lui  plaît,  il  se  fait  un  lot  à  part,  une 
science  qui  ne  peut  être  qu'à  lui;  il  bâtit  son  monument  avec  des 
matériaux  de  son  choix;  il  se  ménage  le  luxe  d'un  palais,  la  fantaisie 
d'un  Alhambra  parmi  les  solides  et  géométriques  constructions  de 
l'histoire  moderne.  Voilà  dans  quelles  conditions  et  avec  quelles  ha- 
bitudes d'esprit  M.  Michelet,  s' avançant  d'un  pas  intrépide  vers  le 
couronnement  de  son  œuvre  et  le  faîte  du  grand  siède,  entame  au- 
jourd'hui l'époque  de  Louis  XV. 

Même  à  ne  considérer  que  la  politique  étrangère,  cette  époque 
est  critique  et  décisive.  C'est  l'un  de  ces  momens  où  l'irréparable 
s'accomplit,  où  les  destinées  se  fixent  pour  un  temps  indéterminé, 
où  s'attachent  au  cœur  des  peuples  imprévoj^ans  les  longs  repen- 
tirs. Tout  grandit  en  Europe  excepté  nous,  et  cette  élévation,  que 
nous  n'avons  pas  su  ou  voulu  empêcher,  nous  abaisse.  L'Angleterre 
nous  ferme  l'Amérique  et  les  Indes,  les  mondes  de  l'avenir.  Sur  le 
champ  clos  de  l'ancien  continent,  la  Russie,  géant  inconnu  à 
Louis  XIV,  s'agite,  informe  encore,  dans  son  chaos,  et  à  ses  premiers 
ébranlemens  on  peut  juger  de  quel  bras  elle  secouera  un  jour  le 
vieil  équilibre.  La  Prusse,  clairvoyante  et  décidée  dans  l'irrésolution 
universelle,  jette  par  la  main  du  génie  les  fondemens  de  la  puis- 
sance dont  nous  contemplons  aujourd'hui  d'un  œil  philosophique  les 
accroissemens  calculés.  L'Espagne,  notre  alliée,  roule  sur  la  pente 
où  ses  superstitions  et  son  oisiveté  l'ont  placée.  L'Autriche,  amoin- 
drie et  déchue,  combat  désormais  non  pour  la  domination,  mais  pour 
l'existence,  et  elle  le  fait  avec  une  ténacité  pleine  de  ressources  qui 
n'a  d'égale  que  la  rapide  défaillance  où  elle  s'est  naguère  évanouie 
sous  nos  yeux.  Dans  ces  remaniemens  de  la  carte,  ceux  qui  étaient 
les  maîtres  hier  sont  aujourd'hui  des  égaux  à  peine.  Pour  nous, 
nous  oITrons  ce  douloureux  spectacle  d'une  nation  intelligente  et 
énergique  qui  comprend  tout  et  ne  peut  rien,  qui  en  est  réduite  à 
attendre  l'initiative  incertaine,  intempestive  de  ceux  qui  la  gouver- 
nent et  à  rougir  des  hontes  dont  ils  l'abreuvent,  qui  se  tourmente 
dans  sa  force  captive  et  son  bon  sens  inutile,  qui  se  porte  en  niasse 
vers  des  conseils  d'opposition  et  de  révolte  à  l'instigation  d'un  pa- 
triotisme ulcéré.  Nous  subissons  dans  son  ironie  la  plus  amère  ce 
jeu  du  hasard  qui  place  la  pensée  dirigeante  d'un  grand  peuple 
tantôt  dans  le  cerveau  d'un  homme  médiocre,  tantôt  dans  une  tête 
de  génie,  et  qui  annule  un  royaume  par  la  nullité  d'un  roi.  Tout  ce 
qui  part  de  l'ardeur  inventive  de  la  nation  dans  le  peu  de  liberté 
disputée  qu'on  lui  laisse  est  impétueux,  hardi,  fécond,  marqué  du 
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signe  de  la  propagande  et  de  la  conquête;  l'idée  ressaisit  l'empire 
échappé  à  la  politique.  Une  suprématie  nous  reste  pour  nous  con- 
soler de  nos  armes  humiliées,  suprématie  d'influence  morale  et  de 
génie,  plus  noble  que  l'autre,  je  le  veux  bien,  mais  qui,  malgré  sa 
noblesse,  ne  suffit  pas  à  remplir  l'âme  et  l'orgueil  légitime  de  la 
France.  Du  pouvoir  il  ne  sort  qu'impéritie,  insouciance,  déshonneur 
et  trahison.  L'histoire  du  règne  est  dans  ce  double  contraste  :  une 
Europe  si  ambitieuse  et  une  politique  française  si  modeste,  un 
peuple  si  vaillant  et  un  gouvernement  si  caduc.  Voilà  le  caractèie 
du  siècle;  comment  M.  Michelet  l'a-t-il  exprimé? 

I. 

Toute  histoire,  et  plus  que  toute  autre  celle  du  règne  de  Louis  XV, 
embrasse  trois  principaux  objets  :  les  mœurs,  les  idées,  les  intérêts 
politiques.  De  ces  trois  parties,  M.  Michelet,  comme  on  s'y  attend, 
a  largement  traité  la  première,  ce  qui  n'est  pas  un  mal,  et  il  a  su- 
bordonné et  sacrifié  les  deux  autres,  ce  qui  est  un  grave  défaut. 
Avouons  que  cette  occasion,  que  ce  régal  d'histoire  naturelle  et 
d'études  physiologiques,  offerts  à  l'auteur  par  son  sujet,  étaient  bien 
faits  pour  le  séduire.  Peut-on  s'étonner  qu'il  ait  couru  avidement  à 
cette  amorce?  Dans  son  tort,  M.  Michelet  a  un  mérite  ou  une  ex- 
cuse :  il  est  conséquent,  il  obéit  à  l'instinct  de  sa  nature ,  à  la  loi 
de  son  esprit.  Ne  sait-on  pas,  n'avons-nous  pas  dit  que  ses  livrts 
sont  avant  tout  les  mémoires  de  son  humeur  et  de  sa  pensée,  et 
comme  les  impressions  de  son  voyage  érudit  à  travers  les  siècles? 
Or  avec  ce  penchant  à  individualiser  l'universel,  à  voir  tout  en  soi, 
comme  Malebranche  voyait  tout  en  Dieu,  à  se  faire  centre  et  foyer 
dans  l'immensité  agitée  des  choses  humaines,  on  est  invinciblement 
porté  à  rechercher  de  préférence  parmi  les  élémens  compliqués  des 
grandes  masses  historiques  le  jeu  des  causes  personnelles,  l'ac- 
tion précise  des  individualités.  Sous  l'homme  public  on  démasque 
l'homme  privé,  et  dans  l'homme  privé,  en  suivant  la  même  pente, 
on  descend  aux  particularités  intimes,  on  envahit  le  seuil  réservé, 
le  mystère  défendu.  Je  ne  dis  pas  que  le  calcul  n'intervienne  point 
à  son  heure  pour  diriger  ou  exagérer  ce  premier  mouvement;  mais 
l'allure  principale  est  aussi  spontanée  qu'elle  est  logique.  En  ce  peu 
de  mots,  vous  avez  le  secret  de  sa  méthode,  procédés,  choix  des 
sources  et  résultats. 

Il  s'établit  donc  en  ces  profondeurs  de  la  nature  humaine,  sur 
les  confins  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie,  à  ce  point  dou- 
teux où  l'animalité  et  la  spiritualité  se  touchent;  il  y  place  son  ob- 
servatoire et  sa  cellule,  il  fait  flamboyer  dans  ces  ténèbres  sus- 
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pecles  le  regard  de  sa  curiosité,  l'imagination  de  sa  voluptueuse 
sagacité.  Les  faits  abondent,  et  ceux  de  bestialité  pure  où  le  rayon 
divin  est  totalement  éclipsé,  et  ceux  d'une  espèce  composée  où 
l'ange  lutte  contre  la  bête,  où  l'honneur,  le  talent,  le  devoir,  tous 
les  mobiles  généreux,  refoulent  ratta({ue  et  la  souillure  d'un  monde 
inférieur.  Entouré  de  ces  chers  témoignages  et  de  ces  découvertes 
précieuses,  comme  un  botaniste  parmi  les  fleurs,  comme  un  chi- 
miste au  milieu  de  ses  substances,  M.  Michelet  constate,  étudie 
avec  verve  tous  ces  beaux  cas  d'insalubrité  morale,  il  applique  aux 
formes  multiples  de  la  lèpre  sociale  un  diagnostic  exercé,  il  ca- 
resse, en  les  décrivant,  tous  ces  monstres  doucereux  ou  féroces  que 
renferme  le  repaire  du  cœur  humain.  Il  est  suffisamment  récom- 
pensé des  fatigues  de  l'étude  par  les  sensualités  de  la  contempla- 
tion. De  ces  analyses  il  extrait  comme  une  quintessence  son  opi- 
nion sur  le  règne  et  sur  le  siècle,  il  tire  de  ce  creuset  la  pierre 
philosophale  de  la  vérité  qu'il  cherche.  Il  a  pour  tout  voir  une  sorte 
de  lucidité  exaltée  et  de  divination  rêveuse,  il  a  pour  tout  dire  un 
art  dans  l'audace  où  l'impossible  est  atteint. 

Engagés  avec  lui  dans  les  sinuosités  du  royal  labyrinthe  de  Ver- 
sailles, où  le  fil  politique  s'enchevêtre  d'accessoires  si  singuliers 
en  traversant  les  petits  appartemens,  désormais  nous  n'en  sortirons 
plus.  Nous  habitons  les  escaliers  dérobés,  attentifs  au  bruit  des  ser- 
rures, et  philosophant  entre  deux  portes.  Nous  sommes  les  Montes- 
quieu de  ï'entre-sol.  Nous  possédons  à  fond  la  topographie  du  mys- 
tère, la  carte  de  l'intrigue,  la  stratégie  du  couloir,  la  gazette  de 
l'antichambre,  l'omniscience  des  valets,  la  diplomatie  des  maîtresses, 
la  chronique  des  rendez  vous,  la  clinique  des  alcôves.  Rien  ne  nous 
échappe  de  ces  équivoques  secrets  d'état  travestis  en  cancans,  par- 
fumés d'adultère,  qui  agitent  d'un  bourdonnement  léger  un  silence 
plein  d'attente,  qui  glissent  d'un  vol  étoulTé  sur  des  lèvres  dis- 
crètes, qui  mettent  en  émoi  les  cervelles  éventées  des  courtisans, 
le  peuple  soucieux  des  ombres  princières.  Nous  avons  l'oreille  de 
tous  les  nouvellistes;  pour  nous,  l'œil  subtil  des  Argus  sollicite  l'in- 
fidélité des  ombres,  et  au  besoin  les  portraits,  les  statues,  les  jar- 
dins, les  pierres  elles-mêmes  parleraient  pour  nous  instruire. 

Certes  nous  sommes  loin  de  méconnaître  la  part  de  vérité  sé- 
rieuse que  renferme  cet  examen  microscopique  des  causes  subal- 
ternes, cette  casuistique  des  mobiles  honteux.  Les  grandes  aiïaires 
de  ce  monde,  traités,  alliances,  expéditions,  réformes,  institutions, 
sont  souvent  infectées  par  la  collaboration  sordide  de  mille  passions 
entremetteuses;  plus  d'un  ressort  essentiel  joue  dans  l'impur,  ma- 
nœuvré en  dessous  par  ces  moteurs  invisibles.  Mais  jusqu'à  quel 
point  l'abject  donne -t-il  le  branle  aux  vastes  conceptions  et  aux 
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puissantes  entreprises?  Parce  que  l'action  des  infiniment  petits  a  été 
plus  d'une  fois  le  levier  d'Arcliimède  qui  a  soulevé  et  bouleversé  la 
politique,  est-ce  une  raison  pour  que ,  sceptiques  à  l'endroit  de 
tout  ce  qui  honore  l'homme,  nous  soyons  atteints  par  la  supersti- 
tion de  la  bassesse?  Nous  admettons  les  petites  causes,  mais  nous 
ne  voulons  pas  qu'elles  nous  cachent  les  grandes.  Nous  résistons  à 
cette  manie  usurpatrice  qui  livre  au  génie  du  mal  la  philosophie  de 
l'histoire.  Du  point  central  de  l'observation  intime,  familière,  do- 
mestique, inquisitoriale  et  médicale,  à  laquelle  on  nous  convie,  notre 
œil,  éternellement  fixé  sur  l'envers  et  le  dessous  des  choses  hu- 
maines, considérant  pour  ainsi  dire  la  société  à  fond  de  cale,  aper- 
çoit tout  au  loin,  par  une  étroite  ouverture  offusquée  de  vapeurs, 
la  scène  retentissante  et  l'éclat  de  la  vie  publique  :  là  est  le  chœur 
des  personnages,  l'apparat  des  rôles,  le  vulgaire  des  spectateurs 
qui  siffle  ou  applaudit.  ÎNous  voyons  très  bien,  du  lieu  bas  où  nous 
nous  tenons  blottis,  le  jeu  des  ressorts  vils;  nous  les  voyons  même 
si  bien  que  nous  ne  voyons  plus  autre  chose.  Le  spectacle  est  pour 
nous  dans  la  coulisse;  nous  n'apercevons  toujours  qu'un  côté  du 
réel,  le  côté  triste,  qu'une  face  du  vrai,  la  face  ténébreuse.  Nous 
rapetissant  dans  cette  étude  et  cet  amour  du  mesquin,  nous  nous 
habituons  à  le  trouver  partout.  Nous  avons  changé  d'erreur;  nous 
avions  les  illusions  de  la  crédulité,  nous  sommes  en  proie  aux  chi- 
mères du  soupçon.  Nous  nous  trompons  par  crainte  d'être  dupes. 
Nous  avons  le  préjugé  morose  au  lieu  de  l'avoir  gai;  nous  évitons  le 
mensonge  de  la  flatterie  pour  tomber  dans  le  sophisme  de  la  satire. 
L'ancienne  histoire,  moins  superficielle  qu'on  ne  l'a  dit,  l'était 
cependant  trop.  Elle  imitait  les  orateurs  et  les  poètes,  elle  glissait 
ayant  peur  d'appuyer;  elle  était  de  bonne  compagnie,  elle  avait 
respiré  l'air  de  la  cour  et  des  salons;  elle  avait  le  respect  de  l'éti- 
quette, elle  donnait  un  peu  trop  souvent  l'habit  de  gala  ou  le  man- 
teau tragique  à  ses  personnages;  il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l'idée 
de  peindre  en  négligé  les  maîtres  du  monde  et  de  les  faire  aller  à 
la  postérité,  comme  on  disait  à  Marly,  en  polissons.  Elle  nous  a 
trompés  par  bienséance.  Est-ce  donc  une  raison  pour  tout  défigurer 
et  tout  avilir?  Faut-il  prendre  le  crayon  de  Callot  ou  la  baguette 
de  Gircé?  LNotre  réforme  doit-elle  consister  à  mettre  simplement  le 
bas  en  haut,  le  fond  au  sommet,  et  notre  miroir  historique  doit-il 
ressembler  à  ces  glaces  qui  renversent  l'image  en  la  réfléchissant? 
Déshabillons,  je  le  veux  bien,  les  importances  olTicielles;  prêtons 
l'oreille  au  valet  de  chambre  des  grands  hommes  :  pour  tout  savoir, 
il  faut  tout  écouter;  mais  gardons-nous  de  ces  portraits  où  le  grand 
homme  n'apparaît  qu'à  travers  les  médisances  de  son  valet.  N'ap- 
puyons pas  sur  la  bonne  foi  des  garçons  bleus  l'histoire  de  France. 
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Que  notre  jugement  ne  soit  pas  un  réquisitoire  formé  des  déposi- 
tions d'un  laquais.  L'ancienne  histoire,  trop  bien  élevée,  trop 
rompue  aux  formules  obséquieuses,  donnait  du  monseigneur  aux 
puissans,  si  indignes  qu'ils  fussent.  Nous  avons  changé  cela,  et  aux 
lâches  flatteries  de  ce  langage  de  cour  nous  avons  substitué  un 
style  de  petit  lieu,  mais  d'un  bon  cru.  Dans  nos  livres,  tel  ministre 
est  un  «  gnome,  »  tel  autre  un  «  farceur;  »  celui-ci,  eût-il  vaincu  à 
Denain,  est  un  «fastueux  bonhomme,  »  celui-là  une  «  ganache  amou- 
reuse, »  cet  autre  enfin  un  «  arlequin.  »  Il  y  a  pourtant  un  milieu 
décent  entre  se  prosterner  devant  les  gens  et  leur  dire  des  gros 
mots. 

Nos  prédécesseurs  en  histoire  étaient  d'un  spiritualisme  exagéré. 
Chez  eux,  l'intelligence  fait  tout,  l'âme  paraît  seule.  C'est  à  peine 
si  quelque  dédaigneuse  mention  de  la  personne  phj^sique  vient  ch 
et  Là  nous  avertir  que  ce  monde  disparu  où  le  récit  nous  transporte 
n'était  point  peuplé  d'une  race  de  purs  esprits.  Le  corps,  enveloppe 
usée,  serviteur  inutile,  est  abandonné  à  la  misère  de  son  néant. 
Devant  nous  passent  d'innombrables  personnages,  distingués  par 
quelque  vague  attribut,  par  l'étiquette  d'un  nom,  entourés  d'un 
cortège  de  souvenirs  décolorés;  rien  ne  les  fixe  sous  le. regard; 
aucun  ne  se  dresse  en  face  de  nous  avec  les  traits  précis  et  les  tons 
animés  de  la  vie,  tout  est  noyé  dans  une  flottante  uniformité;  l'es- 
saim des  abstractions  sonores  se  mêle  en  fuyant  à  travers  les  ténè- 
bres spacieuses  des  Champs-Elysées  de  l'histoire.  Cette  prédomi- 
nance presque  absolue  de  l'immatérialité,  cette  demi-résurrection 
qui  ne  sauve  qu'une  moitié  de  l'être,  la  principale,  il  est  vrai,  a 
d'abord  l'inconvénient  d'être  une  cause  d'ennui  et  une  cause  d'ou- 
bli :  comment  saisir  fortement  l'impalpable?  Ces  figures  légères, 
pareilles  aux  fantômes  décrits  par  les  poètes,  s'évanouissent  sous 
l'étreinte  aimante  et  trompent  l'ardeur^^du  souvenir.  Ce  n'est  pas 
tout;  la  vérité  même  en  souflVe,  et  dans  la  délicate  appréciation 
des  choses  humaines  une  part  trop  grande  est  laissée  à  l'inexact  et 
à  l'incomplet.  Le  corps  n'était  pas  seulement  un  soutien  inerte,  un 
auxiliaire  passif  du  principe  agissant;  son  rôle  subalterne,  obscur, 
plus  souvent  facile  à  soupçonner  qu'à  constater,  n'en  a  pas  moins 
été  en  certaines  occasions  décisif.  Supprimer  un  acteur,  quelque 
humble  qu'il  soit,  quand  il  a  influé  sur  le  dénoûment,  c'est  fausser 
le  caractère  de  la  pièce.  Si,  comme  le  dit  Pascal,  le  nez  de  Cléo- 
pâtre  a  changé  la  face  du  monde,  la  description  de  ce  nez  ne  saurait 
être  un  hors-d'œuvre.  A  force  de  s'exténuer  et  de  pâlir,  l'histoire 
se  vaporise.  On  est  tenté  de  lui  adresser  le  conseil  donné  aux  mys- 
tiques :  épaississez-vous,  "prenez  du  relief. 

L'excès  ancien,  excès  d'abstinence  et  de  discrétion,  appelait  un 
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excès  moderne  tout  opposé  :  celui-ci  n'a  pas  fait  défaut.  Le  corps 
aujourd'hui  est  pleinement  réhabilité  dans  l'histoire,  et,  non  con- 
tent de  recouvrer  ses  droits,  il  les  dépasse.  Longtemps  effacé  par 
l'esprit,  à  son  tour  il  l'offusque.  Un  axiome  nouveau  tend  à  s'ac- 
créditer :  le  visage,  c'est  l'homme.  On  va  donc  le  demander  à  la 
toile,  au  papier,  au  marbre,  à  l'airain,  à  la  cire;  ce  précieux  dépo- 
sitaire des  secrets  ensevelis  dans  la  mort,  ce  survivant  érudit  de 
l'âme  envolée  est  le  témoin  capital  dans  les  enquêtes  que  dirige  un 
historien  intelligent  etexpéditif.  On  l'examine  à  la  loupe,  on  le  me- 
sure, on  le  palpe,  on  le  dissèque  du  regard;  sous  cette  fixité  d'un 
instant,  sous  cette  expression  qui  est  la  vérité,  fardée  peut-être, 
d'un  jour  ou  d'une  saison,  on  cherche  à  pénétrer  l'être  réel,  on- 
doyant et  divers.  Quand  le  contemplateur  abîmé  dans  ce  spectacle 
y  a  saisi  l'esprit  vivant  qui  s'en  dégage,  quand  il  est  arrivé  à  ce 
point  de  chaleur  qui  donne  la  véritable  intelligence  et  qui  fait  de 
l'étude  une  sorte  d'initiation,  tout  s'exphque  pour  lui  et  s'illumine, 
la  certitude  lui  arrive  dans  un  flot  de  conjectures  enthousiastes. 
Une  seule  médaille  bien  observée  vaut  une  bibliothèque. 

M.  Michelet  n'est  pas  le  moins  ingénieux  de  nos  historiens  phy- 
sionomistes. Il  est  remarquable  que  cet  écrivain,  en  qui  la  spiri- 
tualité est  si  vive,  si  raffinée,  si  tendre,  et  comme  tourmentée  d'un 
mysticisme  maladif,  soit  peut-être  celui  qui  a  donné  au  corps  la 
plus  belle  place  dans  l'histoire  et  qui  a  le  plus  largement  mêlé 
dans  une  fusion  hardie  la  vitalité  énergique  et  l'exubérance  des 
deux  natures.  Presque  toujours  dans  ses  descriptions  le  trait  phy- 
sique ou  physiognomonique  vient  accentuer,  illustrer,  et  souvent 
aussi  opprimer  et  déborder  le  trait  moral;  l'âme  ne  va  jamais  sans 
son  vêtement,  elle  traîne  sa  chaîne,  elle  fléchit  et  se  dérobe  sous 
son  fardeau.  On  ne  voit  plus  alors  que  le  masque,  et  cette  fois  en- 
core on  ne  tient  que  des  apparences;  l'élément  opaque,  s'interpo- 
sant  entre  l'esprit  observé  et  l'esprit  qui  observe,  produit  une 
éclipse;  le  récit  et  la  mémoire  sont  encombrés  et  vides;  c'est 
la  matérialité  creuse,  l'inanité  sous  une  forme  saillante,  l'illusion 
réaliste.  Les  descriptions  physiques  dans  M.  Michelet  sont  très 
courtes.  D'ordinaire  ce  n'est  qu'un  trait  fort  grossi,  et  la  plupart 
du  temps  un  trait  comique.  Sa  plume  a  quelque  chose  du  crayon 
de  Gham.  Philosophe,  M.  Michelet  aime  les  hommes;  écrivain  pit- 
toresque, il  les  déchire  et  s'en  moque.  Sa  pensée  est  sympathique, 
son  burin  cruel.  C'est  un  satirique  philanthrope.  Cette  âme  mobile 
et  passionnée  où  concordent  tant  d'extrêmes,  cette  nature  si  féconde 
en  incarnations  diverses  de  sa  propre  substance,  tantôt  ressent  les 
belles  ardeurs  du  fraternel  amour  qui  em-brasse  l'humanité  souf- 
frante, elle  est  alors  avec  les  faibles,  les  humbles,  les  doux  et  Jes 
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dévoués,  avec  les  bienfaiteurs  et  les  consolateurs  de  notre  race,  les 
Fénelon,  les  François  de  Sales,  les  Ghanning;  tantôt,  par  certaines 
crudités  et  furies  d'expression,  par  de  poignantes  ironies,  elle 
semble  rivaliser  avec  les  Rabelais,  les  Juvénal,  les  Swift,  et  leur 
envier  les  éclats  de  leur  rire  amer.  Ce  n'est  pas  lui  qui  fermera  les 
yeux  sur  nos  laideurs,  qui  couvrira  de  son  manteau  nos  infirmités. 
Dans  les  scènes  qu'il  évoque  ligure  presque  toujours  une  farandole 
burlesque  et  comme  une  danse  macabre,  où  chaque  personnage 
paraît  à  son  tour,  chassé  d'un  coup  de  fouet  impitoyable,  désho- 
noré d'un  ridicule,  percé  d'un  sarcasme.  Il  en  est  sur  qui  il  s'a- 
charne avec  une  âpi'eté  fébrile  et  une  rancune  convulsive;  il  en- 
fonce la  griffe,  il  fouille  la  plaie,  il  leur  darde  au  cœur  des  mots 
aigus,  tranchans,  de  ces  coups  de  plume  profonds  et  forlongés, 
comme  dit  Saint-Simon,  son  modèle.  Sa  justice  s'exerce  à  la  façon 
d'une  vendetta. 

Le  xviii®  siècle  offre  à  l'irritable  historien  plus  d'une  proie  légi- 
time. Bien  souvent,  dans  ces  exécutions  qui  étincellent  de  l'éclair 
du  glaive,  le  martyr  justifie  le  bourreau.  Il  est  cependant  des  cas 
où  l'enlaidissement,  procédé  cher  à  cet  artiste,  blesse  l'équité  et 
la  vérité  non  moins  que  les  convenances.  En  voici  deux  exem- 
ples :  il  s'agit  de  deux  femmes,  de  deux  reines,  Marie  Leczinska  et 
Marie-Thérèse.  11  se  peut  que  la  reine  Marie  Leczinska  ait  été  un 
esprit  médiocre  et  borné,  mais  c'est  un  caractère  respectable,  sin- 
gulièrement relevé  par  le  contraste  qu'elle  ofiïe  avec  ce  qui  l'en- 
toure. A  l'idée  morale  qu'éveille  naturellement  le  souvenir  de 
cette  honnête  femme  et  de  la  froide  solitude  où  elle  a  noblement 
langui,  M.  Michelet  a  substitué  une  impression  physique.  Encore 
si  cette  impression  tenait  de  l'esthétique  et  non  de  la  médecine! 
Marie  Leczinska,  dans  ce  voluiue,  n'est  plus  la  femme  délaissée  ni 
la  reine  humiliée,  c'est  simplement  l'épouse  malade.  Le  corps  souffre, 
et  dans  cette  triste  infirmité  disparaît  la  noble  peine  de  l'âme,  qui 
se  nourrit  courageusement  de  sa  douleur.  Des  deux  blessures,  une 
seule  nous  est  montrée,  et  celle-là  donne  au  récit  sa  couleur,  au 
portrait  sa  physionomie,  au  lecteur  le  souvenir.  C'est  une  affliction 
en  robe  de  chambre,  qui  va  du  prêtre  au  médecin,  du  lit  au  prie- 
Dieu  (M.  Michelet  se  sert  d'un  autre  mot),  poursuivant  sans  l'at- 
teindre une  double  guérison,  et  tremblant  devant  les  faciles  dégoûts 
d'un  mari  qui  est  un  maître.  Remarquez  ici  et  mesurez,  je  vous 
prie,  la  différence  des  méthodes,  des  styles,  et  jusqu'où  peuvent 
s'éloigner  et  diverger  en  leurs  écarts  des  fantaisies  françaises. 
D'autres  historiens,  d'un  goût  très  particulier  aussi,  ayant  à  traiter 
un  semblable  sujet,  abonderont  en  enthousiasmes,  en  élans,  en 
ferveurs  pieuses  et  chevaleresques.  Leur  rhétorique  fleurdelisée  et 


HISTOIRE    DE    LOUIS    XV.  6(55 

séraphique  couronnera  d'immortelles  une  auguste  tristesse;  l'ambre 
et  l'encens  parfumeront  le  sanctuaire  où  la  vertu  gémit,  le  ciel 
s'ouvrira,  l'inspiration  nous  portera  sur  ses  ailes  au  vestibule  d'un 
empyrée  royal  et  chrétien.  Avec  M.  Michelet,  nous  descendons  de 
l'empyrée  à  l'hôpital.  Dans  ses  livres  pleins  de  souffles  contraires, 
cil  les  climats  se  succèdent,  où  les  courans  se  combattent,  on  est 
trop  exposé  à  respirer  sur  sa  route  la  lade  atmosphère  où  fleuris- 
sent les  maladies  humaines.  On  se  heurte  inopinément  à  des  ta- 
bleaux lugubres  qui  rappellent  la  tragédie  de  Philoctète.  Il  y  a  çà 
et  là  des  vestiges  et  comme  des  traînées  d'invalides  qui  sillonnent 
languissamment  le  récit.  Nous  avons  tellement  épuisé  notre  science 
et  notre  esprit  à  décrire,  analyser,  juger  et  comparer  nos  person- 
nages, nos  héros,  nos  demi-dieux  du  passé  que,  pour  innover,  nous 
imaginons  de  leur  tâter  le  pouls.  Heureux  le  grand  homme  de  bonne 
santé  et  de  bonne  mine!  Nous  revenons  aux  primitives  admirations 
contemporaines  de  l'Iliade  :  c'est  le  véritable  esprit  des  siècles  hé- 
roïques. Que  je  plaindrais  Socrate,  si  M.  Michelet  s'avisait  de  re- 
faire sa  biographie  et  sa  célébrité  ! 

Marie  Leczinska,  c'est  la  résignation;  Marie-Thérèse,  c'est  l'ac- 
tion. L'une  pleure  ou  prie;  l'autre  règne,  gouverne  et  se  bat,  non 
sans  vigueur.  Voilà,  direz-vous,  ([ui  va  séduire  M.  Michelet!  La 
femme  forte,  c'est  l'idéal!  Point  :  Marie-Thérèse  est  Autrichienne  et 
M.  Michelet  est  Prussien.  Gela  n'empêche  pas  l'intrépide  reine  de 
Hongrie  d'avoir  eu  sa  journée  historique,  l'un  de  ces  momens  où 
l'âme  humaine  aiguillonnée  par  le  péril  touche  à  la  grandeur. 
Qu'en  pense  M.  Michelet,  et  qu'en  dit-il?  Rien,  si  ce  n'est  que 
Marie-Thérèse  était  «  une  grosse  femme.  »  Voilà  son  mot  et  sa  sen- 
tence. «La  grosse  Marie-Thérèse,  »  va-t-il  répétant  à  chaque  ligne, 
«  la  grosse  reine  des  brigands  du  Danube.  »  Il  n'y  voit  pas  autre 
chose.  La  femme  forte  n'est  plus  qu'une  forte  femme.  A  l'heure  dif- 
ficile et  héroïque,  il  la  coiffe  d'une  épithète  à  la  Paul  de  Kock. 
Cette  prétendue  vérité  descriptive,  cette  matérialité  indiscrète  qui 
vient  si  mal  à  propos  se  placer  entre  nous  et  le  rayonnement  d'é- 
nergie qui  se  dégage  d'une  âme,  forme  tout  simplement  un  contre- 
sens. La  laideur  visible,  qui  ne  me  fait  rien,  me  cache  ou  me  tra- 
vestit la  beauté  morale,  qui  m'importe.  Il  y  a  mieux,  et  voici  le 
piquant  de  l'affaire  :  cette  vérité  physique  est  une  erreur,  même 
physiquement.  Marie-Thérèse,  née  en  1717,  est  morte  en  1780.  A 
l'époque  où  nous  sommes,  au  commencement  de  la  guerre  suscitée 
par  la  Pragmatique  en  17Zil,  année  de  l'épithète,  elle  a  vingt- 
quatre  ans.  Sans  recourir  au  cabinet  des  médailles  ou  aux  galeries 
des  souverains,  on  peut  être  sûr  que  la  femme  alerte  et  vaillante, 
dans  sa  fleur  d'héroïsme  et  son  printemps  guerrier,  ne  justifie  pas 
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le  portrait  bourgeois  qu'on  nous  en  fait.  L'épithète  est  prématurée 
et  antidatée.  Ce  qui  sera  vrai  en  1779  l'est  beaucoup  moins  sans 
doute  en  1741.  Une  erreur  de  quarante  ans  dans  le  portrait  d'une 
femme!  De  là  une  méprise  d'un  genre  nouveau,  produit  d'une  nou- 
velle mode  historique  :  l'anachronisme  pittoresque. 

En  quittant  ce  musée  des  infirmités  et  des  difibrmités  humaines, 
où  l'imagination  de  M.  Michelet  nous  ensorcelé  par  une  magie  qui 
nous  irrite,  et  fait  jouer  avec  puissance  le  talisman  de  la  laideur, 
on  est  porté  à  se  demander  si  de  ces  exhibitions  prolongées,  de  cet 
assemblage  incohérent  de  couleurs  voyantes,  l'esprit  peut  tirer 
quelque  instruction  solide  et  quelque  profit  réel.  Où  placer  la  limite 
qui  sépare  la  vérité  de  la  fiction?  Ces  personnages  étaient-ils  bien 
tels  qu'ils  sont  décrits?  IN 'étaient-ils  que  cela?  Où  finit  en  chacun 
d'eux  l'empire  de  l'être  inférieur?  Où  commence  l'ascendant  des 
facultés  maîtresses?  Dans  cet  embrouillement  du  moral  et  du  phy- 
sique, je  ne  distingue  plus  ce  qui  est  fatal  de  ce  qui  est  libre;  je 
ne  sais  si  j'ai  sous  les  yeux  de  monstrueux  caprices  de  la  nature  ou 
les  dépravations  d'une  volonté  corrompue.  Ces  malades,  ces  fous, 
ces  vicieux,  qui  m'étourdissent  de  l'étalage  bruyant  de  leurs  misères 
privées,  ne  me  laissent  apercevoir  ni  le  mérite  ni  la  responsabilité 
de  l'homme  public,  ministre,  roi,  diplomate  ou  capitaine.  La  tyran- 
nie de  la  chair  est  l'excuse  de  l'esprit.  Assiégé  de  perplexités,  crai- 
gnant d'être  la  dupe  d'une  hallucination,  je  perds  à  la  fois  l'intelli- 
gence de  ce  qui  se  passe  et  les  moyens  de  le  juger.  Devant  les  excès 
de  la  description,  toute  évidence  disparaît  et  la  moralité  s'éloigne. 

Quelle  peut  être  en  effet  l'autorité  d'un  témoignage  où  la  fan- 
taisie joue  un  si  grand  rôle?  Sur  quels  fondemens  solides  reposent 
ces  compositions  originales  dont  le  charme  est  étrange,  mais  irré- 
sistible? La  vérité  historique,  pour  s'établir,  met  en  œuvre  deux 
sortes  de  documens  :  ceux  qui  donnent  la  certitude  et  ceux  qui  s'ar- 
rêtent à  la  probabilité.  Le  génie  lucide  de  M.  Xhiers,  si  pénétrant 
dans  l'analyse  et  d'une  ampleur  si  aisée  dans  la  synthèse,  nous  a 
montré  quel  parti  on  peut  tirer  des  papiers  d'état,  des  correspon- 
dances olHcielles,  et  ce  que  deviennent  de  tels  matériaux  sous  une 
main  puissante  ou  habile.  De  laborieux  disciples  continuent  sa  tra- 
dition avec  intelligence.  La  seconde  classe,  celle  qui  comprend  les 
mémoires,  les  chroniques,  les  journaux  privés,  les  légendes  de 
l'enthousiasme  et  celles  de  la  niiidisance,  toutes  les  formes  de  l'ob- 
servation grave,  spirituelle  ou  frivole,  est  aussi  variée  quétendue; 
rien  de  plus  incertain  que  son  crédit;  dans  certaines  pièces  il  monte 
très  haut,  il  touche  à  la  solidité  de  l'olTiciel;  dans  d'autres,  et  mal- 
heureusement dans  la  plupart,  il  descend  très  bas  :  il  parcourt 
tous  les  degrés  de  l'échelle  des  probabilités.  De  ces  deux  sources  gé- 
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nérales  d'information,  quelle  est  celle  où  puise  de  préférence  M.  Mi- 
clielet?Tous  les  goûts  de  son  esprit,  toutes  les  tendances  ou  les  né- 
cessités de  sa  méthode  le  portent  du  côté  le  plus  attrayant,  le  plus 
riche  et  le  moins  sûr.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  chez  lui  parti-pris  de 
négliger  l'officiel;  mais  il  s'en  sert  avec  froideur,  avec  parcimonie.  Il 
semble  éviter  ce  qui  s'impose  à  lui  et  force  son  assentiment;  l'auto- 
rité le  gêne,  il  aime  bien  mieux  ce  qui  se  présente  sans  garantie  pu- 
blique, avec  un  tour  libre  et  aventureux.  Plus  humble  est  le  rensei- 
gnement, plus  chaud  est  l'accueil.  Il  prend  alors  ce  document  isolé 
et  inconnu  sous  sa  protection,  il  le  produit,  il  lui  fait  un  âort.  Ce  qui 
ne  plaît  à  personne,  ce  qui  n'attire  personne,  est  précisément  ce  qui 
le  gagne;  il  a  la  passion  du  détail  obscur,  du  fait  inaperçu,  de  la 
cause  sans  conséquence,  du  texte  dédaigné.  L'imperceptible,  sous 
son  regard  et  sous  sa  plume,  grossit  outre  mesure;  d'un  rien  il  fait 
sortir  un  monde.  Dans  le  choix  de  ses  témoignages,  il  y  a,  pour 
ainsi  dire,  acception  de  personnes;  il  semble  mettre  en  pratique  à 
leur  égard  ses  sentimens  de  philanthropie  et  s'inspirer  des  prédi- 
lections d'une  âme  populaire;  il  est  avec  eux  aussi  l'ami  des  petits 
et  des  délaissés.  Les  rôles  sont  intervertis;  ce  n'est  pas  sur  les  élus 
de  sa  faveur  qu'il  s'appuie,  il  met  sa  gloire  à  les  soutenir.  M.  Mi- 
chelet  ne  cherche  pas  à  se  recommander  lui-même  par  la  valeur 
des  preuves  qu'il  emploie,  c'est  M.  Michelet  qui  recommande  ses 
preuves.  On  dirait  qu'il  est  en  révolte  contre  les  lois  ordinaires  du 
travail  historique,  tant  ses  matériaux,  étrangers  aux  conditions  na- 
turelles de  l'histoire,  ont  un  air  de  caprice  et  d'opposition.  Là,  nul 
souci  de  l'importance  et  du  rang,  un  complet  renversement  de 
l'ordre  habituel  et  de  la  subordination  légitime.  M.  Michelet  place 
ses  documens  un  peu  comme  les  ministres  placent  leurs  créatures. 
Quand  ce  menu  peuple  d'incidens  sans  portée  a  été  élevé  au  rang 
d'influens  témoignages,  quand  ces  parvenus  de  la  grâce  du  maître, 
marqués  de  son  empreinte,  enflés  et  embellis  de  ses  commentaires, 
ont  reçu  les  largesses  de  sa  sensibilité  éloquente,  il  applaudit  à  son 
œuvre,  et  s'imagine  sans  peine  que  plus  il  y  a  mis  de  lui-même, 
plus  il  s'y  trouve  de  vérité.  Aussi  dans  ses  établissemens  et  ses 
constructions  historiques  vous  ne  rencontrez  point  de  ces  fortes 
chaussées,  inébranlables  dans  leur  simplicité,  où  le  pied  se  pose 
partout  en  assurance  sur  l'exact  et  l'authentique,  point  de  ces  voies 
romaines  qui  défient  les  siècles,  mais  de  merveilleuses  mosaïques 
d'une  infinie  délicatesse. 

Tout  le  monde  sait  combien,  au  temps  de  Louis  XV,  ont  coulé 
d'une  veine  fertile  ces  écrits  de  qualité  mêlée  où  se  versent  pour 
la  postérité  les  confidences  du  bon  sens  avisé  et  bien  informé,  les 
plaintes  de  la  vanité  et  de  l'intérêt,  les  préventions  des  coteries,  le 
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dépit  des  désœuvrés  contre  l'activité  heureuse,  les  imaginations  de 
la  sottise  privée  ou  publique,  dupe  d'elle-même  et  d'autrui,  qui 
tend  à  la  crédulité  future  le  piège  éternel  d'une  inystificati(3n  invo- 
lontaire. L'histoire  du  wiii'  siècle  en  est  submergée;  sa  face  gran- 
diose en  est  souillée  et  amoindrie.  Quand  il  s'agit  de  peindre  en 
traits  généraux  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant,  de  plus  extérieur, 
déplus  insaisissable  dans  la  vie  animée  d'une  société,  ses  mœurs 
avec  leurs  nuances  mobiles,  ses  modes,  ses  engouemens.  ses  plai- 
sirs, le  côté  frivole  de  ses  passions  et  de  ses  idées,  l'atmosphère 
inflammatoire  où  fermentent  les  têtes  légères,  tous  ces  riens  dé- 
liés, fugitifs,  éphémères,  qui  en  se  condensant  forment  la  flottante 
rumeur  des  cours  et  des  capitales,  de  pareils  témoignages  sont 
alors  précieux;  le  vague  y  devient  un  mérite,  la  confusion  bavarde 
dont  ils  sont  pleins  est  déjà  par  elle-même  une  vivante  et  fidèle 
image  de  la  réalité.  Le  tort  de  M.  Michelet,  c'est  de  transporter  avec 
trop  peu  de  scrupules  dans  l'histoire  politique,  qui  ne  doit  s'ou- 
vrir qu'au  juste  et  au  vrai,  ce  qui  de  sa  nature  est  si  sujet  à 
l'inexactitude  et  à  l'injustice.  Figurez-vous  quelqu'un  qui,  de  nos 
jours,  voudrait  juger  les  gouvernemens  et  décider  des  réputations 
sur  les  gais  propos  de  la  petite  presse.  Or  la  petite  presse,  qui 
s'étale  aujourd'hui,  existait,  il  y  a  un  siècle,  en  se  cachant;  elle 
s'écrivait  à  huis  clos,  avec  d'autant  plus  de  hardiesse;  elle  faisait 
ses  malices  posément,  avec  calcul,  et  pour  une  échéance  indéter- 
minée, non  pas  au  jour  le  jour  et  sous  le  contrôle  de  tous;  elle 
existait  par  les  mêmes  raisons  qui  la  font  en  ce  moment  prospérer, 
caria  vie  privée  n'est  jamais  si  turbulente,  si  débordée  en  paroles 
et  en  gestes  que  lorsque  la  vie  publique  est  frappée  de  paralysie. 
L'érudition  puisée  à  de  telles  sources  a  un  attrait  qui  est  aussi 
un  écueil  :  la  facihté.  Tout  s'y  trouve  et  elle  rend  tout  possible. 
Avec  cette  matière  molle  et  complaisante,  un  esprit  inventif  com- 
pose à  son  gré  des  poèmes  de  conjectures  très  divers  et  tous  éga- 
lement vraisemblables.  Elle  a  un  autre  inconvénient  :  elle  abaisse 
la  dignité  de  l'histoire,  elle  en  brise  l'unité.  Elle  en  fait  une  sorte 
de  mémoire  collecteur,  surchargé  des  petitesses  accumulées  de 
tous  les  temps,  bigarré  de  ces  privautés  du  style  que  se  permet 
envers  lui-même  celui  qui  n'écrit  que  pour  lui  seul.  Elle  étoufle  le 
principal  sous  les  incidens,  elle  morcelé  le  récit  en  digressions. 
Cette  histoire  de  Louis  XV  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  agencement 
d'agréables  biographies,  d'anecdotes  vivement  contées,  dont  (|uel- 
ques  femmes  sont  les  poétiques  héroïnes.  On  passe  de  la  touchante 
Aïssé  à  la  noble  Lecouvreur  et  de  celle-ci  à  la  belle  Gadière.  Sur- 
viennent avec  fracas  les  royales  maîtresses,  puis  discrètement  s'in- 
sinue l'enfantine  importance  des  filles  du  roi.  Sur  Ja  tête  de  ces 
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espiègles  impérieuses,  M.  Michelet,  trop  fidèle  à  ses  liabltiides  de 
crédulité  déplacée,  fait  planer  l'ombre  des  flottantes  calomnies, 
des  rumeurs  sournoises,  des  fuyantes  et  anonymes  délations  qui 
caressent  sa  chatouilleuse  oreille,  et  sont  pour  lui,  en  toute  enquête 
historique,  comme  les  épices  du  juge.  Beaucoup  de  jolis  groupes 
et  nul  ensemble;  des  médaillons  artistement  nuancés,  et  pas  de  ta- 
bleau. Le  jour  mystérieux  des  boudoirs,  les  délicates  confidences 
des  amours  illégitimes  remplacent  les  clartés  du  grand  jour  et  la 
discussion  des  affaires  de  l'état. 

Tous  ces  petits  faits,  choisis,  assemblés,  commentés  dans  leur 
singularité  piquante,  forment  un  contraste  frappant  avec  le  style 
haut  en  couleur  et  la  légère  enflure  de  l'écrivain.  De  là  d'assez 
nombreuses  dissonances,  le  mesquin  se  heurtant  à  l'emphatique, 
de  beaux  fragmens  dignes  de  l'ode  ou  de  l'épopée  éclatant  au  mi- 
lieu des  crudités  triviales,  la  verve  de  Tacite  hors  de  saison,  i'illu- 
minisme  teignant  de  ses  lueurs  empourprées  les  frivolités  du  com- 
mérage, d'admirables  élans  qui  ne  se  soutiennent  pas,  des  effusions 
soudaines  et  ravissantes,  pareilles  à  des  chants  qui  traversent  l'air, 
et  sur  le  tout  quelque  chose  de  brusque,  d'âpre,  d'irrégulier,  d'ar- 
dent et  de  chatoyant  qui  court,  qui  surprend,  qui  saisit,  qui 
éblouit. 

A  ce  talent  d'une  étonnante  richesse,  deux  choses  ont  manqué, 
sans  lesquelles  il  est  bien  difficile  d'être  un  historien  accompli  :  la 
force  et  la  grandeur.  Résistez  à  l'enveloppement  d'influence  pres- 
tigieuse où  nous  maîtrise  et  nous  caresse  cette  nature  charmante  et 
subtile,  nature  maladive,  alanguie,  demi-close,  belle  et  peu  sûre, 
dangereuse  comme  la  nuit,  diraient  les  Orientaux  :  au  fond,  que 
trouvez-vous?  Avec  la  toute-puissance  féminine,  la  faiblesse  de  la 
femme.  Cette  faiblesse,  le  cœur  véhément  et  plein  d'orages  la  sou- 
lève, l'éclair  de  la  passion  la  transfigure;  elle  monte,  elle  s'exalte, 
l'énergie  passagère  qu'elle  déploie  a  quelque  chose  de  crispé;  on 
sent  à  la  fièvre  qui  l'agite  qu'elle  n'attaque  pas  un  sujet  de  haute 
lutte,  mais  par  une  série  d'efforts  saccadés.  Comme  l'énergie,  l'é- 
lévation de  l'esprit  procède  chez  lui  par  accès  et  par  soubresauts. 
Sa  pensée,  bien  que  magnanime,  n'a  pas  cette  simplicité  d'attitude, 
marque  essentielle  de  la  grandeur,  ni  cette  tranquille  assurance  du 
génie  qui  s'élève  sans  sortir  de  lui-même,  et,  libre  en  sa  démarche, 
s'avance  sur  les  hauteurs  insouciant  comme  un  dieu.  Dans  ses  élans, 
les  nerfs  inquiets  entrent  en  jeu.  11  est  rare  que  M.  Michelet  atteigne 
la  vérité  par  le  plus  court  chemin  et  l'aborde  de  plain-pied.  Il  l'exa- 
gère ou  la  rétrécit,  il  lui  donne  des  visées  orgueilleuses  et  un  déve- 
loppement étriqué.  Maigre  ou  enflée,  elle  n'a  guère  d'autre  alterna- 
tive, et  connaît  peu  la  ferme  plénitude  de  la  santé.  La  vérité,  présentée 
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par  lui,  ressemble  à  l'honnête  femme  parée  des  couleurs  du  demi- 
monde;  elle  a  toujours,  plus  ou  moins,  la  figure  de  l'erreur. 

A  coté  du  volume  sur  la  régence,  celui-ci  semble  modéré.  Les 
défauts  y  sont  moins  fougueux,  les  qualités  moins  téméraires.  L'his- 
torien, comme  la  France  elle-même  vers  1730,  se  tempère  et  s'at- 
tiédit. Sous  le  gouvernement  du  cardinal  qu'il  déteste,  il  a  malgré 
lui  respiré  la  sagesse.  Son  imagination  perd  l'habitude  de  tout  oser. 
11  y  a  pourtant  au  milieu  de  ces  menues  descriptions  et  de  ces 
sinuosités  biographiques  où  le  récit  s'égare  quelques  traits  qui  se 
détachent  avec  relief  sur  le  fond  vague.  Il  y  a  de  ces  touches  péné- 
trantes qui  vont  jusqu'au  cœur  de  la  réalité.  La  main  du  maître  s'y 
reconnaît  et  s'y  retrouve.  Par  exemple,  M.  Michelet  nous  donne  un 
très  vif  sentiment  de  l'esprit  général  et  de  la  vie  publique  de  ce 
temps-là,  vie  étroite  et  de  sombre  isolement,  enfermée  dans  un 
cercle  immuable  de  passions  et  d'intérêts,  étouffant  sous  une  atmo- 
sphère que  rien  ne  renouvelle,  tournant  dans  une  routine  de  dis- 
cordes envenimées,  condamnée  à  une  perpétuité  d'opinions  fanati- 
ques, et  nourrissant  dans  les  profondeurs  séculaires  et  les  in-pace 
de  la  rancune  ces  monstres  de  fureur  aigrie,  de  jalousie  concentrée, 
d'ambition  pervertie,  ces  lions  et  ces  tigres  qui  un  beau  jour,  tout 
couverts  de  leur  fange  échauffée,  ont  bondi  pour  la  vengeance.  11  a 
aussi  caractérisé,  en  termes  d'une  précision  neuve  et  saisissante 
sous  lesquels  se  sent  l'âme  de  l'observateur  non  moins  que  son  es- 
prit, ce  despotisme  abâtardi  du  xyiii*^  siècle,  à  la  fois  plat  et  écra- 
sant, cruel  et  sot,  ce  mélange  d'inquisition  et  de  police,  cette 
méticuleuse  tyrannie,  croisée  d'esprit  profane  et  d'esprit  dévot, 
pleine  de  colères  sans  pardon,  d'adoucissemens  trompeurs,  de  re- 
tours inattendus,  tyrannie  brutale  comme  une  bastille,  hypocrite 
comme  un  couvent.  C'est  ce  qu'il  appelle  «  la  terreur  papale  et 
royale,  »  sorte  d'horreur  sacrée,  bien  égayée,  il  est  vrai,  par  les 
joyeusetés  du  temps,  mais  dont  le  fond  noir  reparaît  toujours.  A 
notre  avis,  ce  sont  là  les  belles  pages  du  livre.  Là  surtout  se  mar- 
que la  puissance  propre  de  ce  talent  qui  ne  se  borne  pas  à  dire  les 
choses,  mais  qui  les  couve  et  les  embrasse  d'un  chaud  regard,  qui 
trouve  pour  les  exprimer  des  mots  condensés  et  tranchans,  et  qui 
en  donne  au  lecteur  la  sensation  immédiate  et  comme  le  frisson. 
Sortons  maintenant  de  l'histoire  des  n^rurs  où  l'auteur,  cédant  à 
un  goût  exclusif,  s'est  confiné.  Abordons  avec  lui  l'histoire  des  évé- 
nemens  et  des  personnages  politiques  qu'il  a  trop  négligée.  Comme 
lui,  mais  avec  plus  de  droit  que  lui,  nous  y  serons  bref. 


HISTOIRE    DE    LOUIS    XV.  671 


IL 


En  17Zi3,  Louis  XV  écrivait  au  maréchal  de  Noailles  :  «  Ce  siècle- 
ci  n'est  pas  fécond  en  grands  hommes,  et  il  serait  bien  malheureux 
pour  nous  si  cette  stérilité  n'était  que  pour  la  France.  »  Ce  roi,  qui 
voyait  si  bien  le  mal  dont  la  France  du  xviii''  siècle  a  souffert  et 
qui  ne  se  doutait  pas  qu'il  en  fût  le  principal  auteur,  exprime  ici 
une  crainte  juste  :  à  la  guerre,  comme  en  politique,  notre  indi- 
gence personnelle  s'aggrave  ordinairement  de  la  richesse  d'autrui. 
Au  train  rapide  dont  se  fait  et  se  défait  aujourd'hui  la  puissance 
des  états,  une  disette  de  talens  trop  prolongée  dans  les  armées  et 
dans  le  gouvernement  serait  mortelle;  la  France  y  succomberait.  Il 
n'est  plus  permis  aux  nations  d'être  stériles.  Pendant  les  trente 
premières  années  de  ce  règne,  les  moins  tristes  et  les  moins  vides, 
et  ce  sont  les  seules  qui  en  ce  moment  nous  occupent  (172Zi-1757), 
trois  personnages  paraissent  sur  le  devant  de  la  scène  politique  et 
militaire  :  Fleury,  Noailles  et  le  maréchal  de  Saxe.  En  toute  grave 
affaire,  ils  sont  les  promoteurs  ou  les  exécuteurs.  Ils  décident  du 
bon  et  du  mauvais  succès;  l'histoire  du  siècle  à  cette  date  est  leur 
ouvrage.  Sur  les  trois,  deux  sont,  comme  Yillars,  les  survivans  de 
l'époque  de  Louis  XIV;  le  troisième  est  un  étranger.  De  tous  les 
hommes  qui  possèdent  alors  l'influence,  il  n'y  a  que  le  roi  qui  ap- 
partienne au  règne.  Comment  M.  Michelet  les  a-t-il  jugés,  eux  et 
le  prince?  D'une  façon  que  j'appellerais  arriérée,  s'il  ne  me  répu- 
gnait d'appliquer  un  tel  mot  à  un  tel  homme.  Son  opinion  expédi- 
tive  et  absolue  a  exclu  tous  les  tempéramens  que  lui  conseillaient 
avec  autorité  des  documens  nouveaux  qu'il  ne  faut  ni  surfaire  ni 
dédaigner.  Retranchée  dans  la  rigueur  excessive  et  aujourd'hui  ré- 
futée de  jugemens  déjà  anciens,  de  conclusions  plusieurs  fois  for- 
mulées, elle  n'a  pas  voulu  se  rajeunir  pour  n'avoir  pas  à  se  modi- 
fier. C'est  l'ordinaire  effet  du  parti-pris  :  il  ferme  les  esprits  les 
plus  ouverts,  il  immobilise  les  plus  avancés. 

Certainement  le  cardinal  de  Fleury  n'était  pas  un  ministre  de 
génie;  mais  en  dehors  d'une  exceptionnelle  supériorité  de  l'intelli- 
gence il  y  a  place  pour  de  bonnes  et  solides  qualités  de  gouver- 
nement. Il  eut  un  premier  mérite,  très  politique  :  il  vint  à  pro- 
pos. Esprit  sans  éclat,  il  était  aussi  sans  vanité.  Incapable  d'atteindre 
au  grand  et  ne  se  faisant  aucune  illusion  ni  sur  lui-même  ni  sur  les 
autres,  il  évita  du  moins  ces  bruyantes  contrefaçons  de  la  grandeur 
par  lesquelles  se  masque  et  s'étourdit  une  impuissance  ambitieuse. 
Sans  sortir  de  sa  nature ,  sans  forcer  ses  moyens,  il  accomplit  à 
petit  bruit  et  comme  en  sournois  le  bien  alors  possible.  Doux,  sage, 
timide,  ami  des  temporisations,  esprit  de  juste  milieu  et  d'une 
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(lexibilité  rusée  qui  dans  un  cabinet  constitutionnel  aurait  eu  son 
prix,  il  cicatrisa,  souvent  en  ne  faisant  rien,  les  imprudences  de  ceux 
qui  avaient  voulu  trop  faire.  11  avait,  dirions-nous  aujourd'hui, 
fort  peu  d'idées;  mais  coinme  en  politique  ce  sont  avant  tout  les 
circonstances  qui  caractérisent  les  systèmes,  ali  lendemain  de  la 
régence  ce  défaut  se  tournait  en  qualité.  Dans  le  cours  varié  des 
choses  humaines,  il  est  bon  que  la  médiocrité  réparatrice  succède  à 
la  pétulante  initiative  des  hommes  d'imagination.  Tous  ces  conqué- 
rans  du  progrès  ressemblent  aux  autres  :  leur  gloire  à  la  longue 
coûte  et  fatigue.  La  France,  rudement  secouée  par  la  brillante  ex- 
plosion d'une  folle  jeunesse,  se  remit  volontiers  en  tutelle  sous  un 
pouvoir  sénile  dont  l'âge  lui  garantissait  l'inertie,  et  qui,  par  sa 
dissimulation  môme  et  sa  bénignité  hypocrite,  offrait  aux  peuples 
un  semblant  de  cet  autre  avantage  que  parfois  ils  désirent  :  l'ab- 
sence de  gouvernement.  Ainsi  en  jugèrent  les  esprits  sérieux  en 
France  et  à  l'étranger;  ils  surent  gré  au  cardinal  de  ses  qualités 
négatives  et  de  ses  défauts  bienfaisans.  Le  témoignage  de  Frédé- 
ric II,  qui  n'est  pas  suspect,  est  tout  en  sa  faveur.  «  Ce  ministre, 
dit  le  roi  dans  ses  mémoires,  a  relevé  et  guéri  la  France;  il  a  payé 
une  partie  des  dettes  de  Louis  XIV,  il  a  remis  l'ordre  dans  l'admi- 
nistration, troublée  par  le  régent  et  ses  amis;  il  a  rendu  au  royaume 
u.ne  prospérité  intérieure  qu'il  n'avait  point  connue  depuis  1672.  » 
Pourquoi  M.  Michelet,  admirateur  de  Frédéric,  ne  prend-il  pas  con- 
seil de  ce  prince  lorsque  celui-ci  est  impartial  et  compétent? 

La  cauteleuse  sagesse  du  cardinal,  allant  des  affaires  de  l'inté- 
rieur à  celles  du  dehors,  devenait  une  diplomatie  qui  eut,  elle  aussi, 
ses  beaux  jours  et  une  réputation  européenne.  «  Plus  d'une  fois, 
dit  encore  Frédéric,  il  joua  sous  jambe  les  plus  fins  politiques  et 
les  têtes  couronnées.  Il  préférait  les  négociations  à  la  guerre,  ai- 
mant mieux  être  l'arbitre  que  le  vainqueur  des  rois.  »  Voltaire  avait 
ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  Fleury,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché 
d'être  juste  envers  le  ministre  qui  l'exilait,  mais  qui  agrandissait  la 
France.  Il  écrit  en  1738  à  un  prince  d'Allemagne  : 

Ce  vieux  madré  de  cardinal 
Qui  vous  escroqua  la  Lorraine... 

-Ne  déprécions  pas  outre  mesure  les  diplomates  qui  gagnent  des 
provinces,  pas  plus  que  les  financiers  qui  réduisent  la  dette  pu- 
blique. Ces  deux  mérites,  il  est  vrai,  ont  un  peu  baissé  aujourd'hui 
dans  l'esprit  des  hommes;  mais  convenons  qu'il  est  encore  moins 
facile  de  les  imiter  que  d'en  médire.  Sachons  quelque  gré  à  ce  mi- 
nistre, continuateur  alTiiibli  de  Mazarin,  de  n'avoir  pas  inventé  trop 
tôt  le  principe  des  nationalités. 
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Comme  beaucoup  d'hommes  de  gouvernement,  Fleury  eut  le  tort 
de  vieillir.  Il  s'obstina  à  vivre  et  à  gouverner.  Entré  à  propos,  il  ne 
sut  pas  sortir  à  temps.  Il  vit  se  retourner  contre  lui  ce  qui  avait 
fait  sa  force,  l'opportunité.  Un  pouvoir  de  circonstance  qui  dure  dix- 
sept  ans!  Ces  gouvernemens  de  convalescence  sociale  ont  d'autant 
moins  d'avenir  que  la  nation  est  plus  robuste.  Il  lui  arriva  l'inévi- 
table :  des  intérêts  et  des  talens  nouveaux  se  produisirent  tout  à 
coup  dans  cette  Europe  où  sa  prudence,  contente  de  son  lot  et 
n'aspirant  plus  qu'à  goûter  en  paix  une  gloire  très  mitigée,  soufflait 
sans  relâche  l'assoupissement  universel.  Cette  brusque  invasion  de 
l'indocilité  des  choses  humaines  troubla  et  déconcerta  insolemment 
sa  vieillesse  respectée.  Il  fit  tout  à  contre-cœur  et  à  contre-sens;  il 
fut  trompé  par  les  événemens  et  joué  par  les  hommes,  double  mal- 
heur dont  les  plus  habiles  ne  sont  pas  toujours  garantis.  Ses  trois 
dernières  années  gâtèrent  son  œuvre  au  lieu  de  la  couronner.  Tan- 
dis qu'auparavant  les  avantages  du  sysième  en  cachaient  les  incon- 
véniens,  dès  que  le  mal  prit  le  dessus,  on  ne  vit  plus  autre  chose. 

M.  Michelet,  comme  s'il  écrivait  au  lendemain  des  faits,  dans  la 
première  injustice  du  mécontentement  public,  oublie  les  services 
rendus  par  cette  administration  utile  et  modeste;  il  ne  veut  la  re- 
garder, ce  qui  est  toujours  facile,  que  par  ses  petits  côtés.  Usant 
ici  du  procédé  descriptif  que  nous  avons  expliqué,  il  met  en  relief 
le  trait  comique  de  la  figure  du  cardinal.  Tantôt  il  en  fait  un  per- 
sonnage patelin,  une  nullité  doucereuse  et  intrigante,  une  façon  de 
supérieur  bigot  qui  dirige  ténébreusement  je  ne  sais  quelle  com- 
munauté pleine  de  cabaks.  Tout  son  art  consiste  à  envelopper 
d'une  obséquiosité  dominatrice  l'âme  assouplie  de  son  tout-puis- 
sant élève  et  à  capter  chaque  jour  une  prolongation  du  pouvoir 
absolu.  Tantôt  ce  n'est  plus  qu'un  Géronte  usé  de  corps  et  d'esprit, 
qui  trébuche  dans  les  pièges  de  cour,  qui  a  peine  à  esquiver  «  les 
bons  tours  qu'on  lui  joue,  »  à  contre-miner  les  desseins  qui  ont 
pour  but  «  de  le  faire  sauter.  »  Il  s'affaisse  dans  une  décrépitude 
honteuse  jusqu'à  ce  que  u  la  maladie  évacue  le  peu  qu'il  avait 
d'âme.  »  Voltaire,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  nous  donne  une 
idée  très  différente  de  l'énergie  durable  du  cardinal  et  de  son  entê- 
tement à  mourir  debout.  Un  jour  Frédéric,  qui  n'aimait  et  n'esti- 
mait de  la  France  que  le  bel  esprit,  s'était  moqué  dans  une  lettre 
des  «  sybarites  de  Paris,  »  comparant  la  faiblesse  amollie  des  Fran- 
çais à  la  vigueur  des  hommes  du  nord.  Voltaire  lui  répond  en  dé- 
cembre 17Zi2,  quelques  jours  avant  la  mort  du  ministre  :  «  11  n'y  a 
rien  de  nouveau  parmi  nos  sybarites  de  Paris.  Voici  le  seul  trait 
digne,  je  crois,  d'être  conté  à  votre  majesté.  Le  cardinal  de  Fleury, 
après  avoir  été  assez  malade,  s'avisa,  il  y  a  deux  jours,  ne  sachant 
que  faire,  de  dire  la  messe  à  un  petit  autel,  au  milieu  d'un  jardin  où 
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il  gelait.  M.  Amelot  et  M.  de  Breteuil  arrivèrent  et  lui  dirent  qu'il 
se  jouait  à  se  tuer.  «  Bon,  bon,  messieurs,  leur  dit-il,  vous  êtes  des 
douillets.  »  A  quatre-vingt-dix  ans!  quel  homme!  Sire,  vivez  au- 
tant, dussiez-vous  dire  la  messe  à  cet  âge  et  moi  la  servir!  »  Je  ne 
demande  pas  à  M.  Michelet  de  servir  la  messe  du  cardinal,  mais 
simplement  d'être  aussi  juste  envers  lui  que  l'ont  été  ses  deux  en- 
nemis, Voltaire  et  Frédéric. 

Louis  XV  n'est  pas  moins  maltraité  que  son  ministre,  bien  qu'il 
soit  difficile  de  maltraiter  Louis  XV.  M.  Michelet  ne  tient  aucun 
compte,  je  ne  dirai  pas  de  la  correspondance  récemment  publiée 
par  M.  Boutaric  et  qu'il  n'a  sans  doute  pas  connue,  mais  de  celle 
qui  l'année  dernière  a  eu  pour  éditeur  zélé  et  convaincu  M.  Camille 
Rousset.  On  dirait  qu'il  ne  l'a  pas  lue,  tant  elle  lui  fournit  peu,  et 
cependant  elle  se  rapporte  à  l'époque  même  dont  il  écrit  l'histoire. 
A  quoi  bon  rechercher  curieusement  et  exhumer  avec  ardeur  des 
informations  nouvelles,  si  les  plus  intéressantes  découvertes  sont 
lettres  closes  pour  les  historiens?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  réhabiliter 
un  roi  justement  condamné,  mais  de  mieux  pénétrer  un  caractère 
en  partie  mal  connu.  La  sentence  définitive  restera  sévère,  mais  les 
motifs  du  jugement  seront  plus  nettement  exprimés,  et  quelques 
restrictions  en  adouciront  la  rigueur.  Même  à  ne  considérer  que  le 
mérite  littéraire  de  l'œuvre,  souci  toujours  grave  pour  un  écrivain 
tel  que  M.  Michelet,  il  y  aurait  intérêt,  ce  me  semble,  à  raviver  et 
rafraîchir  ce  sombre  portrait. 

Louis  XV  n'était  pas  fatalement  voué  au  mal  et  déshérité  du  bien. 
Sa  nature  molle  et  dissolue,  qui  devait  aller  si  loin  dans  l'abaisse- 
ment continu,  ne  manquait  à  l'origine  ni  de  dignité,  ni  de  bon 
sens,  ni  de  distinction.  Ce  sol  léger  contenait  des  semences  de  pro- 
bité et  d'esprit,  d'où  pouvait  sortir,  sous  une  influence  plus  saine, 
un  caractère  d'honnête  homme  et  de  roi.  Chez  lui,  rien  n'accuse 
l'ascendant  irrésistible  de  ces  principes  vicieux  dont  le  développe- 
ment souille  et  flétrit  une  destinée.  Ce  n'est  point  une  âme  mar- 
quée d'un  sceau  de  réprobation  et  de  disgrâce  morale.  La  fatalité 
corruptrice  est  venue  du  dehors.  Tous  nos  grands  rois,  Louis  XIV, 
Henri  IV,  Charles  V,  avaient  eu  pour  début  et  pour  école  l'adversité. 
Louis  XV  est  l'élève  du  despotisme  florissant.  Ce  qui  l'a  perdu,  ce 
fut  d'être  tout  ensemble  si  faible  comme  homme  et  si  peu  contesté 
comme  roi;  ce  fut  l'incapacité  absolue  de  la  volonté  jointe  à  l'absolu 
de  la  souveraine  puissance.  Contre  des  séductions,  qui  pour  le  vain- 
cre s'armaient  de  son  pouvoir  illimité,  que  pouvait-il,  âme  sans 
nerf,  intelligence  sans  gouvernail,  sinon  flotter  à  la  dérive  au  mi- 
lieu des  voluptés  et  s'y  abîmer?  Louis  XV  et  son  successeur  ont 
cédé  tour  à  tour  à  l'une  des  deux  influences  suprêmes  du  xviii^  siè~ 
cle  :  le  plaisir  et  l'idée.  En  cédant,  ils  ont  livré,  l'un  le  prestige 
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royal,  l'autre  la  monarchie  et  l'ancienne  société.  Ce  sont  les  deux 
vaincus  de  ce  siècle  triomphant  qu'ils  auraient  dû  gouverner. 

En  17Zi3,  au  moment  où  la  mort  du  cardinal,  mettant  fin  à  une 
tutelle  inamovible,  permet  au  roi  d'être  le  maître,  il  se  produit 
dans  le  caractère  de  Louis  XV  une  crise  heureuse  et  pleine  de  pro- 
messes. La  lutte  s'engage  entre  sa  générosité  native  et  ce  monde 
amollissant  qui  le  circonvient,  qui  le  gagne,  sans  l'envahir  encore. 
Il  sort  du  huis  clos  de  sa  minorité  prolongée;  il  écarte  le  nuage  qui 
cachait  aux  regards  des  peuples  la  royauté  nouvelle,  il  se  montre 
avec  les  grâces  de  la  jeunesse,  avec  le  doux  et  joyeux  éclat  d'un 
avènement  désiré.  Tous  les  cœurs  volent  à  lui;  ils  attendent  depuis 
si  longtemps  un  pouvoir  qu'ils  puissent  aimer.  L'odieux  qui  s'atta- 
che aux  tyrans  de  passage  qui  ont  abusé  de  l'interrègne  se  tourne 
en  faveur  pour  sa  personne;  par  une  singulière  fortune,  l'héritier 
de  Louis  XIV  cumule  avec  une  autorité  sans  bornes  la  popularité 
qui  le  venge  des  ministres  oppresseurs  du  peuple  et  du  prince. 
«  Nous  avons  donc  un  roi!  »  Tel  est,  disent  les  mémoires  du  temps, 
le  cri  qui  s'échappe  de  l'allégresse  et  de  la  confiance  publiques. 
Louis  XV  semble  le  justifier.  11  est  assidu  aux  conseils,  il  étudie  les 
hommes  et  les  choses,  il  voit  les  abus,  il  veut  les  réformes;  il  fait 
son  royal  métier,  le  travail  a  pour  lui  le  piquant  d'un  plaisir  in- 
connu. Il  a  des  élans  et  des  reparties  dignes  de  sa  race;  il  regarde  à 
la  frontière,  du  côté  de  l'ennemi  et  du  drapeau.  «  Laisserai-je  ainsi 
manger  mon  pays!  »  dit-il  à  ceux  qui  le  retiennent.  Quand  le  dé- 
part pour  l'armée  est  fixé  :  «  Quel  temps  superbe!  que  je  voudrais 
être  plus  vieux  de  quelques  jours!  »  On  lui  dit  que  sa  maison  n'est 
pas  prête,  qu'il  faut  l'attendre.  «  Je  sais,  répond-il,  me  passer 
d'équipages,  et,  s'il  le  faut,  l'épaule  de  mouton  des  sous-lieutenans 
d'infanterie  me  suffira.  »  Cependant,  même  en  ce  premier  feu,  même 
en  cette  saison  d'activité,  de  courage  et  d'espérance,  où  l'horizon 
étroit  du  règne  s'élève  et  s'élargit,  la  faiblesse  originelle  reparaît 
et  vient  traverser  cette  impétuosité  de  bon  augure.  Déjà  on  voit 
agir  sous  la  noble  chaleur  le  dissolvant  qui  doit  glacer  et  paralyser 
tout.  Rien  de  ferme  et  de  suivi  ne  soutient  ces  louables  velléités;  ce 
sont  les  saillies  d'un  cœur  bien  né,  mais  la  personnalité  virile,  maî- 
tresse des  autres  et  d'elle-même,  ne  s'affirme  pas.  Les  plus  graves 
résolutions  sont  ajournées  par  de  subites  défaillances,  par  des  dis- 
tractions faciles,  par  d'inexplicables  oublis.  Il  est  manifeste  que 
Louis  XV  ne  tient  pas  dans  le  sérieux,  qu'il  fuit  la  peine,  et  qu'il 
lui  manque  la  vocation  du  grand.  Il  effleure  le  devoir  et  la  gloire.  Il 
dit  comme  Orosmane  : 

Je  vaJB  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire. 
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et  une  fois  quitte  de  sa  tâche  princière,  de  son  royal  pensum,  il  se 
hâte  vers  le  repos.  Il  a  obéi  à  ses  mentors;  sa  conscience  d'écolier 
ne  lui  reproche  rien.  Le  roi  qui  s'annonçait  s'est  éclipsé. 

L'insufTisance  de  Louis  XV  se  reconnaît  encore  à  cet  autre  signe  : 
l'absence  de  vues  personnelles.  Il  n'a  pas  de  système  de  gouver- 
nement. Son  unique  principe,  c'est  l'imitation.  Élevé  dans  le  vide 
immense  laissé  par  Louis  XIV,  son  enfance  silencieuse  et  solitaire 
avait  reçu  l'impression  des  lieux,  des  regrets,  des  souvenirs  qui  lui 
retraçaient  la  merveilleuse  histoire  du  précédent  règne.  Il  avait  len- 
tement recueilli  ce  visible  et  public  testament  de  grandeur  et  res- 
piré l'atmosphère  récente  de  cette  longue  apothéose.  Ce  sentiment 
de  vénération  pour  une  puissante  mémoire,  le  seul  qui  ait  eu  prise 
sur  cette  âme  débile,  lui  tint  lieu  de  règle  et  d'invariable  maxime. 
Il  y  attacha  sa  volonté  flottante;  ce  fut  le  seul  ressort  qui  parut 
faire  mouvoir  le  fantôme.  Imiter  Louis  XIV,  prendre  ce  qu'il  peut 
de  ce  royal  esprit,  grandir  sous  l'ombre  majestueuse  de  ce  nom 
protecteur  et  s'y  abriter,  son  ambition  ne  va  pas  au-delà.  Il  a  tel- 
lement besoin  d'être  soutenu,  il  existe  si  peu  par  lui-même,  qu'il 
se  cherche  des  appuis  et  dans  le  présent  et  dans  le  passé.  Il  n'est 
pas  roi,  il  est  d'après  un  roi.  Du  reste,  cette  imitation,  son  plus 
louable  effort,  lui  réussit  pour  un  temps.  Entouré  de  vieillards  qui 
ont  connu  Louis  XIV,  de  Nestors  fanfarons,  mais  expérimentés,  qui 
vantent  sans  cesse  les  combats  de  géans  où  leur  bras  s'est  montré, 
les  prodiges  de  cet  âge  héroïque,  il  remet  en  honneur  les  anciennes 
coutumes,  la  vieille  discipline  et  le  vieil  esprit;  il  remonte  peu  à 
peu  les  ressorts  de  l'état,  et  avec  cette  vigueur  d'emprunt  il  fait 
face  à  l'ennemi.  Un  semblant  de  grandeur  se  répand  sur  la  cour 
efféminée  et  la  nation  engourdie.  iSos  armées  trouvent  à  Fontenoy, 
à  Raucoux,  à  Lavvfeld,  un  regain  de  gloire.  On  signe  en  17/i8  une 
paix  infructueuse,  mais  honorable.  L'éclat  des  fêtes  de  Versailles 
rejaillit  de  nouveau  sur  l'Europe  étonnée;  le  génie  des  arts  et  des 
lettres  y  paraît  en  courtisan  sous  les  traits  de  Voltaire;  Jean-Jac- 
ques Rousseau  y  figure  pour  la  musique  d'un  ballet;  la  philoso- 
phie, à  cette  heure,  est  incertaine,  désarmée  ou  soumise;  la  révo- 
lution ne  gronde  pas  encore  dans  le  lointain,  et  le  cours  du  siècle 
peut  changer.  Croirait-on  que  ni  ces  nuances  si  marquées  du  carac- 
tère de  Louis  XV,  ni  ce  fugitif  rayon  qui  éclaire  le  règne  ne  pa- 
raissent dans  la  tristesse  uniforme  des  peintures  tracées  par  la  main 
trop  sévère  et  l'excessive  concision  de  M.  Michelet? 

Plus  tard,  quand  le  royal  personnage,  s* amoindrissant  de  jour 
en  jour,  est  devenu  cet  être  ennuyé,  avili,  qui  fait  honte  à  la  dé- 
bauche même,  toute  pensée  sérieuse  n'a  pas  absolument  disparu 
de  cette  âme  éteinte.  11  est  moins  bas  qu'on  ne  le  suppose,  il  se 
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désintéresse  moins  qu'il  ne  semble  des  fautes  de  son  gouvernement 
et  des  revers  de  la  nation.  Il  suit  d'un  œil  morne  l'échiquier  de  la 
politique  étrangère.  Ce  reste  de  souci  élevé,  qui  survit  et  surnage 
dans  le  misérable  abîme  où  Louis  XV  se  noie  de  plus  en  plus,  pro- 
duit dans  ce  reste  de  roi  des  eiïets  singuliers.  Il  se  sait  mal  servi, 
il  est  mécontent  de  l'allure  générale  des  alTaires,  mais  il  n'a  pas  la 
force  d'imposer  une  idée,  une  volonté  qui  soit  à  lui.  Que  fait-il?  Il 
cède  en  apparence,  et  il  se  venge  en  conspirant  contre  ses  propres 
ministres.  Caractère  pusillanime,  il  se  réfugie  dans  la  duplicité,  il 
se  réserve  comme  une  souveraine  prérogative  le  département  de 
l'espionnage,  il  a  sa  politique  personnelle,  ses  moyens  particuliers, 
ses  affidés;  il  se  dérobe  et  s'embrouille  dans  un  réseau  de  voies 
tortueuses  et  ténébreuses;  il  a  organisé  tout  un  système  de  galeries 
souterraines  qui  aboutissent  aux  cabinets  européens  et  qui  éven- 
tent par  des  contre-mines  la  politique  officielle.  C'est  là  qu'il  fait 
le  roi.  C'est  par  ces  astuces  et  ces  manèges  que  le  successeur  de 
Louis  XIV  intervient  dans  le  règlement  des  plus  graves  intérêts  de 
son  temps;  c'est  par  ce  canal  qu'il  y  met  la  main.  L'entretien  de 
cette  agence  lui  coûte  dix  mille  livres  par  mois;  il  y  subvient  avec 
les  bénéfices  de  sa  spéculation  sui-  les  grains,  avec  des  lots  gagnés 
et  des  dividendes  réalisés.  L'agio  paie  la  délation.  11  tremble  d'être 
découvert;  il  l'est  à  la  fin,  ce  double  jeu  honteux  est  percé  à  jour. 
Châtié  par  la  risée  de  l'Europe,  le  roi  conspirateur  n'a  pas  le  cou- 
rage de  sauver  ses  complices  de  l'exil  ou  de  la  prison.  Voilà  où  en  est 
venu  cet  absolu  pouvoir  que  Louis  XV  personnifie.  Un  despote  qui 
peut  briser  les  instrumens  de  son  règne  et  qui  aime  mieux  leur 
faire  opposition  dans  l'ombre!  L'homme  en  qui  l'état  monarchique 
est  incarné  se  dépouillant  de  ce  caractère  presque  surhumain,  et 
sortant  de  sa  nature  d'exception  pour  organiser  comme  un  parti- 
culier factieux  une  société  secrète  de  politique  étrangère  contre 
l'état  (1)!  La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  faut  bien  distin- 
guer les  époques  dans  l'histoire  de  Louis  XV  et  ne  pas  les  en- 
velop|)er  dans  la  rigueur  confuse  d'un  blâme  général.  Qu'on 
l'applique  aux  événemens  ou  qu'on  l'applique  aux  personnes,  la 
condamnation  en  masse  ne  saurait  être  un  jugement. 

iNous  connaissons  le  duc  de  Noailles  par  ses  lettres,  et  le  comte  de 
Saxe  par  le  portrait  qu'en  a  tracé  ici  même  M.  Saint-René  Taillan- 
dier (2)  avec  cette  précision  vivante  dans  les  détails  et  cette  largeur 
d'exposition  qu'on  n'a  certes  pas  oubliées.  Vers  le  milieu  du  règne, 
entre  les  langueurs  du  commencement  et  les  tristesses  de  la  fin, 
ces  deux  hommes,  d'un  mérite  si  différent,  secondèrent  énergique- 

(1)  Correspondance  secrète  inédite  de  Louis  XV,  par  M.  E.  Boutaric. 

(2)  Voyez  les  numéros  des  1"  mai,  l'""  juin,  1"  juillet,  1''  août  et  15  octobre  18G4. 
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ment  l'effort  patriotique  où  le  roi  s'unit  à  la  France.  Ils  présidèrent 
à  cette  reprise  de  l'entrain  guerrier,  à  ce  réveil  momentané  de  la 
fortune.  En  ce  temps  d'activité  et  de  prospérité  sitôt  démenties, 
l'un  fut  le  conseil,  l'autre  le  bras.  Le  duc  de  Noailles,  comme  le 
prouve  la  correspondance  publiée  par  M.  Camille  Rousset,  était  un 
esprit  clairvoyant,  avisé,  d'une  rare  ferlilité  d'idées  et  d'expédiens, 
et  d'une  sagesse  un  peu  verbeuse.  L'âge  avait  tempéré  cette  fou- 
gue d'imagination  que  les  mémoires  contemporains  ont  décrite  en 
termes  si  expressifs  :  en  diminuant  la  vivacité  de  l'intelligence,  il  en 
avait  accru  la  lucidité.  Excellent  dans  la  délibération,  grâce  à  cette 
abondance  de  vues  où  puisait  largement  la  stérilité  d'autrui,  il 
était  indécis  et  partant  médiocre  dans  l'exécution.  Malheureux 
comme  général,  il  nous  rendit  cependant  un  signalé  service  :  il  sut 
trouver  dans  les  rangs  secondaires  de  nos  armées  un  gagneur  de 
batailles.  Il  devina  son  génie  méconnu,  et,  loin  de  le  jalouser  et  de  le 
traverser,  il  le  défendit  contre  les  petitesses  ombrageuses  de  l'es- 
prit de  cour,  il  lui  mit  dans  la  main  le  bâton  de  maréchal  et  l'épée 
de  la  France.  Citoyen  sans  cesser  d'être  courtisan,  servant  l'état 
avec  zèle  sans  s'oublier  lui-même,  d'un  dévouement  qui  s'arrêtait 
au  sacrifice  et  restait  compatible  avec  l'intérêt  personnel,  le  duc  de 
Noailles  avait  ce  courage  tempéré  d'adresse,  cette  fermeté  insi- 
nuante qui  hasarde  à  propos  des  vérités  ingrates,  et  dont  le  triomphe 
consiste  à  être  utile  sans  déplaire,  à  remplir  son  devoir  en  gardant 
son  crédit.  L'instinct  et  l'amour  du  grand,  qu'il  avait  retenus  du 
précédent  règne,  un  certain  tour  bizarre  dans  l'imagination,  qui  lui 
était  commim  avec  Maurice  de  Saxe,  rapprochèrent  ces  deux 
hommes  et  les  mirent  d'intelligence  pour  le  bien  de  l'état  et  le  ser- 
vice du  roi.  Tandis  que  le  duc  de  Noailles  enseignait  à  Louis  XV 
les  maximes  militaires  du  temps  de  Louis  XIV,  le  comte  de  Saxe  en 
ressuscitait  les  énergies  éteintes.  Noailles  avait  conservé  la  tradition 
héroïque;  Maurice  possédait  un  secret  plus  précieux,  car  il  avait 
l'inspiration  même  et  le  génie  de  l'héroïsme.  Sous  sa  rude  écorce 
de  soldat,  cet  étranger,  sauvage  et  subtil,  violent  et  rêveur,  calcu- 
lateur et  chimérique,  nature  agitée  d'un  perpétuel  orage  de  des- 
seins ambitieux  et  de  passions  sans  frein,  apportait  à  la  France  de 
17/43  les  hautes  qualités  dont  elle  sentait  le  plus  vivement  l'ab- 
sence. Magnanime,  indomptable,  neuf  et  plein  de  sève,  se  ruant  au 
plaisir,  aspirant  à  l'illimité,  méditant  l'impossible,  il  faisait  explo- 
sion par  le  scandale  de  sa  force  au  milieu  des  vaines  élégances 
d'une  race  fine  et  usée. 

Quant  le  moment  vient  pour  M.  Michelet  de  se  prononcer  sur 
Noailles  et  sur  Maurice,  il  se  renseigne  auprès  de  qui?  Auprès  de 
leurs  ennemis  politiques.  C'est  son  unique  moyen  d'information. 
Content  de  ce  témoignage  suspect,  il  en  exprime  la  flcui',  et  nous 
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i'offre  comme  son  opinion  et  son  jugement.  C'est  la  bile  de  Saint- 
Simon  et  la  rancune  de  d'Argenson  qui  parlent  seules  dans  le  peu 
de  mots  qui  lui  échappent  sur  le  duc  de  Noailles.  Or  qui  ne  sait  ce 
qu'était  le  vindicatif  auteur  des  mémoires  en  ces  belles  années  de 
Louis  XV,  en  face  du  tout-puissant  favori  et  conseiller  du  roi?  Un 
adversaire  aigri,  isolé,  discrédité,  ayant  sur  le  cœur  et  ruminant, 
dans  cette  ombre  pleine  de  vengeances  où  il  s'était  blotti,  l'op- 
position faite  par  le  duc,  du  temps  de  la  régence,  à  ses  idées  finan- 
cières et  notamment  à  son  fameux  projet  de  banqueroute.  Par  l'in- 
fluence de  ce  même  Noailles,  d'Argenson  en  llhl  avait  quitté  le 
ministère;  qui  donc  a  jamais  pardonné  l'enlèvement  d'un  porte- 
feuille? Dans  la  retraite,  d'ailleurs  honorable,  où  le  ministre  a  abrité 
et  noblement  occupé  sa  disgrâce,  il  s'est  souvenu  et  il  s'est  vengé. 
Quant  à  Maurice  de  Saxe,  M.  Michelet  lui  refuse  et  le  courage  et 
le  génie.  Quel  est  son  garant?  Richelieu.  Il  demande  des  notes  au 
héros  de  Closterseven  sur  la  journée  de  Fontenoy.  Tenons-le  donc 
pour  assuré  :  Maurice  n'était  qu'un  intrigant  voluptueux,  enfant  gâté 
de  la  mode,  poussé  à  la  gloire  par  une  cabale;  le  gi-ave  maréchal  de 
Richelieu  nous  a  donné  sa  parole.  La  force  d'âme  de  ce  soldat,  qui 
s'arrache,  comme  nous  le  dit  Rarbier,  aux  mains  de  quatre  méde- 
cins pour  aller  battre  les  Anglais,  inspire  à  M.  Michelet  d'agréables 
réflexions.  «  Toute  cette  affaire,  dit-il,  était  menée  par  un  hydro- 
pique qui  tenait  enfin  le  commandement  en  chef  tant  poursuivi  par 
lui,  et  qui,  mourant,  ne  voulait  pas  le  lâcher.  »  Voilà  les  rensei- 
gnemens  que  M.  Michelet  a  préférés  à  des  pièces  originales,  à  des 
travaux  récens  d'une  incontestable  solidité. 

Avare  d'estime  et  de  justice  envers  nos  généraux  et  nos  hommes 
d'état,  il  en  est  prodigue  à  l'égard  de  certains  étrangers  et  parti- 
culièrement du  roi  de  Prusse.  Qu'on  admiie  Frédéric,  sa  fermeté 
dans  le  péril,  ses  talens  militaires,  son  active  énergie,  cette  natu- 
relle élévation  d'esprit  qui,  tout  jeune  encore,  du  fond  de  l'Alle- 
magne et  du  corps  de  garde  paternel,  le  tourne  vers  notre  lumière 
et  fait  de  ce  petit-fils  des  électeurs  de  Rrandebourg  un  élève  en- 
thousiaste de  notre  génie,  nulle  admiration  n'est  mieux  justifiée,  et 
l'on  ne  peut  qu'y  souscrire;  mais  si  l'on  est  sensible  au  spectacle 
que  donne  à  l'Europe  cette  calme  et  forte  intelligence,  ornée  de 
grâce  littéraire  et  relevée  de  philosophie,  qui  anime  le  corps  in- 
forme de  la  Prusse,  qui  l'agrandit  et  l'illustre  en  l'animant,  il  faut 
voir  aussi  dans  cet  homme  extraordinaire  ce  que  partout  ailleurs 
nous  savons  si  bien  découvrir,  signaler,  exagérer  :  non-seulement 
les  travers  de  l'homme,  mais  les  torts  du  roi,  une  politique  allégée 
de  scrupules,  un  patriotisme  beaucoup  plus  étroit  que  celui  de  ses 
admirateurs,  l'égoïsme  qui  se  cache  sous  ce  patronage  de  la  pensée 
exercé  non  sans  faste.  Que  Frédéric  reste  ce  qu'il  a  été  vraiment, 
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c'est-à-dire  le  disciple  et  l'ami  de  notre  civilisation;  mais  il  me  ré- 
pugne de  le  voir  se  transformer  en  un  représentant  dévoue,  ardent, 
incomparable  du  génie  de  la  France  ce  prince  qui  a  humilié  nos 
armes,  et  qui  de  plus,  en  accordant  aux  talens  français  une  faveur 
pleine  de  restrictions,  a  parlé  très  légèrement  de  la  nation  elle- 
même.  JN'imposez  point  au  libre  essor  des  idées  du  xviii*"  siècle  le 
protectorat  d'un  Louis  XIV  de  Berlin;  laissons  plutôt  nos  grands 
hommes  en  république.  «  C'est  la  pensée  qui  a  vaincu  à  Rosbach,  » 
nous  dit  M.  Michelet.  Résistons  à  ces  assimilations  de  victoires  fort 
étrangères  entre  elles,  et  que  décident  des  armes  si  peu  semblables. 
N'acceptons  pas  ces  dédommagemens  équivoques  qui  nous  mon- 
trent nos  principes  en  progrès  là  où  notre  influence  et  notre  hon- 
neur déclinent.  Un  franc  aveu  de  la  défaite  vaut  mieux.  Ce  qui  a 
vaincu  à  Rosbach,  c'est  l'organisation  prussienne;  ce  qui  a  suc- 
combé, c'est  la  désorganisation  française,  ou,  si  vous  le  voulez,  la 
réputation  militaire  de  l'ancien  régime.  Aujourd'hui,  sans  parler  de 
ces  déclamateurs  devenus  si  communs,  de  ces  agitateurs  de  chi- 
mères qui  poursuivent  l'ombre  des  idées  qu'ils  n'ont  pas  et  pren- 
nent l'éblouissement  pour  de  la  profondeur,  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  des  esprits  distingués,  très  sensés  en  tout  le  reste,  qui 
sacrifient  à  cette  manie  jalouse  d'opprimer  nécessairement  l'une 
par  l'autre  deux  puissances  au  moins  aussi  souvent  alliées  qu'en- 
nemies, et  dont  chacune  ayant  son  rôle  marqué  forme  l'un  des  deux 
pôles  sur  lesquels  s'appuie  toute  société  capable  d'initiative  et  de 
direction,  je  veux  dire  la  puissance  des  armes  et  celle  de  l'esprit. 
Il  semble  que  la  grandeur  intellectuelle  se  rehausse  à  leurs  yeux 
quand  de  l'autre  côté  elle  est  contre-balancée  par  un  abaissement, 
comme  si  l'alternative  était  fatale,  comme  si  la  force  ne  consistait 
pas  dans  le  choix  entier,  comme  si  la  supériorité  morale,  qui  reçoit 
de  l'autre  de  vives  inspirations  et  un  soutien  trop  méconnu,  n'avait 
pas  de  plus  belle  prérogative  que  de  servir  de  consolation  aux  fai- 
bles et  de  couronne  aux  humiliés.  Une  chose  nous  adoucit  le  souve- 
nir de  Rosbach,  ce  n'est  point  le  caractère  du  vainqueur,  c'est  plus 
simplement  parce  qu'un  seul  jour  nous  en  a  doublement  vengés. 

Après  ces  exemples  nombreux,  significatifs,  que  nous  venons 
d'alléguer,  il  nous  semble  que  les  lacunes  de  la  partie  politique  de 
cette  histoire  ne  font  doute  pour  personne.  Les  considérations  phi- 
losophiques et  littéraires  ont-elles  reçu  un  plus  large  développe- 
ment? Les  idées,  dont  l'essor  est  l'événement  capital  du  siècle, 
sont-elles  mieux  traitées  que  les  faits?  Tout  se  borne  à  de  rapides 
aperçus,  à  des  notes  jetées  en  courant  sur  les  principaux  écrivains 
du  siècle;  nul  ensemble,  à  peine  un  maigre  chapitre.  Vives  et  sin- 
gulières, paifois  d'une  haute  portée,  surtout  quand  l'auteur,  en  son 
brusque  langage,  nous  darde  son  impression  personnelle,  très  con- 
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testables  au  con  traire  quand  il  touche  à  la  biographie,  ces  notes, 
ces  réflexions,  ces  échappées  de  vue  ont  ce  grand  désavantage  de 
venir  un  peu  tard  et  de  lancer  quelques  gerbes  fugitives,  quelques 
lueurs  inutiles  dans  les  profondeurs  d'un  horizon  depuis  longtemps 
envahi  par  des  clartés  épanchées  avec  magnificence. 

11  est  facile  maintenant  de  répondre  à  la  question  posée  plus 
haut  :  ce  volume  est-il  en  état  de  satisfaire  la  curiosité  sérieuse  qui 
porte  les  esprits  à  l'étude  militaire  et  diplomatique  du  wiii*^  siècle? 
Manifestement,  sur  des  points  essentiels,  il  laisse  en  souffrance  le 
désir  public.  Exprimons  d'un  mot  notre  pensée  :  il  n'instruit  pas 
assez  des  lecteurs  qui  veulent  avant  tout  qu'on  les  instruise;  mais 
on  va  nous  dire  :  Pourquoi  juger  l'œuvre  de  M.  Michelet  d'après  un 
idéal  historique  qui  n'est  pas  celui  de  l'auteur?  Pourquoi  lui  impo- 
ser des  lois  qu'il  ne  reconnaît  pas?  C'est  le  fait  d'une  critique  que  sa 
rigueur  même  discrédite  que  d'appliquer  à  des  productions  si  évi- 
demment originales  la  ligne  inflexible  de  l'histoire  classique.  M.  Mi- 
chelet n'ignore  pas  ce  qui  le  distingue  de  la  généralité  des  histo- 
riens, ni  en  quoi  il  s'écarte  des  conditions  ordinaires  de  l'histoire. 
Qu'on  n'exige  pas  de  lui  ce  qu'il  ne  prétend  pas  donner. 

Il  est  bien  vrai  :  cette  étude  sur  Louis  XV  est  moins  un  récit  his- 
torique (tel  qu'en  tout  temps,  en  toute  littérature,  on  s'en  est  formé 
l'idée)  qu'nn  libre  et  varié  commentaire,  tour  à  tour  élevé,  pas- 
sionné, moqueur  et  familier,  qui  admet  tous  les  tons,  tous  les  genres 
et  tous  les  styles,  qui  passe  de  la  gravité  philosophique  aux  propos 
indiscrets  des  journaux  privés  et  des  mémoires;  c'est  une  causerie 
sur  l'histoire  du  xriii^  siècle,  —  causerie  accidentée,  pittoresque, 
pleine  d'escarpemens  et  de  précipices,  où  l'écrivain,  d'une  allure 
hardie  et  bondissant  plutôt  qu'il  ne  marche ,  se  pose  sur  ce  qui 
l'attire,  supprime  ce  qu'il  veut,  s'étend  ou  se  resserre  à  sa  fantai- 
sie, et  comme  dans  un  poème  obéit  à  l'humeur  et  laisse  souffler  au 
hasard  l'inspiration.  Est-ce  à  dire  que  cette  forme  si  particulière 
d'enseignement,  qui  suppose  tant  d'imagination,  soit  par  cela  même 
incapable  de  vérité?  N'est-elle  que  le  roman  de  la  science?  Non; 
M.  Michelet  est  pénétrant  et  vrai  à  sa  manière.  Il  voit  autrement  que 
les  autres,  mais  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  voie  toujours  à  côté  : 
bien  souvent  ce  qui  est  visible  à  tout  le  monde  lui  échappe,  en 
revanche  il  lui  arrive  de  voir  mieux  et  plus  loin  que  les  plus  ha- 
biles. Son  regard  a  parfois  de  ces  coups  de  lumière  qui  descendent 
où  de  plus  réguliers  n'atteignent  pas.  Ses  livres  ajoutent  du  nou- 
veau, du  piquant,  de  l'imprévu  à  la  série  des  études  substantielles 
dont  l'histoire  de  France  a  été  l'objet;  il  apporte  le  superflu,  lais- 
sant à  de  plus  exacts  le  soin  de  fournir  le  nécessaire.  11  est  fait  pour 
être  lu  surtout  par  deux  sortes  d'esprits  :  ou  par  ceux  qui  savent 
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déjà,  ou  par  ceux  qui  sont  décidés  à  ne  savoir  jamais.  Il  n'instruit 
que  les  doctes;  quant  aux  autres,  il  leur  verse  un  philtre  délicieux, 
trouble  éternel  des  faibles  intelligences.  On  dirait  l'un  de  ces  mys- 
térieux breuvages,  composés  de  plantes  aux  vertus  magiques,  qui, 
dans  les  poètes  anciens,  ôtent  aux  simples  mortels  le  goût  des  ali- 
mens  sains  et  solides.  A  chaque  génie  son  emploi.  Dans  ce  siècle 
qui  a  tant  fait  pour  l'histoire,  M.  Michelet  entre  tous  a  reçu  le  don 
de  la  faire  aimer  et  de  séduire  aux  fortes  études  l'humeur  légère 
des  foules.  Nous  avons  des  maîtres  savans,  ingénieux,  éloquens  : 
M.  Michelet,  en  histoire,  est  le  grand  enchanteur. 

Tenons  donc  compte  k  ce  talent,  non-seulement  de  ses  qualités 
supérieures,  incontestées,  et  de  son  légitime  ascendant,  mais  même 
de  la  puissance  dont  il  fait  preuve  en  exerçant  un  prestige  qui  n'est 
pas  sans  péril.  Il  est  pour  la  critique  un  autre  devoir,  et  celui-là 
lui  est  particulièrement  cher,  c'est  d'honorer  hautement,  jusque 
dans  ses  sévérités  les  mieux  justifiées,  ce  qui  est  ici  souveraine- 
ment digne  de  sympathie  et  de  respect,  je  veux  dire  cette  fidélité 
passionnée,  inaltérable,  vouée  par  l'écrivain  à  son  œuvre,  ce  choix 
austère  qui,  écartant  des  séductions  dont  on  connaît  l'empire,  pré- 
fère atout  l'âpre  douceur  d'une  solitude  laborieuse,  et  ensevelit  gaî- 
ment  la  force  et  la  fleur  d'un  esprit  si  riche  dans  le  plus  désinté- 
ressé des  amours,  l'amour  de  la  science.  Cette  leçon  donnée  à  la 
faiblesse  de  nos  mœurs  littéraires,  ce  dévouement  de  l'homme  à  ce 
qui  est  le  penchant  vrai  et  la  mission  de  son  intelligence,  cette  unité 
de  la  vie,  glorieusement  maintenue  et  récompensée  par  le  travail, 
voilà  le  plus  noble  de  tous  les  enseignemens  prodigués  par  M.  Mi- 
chelet aux  générations  nouvelles.  Regrettons  seulement  que  les 
excès  d'une  verve  qui  s'oublie,  d'une  imagination  qui  s'amuse,  vien- 
nent de  temps  en  temps  à  la  traverse,  et  semblent  apporter  un 
démenti.  Pourquoi  M.  Michelet  est-il  à  lui-même  son  contradicteur 
et  son  ennemi  le  plus  obstiné? 

Mais,  si  haut  placés  que  soient  un  caractère  et  un  nom,  avec  quelque 
assurance  qu'un  écrivain  aimé  du  public  marche  dans  ses  voies  so- 
litaires, de  quelque  vol  qu'il  s'élève  aux  régions  du  caprice,  il  est 
quand  on  écrit  l'histoire,  et  si  librement  qu'on  l'écrive,  il  est  cer- 
taines conditions  dont  il  ne  faut  jamais  s'affranchir,  et  dont  le  res- 
pect doit  servir  de  lest  aux  plus  hardis  :  nous  avions  le  droit  de  les 
rappeler  à  propos  d'un  livre  qui  parfois  les  néglige,  et  dans  un 
moment  où  le  public  nous  paraît  disposé  à  s'en  souvenir  et  à  les 
exiger. 

Charles  Aubertin. 


L'ESPRIT  DE  DISCIPLINE 


EN    LITTERATURE 


Histoire  de  la  Littérature  française,  par  M.  D.  Nisard,  3"  édition. 


Faut-il  une  doctrine  en  littérature?  On  le  croyait  autrefois;  beau- 
coup d'esprits  sont  aujourd'hui  tentés  d'en  douter.  Une  doctrine, 
n'est-ce  pas  une  règle  qui  s'impose,  et  par  conséquent  une  con- 
vention, une  loi  arbitraire  et  variable,  œuvre  d'école  et  de  cabinet 
que  le  génie  renverse  et  déplace  continuellement?  Point  de  loi, 
point  de  doctrine,  l'instinct  est  le  seul  juge;  le  sentiment  et  le  goût 
individuel,  les  seules  autorités;  mon  plaisir  est  la  loi  suprême. 

Sans  vouloir  discuter  cette  esthétique  très  répandue,  je  me  con- 
tente de  faire  observer  que  même  admît-on  le  principe  que  je  viens 
de  dire,  à  savoir  le  principe  du  plaisir,  encore  faudrait-il  distin- 
guer entre  les  différens  genres  de  plaisir  que  les  écrits  peuvent 
nous  procurer  :  par  exemple  entre  le  plaisir  des  sens  et  le  plaisir 
de  l'esprit,  le  plaisir  de  l'imagination  et  le  plaisir  du  cœur,  le  plai- 
sir de  quelques-uns  et  le  plaisir  de  tous,  le  plaisir  des  ignorans  et 
des  grossiers  et  le  plaisir  des  esprits  éclairés,  enfin  entre  le  plaisir 
d'un  jour  et  le  plaisir  de  plusieurs  siècles.  Or,  pour  peu  que  l'on 
fasse  ce  partage  entre  les  plaisirs,  on  s'aperçoit  que,  parmi  les 
œuvres  de  l'esprit,  il  en  est  précisément  qui  plaisent  toujours,  qui 
plaisent  à  tous,  ou  au  moins  aux  esprits  éclairés,  capables  de  les 
comprendre,  qui  plaisent  à  l'esprit  et  au  cœur,  et  non  aux  sens  : 
ce  sont  ces  œuvres  que  l'on  nomme  belles,  et  elles  le  sont  plus  ou 
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moins,  suivant  qu'elles  se  rapprochent  plus  ou  moins  du  modèle 
que  je  viens  de  tracer.  Quel  est  donc  le  rôle  de  la  critique?  C'est 
de  chercher  dans  les  œuvres  littéraires  les  raisons  du  plaisir  qu'elles 
nous  procurent.  Jouir  sans  comprendre  le  pourquoi  de  sa  jouis- 
sance est  le  fait  du  public,  mais  comprendre  ce  pourquoi  est  le 
fait  du  critique.  Et  quoique  chaque  œuvre  en  particulier  puisse 
plaire  par  des  raisons  particulières,  toutes  cependant  plaisent  en- 
semble par  des  raisons  qui  leur  sont  communes.  Rechercher  ces 
raisons  communes,  c'est  faire  une  doctrine  littéraire;  rechercher  ces 
raisons  particulières,  c'est  l'appliquer. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  renoncer,  même  de  nos  jours, 
à  établir  une  doctrine  littéraire;  reconnaissons  toutefois  que  cette 
tâche  est  plus  difficile  que  jamais  en  raison  même  des  connais- 
sances plus  étendues  que  nous  avons.  Plus  on  connaît  de  grandes 
œuvres  dans  des  temps  et  dans  des  pays  différens,  plus  il  devient 
difficile  de  ramener  à  des  principes  généraux  et  à  des  lois  com- 
munes tant  d'écrits  nés  dans  des  conditions  très  diverses  et  sous 
des  inspirations  opposées.  Beaucoup  d'anciennes  admirations  ont 
disparu,  et  de  nouvelles  ont  succédé.  On  a  cessé  de  mépriser  les 
époques  primitives,  de  préférer  les  ornemens  du  goût  aux  audaces 
du  génie,  de  repousser  le  familier  et  le  naïf,  de  trouver  ridicules  les 
mœurs  et  les  goûts  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Les  règles  artificielles 
données  par  les  rhéteurs  ont  paru  inutiles  et  froides,  et  elles  ont 
été  remplacées  par  la  liberté.  Enfin  on  a  cessé  d'étudier  les  œuvres 
des  écrivains  comme  des  modèles  immobiles,  comme  des  types  pla- 
toniciens; on  les  a  replacées  dans  leur  temps,  et  la  critique  est  de- 
venue historique. 

Nous  voulons  donc  aujourd'hui  que  la  critique  trouve  moyen  de 
concilier  les  lois  éternelles  du  goût,  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  de 
différence  entre  les  bons  et  les  mauvais  ouvrages,  et  cette  liberté 
des  formes  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  création,  ni  spontanéité  dans 
les  œuvres  d'art.  La  critique  doit  reconnaître  que  le  beau,  tout 
absolu  qu'il  est  en  lui-même,  a  nécessairement  des  formes  diverses 
et  changeantes,  que  la  vérité  idéale,  pour  devenir  vivante  et  vrai- 
ment belle,  doit  se  teindre  et  s'empreindre  de  l'individualité  des 
écrivains,  que  si  une  certaine  raison  est  le  fond  des  œuvres  belles, 
l'imagination  avec  ses  mille  couleurs  en  est  l'inséparable  ornement. 

La  plupart  des  critiques  de  nos  jours  ont  fait  pencher  la  balance 
du  côté  de  la  liberté.  Ils  se  sont  surtout  appliqués  à  défendre  les 
droits  de  l'imagination  et  l'initiative  du  génie.  On  ne  voit  pas  que 
le  génie  ait  beaucoup  profilé  de  la  liberté  conquise.  Nous  n'avons 
donc  pas  à  nous  étonner  ni  à  nous  plaindre  qu'un  éminent  critique, 
le  seul  qui  nous  ait  donné  une  histoire  complète  de  la  littérature 
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française,  M.  D.  Nisard,  ait  penché  à  son  tour  du  côté  de  l'autorité 
et  de  la  règle  en  littérature.  Il  a  cru  que  le  bâton  étant  courbé  d'un 
côté,  il  fallait  le  recourber  de  l'autre.  Il  a  cherché  dans  les  œuvres 
des  grands  écrivains  les  beautés  durables  de  préférence  aux  beautés 
passagères,  les  vérités  du  bon  sens  de  préférence  aux  hardiesses  de 
l'imagination,  des  modèles  et  des  règles  plutôt  que  des  curiosités 
piquantes,  le  vrai  plus  que  l'agréable,  le  certain  plus  que  le  nou- 
veau. N'a-t-il  pas  à  son  tour  trop  abondé  dans  son  propre  sens? 
IN'a-t-il  pas  un  peu  versé  du  côté  où  il  penchait?  N'a-t-il  pas  trop 
retranché  à  la  liberté  et  trop  accordé  à  la  règle?  A  côté  de  cer- 
taines vérités  excellentes  et  évidentes,  toujours  bonnes  à  rappeler 
et  trop  oubliées  des  critiques  contemporains,  ne  trouve-t-on  pas 
dans  sa  doctrine  un  esprit  de  restriction  qui  rappelle  telle  époque 
de  lutte  et  de  combat,  et  telle  défiance  d'école  dont  l'avenir  ne  se 
souciera  pas,  et  qu'il  ne  comprendra  plus? 

Tels  sont  les  doutes  que  nous  éprouvions  en  relisant  dans  une 
nouvelle  édition  améliorée  cette  œuvre  sérieuse  et  forte,  qui  nous 
agrée  par  un  endroit,  nous  refroidit  par  un  autre,  où  les  jugemens, 
toujours  solidement  motivés,  ne  répondent  pas  toujours  à  nos  pro- 
pres impressions.  En  un  sens,  la  théorie  classique,  comme  on  l'ap- 
pelle, convient  par  un  côté  à  notre  philosophie,  car  elle  proclame 
l'idéal  comme  loi  suprême  de  l'art,  de  même  que  nous  considérons 
l'absolu  et  le  divin  comme  cause  suprême  de  la  nature;  elle  pré- 
fère, comme  nous-mêmes,  l'âme  au  corps  et  la  raison  aux  sens; 
elle  place  le  beau  dans  l'expression  de  la  vérité  et  du  sentiment., 
non  dans  l'imitation  colorée  et  violente  des  formes  matérielles  :  par 
ces  différentes  raisons,  la  critique  classique  que  représente  M.  Nisard 
avec  sévérité  et  autorité  se  marie  naturellement  avec  la  philosophie 
spiritualiste;  mais  cette  même  philosophie  admet  dans  l'homme  un 
principe  d'action,  d'invention  et  de  développement  qui  est  la  li- 
berté, la  personnalité.  Elle  croit  que  l'homme  est  appelé  à  se  faire 
sa  destinée  à  lui-même  dans  la  vie  comme  dans  la  société,  et  que 
tous  les  progrès  de  la  civilisation  n'ont  jamais  été  que  les  progrès 
de  la  liberté.  Transportons  ces  vues  dans  la  littérature  et  dans  les 
beaux-arts;  nous  pensons  que  c'est  l'initiative  individuelle  qui  a 
créé  le  beau,  que  l'idéal  n'est  entré  dans  la  réalité  et  n'est  devenu 
sensible  que  par  la  création  libre  des  grands  artistes  et  des  grands 
écrivains,  dont  chacun  lui  a  donné  la  couleur  de  son  âme.  Par  là 
nous  sommes  surtout  favorables  dans  les  arts  aux  inventeurs,  à 
ceux  qui  sortent  des  voies  battues  à  leurs  risques  et  périls,  et,  sans 
méconnaître  le  charme  et  le  mérite  des  grandes  beautés  régulières, 
nous  leur  préférons  les  beautés  libres  et  hardies.  Tels  sont  donc 
les  deux  aspects  sous  lesquels  nous  apparaît  la  théorie  classique; 
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tels  sont  les  principes  qui  guideront  notre  critique  dans  la  discus- 
sion qui  va  suivre. 

I. 

La  théorie  littéraire  que  nous  dégageons  de  Y  Histoire  de  la  lit- 
térature française  àe  M.  Nisard  se  compose,  selon  nous,  de  deux 
parties  distinctes  :  l'une  solide,  élevée,  incontestable,  susceptible 
d'une  large  application;  l'autre  sujette  à  controverse,  et  qu'on  peut, 
sans  trop  d'injustice,  accuser  d'esprit  de  système.  Ces  deux  parties 
de  la  même  théorie,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  deux  théories  dis- 
tinctes sont  tellement  mêlées  entre  elles,  que  ni  l'auteur,  ni  ses  cri- 
tiques n'ont  pris  l'habitude  de  les  séparer.  C'est  ce  travail  que 
nous  essaierons  de  faire  ici. 

Voici  d'abord  ce  que  j'appellerai  la  première  théorie  de  M.  Ni- 
sard. Toute  œuvre  littéraire  vraiment  belle  doit  avoir  pour  fond 
«  certaines  vérités  générales  exprimées  dans  un  langage  parfait.  » 
Ce  qui  touche  tout  le  monde,  ce  qui  touche  éternellement,  ce  qui 
est  vrai  partout  et  toujours,  voilà  le  beau.  Encore  aujourd'hui  les 
adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  la  prière  de  Priam  aux  pieds 
d'Achille  nous  touchent  profondément.  C'est  que  ce  sont  des  scènes 
aussi  vraies,  aussi  jeunes  aujourd'hui  qu'au  temps  d'Homère.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  que  toutes  les  beautés  littéraires 
soient  d'une  aussi  grande  généralité;  mais  la  solidité  et  la  durée 
des  œuvres  seront  toujours  en  raison  de  cette  généralité  même.  Au 
contraire  tout  ce  qui  n'intéresse  qu'un  temps  particulier,  un  lieu 
particulier,  quelques  hommes,  quelques  professions,  tout  ce  qui  a 
besoin  de  commentaires  pour  être  compris  et  goûté  (je  ne  parle  pas 
de  l'intelligence  des  textes),  tout  ce  qui  se  rapporte  à  des  usages 
disparus,  à  des  habitudes  spéciales  et  locales,  peut  plaire  à  des  éru- 
dits,  ou  a  pu  plaire  dans  un  temps  donné ,  mais  n'est  pas  univer- 
sellement, éternellement  beau. 

D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  toute  espèce  de  vérités  générales; 
les  vérités  purement  abstraites,  dans  lesquelles  l'homme  n'est  pas 
intéressé,  appartiennent  aux  sciences  et  non  à  la  littérature  :  telles 
sont  par  exemple  les  vérités  de  l'algèbre.  Les  vérités  littéraires  sont 
nécessairement  humaines;  elles  ont  rapport  à  la  vie,  aux  sentimens, 
aux  besoins  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  vérités  scien- 
tifiques ne  puissent  entrer  dans  la  littérature,  mais  c'est  à  la  con- 
dition qu'elles  se  mêlent  à  des  vérités  humaines  et  qu'elles  touchent 
à  l'homme  par  quelques  côtés,  soit  en  lui  exposant  l'histoh-e  de  la 
terre,  son  domicile  et  son  séjour,  soit  en  lui  décrivant  le  spectacle 
des  astres,  symbole  et  image  du  monde  invisible  dont  son  âme  res- 
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sent  l'éternel  besoin,  soit  en  lui  peignant  les  mœurs  des  animaux, 
qui  sont  une  image  des  mœurs  humaines. 

De  plus  il  y  a  deux  sortes  de  vérités  littéraires  selon  M.  N isard  : 
les  unes  qu'il  appelle  simples  ou  philosophiques,  par  exemple  la 
peinture  des  mœurs,  des  sentimens  et  des  passions;  les  autres  qu'il 
appelle  morales,  et  qui  sont  des  vérités  de  commandement.  La 
réunion  de  ces  deux  ordres  de  vérités  est  le  fond  de  toute  grande 
littérature.  Son  objet,  c'est  l'idéal  de  la  vie  humaine  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps. 

11  résulte  de  ces  principes  que  tout  ce  qui  est  mode,  caprice, 
tournure  particulière  d'imagination,  esprit  d'un  temps,  imitation 
factice,  que  tous  ces  élémens  étrangers  au  beau,  qui  l'imitent  ou 
qui  le  masquent,  doivent  être  écartés  par  la  critique  littéraire,  que 
celle-ci  ne  doit  s'attacher  qu'à  ce  qui  est  humain,  général  et  vrai. 
En  cela,  elle  n'a  qu'à  suivre  les  indications  que  lui  donne  l'opinion 
elle-même,  un  instant  attachée  à  de  fausses  beautés,  mais  qui  finit 
toujours  par  s'en  dégager,  et  ne  conserve  dans  ses  admirations  que 
ce  qui  est  solidement  vrai  et  solidement  beau.  De  là  le  prix  qu'il 
faut  attacher  à  la  tradition  en  littérature,  non  sans  réserve  toute- 
fois, car  il  peut  arriver  que  la  tradition  ne  soit  que  la  continuation 
irréfléchie  d'un  faux  goût. 

La  littérature  française  a  ainsi  passé  à  plusieurs  reprises  par  cer- 
taines manies  qui  ont  duré  un  jour,  ont  enchanté  les  ruelles  ou  les 
salons  pendant  une  saison,  et  ont  disparu  chacune  à  son  tour  :  le 
précieux,  le  galant,  le  grotesque,  le  pompeux,  le  pleureur,  le  vo- 
luptueux, le  lugubre,  l'imitation  italienne,  espagnole,  anglaise, 
allemande ,  grecque ,  tous  ces  faux  goûts  ont  successivement  suc- 
combé; mais  à  côté  de  ces  fausses  beautés  il  y  en  avait  d'autres 
vraies,  générales,  durables,  qui  ont  subsisté.  C'est  à  faire  ce  partage 
que  M.  Nisard  s'est  attaché.  Il  poursuit  toutes  les  fausses  beautés 
partout  où  il  les  rencontre,  et  nous  donne  les  raisons  pour  les- 
quelles elles  ont  succombé." 

Cette  théorie  générale  du  beau  littéraire,  dont  je  néglige  tous  les 
développemens,  me  paraît  aussi  solide  qu'ingénieuse.  Peut-être 
pourrait-on  lui  reprocher  de  ne  pas  faire  la  part  assez  grande  à 
l'imagination  dans  les  ouvrages  d'esprit.  Il  ne  faut  point  oublier 
que  la  Uttérature  est  un  art,  que  ce  qui  distingue  l'art  de  la  science, 
ce  n'est  pas  seulement  la  nature  des  vérités  qu'il  exprime,  c'est  en- 
core la  manière  dont  il  les  exprime,  que  son  principal  objet  est  de 
rendre  le  vrai  ou  l'intelligible  par  des  formes  sensibles,  en  un  mot 
de  parler  au  cœur,  aux  sens,  à  l'imagination  en  même  temps  qu'à 
l'esprit.  L'imagination  (et  j'entends  par  là  tout  mouvement  donné 
à  la  pensée)  n'est  donc  pas  une  condition  accessoire  ou  subordon- 
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née  dans  les  œuvres  littéraires  :  elle  y  est  essentielle,  comme  la 
couleur  en  peinture.  Seulement  elle  y  entre  dans  des  proportions 
diverses  selon  la  diversité  des  genres.  Cette  réserve  faite,  le  prin- 
cipe des  vérités  générales  me  paraît  un  excellent  critérium  pour  dis- 
tinguer le  bon  et  le  mauvais  dans  les  ouvrages  de  l'esprit.  11  a 
même  le  mérite  d'être  d'une  application  universelle  et  de  n'exclure 
aucun  genre  de  beauté.  11  peut  s'appliquer  à  Goethe  ou  à  Shak- 
speare  aussi  bien  qu'à  Racine;  il  embrasse  les  beautés  romantiques 
aussi  bien  ([ue  les  beautés  classiques. 

Qu'y  a-t-il  en  effet  de  beau  dans  le  Faust  de  Goethe  par  exemple? 
C'est  cette  partie  universelle  et  profonde  ([ue  l'on  peut  saisir  et 
comprendre  dans  tous  les  pays,  quoique  exprimée  bOus  une  forme 
particulière  et  par  cela  même  plus  vivante.  C'est  la  peinture  des 
lassitudes  de  la  science  et  des  ardeurs  du  désir  chez  l'homme  ras- 
sasié de  doute,  c'est  Faust;  c'est  la  peinture  de  la  tentation  iro- 
nique et  de  l'égoïsme  infernal  du  cœur  humain,  c'est  Méphisto- 
phélès;  c'est  enfin  la  peinture  de  l'innocence  sacrifiée  et  vaincue, 
et  de  la  douleur  sans  bornes  d'un  cœur  trompé,  c'est  Marguerite. 
Tout  cela  est  grand,  éternel,  admirable  pour  tous.  Pourquoi?  Parce 
que  c'est  vrai,  parce  que  c'est  humain.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  là 
l'homme  du  temps  d'Homère,  de  même  que  la  Phèdre  de  Racine 
n'est  pas  la  femme  du  temps  d'Homère;  mais  c'est  l'humanité  telle 
qu'elle  s'est  développée  avec  le  temps,  telle  qu'elle  existait  déjà  au 
temps  où  fut  écrit  le  mystérieux,  le  sceptique,  le  mélancolique 
écrit  de  VEcclésiaste. 

Telle  est  la  première  théorie  de  M.  Nisard.  Elle  est  tout  entière 
dans  ce  célèbre  hémistiche  de  Roileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 

Mais  bientôt  à  cette  théorie  s'en  ajoute  une  autre,  le  plus  souvent 
mêlée  et  entrelacée  avec  la  première, "mais  qui,  à  mon  avis,  est 
très  différente.  Par  une  substitution  insensible  de  termes,  la  raison, 
loi  suprême  du  vrai  et  du  beau,  devient  peu  à  peu,  pour  M.  ISisard, 
la  discipline,  la  tradition,  la  règle,  l'autorité.  Le  principe  des  vé- 
rités générales  cède  la  place  à  un  nouveau  principe  :  «  la  prépon- 
dérance de  la  discipline  sur  la  liberté.  »  «  La  liberté,  dit  M.  Nisard, 
est  pleine  de  périls  et  d'égaremens,  et  la  discipline  ajoute  à  la  force 
réelle  ce  qu'elle  ôte  de  forces  capricieuses  et  factices.  »  Dans  cette 
nouvelle  théorie,  la  raison  se  resserre  peu  à  peu;  elle  se  restreint 
au  <(  sens  connnun.  »  Au  nom  du  sens  commun,  M.  Nisard.combat  de 
toutes  ses  forces  ce  qu'il  appelle  le  sens  propre,  c'est-à-dire  la  rai- 
son individuelle,  c'est-à-dire  encore  la  liberté.  De  ce  nouveau 
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principe  il  tire  cette  conséquence  :  «  que  l'homme  de  génie  ne  doit 
être  que  l'organe  de  tous  et  non  une  personne  privilégiée  aycant  des 
pensées  particulières,  »  que  «  c'est  celui  qui  dit  ce  que  tout  le 
monde  sait,  »  qu'il  n'est  que  «  l'écho  intelligent  de  la  foule.  »  Il 
croit  pouvoir  affirmer  que  c'est  là  surtout  le  caractère  du  génie  en 
France,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  préfère  notre  littérature 
à  celle  de  tous  les  autres  pays,  même  à  la  littérature  grecque,  «  qui 
a  fait  trop  de  part  à  la  vaine  curiosité  et  aux  spéculations  oiseuses,  » 
c'est-à-dire  qui  a  produit  Platon  et  Aristote,  et  qui  a  eu  le  tort 
«  d'être  plus  favorable  à  la  liberté  qu'à  la  discipline.  )> 

Voilà  la  seconde  théorie  de  M.  INisard,  et  par  l'exposition  seule 
que  nous  venons  d'en  faire  on  voit  à  quel  point  elle  dilïere  de  la 
première  :  quelques  observations  rendront  cette  différence  tout  à 
fait  visible. 

La  raison  n'est  pas  la  discipline,  et  la  discipline  n'est  pas  la  rai- 
son. Souvent  il  est  très  raisonnable  d'échapper  à  la  discipline, 
parce  que  telle  discipline  peut  ne  pas  être  raisonnable.  Lorsque 
Molière  se  moquait  de  la  médecine  de  son  temps,  lorsque  Boileau 
raillait  l'arrêt  du  parlement  de  Paris  sur  la  philosophie  d' Aristote, 
lorsque  Descartes  écrivait  le  Discours  de  la  méthode ^  tous  se  révol- 
taient contre  la  discipline  au  nom  de  la  raison.  Ils  attaquaient,  direz- 
vous,  la  fausse  discipline,  la  fausse  autorité;  ils  y  substituaient  la 
vraie.  Il  y  a  donc  une  vraie  et  une  fausse  discipline,  et  qui  juge 
entre  elles?  C'est  la  raison.  Ainsi  la  raison  juge  de  la  discipline  : 
elle  lui  est  donc  supérieure  et  ne  se  confond  pas  avec  elle.  Il  y  a 
plus  :  parmi  les  règles  de  la  nouvelle  discipline  cartésienne,  quelle 
est  la  première?  C'est  celle  qui  recommande  et  même  ordonne  l'exa- 
men, c'est-à-dire  le  libre  exercice  du  jugement.  Voilà  donc  la  raison 
qui  proclame  la  liberté.  Elle  n'est  donc  pas  la  prépondérance  de  la 
discipline  sur  la  liberté. 

Par  une  autre  traduction  du  même  genre,  M.  Nisard  confond 
souvent  la  raison  et  la  tradition;  ce  sont  encore  deux  choses  très 
différentes.  La  raison  se  compose  de  toutes  les  vérités,  les  unes 
anciennes,  les  autres  nouvelles,  les  unes  transmises,  les  autres  dé- 
couvertes; mais  la  tradition  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  des 
vérités  transmises,  quelquefois  même  des  préjugés.  Elle  n'est  donc 
pas  toute  la  raison.  J'accorde  qu'il  ne  faut  pas,  en  littérature  ni  en 
philosophie,  sacrifier  les  vérités  acquises  aux  vérités  à  découvrir  : 
là  est  la  part  de  la  tradition;  toutefois  il  ne  faut  pas  tarir  la  source 
des  vérités  nouvelles,  car  là  est  l'origine  de  la  tradition  future.  Si 
personne  n'avait  jamais  rien  inventé,  il  n'y  aurait  pas  de  tradition. 
J'ajoute  que  la  tradition  n'est  pas  la  même  chose  que  la  discipline  : 
il  peut  très  bien  y  avoir  une  discipline  nouvelle,  sans  relation  avec 
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le  passé;  elle  n'aurait  pas  de  tradition.  C'est  là  un  des  caractères 
de  l'esprit  français;  tout  s'y  fait  par  coup  d'état.  En  littérature, 
tout  commence  à  priori.  Ce  sont  des  codes,  des  préambules,  des 
préfaces.  Rien  n'est  moins  traditionnel. 

Je  ne  puis  non  plus  sacrifier,  comme  le  demande  M.  Nisard,  le 
sens  propre  au  sens  commun,  la  raison  individuelle  à  la  raison  gé- 
nérale, car  d'où  vient  le  sens  commun,  si  ce  n'est  de  la  réunion  de 
tous  les  sens  individuels  qui  ont  successivement  contribué  à  le  for- 
mer? L'homme  de  génie,  dites-vous,  n'est  que  l'écho  de  la  foule; 
mais  cette  foule  elle-même,  je  le  demande,  où  a-t-elle  pris  cette 
somme  générale  de  vérité  et  de  raison  que  l'écrivain  supérieur  vien- 
drait à  son  tour  exprimer?  N'est-ce  pas  par  le  travail  d'un  grand 
nombre  de  raisons  individuelles,  qui  ont  cherché  chacune  le  vrai  à 
leurs  risques  et  périls  et  ont  mêlé  peut-être  beaucoup  d'erreurs  à 
quelques  vérités?  Les  erreurs  ont  disparu,  les  vérités  ont  surnagé, 
et  de  cette  somme  de  vérités  générales  chaque  jour  verra  se  for- 
mer la  raison  générale,  le  sens  commun.  Ce  que  vous  appelez  d'ail- 
leurs la  raison  est  une  pure  abstraction;  ce  qui  existe  réellement, 
c'est  ma  raison,  votre  raison,  la  raison  de  Pierre  ou  de  Paul.  Cha- 
cune de  ces  raisons  cherche  à  apercevoir  une  parcelle  de  vérité,  et 
si  cette  somme  de  vérités  augmente,  c'est  cà  la  condition  qu'il  y  ait 
de  ces  chercheurs  que  vous  appelez  des  chimériques  ou  des  uto- 
pistes, qui  ne  trouvent  pas  toujours  ce  qu'ils  cherchent  et  trouvent 
ce  qu'ils  ne  cherchent  pas.  Christophe  Colomb  croyait  avoir  décou- 
vert les  côtes  de  l'Asie  :  il  a,  sans  le  savoir,  découvert  l'Amérique; 
est-ce  un  utopiste? 

Je  prendrai,  pour  éclaircir  ma  pensée,  un  exemple  emprunté  à 
l'histoire  religieuse,  mais  que  l'on  me  permettra  de  considérer  sous 
un  point  de  vue  tout  profane  et  tout  littéraire.  De  quoi  se  compose 
la  raison  de  Bossuet  suivant  M.  Nisard,  et  ce  grand  bon  sens  qu'il 
admire  à  si  juste  titre?  Il  nous  le  dit  :  de  deux  ordres  de  vérités 
empruntées  les  unes  à  l'antiquité  classique,  les  autres  à  l'antiquité 
chrétienne.  Eh  bien!  représentez-vous  un  instant  la  raison  antique, 
cette  mâle  et  solide  raison,  telle  que  l'avaient  faite  Platon,  Démo- 
sthènes  et  Cicéron.  Représentez-vous  le  sens  commun  de  l'antiquité 
dans  quelqu'un  de  ses  plus  solides  et  de  ses  plus  ingénieux  repré- 
sentans,  et  mettez  entre  les  mains  de  cet  excellent  esprit  l'un  de 
ces  écrits  fugitifs,  rapides,  concis  et  obscurs,  que  l'apôtre  enflammé 
d'une  secte  nouvelle  envoyait  alors  à  ses  frères  dispersés  ;  en  un 
mot,  donnez  à  lire  à  Quintilien  ou  à  Pline  le  jeune  les  épitres  de 
saint  Paul  :  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  étranges  écrits,  si  élo- 
quens  pour  nous  malgré  le  mystère  dont  ils  sont  voilés  ,  paraîtront 
au  philosophe  et  au  rhéteur  antiques  des  prodiges  de  folie.  Et  ce- 
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pendant  n'y  avait-il  pas  là  une  source  nouvelle  de  sagesse,  une 
source  de  vie,  un  flot  d'idées,  de  sentimens  et  de  vertus  incompré- 
hensibles à  l'antiquité,  et  qui  devait  l'engloutir,  au  moins  pour  un 
temps?  Certainement  Pline  et  Quintilien  avaient  le  droit  de  se  con- 
sidérer comme  les  représentans  de  la  raison  générale,  de  la  raison 
commune,  contre  ce  sens  propre  et  individuel  qui  se  disait  inspiré. 
Telle  était  la  décision  que  devait  rendre  le  bon  sens  d'alors.  Et 
cependant  cette  raison  individuelle  est  devenue  la  source  d'une 
raison  nouvelle,  la  raison  chrétienne,  et  c'est  la  folie  de  saint  Paul 
qui  est  le  principe  de  la  sagesse  de  Bossuet. 

M.  Nisard  a  donc,  à  ce  qu'il  nous  semble,  deux  principes,  deux 
genres  de  critérium  qu'il  applique  tour  à  tour,  croyant  toujours 
appliquer  le  même  :  c'est  d'une  part  le  principe  des  vérités  géné- 
rales, et  de  l'autre  le  principe  de  la  discipline.  Quand  il  applique 
le  premier,  c'est-à-dire  quand  il  se  contente  de  rechercher  dans 
les  écrits  les  vérités  qu'ils  contiennent,  sans  distinguer  si  ce  sont 
des  vérités  de  tradition  ou  des  vérités  d'invention,  des  vérités  de 
discipline  ou  des  vérités  de  liberté,  sa  critique  est  large  et  sûre,  à 
la  fois  souple  et  forte  :  elle  rajeunit  les  sujets  les  plus  épuisés  par 
la  manière  mâle  et  solide  dont  elle  les  relève;  mais  quand  il  appli- 
que le  second  de  ces  principes,  le  principe  de  la  discipline,  sa  cri- 
tique prend  quelque  chose  de  partial,  de  jaloux ,  je  dirais  presque 
d'étroit  :  on  sent  que  c'est  non  plus  de  la  critique  absolue,  mais  de 
la  critique  relative  faite  pour  un  temps,  pour  combattre  certaines 
passions,  pour  défendre  certains  écrits  :  c'est  une  critique  de  com- 
bat. Ce  n'est  plus  la  raison  toute  seule  qui  juge  :  c'est  la  raison  unie 
à  une  certaine  humeur,  à  une  certaine  passion,  à  un  certain  tour 
d'esprit,  c'est  de  la  critique  personnelle.  En  un  mot,  des  deux  prin- 
cipes dont  se  compose  la  théorie  de  M.  Nisard,  je  me  sers  du  pre- 
mier pour  démêler  ce  qu'il  y  a  d'excessif  et  d'insuffisant  dans  le 
second. 

Donnons  quelques  exemples  de  cette  double  critique  dans  Y  His- 
toire littéraire  de  M.  Nisard. 

II. 

Il  y  a  deux  écrivains  au  xvii"  siècle  qu'il  nous  parait  avoir  très 
bien  jugés.  C'est  Descartes  et  Pascal.  Il  est  le  premier  qui  ait  donné 
une  place  aussi  grande  à  Descartes  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture. On  lui  en  a  fait  un  reproche;  on  a  dit  que  c'était  une  exagé- 
ration, que  Descartes  n'a  pas  tant  de  mérite  littéraire,  que  de  son 
temps  personne  ne  l'avait  jamais  cité  comme  un  écrivain.  C'est 
prendre  là  le  petit  côté  des  choses.  Peu  importe  que  Descartes  soit 


C92  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

OU  non  un  habile  écrivain  (il  l'est  cependant,  et  la  première  partie 
du  Discours  de  la  niêlliode  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de  naï- 
veté et  de  grandeur);  là  n'est  pas  la  question.  Dans  une  théorie  litté- 
taire  qui  partout  fait  prédominer  le  fond  sur  la  forme  et  demande 
d'abord  aux  écrivains  non  comment  ils  ont  écrit,  mais  comment  ils 
ont  pensé,  dans  cette  théorie,  la  première  place  était  due  à  celui 
qui  nous  a  appris  à  penser,  à  celui  qui  nous  a  appris  à  préférer  la 
raison  à  toutes  choses.  J'approuve  donc  que  M.  Nisard  ait  donné 
une  grande  place  à  Descartes,  et  le  jugement  qu'il  en  porte  me  pa- 
raît de  tous  points  excellent. 

Je  le  demande  maintenant  à  M.  Nisard,  au  nom  de  quel  principe 
jugez-vous  Descartes?  Est-ce  au  nom  du  principe  des  vérités  géné- 
rales? Rien  de  plus  légitime  alors  que  votre  admiration;  que  de  vé- 
rités en  effet  dans  ce  grand  penseur  malgré  ses  erreurs!  Est-ce  au 
contraire  au  nom  du  principe  de  la  tradition,  de  la  discipline,  du 
sens  commun?  Il  faut  alors  abandonner  Descartes,  car  il  représente 
précisément  le  principe  contraire,  le  principe  de  la  liberté,  du  sens 
propre,  de  la  raison  individuelle. 

Quelle  est  la  méthode  de  Descartes,  méthode  que  M.  Nisard  ap- 
prouve sans  réserve?  C'est  l'examen  :  «  ne  rien  admettre  pour  vrai 
que  ce  qui  me  paraîtra  évidemment  être  tel.  »  Quelle  est  la  première 
application  de  cette  méthode?  C'est  le  doute,  non  pas  ce  doute  mitigé 
qui,  laissant  subsister  le  fond  de  nos  croyances,  s'arrête  seulement 
devant  nos  opinions,  mais  un  doute  absolu,  qui  embrasse  tout,  qui 
détruit  tout  pour  tout  reconstruire.  Son  ambition,  il  le  dit  lui- 
même,  était  de  réformer  ses  propres  pensées,  «  et  de  bâtir  dans  un 
fonds  qui  fût  tout  à  lui.  »  Sans  doute,  il  continue  à  se  soumettre 
extérieurement  aux  lois  de  la  société;  il  révère  les  dogmes  de  la 
religion;  il  se  fait  une  morale  provisoire  empruntée  aux  opinions 
moyennes  des  mieux  sensés  :  tout  cela  est  du  sens  commun;  mais 
c'est  la  moindre  partie  de  lui-mêuie  que  Descartes  abandonne  ainsi. 
Le  meilleur,  c'est-à-dire  sa  raison,  n'a  d'autre  règle  qu'elle-même  : 
elle  ne  se  soumet  qu'à  l'évidence.  Ni  autorité,  ni  tradition,  ni  maître, 
ni  sens  commun,  ne  lui  sont  rien.  J'irai  même  plus  loin,  et  je  dirai 
que,  selon  moi.  Descartes  a  trop  rejeté  la  tradition  et  l'autorité. 
Sa  rupture  avec  le  passé  est  évidemment  trop  radicale.  Son  doute 
hyperbolique,  comme  il  l'appelle,  et  qui  porte  sur  les  principes 
mêmes  de  la  connaissance,  est  un  doute  extravagant,  dont  on  ne 
peut  plus  se  débarrasser,  quelque  effort  qu'on  fasse  :  semblable 
à  ce  balai  enchanté  qu'un  novice  magicien  avait  dressé  à  porter  de 
l'eau,  mais  qu'il  ne  put  désensorceler,  et  qui  finit  par  l'inonder. 

Descartes  est  donc  un  écrivain  du  sens  propre.  J'accorde  qu'il  ne 
l'est  pas  à  la  manière  de  Montaigne,  et  M.  Nisard  a  très  bien  fait 
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ressortir  cette  différence.  L'un  obéit  à  son  humeur,  l'autre  à  sa  rai- 
son; mais  remarquez  bien  que  c'est  à  sa  raison  qu'il  obéit  et  non  à 
la  raison  commune.  Et  d'ailleurs  cet  amour  du  spéculatif,  cet  iso- 
lement de  toute  société,  ce  retranchement  des  intérêts  et  des  senti- 
mens  humains,  tout  cela  n'est-ce  pas  aussi  une  sorte  d'humeur,  une 
manière  d'être  individuelle?  Personne  n'a  jamais  été  moins  dans  la 
règle  commune  que  Descartes  :  ni  sa  personne,  ni  sa  pensée,  ne 
sont  les  expressions  du  sens  commun.  En  un  mot,  si  Bossuet  est 
l'idéal  du  vrai,  il  faut  que  Descartes  soit  l'idéal  du  faux,  car  l'un 
est  le  contraire  de  l'autre  :  l'un  représente  le  sens  propre,  l'autre 
le  sens  commun;  l'un  la  liberté,  l'autre  l'autorité;  l'un  les  droits, 
l'autre  les  limites  de  la  pensée. 

Pascal  est  encore  un  de  ces  écrivains  que  M.  Nisard  aime,  ad- 
mire, juge  en  perfection,  et  qui  néanmoins  se  concilient  très  diffici- 
lement avec  son  principe  de  la  discipline  et  du  sens  commun.  Est- il 
au  monde  une  manière  de  penser  plus  personnelle,  plus  indivi- 
duelle que  celle  de  Pascal?  Et  cette  fois  il  ne  s'agit  pas  d'une  rai- 
son pure  et  tout  abstraite  comme  celle  de  Descartes,  il  s'agit  d'une 
raison  mêlée  à  l'humeur,  à  la  passion,  à  tout  ce  qui  fait  l'élo- 
quence. A-t-on  jamais,  je  le  demande,  conçu  la  religion  de  cette 
façon  et  sous  cette  forme  étrange  et  audacieuse?  Je  ne  parle  pas  des 
Provinciales  où  Pascal,  avant  Voltaire,  a  soumis  la  théologie  au  bon 
sens;  je  parle  des  Pensées.  Or  M.  Nisard  admire  les  Pensées  autant 
que  qui  que  ce  soit,  et  ce  grand  sujet,  qui  a  inspiré  les  écrivains  les 
plus  illustres  de  notre  siècle,  Chateaubriand,  M.  Cousin,  M.  Ville- 
main  ,  M.  Sainte-Beuve,  a  inspiré  égalenient  à  M.  Nisard  quelques- 
unes  de  ses  pages  les  plus  fortes  et  les  plus  vivement  senties.  Eh 
bien!  il  me  semble  que,  s'il  était  rigoureusement  conséquent, 
M.  Nisard  devrait  avoir  le  courage  de  sacrifier  Pascal,  comme  il  a 
fait  de  Fénelon,  à  la  règle  de  la  discipline.  Ou  bien  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  a  un  genre  de^beautés  dont  l'ordre  et  la  règle  ne  sont 
pas  le  principe,  ou  il  faut  condamner  les  Pensées  de  Pascal  comme 
une  œuvre  déréglée  où  quelques  beautés  sublimes  ne  compensent 
pas  le  dangereux  exemple  d'une  raison  fière  et  solitaire,  qui  dans 
l'obéissance  même  a  tous  les  caractères  de  la  révolte,  et  tout  en  se 
soumettant  ne  veut  se  soumettre  qu'à  sa  manière  et  ne  servir  que 
comme  un  roi  vaincu.  Je  trouve  donc  dans  l'admiration  même,  si 
bien  motivée,  de  M.  Nisard  pour  Descartes  et  Pascal  un  démenti 
donné  à  sa  théorie  de  la  discipline  et  à  son  goût  de  la  règle.  Ici 
l'une  de  ses  deux  théories  est  mise  en  échec  par  l'autre,  son  goût 
naturel,  si  sûr  et  si  droit,  s'est  affranchi  du  joug  de  ses  propres 
principes,  ou  du  moins  de  l'un  d'entre  eux. 

C'est  encore  à  l'aide  du  principe  des  vérités  générales  que  M.  Ni- 
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sard  a  défendu  et  relevé  avec  courage  et  le  plus  ferme  bon  sens  le 
génie  un  instant  dédaigné  de  nos  grands  poètes  classiques.  Quelques 
personnes,  dupes  encore  des  préjugés  d'un  autre  temps,  lui  en  fe- 
raient volontiers  un  reproche.  Pour  moi,  je  l'en  loue  de  tout  mon 
cœur,  car  vraiment  n'était-ce  pas  une  chose  triste  de  voir,  comme 
on  l'a  vu  il  y  a  trente  ans,  un  grand  pays  se  dépouiller  de  gaîté  de 
cœur  de  toutes  ses  admirations  et  de  toutes  ses  gloires,  et  les  sacri- 
fier à  des  dieux  étrangers?  Que  dirait-on  si  l'on  voyait  aujourd'hui 
l'Italie  répudier  avec  mépris  Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  le  Guide,  le 
Corrége,  pardonner  à  peine  à  Michel-Ange  en  faveur  de  ses  défauts 
et  n'avoir  d'enthousiasme  que  pour  les  peintres  du  nord,  Rubens, 
Van  Dyck  et  Rembrandt?  Tel  fut  cependant  le  spectacle  que  donna  la 
France  il  y  a  une  trentaine  d'années  :  elle  jouait  sur  des  promesses 
incertaines  et  sur  l'espérance  de  chefs-d'œuvre  futurs  non  encore 
éclos  tout  son  passé  littéraire  et  cette  gloire  même  que  l'Europe 
entière  avait  consacrée.  M.  Nisard  a  relevé  le  drapeau  de  notre 
poésie  classique,  et  il  a  bien  fait.  C'est  une  des  choses  dont  le  goût 
public  doit  lui  savoir  le  plus  de  gré;  mais  ici  encore  je  ferai  quel- 
ques réserves,  et  si  j'admire  ces  poètes,  c'est  à  titre  de  poètes  vrais 
et  non  de  poètes  disciplinés.  M.  Nisard  d'ailleurs  les  défend  par  le 
premier  de  ces  motifs  beaucoup  plus  que  par  le  second. 

C'est  surtout  sur  la  poésie  tragique  que  le  débat  entre  les  deux 
écoles  avait  été  vif  et  prolongé,  et  voici  la  théorie  qui  s'était  peu  à 
peu  formée  et  répandue.  Le  théâtre  tragique  du  xvii^  siècle,  di- 
sait-on, est  un  théâtre  artificiel,  froide  imitation  de  l'antiquité,  et 
qui  recouvre  d'un  vernis  de  cour  et  d'une  pompe  de  convention  les 
fables  et  les  histoires  d'un  autre  âge.  Cette  théorie  une  fois  admise, 
on  accordait  que  Racine  et  surtout  Corneille  ne  manquaient  pas  de 
génie,  mais  que  ce  génie  avait  été  enchaîné  et  gâté  par  un  faux  sys- 
tème. La  conséquence  assez  claire  de  ces  principes,  c'est  que  la 
France  n'avait  pas  de  théâtre,  pas  plus  que  d'épopée.  Voici  au  con- 
traire la  théorie  solide  et  profonde  que  je  recueille,  en  la  déve- 
loppant, dans  les  analyses  et  les  observations  de  M.  Nisard  sur  Cor- 
neille et  Racine. 

Rien  n'est  plus  inexact  que  de  représenter  le  théâtre  français 
comme  une  imitation  du  théâtre  grec.  Les  ressemblances  sont  beau- 
coup plus  apparentes  que  réelles.  L'objet  de  la  tragédie  en  Grèce, 
Aristote  nous  l'a  dit,  c'est  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié.  Promé- 
thée,  OEdipe,  Oreste,  Hécube,  Electre,  sont  tous  des  personnages 
ou  touchans  ou  terribles,  en  qui  se  manifestent  les  fureurs  ou  les 
cruautés  du  destin.  Ajoutez  à  ce  premier  caractère  que  ce  théâtre 
est  à  la  fois  religieux  et  national  :  ce  sont  des  légendes  sacrées  et 
toutes  grecques,  mais  touchantes  et  effroyables,  que  le  génie  d'un 
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Eschyle  ou  d'un  Sophocle  développait  dans  une  action  simple,  re- 
levée et  animée  par  le  mélange  des  chœurs  et  de  la  musique.  Tel 
est  le  théâtre  grec,  forme  merveilleuse  et  sublime,  mais  non  uni- 
que, du  génie  dramatique. 

Le  théâtre  français  n'est  ni  religieux  ni  national,  il  est  humain; 
son  objet,  c'est  la  nature  humaine,  la  vie  humaine  dans  sa  plus 
grande  généralité.  Il  met  en  action  les  vérités  les  plus  générales  du 
cœur  humain  exprimées  par  les  plus  grands  cœurs  et  par  les  âmes 
les  plus  passionnées.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  terreur  et  la  pitié,  qui 
étaient  tout  dans  le  drame  grec,  ne  sont  plus  le  principal  objet  du 
théâtre  français.  Cet  objet,  c'est  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir 
ou  du  vice  et  de  la  vertu.  C'est  là  l'invention,  la  création,  l'origina- 
lité suprême  du  théâtre  français.  Nul  peuple  n'a  conçu  ce  genre  de 
drame,  dont  l'action  est  toute  morale,  qui  néglige  tous  les  acci- 
dens  secondaires  de  la  vie,  tous  les  événemens  extérieurs,  toutes 
les  formes  changeantes  de  l'humanité,  pour  peindre  l'homme  en 
général  et  surtout  l'homme  aux  prises  avec  lui-même  dans  ce 
grand  combat  de  la  passion  et  de  la  vertu.  Ce  système  dramatique 
pouvait  donner  naissance  à  deux  formes  différentes  :  dans  l'une  do- 
mine la  vertu,  dans  l'autre  la  passion.  Dans  l'une,  l'homme  est  dé- 
crit tel  qu'il  doit  être,  dans  l'autre  tel  qu'il  est;  mais  ni  les  pas- 
sions ne  sont  absentes  dans  Corneille,  ni  la  vertu  dans  Racine. 
L'un  est  toujours  grand  et  quelquefois  touchant,  l'autre  est  toujours 
touchant  et  quelquefois  grand.  A  eux  deux,  ils  expriment  dans  sa 
perfection  et  ils  épuisent  le  système  dramatique  que  nous  avons 
analysé. 

De  ce  caractère  fondamental  de  notre  drame,  qui  le  distingue, 
comme  on  voit,  si  radicalement  du  théâtre  grec  (et  même  du 
théâtre  anglais,  le  système  de  Shakspeare  étant  encore  tout  diffé- 
rent), de  ce  caractère  naissent  toutes  les  conditions  particulières 
de  notre  théâtre  :  d'abord  sa  noblesse,  son  caractère  idéal  et  hé- 
roïque. En  effet,  la  lutte  morale  est  ce  qui  donne  à  la  vie  humaine 
un  aspect  noble  et  imposant.  Il  a  bien  pu  se  joindre  à  cette  no- 
blesse essentielle  de  notre  théâtre  une  noblesse  tout  extérieure  qui 
avait  son  origine  dans  le  goût  du  temps;  mais  ce  n'est  là  qu'un^ 
caractère  accessoire  et  insignifiant,  auquel  on  a  donné  à  tort  beau- 
coup trop  d'importance.  La  même  cause  explique  le  choix  des  per- 
sonnages et  des  sujets.  Pourquoi  des  sujets  si  éloignés  dans  le  lieu 
et  dans  le  temps,  pourquoi  des  personnages  si  haut  placés  dans  la 
hiérarchie  sociale,  des  rois,  des  princes?  Racine  nous  le  dit,  c'est 
que  le  lointain  du  temps,  du  lieu,  de  la  situation  inspire  le  respect, 
major  a  longînquo  reverentia.  Des  personnages  trop  près  de  nous 
ne  se  prêtent  pas  à  l'idéal,  ce  sont  des  hommes,  ce  n'est  pas 
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riiomme.  Notre  théâtre,  qui  est  en  quelque  sorte  tout  platonicien 
et  qui  sacrifie  partout  le  sensible  à  l'intelligible,  éloigne  de  nous 
ses  personnages,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  seule  chose  de  com- 
mune entre  eux  et  nous  :  le  cœur.  Enfin  là  est  encore  l'origine  des 
unités,  sur  lesquelles  on  a  tant  déraisonné.  En  Grèce,  les  unités 
avaient  leur  origine  dans  la  simplicité  du  génie  grec.  En  France, 
elles  ont  un  rapport  étroit  avec  la  conception  même  de  notre 
drame.  Le  principal  objet  de  ce  drame  étant  la  lutte  morale,  cette 
lutte  est  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  est  plus  concentrée;  de 
là  l'unité  d'action.  M.  Nisard  a  finement  fait  remarquer  que  les 
deux  autres  unités  naissent  naturellement  de  celle-là,  et  qu'une 
action,  pour  être  concentrée,  a  besoin  d'aller  vite  et  d'avoir  lieu 
dans  un  étroit  espace.  J'ajoute  que,  dans  notre  théâtre  classique, 
l'unité  de  lieu  et  l'unité  de  temps  m'ont  toujours  paru  être  tout 
simplement  l'absence  de  lieu  et  l'absence  de  temps.  L'esprit  ne 
se  porte  pas  sur  ces  deux  objets.  Le  drame  étant  tout  idéal,  peu 
importe  en  quel  lieu,  en  quel  temps  il  se  passe.  Le  concret  ne  tient 
dans  notre  système  dramatique  que  la  moindre  place  possible.  Au 
contraire,  il  est  tout  dans  le  système  anglais;  de  là  la  réahté  du 
lieu  et  du  temps  dans  les  drames  de  Shakspeare,  et  de  là,  comme 
conséquence,  la  diversité  des  lieux  et  des  temps. 

Je  comprends  que  la  tragédie  classique,  telle  que  je  viens  de  la 
définir  et  de  l'expliquer,  ait  beaucoup  de  peine  à  plaire  aux  hommes 
de  notre  temps  :  c'est  que  nous  préférons  en  tout  le  sensible  à  l'in- 
telligible; pour  que  le  cœur  humain  nous  intéresse,  il  faut  qu'il 
soit  mêlé  à  des  événemens  réels  plus  ou  moins  semblables  à  ceux 
que  nous  connaissons.  De  là  notre  passion  pour  les  romans.  Je 
comprends  encore  que  l'on  proteste  contre  ceux  qui  voulaient  im- 
poser d'une  manière  absolue  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps 
cette  conception  dramatique,  qui  est  un  des  plus  beaux  types  pos- 
sibles de  l'art  tragique,  mais  non  pas  le  seul.  Ce  que  je  ne  puis 
comprendre,  c'est  que  l'on  ne  sente  pas  l'extrême  originalité,  la 
profondeur  de  ce  système,  les  rares  et  merveilleuses  beautés  que 
Racine  et  Corneille  en  ont  tirées.  Au  lieu  de  les  considérer  comme 
des  imitateurs,  fidèles  à  un  type. convenu,  je  voudrais  qu'on  les 
montrât  surtout  (et  c'est  ce  que  fait  M.  Nisard)  comme  des  inven- 
teurs qui  n'avaient  pas  eu  de  modèles,  et  si  originaux  qu'on  n'a 
pu  les  imiter,  et  qu'ils  ont  emporté  avec  eux  non-seulement  leur 
génie,  mais  la  forme  même  dans  laquelle  ils  l'avaient  exprimé. 
S'il  y  a  un  poète  dans  le  monde  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre, 
c'est  le  grand  Corneille:  j'en  dirais  autant  de  Racine,  si  Virgile 
n'avait  pas  existé. 

On  le  voit,  c'est  à  l'aide  du  principe  des  vérités  générales  que 
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M.  Nisard  a  si  bien  pénétré  le  vrai  caractère  de  notre  génie  drama- 
tique :  c'est  en  clierchant  dans  le  drame  non  la  vérité  extérieure 
ou  la  vérité  de  costume,  mais  la  vérité  morale,  idéale,  éternelle, 
qu'il  nous  a  montré  combien  ce  théâtre  est  beau.  Vienne  maintenant 
sur  la  scène  un  artiste  de  génie,  un  Talma,  une  Racliel  (que  n'a- 
t-on  pu  les  voir  ensemble!),  que  ces  grands  interprètes  nous  don- 
nent un  vrai  Corneille,  un  vrai  Racine  dans  toute  leur  noblesse  et 
leur  simplicité,  que  cette  poésie  si  profonde  et  si  délicate,  si  mâle 
et  si  savante,  trouve  une  expression  digne  d'elle,  et  malgré  nos 
préjugés,  malgré  les  corruptions  de  notre  goût,  malgré  quelques 
défauts  inséparables  du  génie  humain,  nous  nous  reconnaîtrons  dans 
le  Cid,  dans  Chimène,  dans  Polyeucte  ou  dans  Andromaque,  dans 
Auguste  et  dans  Agrippine;  nous  y  reconnaîtrons  nos  passions  ou 
nos  vertus  embellies  et  agrandies,  '"t  nous  applaudirons  encore  à 
cette  image  idéale  de  nous-mêmes,  comme  si  ces  immortelles  créa- 
tions étaient  nées  d'hier. 

Dans  tous  les  jugemens  de  M.  Nisard  que  je  viens  de  résumer 
et  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler,  je  ne  vois  donc  que 
l'application  d'un  seul  principe,  le  principe  des  vérités  générales. 
Quant  au  second,  le  principe  de  la  tradition  et  de  la  discipline, 
M.  Nisard  l'omet  entièrement  ou  ne  lui  fait  qu'une  part  secon- 
daire et  sans  importance.  11  n'en  est  pas  de  même  dans  d'autres 
appréciations  qu'il  nous  reste  à  discuter. 

Le  principe  de  la  discipline  est  représenté  au  xvii^  siècle ,  selon 
M.  Ni'^ard,  par  deux  grandes  autorités,  Louis  XIV  et  l'Académie 
française,  et  par  deux  grands  écrivains,  Boileau  et  Bossuet.  Une 
foi  excessive  en  ces  deux  autorités,  une  admiration  presque  super- 
stitieuse pour  ces  deux  écrivains,  voilà  ce  qui,  dans  la  doctrine 
littéraire  de  M.  Nisard,  me  paraît  pouvoir  provoquer  le  plus  d'ob- 
jections et  commander  le  plus  de  réserves.  M.  Nisard  attribue  à 
Louis  XIV  sur  la  littérature  française  une  influence  presque  aussi 
grande  que  celle  de  Descartes;  il  lui  consacre  un  chapitre  aussi 
long,  il  lui  donne  autant  d'éloges  et  presque  les  mêmes  éloges  :  ils 
semblent  être  au  même  titre  les  représentans  de  l'esprit  français 
et  de  la  raison  humaine.  Or  je  crois  que  l'on  peut  contester  et  l'in- 
fluence de  Louis  XIV  sur  les  lettres  françaises,  et,  dans  les  limites 
où  elle  a  pu  s'exercer,  le  bienfait  de  cette  influence. 

Louis  XIV  n'a  pas  eu  sur  notre  littérature  une  aussi  grande  in- 
fluence que  le  dit  M.  Nisard.  Il  n'en  a  pas  eu  d'abord  sur  Descar- 
tes, sur  Corneille,  sur  Pascal,  qui  lui  sont  antérieurs,  ni  sur  La 
Rochefoucauld,  ni  sur  M'"^  de  Sévigné,  ni  sur  La  Fontaine:  il  n'en  a 
pas  eu  sur  Fénelon,  sur  La  Bruyère,  sur  Saint-Simon.  Que  lui  reste- 
t-il?  Il  a  défendu  Molière  contre  les  courtisans  :  c'est  là  littérai- 
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rement  .^on  plus  beau  titre  de  gloire;  mais  a-t-il  eu  la  moindre 
innuence  sur  ce  génie  populaire  et  hardi,  si  grand  et  si  simple,  si 
profond  et  si  familier,  si  français  et  si  humain  ?  Pas  la  moindre  que 
l'on  puisse  saisir.  Il  a  inspiré  à  Boileau  le  Passage  du  lihin;  mais 
M.  Nisard  dira-t-il,  comme  l'ancienne  critique  classique,  que  ce 
soit  là  le  chef-d'œuvre  de  Boileau?  Non  sans  doute,  son  goût  na- 
turel et  pur  sait  bien  que  ce  n'est  pas  dans  la  poésie  de  cour  que 
Boileau  est  lui-même,  que  c'est  dans  la  solide  poésie  bourgeoise, 
la  poésie  de  la  raison  et  de  la  conscience  :  là  l'influence  de  la  cour 
est  nulle.  J'accorderai  que  Racine  a  pu  devoir  une  partie  de  sa  no- 
blesse, de  son  goût  exquis  et  délicat,  et  sa  connaissance  des  pas- 
sions au  commerce  de  la  cour;  mais  franchement  la  Ghampraeslé 
lui  en  avait  appris  bien  plus  sur  les  mystères  du  cœur  que  le  spec- 
tacle plus  ou  moins  intime  des  galanteries  de  Versailles.  Enfm  Bos- 
suet  est  le  dernier  grand  écrivain  qui  ait  vu  de  près  Louis  XIV  et 
qui  ait  pu  ressentir  son  influence.  Grâce  au  ciel ,  le  grand  roi  n'a 
pas  eu  assez  d'empire  sur  ce  merveilleux  génie  pour  polir  et  disci- 
pliner cette  imagination  biblique  et  orientale,  naïve  et  sublime. 
J'accorde  qu'il  lui  a  donné  quelque  occasion  de  faire  des  chefs- 
d'œuvre;  mais  le  génie  a-t-il  besoin  d'occasions?  Ne  les  trouve- 
t-il  pas  en  lui-même?  Pascal  n'a  pas  eu  besoin  de  Louis  XIV  pour 
trouver  l'occasion  d'écrire  les  Provinciales  ou  les  Pensées.  Enfm 
il  est  possible  que  le  génie  impérieux  de  Louis  XIV  ait  passé  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  le  génie  dominateur  de  Bossuet;  mais 
ce  n'est  pas  ce  que  j'aime  le  mieux  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Que  Louis  XIV  et  sa  cour  aient  pu  avoir  quelque  action  heureuse 
sur  le  goût,  je  ne  me  refuse  pas  à  l'admettre.  Toutefois,  après 
avoir  fait  la  juste  part  à  cette  influence,  je  voudrais  que  l'on  me 
dît  en  même  temps  ce  qu'elle  a  pu  avoir  de  fâcheux,  ce  que  le 
goût  du  roi,  noble  sans  doute,  mais  sec  et  froid,  a  pu  retrancher 
de  beautés  libres  et  hardies  à  notre  littérature.  Un  trait  le  résume: 
la  création  de  Versailles.  M.  Nisard  ici  cite  Saint-Simon  :  «  Saint- 
Germain,  dit  celui-ci,  offrait  à  Louis  XIV  une  ville  toute  faite;  il 
l'abandonna  pour  Versailles,  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de  tous 
les  lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,  parce  que  tout  y  est  sable 
mouvant  et  marécage;  il  se  plut  à  y  tyranniser  la  nature  et  à  la 
dompter  à  force  d'art  et  de  trésors.  Il  n'y  avait  là  qu'un  très  misé- 
rable cabaret;  il  y  bâtit  une  ville  entière.  »  C'est  là,  nous  dit 
M.  Nisard,  «  le  plus  bel  éloge  des  travaux  de  Louis  XIV.  »  Je  m'é- 
tonne de  ce  jugement  dans  cet  esprit  si  juste  et  si  droit.  Eh  quoi! 
((  tyranniser  la  nature  »  serait  le  comble  du  génie  humain  !  Aban- 
donner Saint-Germain  pour  Versailles,  c'était  quitter  le  naturel  et 
l'historique  pour  le  nouveau  créé  à  froid.  Dans  Versailles,  je  vois 
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précisément  l'amour  du  factice,  le  goût  du  despotisme  exercé 
jusque  sur  une  nature  inerte,  la  haine  et  l'oubli  de  la  tradition,  le 
contraire  enfui  du  génie  libre  et  spontané.  Après  cela,  je  ne  veux 
point  dire  que  Versailles  ne  soit  pas  une  grande  chose;  c'est  une 
grandeur  froide  qui  impose,  mais  qui  éteint.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  d'ailleurs  à  Versailles,  c'est  la  mélancolie  de  cette  grandeur 
évanouie  et  déserte;  ce  n'est  pas  là  l'œuvre  de  Louis  XIV. 

C'est  encore  un  excès  du  même  genre  que  je  trouve  dans  ce  ju- 
gement de  l'auteur  sur  l'Académie  française.. Il  dit,  à  propos  de  ce 
grand  corps  :  a  La  règle,  en  France,  a  précédé  les  chefs-d'œuvre; 
la  discipline  a  prévenu  la  liberté.  »  J'accorde  que,  pour  la  date,  la 
création  de  l'Académie  française  est  antérieure  à  la  plupart  des 
chefs-d'œuvre  du  xvii''  siècle;  mais  y  a-t-elle  été  pour  quelque 
chose?  C'est  là  une  autre  question.  Jusqu'au  moment  où  l'Académie 
s'est  trouvée  remplie  par  les  hommes  de  génie  du  siècle,  par  ceux- 
là  mêmes  qui  ont  fait  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  aurait  précédés, 
jusque-là,  dis-je,  l'Académie  me  paraît  avoir  eu  bien  peu  d'in- 
fluence sur  les  œuvres  littéraires.  Eh  quoi!  Chapelain,  Gonrart  et 
tant  d'autres  oubliés  auraient  provoqué  et  dirigé  les  comédies  de 
Molière  et  les  tragédies  de  Racine?  Les  mauvais  auteurs  contre  les- 
quels écrivait  Boileau  étaient  de  l'Académie  française.  Ici  encore 
la  raison  et  la  discipline  ne  marchaient  pas  ensemble.  La  discipline 
représentée  par  l'Académie  était  ennuyeuse,  médiocre  et  sans  goût; 
la  raison  représentée  par  Boileau  était  alors  une  indiscipline. 

Boileau  est  la  passion  de  M.  Nisard.  J'avoue  que  je  partage  assez 
volontiers  ce  goût  suranné;  seulement  je  fais  deux  parts  dans  Boi- 
leau, et,  comme  un  scolastique,  je  dis  à  M.  Nisard  :  Distinguo. 
Lorsque  je  vois  Boileau  s'échauffer  contre  les  mauvais  ouvrages, 
comme  si  c'étaient  de  mauvaises  actions,  louer  et  célébrer  avec 
foi  et  passion  et  avec  une  admiration  désintéressée  Racine  et  Mo- 
lière, lorsque  j'entends  sa  voix  mâle  et  émue  demander  au  poète 
l'honnêteté,  la  dignité,  la  fierté  du  cœur,  je  l'aime  et  je  l'admire 
avec  M.  Nisard,  et  je  ne  lui  chicane  pas  le  titre  de  poète.  Boileau 
n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  un  poète  de  cour  ou  un  poète  acadé- 
mique :  c'est  un  poète  vrai,  plus  fort  qu'élégant,  plus  mâle  que  dé- 
licat, c'est  une  raison  vivante,  un  cœur  sans  molle  tendresse,  mais 
plein  d'ardeur  pour  la  vertu,  c'est  une  âme  d'honnête  homme.  C'est 
le  vieux  bourgeois  de  Paris,  non  le  bourgeois  badaud  comme  l'Ltoile, 
notant  jour  par  jour  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  rue;  non  le  bourgeois 
railleur  et  frondeur  comme  Gui-Patin,  qui  se  dédommage  dans  les 
lettres  familières  du  décorum  des  fonctions  ofificielles;  non  le  bour- 
geois pédant  et  esprit-fort  comme  Naudé,  qui  fait  le  politique  parce 
qu'il  a  été  le  secrétaire  d'un  cardinal  italien;  non  le  bourgeois  naïf  et 
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licencieux,  comme  La  Fontaine,  qui  flâne  en  rêvant;  —  c'est  le  bour- 
geois parlementaire,  né  près  du  Palais  de  justice,  ayant  jeté  aux 
orties  le  froc  de  la  basoche,  mais  ayant  conservé  le  goût  des  mœurs 
solides  et  des  sérieuses  pensées,  —  le  bourgeois  demi-janséniste, 
quoique  dévoué  au  roi,  aimant  Paris,  peu  sensible  à  la  caujpagne, 
détestant  les  mauvais  poètes  et  les  fausses  élégances  des  ruelles  et 
des  salons,  peu  mondain,  indifférent  aux  femmes,  et  par  cela 
même  un  peu  gauche,  un  peu  lourd,  mais  franc  du  collier.  Com- 
ment, vous  critiques,  qui  regrettez  sans  cesse  dans  notre  littéra- 
ture l'élément  gaulois  et  populaire,  comment  n'avez-vous  pas  va 
que  ce  poète  est  de  race  gauloise,  de  race  populaire,  que  c'est  là 
le  Parisien,  mais  le  Parisien  à  l'âge  mûr,  frère  de  Molière  et  de  La 
Fontaine,  quoique  au-dessous.  Voilà  Boileau  tel  que  je  le  com- 
prends, tel  que  me  le  donne  à  comprendre  M.  Nisard  dans  son  ex- 
cellent chapitre  sur  cet  écrivain  si  controversé.  Par  sa  passion  du 
vrai,  par  son  horreur  du  faux,  Boileau  a  instruit  le  goût  public,  et 
s'il  n'a  pas  formé  les  grands  poètes  de  son  temps,  qui  auraient  pu 
se  passer  de  lui,  il  a  rendu  le  public  attentif  et  sensible  aux  beautés 
de  leurs  chefs-d'œuvre;  par  là,  il  s'est  associé  à  leur  gloire,  et  avec 
justice. 

Maintenant,  lorsque  Boileau,  dans  un  ouvrage  spécial  et  presque 
technique,  nous  donne  en  termes  un  peu  froids  des  recettes  pour 
faire  des  chefs-d'œuvre,  lorsqu'il  imite  Descartes  et  fait  en  quelque 
sorte  le  Discours  sur  la  mélhode  de  la  poésie,  je  crains  qu'il  n'ait 
donné  au  didactique  plus  que  la  poésie  n'en  peut  supporter,  et 
qu'il  n'ait  cru  à  la  vertu  des  règles  plus  qu'elles  ne  le  méritent. 
Ce  rapprochement  même  si  ingénieux  et  si  vrai  que  M.  Nisard  éta- 
blit entre  Descartes  et  Boileau  me  fait  pressentir  ce  que  la  poé- 
tique de  celui-ci  peut  avoir  de  sec  et  d'étroit,  car  comment  cet 
esprit  de  méthode,  si  excellent  dans  les  sciences,  serait-il  en  même 
temps  bon  pour  la  poésie,  sans  que  celle-ci  en  fût  un  peu  diminuée 
et  refroidie  ?  Horace  à  la  vérité  a  fait  aussi  un  art  poétique  ;  mais 
ce  sont  les  rhéteurs  qui  l'ont  baptisé  ainsi  :  pour  lui,  ce  n'était 
qu'une  lettre  aux  Piso?is,  lettre  familière  à  des  jeunes  gens  aux- 
quels il  donne  des  conseils  en  se  jouant  dans  le  langage  de  la  plus 
libre  et  de  la  plus  aimable  conversation.  Au  contraire,  dans  YAi't 
])oôtique  de  Boileau,  tout  est  solennel,  méthodique,  dogmatique  : 
c'est  évidemment  un  code.  Or  la  poésie  a-t-elle  besoin  de  code? 
Homère  et  Sophocle  en  avaient-ils  un?  Ce  n'est  pas  que  je  dédaigne 
Y  Art  poétique  de  Boileau,  les  conditions  saines  et  solides  de  toute 
poésie  y  sont  vivement  exprimées;  mais  j'ai  besoin  après  l'avoir 
lu,  et  pour  ne  pas  oublier  que  la  poésie  est  chose  divine  et  légère, 
de  relire  la  Lettre  à  f  Académie  fra]>çaisc  de  Fénelon. 
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J'aurais  également,  et  même  plus  encore,  à  contredire  dans  le 
chapitre  très  fort  d'ailleurs  et  très  nourri  que  M.  Nisard  consacre 
à  Bossuet.  Il  cherche  quelle  est  la  qualité  distinctive  de  ce  grand 
écrivain,  et  il  trouve  que  c'est  le  bon  sens,  c'est-à-dire  «  la  faculté 
de  voir  juste  et  de  se  conduire  en  conséquence.  »  J'accorde  que 
Bossuet  est  éminent  par  le  bon  sens,  que  le  bon  sens  est  une  belle 
et  excellente  chose,  assez  rare,  quoi  qu'en  dise  Descartes,  surtout 
dans  les  vérités  de  cette  hauteur.  J'approuve  l'ingénieux  et  hardi 
rapprochement  que  M.  Nisard  ne  craint  pas  de  faire  entre  Bossuet 
et  Voltaire,  supérieurs  l'un  et  l'autre  par  le  bon  sens,  l'un  dans  les 
vérités  familières,  l'autre  dans  les  plus  hautes  vérités  morales;  mais 
enfin  le  bon  sens  suffit- il  à  constituer  le  génie?  Au  moins  le  bon 
sens  de  Voltaire  s'est-il  exercé  à  des  vérités  nouvelles  et  hardies;  au 
contraire,  en  essayant  de  décrire  le  bon  sens  de  Bossuet,  M.  Nisard 
s'attache  surtout  à  prouver  qu'il  n'a  rien  découvert,  qu'il  n'a  rien 
inventé.  Il  semble  relever  en  lui  des  mérites  plutôt  négatifs  que 
positifs;  il  le  loue  d'avoir  évité  les  témérités  en  philosophie,  en  po- 
litique, en  religion.  Je  veux  croire  que  c'est  un  grand  mérite  de 
n'avoir  pas  fait  de  système  métaphysique,  de  n'avoir  inventé  ni 
utopies,  ni  hérésies;  mais  il  est  un  grand  nombre  d'honnêtes  gens 
qui  sur  ce  point  ne  sont  pas  plus  téméraires  que  Bossuet.  Si  le  trait 
distinctif  de  Bossuet  est  le  bon  sens,  je  ne  vois  vraiment  pas  ce 
qui  le  distingue  de  Bergier,  le  solide  apologiste  du  xviii*  siècle.  Ber- 
gier  avait  du  bon  sens,  il  a  défendu  la  tradition,  il  n'a  pas  été  mé- 
taphysicien, ni  utopiste,  ni  hérésiarque,  enfin  il  n'y  a  pas  en  lui  la 
moindre  trace  de  l'esprit  de  chimère.  Et  cependant  qui  pense  à 
Bergier? 

Je  m'étonne  que  M.  Nisard,  dans  son  admiration  pour  Bossuet, 
ait  à  peine  pensé  à  nous  faire  remarquer  l'imagination  de  cet  ad- 
mirable écrivain.  Eh  quoi!  Bossuet  est  la  plus  grande  imagination 
que  nous  ayons  dans  notre  littérature,  c'est  une  imagination  bi- 
blique, homérique,  grande,  fière,  simple,  naïve,  hardie,  ayant 
toutes  les  qualités  sans  un  seul  défaut,  et  dans  cet  écrivain  si  sur- 
prenant, le  premier  de  la  France  sans  aucun  doute,  et  qui  n'a  peut- 
être  de  rival  dans  toutes  les  littératures  du  monde  que  Platon,  vous 
vous  oubliez  à  nous  faire  admirer  son  bon  sens,  à  nous  montrer  les 
limites  de  ses  pensées,  à  lui  faire  un  mérite  de  ces  limites  mêmes! 
Je  ne  doute  pas  que,  si  M.  Nisard  eût  été  moins  préoccupé  de  dé- 
fendre dans  Bossuet  son  principe  de  la  discipline,  il  se  serait  atta- 
ché beaucoup  plus  à  mettre  en  relief  les  qualités  incomparables  de 
Bossuet  que  des  mérites  secondaires  et  négatifs  qui  ne  peuvent  que 
nous  refroidir. 

Je  suppose  que  c'est  un  scrupule  de  ce  genre,  et  la  remarque 
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faite  après  coup,  que,  pour  avoir  voulu  trop  louer  Bossuet,  il  ne  l'a- 
vait pas  assez  loué,  qui  a  déterminé  M.  Nisard  à  revenir  encore, 
dans  son  dernier  volume,  sur  Bossuet,  qui  n'est  cependant  pas  un 
écrivain  du  xviii^  siècle.  Massillon  lui  est  une  occasion  de  traiter 
de  nouveau  Bossuet  comme  sermonnaire,  et  cette  fois  il  le  loue 
surtout  de  la  liberté  de  son  génie.  A  merveille,  voilà  le  vrai  Bossuet 
supérieurement  saisi;  mais  il  y  avait  donc  quelque  chose  de  nou- 
veau à  dire,  et  le  premier  jugement  était  incomplet. 

Après  avoir  trouvé  que  M.  Nisard  ne  loue  pas  assez  Bossuet,  je 
vais  dire  qu'il  le  loue  trop,  et  qu'il  lui  fait  en  quelque  sorte  une 
place  trop  élevée  au-dessus  de  l'humanité.  Il  nous  dit  par  exemple 
«  qu'il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  ait  eu  plus  souvent  et  plus  naturel- 
lement raison.  Bossuet  tombe  toujours  sur  le  vrai.  »  Cependant  il 
reconnaît  que  Bossuet  s'est  trompé  sur  deux  points  :  «  il  s'est 
trompé  quand  il  a  cru  le  protestantisme  incompatible  avec  de 
grandes  sociétés  réglées  et  prospères;  il  s'est  trompé  quand  il  a  vu 
l'idéal  des  gouvernemens  dans  la  royauté  absolue  tempérée  par  des 
lois  fondamentales.  »  Mais  ce  ne  sont  pas  là  deux  petites  erreurs,  à 
ce  qu'il  me  semble,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire  que  celui 
qui  les  a  commises  soit  toujours  tombé  sur  le  vrai.  N'avoir  pas  de- 
viné la  grandeur  des  sociétés  protestantes  ni  la  grandeur  des  so- 
ciétés libres,  c'est  avoir  eu  les  yeux  fermés  sur  les  plus  grands 
faits  des  temps  modernes,  sur  l'esprit  moderne  lui-même,  tel  qu'il 
est  sorti  du  xvi^  siècle,  génie  momentanément  interrompu  dans  ses 
destinées  par  la  halte  glorieuse  de  Louis  XIV,  mais  qui  devait  en 
avoir  de  tout  autres  que  celles  que  rêvait  Bossuet.  Oserai-je  dire 
ce  qui  l'a  trompé?  C'est  que  Bossuet  ne  savait  pas  l'histoire.  Quel 
paradoxe!  s'écriera-t-on,  Bossuet,  l'auteur  du  Discours  sur  V His- 
toire universelle,  ne  savait  pas  l'histoire!  De  quelle  histoire  voulez- 
vous  parler?  Je  m'explique  :  Bossuet  savait  l'histoire  ancienne  et 
l'histoire  de  l'église;  mais  ces  deux  histoires  ne  lui  servent  à  rien 
pour  comprendre  les  temps  modernes.  Ce  que  Bossuet  ne  savait  pas, 
ce  qu'on  ne  savait  pas  de  son  temps,  c'était  l'histoire  de  notre  pays, 
de  ses  crises,  de  ses  révolutions,  de  ses  institutions  changeantes, 
autrefois  libres  dans  une  certaine  mesure,  peu  à  peu  supprimées  et 
absorbées  par  le  pouvoir  absolu;  c'était  l'histoire  de  l'Europe  au 
moyen  âge,  au  xt%  au  xvi*  siècle,  dans  ces  temps  où  l'ordre  po- 
litique des  temps  modernes  s'était  lentement  et  péniblement  éla* 
bore.  Enfin  dans  ce  magnifique  Discours  sur  V Histoire  universelle, 
fait  à  l'usage  d'un  prince  moderne  et  d'un  prince  français,  il  ne 
manque  que  deux  petites  choses  :  l'histoire  moderne  et  l'histoire 
de  France.  En  cela,  Bossuet  était  bien  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Chose  étrange,  ce  règne  de  la  tradition  n'avait  pas  de  tradition  !  Ce 
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grand  triomphe  du  génie  français  n'a  pas  pu  nous  laisser  une  his- 
toire nationale  !  Il  a  fallu  la  révolution  pour  donner  à  la  France 
le  souci  du  passé  et  le  sentiment  de  la  tradition  française.  Sous 
Louis  XIV,  personne  ne  s'intéresse  aux  âges  précédens.  La  fronde, 
bien  entendu,  est  un  événement  perdu  auquel  on  ne  fait  que  de 
vagues  et  lointaines  allusions  :  à  plus  forte  raison  a-t-on  oublié  le 
xvi''  siècle.  A  peine  parle-t-on  de  Henri  IV,  car  il  ne  fallait  pas 
qu'aucun  nom  pût  effacer  et  ternir  celui  du  grand  roi.  Ainsi  ce 
règne  de  l'autorité  a  voulu,  comme  plus  tard  la  révolution  fran- 
çaise, que  tout  datât  de  lui.  La  philosophie  faisait  table  rase  avec 
Descartes  de  tout  le  passé,  la  tragédie  cherchait  des  héros  dans  la 
fable  antique,  dans  l'histoire  turque  ou  romaine,  jamais  en  France. 
Ainsi  nulle  tradition  en  aucun  genre,  excepté  en  histoire  ecclé- 
siastique :  hors  de  là,  on  sautait  directement  de  Rome  à  Louis  XIV. 
Cette  ignorance  de  la  tradition  dut  enfanter,  comme  il  arrive  tou- 
jours, l'utopie.  Il  y  a  deux  sortes  d'utopies  :  l'utopie  de  ce  qui 
est,  l'utopie  de  ce  qui  peut  être.  On  est  utopique  en  considérant 
comme  un  idéal  absolu  et  éternel  l'état  de  choses  dans  lequel  on 
vit;  on  l'est  en  rêvant  un  état  nouveau  :  Bossuet  est  utopique  de 
la  première  manière,  Fénelon  de  la  seconde.  Ne  saisissant  pas  l'o- 
rigine historique  et  tout  humaine  du  spectacle  qu'il  avait  devant 
les  yeux,  Bossuet  n'en  vit  que  la  beauté  idéale,  et  crut  y  recon- 
naître une  œuvre  divine.  L'ignorance  et  l'indifférence  du  passé  lui 
fermaient  les  yeux  sur  l'avenir.  Que  dis-je?  le  xvii'^  siècle  ne  pense 
jamais  à  l'avenir,  et  Bossuet,  en  cela,  est  encore  l'interprète  de  son 
temps.  Ce  temps  est  comme  Dieu  :  il  vit  dans  un  éternel  présent, 
sans  passé  et  sans  futur. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  deux  points  particuliers  que  Bossuet  me 
paraît  s'être  trompé  :  c'est  sur  tout  un  ensemble  de  faits  qui  dans 
la  politique,  dans  la  science,  dans  la  conscience,  se  sont  produits 
à  partir  du  xv"  siècle,  et  qui,  espérons-le,  sont  appelés  à  conquérir  le 
monde.  Tous  ces  faits  se  résument  en  deux  mots  :  droit  et  liberté. 
«  Là  où  Bossuet  a  manqué,  nous  dit  M.  Nisard,  c'est  de  l'humanité  et 
non  d'un  homme  en  particulier.  Il  n'y  a  eu  ni  chute  par  trop  d'ambi- 
tion, ni  mauvaise  foi,  ni  erreur  de  jugement,  ni  une  volonté  libre, 
à  qui  la  passion  fait  prendre  le  faux  pour  le  vrai  :  il  y  a  eu  l'impos- 
sible. Si  je  résiste  à  Bossuet,  c'est  pour  obéir  à  Dieu.  »  II  me  semble 
que  les  erreurs  de  Bossuet  n'ont  pas  un  caractère  si  particulier  et 
si  miraculeux.  Sans  doute,  je  ne  lui  en  veux  pas  de  ses  erreurs  : 
elles  ne  viennent  ni  de  la  mauvaise  foi  ni  de  l'amour-propre.  Ne 
viendraient-elles  pas  cependant  d'une  sorte  d'orgueil,  de  cet  or- 
gueil de  domination  que  Louis  XIV  avait  dans  la  politique  et  Bos- 
suet dans  la  controverse?  N'avait-il  pas,  lui  aussi,  le  besoin  de  ré- 
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gner,  le  goût  du  pouvoir  absolu,  une  involontaire  répulsion  contre 
tous  ceux  qui  s'airranchissaient  de  son  empire?  Sa  dureté  à  l'égard 
de  Fénelon  et  de  Malebranche  pour  des  opinions  toutes  spéculatives, 
son  allusion  barbare  à  la  mort  de  Molière,  qui  mourut,  comme  on 
sait,  dans  un  dernier  acte  de  dévouement  pour  ses  pauvres  compa- 
gnons de  scène,  le  ton  perpétuel  d'autorité  impérieuse  avec  lequel 
il  décrète  et  promulgue  ses  pensées  comme  des  lois  et  des  dogmes, 
tout  cela,  dis-je,  est-il  absolument  exempt  de  tout  orgueil  humain, 
et  la  vérité  est-elle  si  hautaine  et  si  insolente?  Tels  sont  mes  doutes 
à  l'égard  de  Bossuet,  et  si  je  les  exprime,  c'est  non  point  pour  dimi- 
nuer cette  grande  figure,  mais  par  impartialité,  et  pour  lui  appli- 
quer la  même  méthode  de  stricte  justice  que  M.  Nisard  applique 
sans  remords  et  sans  scrupule  à  d'aussi  grands  hommes  que  lui. 


III. 


Les  théories  précédentes  semblent  nous  annoncer  dans  M.  Nisard 
un  juge  sévère  et  prévenu  du  xv!!!*"  siècle.  Défenseur  de  la  tradition 
et  de  la  discipline,  comment  goûtera-t-il  ce  siècle  d'indépendance 
et  de  liberté?  Il  est  évident  que  M.  Nisard  a  vu  le  péril,  et  qu'en 
abordant  le  xviii^  siècle  il  s'est  imposé  d'être  équitable.  On  voit 
dans  son  livre  une  sorte  de  combat.  Par  son  principe  des  vérités 
générales,  il  est  accessible  et  sympathique  à  ce  que  le  xviii''  siècle  a 
pu  dire  de  vrai;  par  son  principe  de  la  discipline,  il  se  défie  même 
de  ses  plus  grands  écrivains,  et  il  est  toujours  plus  près  de  la  res- 
triction que  de  l'éloge;  mais  à  peine  a-t-il  hasardé  une  critique, 
que  sa  raison  et  sa  conscience  lui  font  craindre  d'être  trop  sévère,  et 
le  voilà  qui  loue  de  nouveau  pour  restreindre  aussitôt  après.  Enfin, 
après  une  lutte  assez  prolongée,  la  passion  contenue  éclate  à  la 
fois  :  il  est  un  écrivain  qui  paie  pour  tous  les  autres,  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Distinguons  d'abord  deux  choses  dans  le  xviii^  siècle  :  la  littéra- 
ture proprement  dite  et  la  philosophie;  par  là  j'entends  la  prose 
sérieuse,  histoire,  science,  politique.  Pour  ce  qui  est  de  la  littéra- 
ture, on  ne  peut  que  louer  sans  réseii^e  tout  le  dernier  volume  de 
M.  Nisard.  Son  goût  littéraire  n'a  pas  eu  de  peine  à  s'afiVan- 
chir  des  banales  admirations  qui  se  retranchaient  sous  la  protection 
d'une  fausse  tradition  classique.  Ce  sera  l'un  des  mérites  de  cet  ou- 
vrage d'avoir  rejeté  cette  tradition  et  d'avoir  fait  avec  précision  le 
partage  du  vrai  et  du  faux  classique. 

Il  y  a  eu  en  elfet  en  France  un  faux  classique,  non  sans  honneur  et 
sans  gloire,  mais  qui  a  nui  au  classique  véritable  en  imitant  et  en 
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discréditant  les  formes  extérieures  de  celui-ci.  Ce  faux  classique  com- 
mence avec  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  même,  il  faut  le  dire,  avec  les 
tragédies  et  la  Ilenriade  de  Voltaire;  il  produit  au  xviii''  siècle  les 
tristes  tragédies  de  La  Harpe  et  de  Marmontel,  trouve  plus  tard  un 
éclat,  non  tout  à  fait  immérité,  dans  les  poésies  de  l'ingénieux  De- 
lille,  se  lance  dans  les  témérités  avec  Ducis,  atteint  l'apogée  du  mé- 
diocre et  de  l'ennuyeux  avec  la  littérature  impériale,  jette  ses  der- 
nières flammes  €t  rend  le  dernier  soupir  avec  l'aimable,  le  spirituel, 
l'élégant  Casimir  Delavigne.  M.  Nisard  juge  toute  cette  littérature 
de  la  manière  la  plus  saine  et  la  plus  éclairée.  C'est  au  nom  du 
classique  bien  entendu  qu'il  critique,  en  y  mêlant  les  éloges  méri- 
tés, et  les  odes  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  les  tragédies  de  Vol- 
taire, et  les  comédies  du  xviii''  siècle  :  même,  dans  un  autre  genre, 
il  va  jusqu'à  baisser  d'un  degré  le  rang  de  Massillon.  Enfin  il  est 
facile  de  voir  que  la  critique  classique  s'est  réconciliée  avec  la  cri- 
tique romantique  dans  ce  que  celle-ci  avait  de  judicieux  et  de  con- 
forme au  bon  goût,  lorsqu'on  lit  ce  jugement  si  délicat  et  si  juste 
de  M.  Nisard  sur  André  Chénier.  «  Avec  André  Chénier,  l'imagina- 
tion, la  sensibilité,  le  naturel,  rentrent  dans  les  vers...  André  Ché- 
nier est  le  dernier-né  des  poètes  du  xyii*"  siècle.  Il  est  de  ce  beau 
temps  des  lettres  françaises  par  la  mesure,  les  images  modérées 
et  justes,  par  l'éclat  doux  et  égal,  par  les  beautés  antiques  pensées 
et  senties  de  nouveau,  par  le  style,  où  il  a  la  noblesse  du  grand 
siècle  sans  en  avoir  l'étiquette.  S'il  eût  vécu  en  ce  temps-là,  Boi- 
leau  l'eût  rendu  peut-être  plus  difficile  sur  la  correction;  mais  en 
retour  il  eût  appris  à  Boileau  un  idéal  de  l'élégie  et  de  l'idylle  bien 
autrement  aimable  que  celui  de  Y  Art  poétique.  » 

Cependant,  quelque  agrément  et  quelque  intérêt  que  puisse  avoir 
la  littérature  proprement  dite  au  xviii^  siècle,  il  est  clair  que  ce 
grand  siècle  n'est  pas  là,  il  est  tout  entier  dans  la  philosophie  et. 
dans  ces  quatre  hommes  illustres  :  Voltaire,  Buffon,  Montesquieu  et 
Rousseau.  De  ces  quatre  grands  écrivains,  il  en  est  deux  que  M.  Ni- 
sard me  paraît  avoir  jugés  avec  une  parfaite  justesse  :  c'est  Voltaire 
et  Buffon;  on  lira  avec  plaisir  et  instruction  les  chapitres  qu'il  leur 
a  consacrés,  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  faire  d'assez  nombreuses 
réserves  quant  aux  deux  autres. 

Le  jugement  de  M.  Nisard  sur  Montesquieu  est  plein  de  vues 
fines  et  neuves,  il  fait  penser.  L'auteur  s'y  montre  sensible  aux 
grandes  beautés  de  ce  noble  génie,  et  on  ne  peut  l'accuser  de  ne 
l'avoir  pas  goûté.  Néanmoins  on  est  étonné  des  dispositions  res- 
trictives qu'il  apporte  presque  à  chaque  ligne  à  son  admiration. 
Pour  les  écrivains  du  xvii"  siècle,  il  fait  d'ordinaire  un  partage 
égal.  11  commence  par  nous  pénétrer  de  leurs  beautés,  et  ne  mêle 
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rien  d'abord  à  ses  louanges  :  ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  nous  instruit 
en  relevant  leurs  défauts;  mais  ici  l'approbation  est  sans  cesse 
accompagnée  d'un  avertissement  indirect,  d'une  demi- réserve, 
d'une  discrète  ironie,  qui  ne  nous  laissent  pas  jouir  un  seul  instant 
en  paix  de  notre  admiration.  Quelles  que  soient  les  réserves  que  l'on 
puisse  faire  au  sujet  de  Montesquieu,  il  me  semble  que  le  premier 
hommage  à  lui  rendre  est  tout  d'abord  de  signaler  son  génie  comme 
l'un  des  plus  beaux  qui  honorent  l'espèce  humaine.  Je  ne  voudrais 
pas  le  voir  seulement  comparé  et  balancé  avec  Bossuet;  je  voudrais 
qu'on  me  le  mît  à  part  comme  un  homme  de  premier  rang,  qui  est 
avant  tout  lui-même;  je  voudrais  que  l'on  me  dît  que,  dans  cette 
science  noble  et  excellente  qu'on  appelle  la  politique,  Montes- 
quieu n'est  pas  seulement  le  premier  dans  son  siècle,  mais  l'un 
des  premiers  dans  tous  les  siècles,  et  qu'Aristote  excepté,  il  n'a 
ni  supérieur,  ni  égal.  Que  Bossuet,  par  son  beau  chapitre  sur  les 
Romains,  puisse  être  comparé  avec  Montesquieu  sur  le  même  su- 
jet, je  le  veux  bien;  mais  YEsprit  des  Lois,  à  quoi  le  comparerez- 
vous? 

M.  Nisard  critique  finement  ce  grand  livre  en  paraissant  le  louer, 
a  La  morale  de  YEsprit  des  Lois,  nous  dit-il,  n'oblige  le  lecteur 
qu'à  des  vœux  d'humanité,  de  justice,  de  liberté  pour  tous,  qui 
l'acquittent  à  son  insu  de  toute  obligation  particulière.  Elle  ne  lui 
dit  pas  ce  qu'il  aurait  à  faire  de  sa  personne  pour  que  ces  vœux 
fussent  accomplis  et  pour  mériter  sa  part  dans  le  bien  commun.  Il 
est  juste,  libéral,  humain,  dès  qu'il  veut  que  tout  le  monde  soit  de 
même.  De  plus,  le  voilà  en  possession  d'une  faculté  nouvelle  :  il 
appelle  les  rois,  les  ministres,  les  gouvernemens  à  son  tribunal;  il 
ne  pense  plus  guère  qu'à  juger,  à  décider,  à  charger  tout  le  monde 
de  devoirs  dont  il  s'exempte.  »  Voilà  une  critique  spirituelle  d'un 
travers  que  nous  connaissons;  mais  est-ce  bien  là  une  critique  de 
YEsprit  des  Lois?  Il  me  semble  que  c'est  exagérer  le  rôle  de  la 
morale  que  de  vouloir  qu'elle  soit  partout.  Que  de  choses  belles, 
bonnes,  excellentes,  dignes  d'admiration,  qui  ne  nous  apprennent 
pas  nos  devoirs  :  les  sciences  par  exemple  et  les  beaux-arts!  En  li- 
sant Newton  et  BufTon,  en  admirant  Raphaël  et  Poussin,  pensons- 
nous  bien  sérieusement  à  nous  améliorer?  Et  même  la  littérature, 
prise  dans  son  idée  précise,  a-t-elle  bien  ce  but?  est-il  vrai  que  Ra- 
cine nous  apprenne  à  gouverner  nos  passions?  A  porter  la  question 
sur  ce  terrain,  croyez-vous  pouvoir  résister  avec  avantage  aux  ob- 
jections de  Bossuet,  de  Nicole,  de  Rousseau  contre  la  comédie?  Pour- 
quoi donc  tout  juger  au  point  de  vue  de  la  morale?  Montesquieu 
ne  nous  apprend  pas  à  dompter  nos  passions;  mais  ce  n'est  pas  son 
objet  :  il  nous  apprend  autre  chose.  Enfin,  si  nous  acceptions  ce 
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nouveau  critérium  littéraire,  je  ne  vois  guère  que  les  sermonnaires 
qui  pourraient  y  résister. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  dis  que  dans  Montesquieu  il  y  a  une  mo- 
rale que  le  xvii^  siècle  n'a  pas  connue  :  c'est  la  morale  publique,  la 
morale  du  citoyen.  Pour  le  xvii«  siècle,  cette  sorte  de  morale  con- 
siste à  être  un  sujet  obéissant,  et  cette  morale  de  sujet  avait  fini 
par  porter  atteinte  à  la  morale  privée  elle-même.  C'est  ainsi  qu'on 
avait  vu  les  parlemens,  ces  vieilles  citadelles  de  l'honneur  bour- 
geois,  s'abaisser  jusqu'à  légitimer  les  enfans  adultérins  du  roi, 
tant  il  est  vrai  que  sans  une  certaine  vertu  civique  la  vertu  do- 
mestique elle-même  vient  à  succomber.  Eh  bien  !  Montesquieu  nous 
apprend  la  vertu  civique.  «  Il  ne  nous  apprend  pas,  dites-vous,  ce 
que  nous  aurions  à  faire  de  notre  personne  pour  que  ses  vœux  fus- 
sent accomplis;  »  mais  si  vraiment  il  nous  l'apprend.  Qu'on  lise 
et  qu'on  relise  les  admirables  chapitres  sur  la  corruption  des  dé- 
mocraties; on  verra  quels  sont  les  devoirs  difficiles  qui  attendent 
les  citoyens  le  jour  où  ils  veulent  être  libres.   On  y  apprendra 
comment  l'amour  de  l'égalité  devient  la  ruine  de  l'égalité  même, 
s'il  ne  sait  pas  se  renfermer  dans  ses  vraies  limites,  si,  non  con- 
tens  d'être  égaux  comme  citoyens,  nous  voulons  l'être  comme  fils 
et  comme  pères,  comme  jeunes  et  comme  vieux,  comme  sujets  et 
comme  magistrats;  on  apprendra  encore  combien  l'obéissance  à 
la  loi  est  nécessaire  dans  un  pays  où  la  loi  est  faite  par  les  ci- 
toyens eux-mêmes,   comment  la  modération  est  le  salut  de  tous 
les  gouvernemens,  mais  surtout  des  gouvernemens  populaires,  en- 
fin combien  la  probité  est  indispensable  aux  magistrats  dans  ces 
sortes  de  gouvernement.  Si  l'on  peut  trouver  que  Montesquieu 
obéit  trop  aux  préjugés  antiques  en  considérant  la  frugalité  comme 
nécessaire  aux  démocraties,  il  lui  faut  accorder  qu'une  certaine 
mesure  dans  la  jouissance,  une  certaine  sobriété  est  la  garantie  de 
la  liberté,  et  que  là  où  l'on  voit  un  amour  désordonné  des  plaisirs 
des  sens,  la  patrie  et  la  loi  courent  bien  risque  de  ne  plus  être  que 
des  objets  de  peu  de  prix.  Telle  est  la  morale  que  je  recueille  dans 
Montesquieu,  et  elle  ne  me  paraît  pas  sans  application.  Est-elle 
efficace?  direz-vous.  A  quoi  je  réponds  :  celle  de  Bossuet  l'est-elle 
davantage?  Au  reste,  en  louant  la  morale  de  Montesquieu,  je  ne 
fais  que  développer  ce  que  M.  Nisard  dit  lui-même  quelques  pages 
plus  loin.  «  Il  peut  se  faire,  dit -il,  qu'on  sorte  du  commerce  de 
Montesquieu  un  peu  trop  content  de  son  esprit,  mais  on  en  sortira 
toujours  meilleur  citoyen.  » 

En  outre  il  me  semble  que  M.  Nisard  prend  trop  à  tâche  d'ef- 
facer et  d'amortir  le  rôle  du  réformateur  dans  Montesquieu.  Il 
prend  à  la  lettre  ces  paroles  de  sa  préface  :  «  je  n'ai  pas  naturelle- 
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ment  l'esprit  désapprobateur.  »  Il  le  loue  d'avoir  fait  contre-poids 
par  des  idées  de  respect  pour  les  choses  existantes  à  l'esprit  de 
censure  qui  s'attaquait  au  bien  comme  au  mal.  Enfin  il  nous  dit  que 
((  telle  a  été  la  pensée  de  Montesquieu,  qu'il  a  paru  plus  près  de 
vouloir  le  maintien  des  abus  que  le  renversement  de  l'ordre  établi.  » 
Il  nous  semble,  quant  à  nous,  que  Montesquieu  n'est  pas  si  conser- 
vateur que  cela.  A  l'époque  de  VEspiit  des  Loin,  l'esprit  de  censure 
ne  s'était  pas  encore  déchaîné,  comme  il  l'a  fait  à  la  fin  du  siècle  : 
il  n'avait  donc  pas  encore  besoin  de  contre-poids.  L'Esprit  des  Lois 
est  lui-même,  après  les  Lettres  persanes,  le  commencement  et  le 
premier  grand  exemple  de  l'esprit  de  censure.  Montesquieu  a  voulu 
autant  qu'homme  de  son  temps  une  société  nouvelle,  si  nouvelle 
même  que  l'on  peut  encore  désirer  une  partie  de  ce  qu'il  rêvait. 
Seulement,  comme  il  avait  plus  de  profondeur  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains, on  le  critiquait  et  on  le  trouvait  trop  modéré,  parce 
qu'on  ne  le  comprenait  pas. 

Si  l'on  excepte  la  vénalité  des  charges,  qu'un  reste  de  préjugé 
domestique  l'a  conduit  à  ménager,  et  qui  d'ailleurs  était  elle-même 
une  sorte  de  garantie  contre  l'aristocratie  (1),  quel  est  l'abus  que 
Montesquieu  n'aft  pas  attaqué  avec  autant  de  force  qu'aucun  phi- 
losophe de  son  temps?  Avant  Voltaire  et  Beccaria,  il  a  demandé  la 
réforme  de  la  pénalité.  Avant  Rousseau  et  Raynal,  il  a  flétri  l'es- 
clavage. Avant  YEncydopâdie  il  a  plaidé  la  cause  de  la  tolérance. 
Serait-ce  dans  la  politique  que  Montesquieu  se  serait  montré  si 
plein  de  respect  pour  les  choses  existantes?  Au  contraire,  tout  ce 
qu'il  a  écrit  sur  la  monarchie  n'est  qu'une  censure  indirecte  et 
amère  du  gouvernement  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  qui,  «  ayant 
détruit  tous  les  pouvoirs  intermédiaires,  »  n'a  plus  laissé  d'issue 
((  que  l'état  despotique  ou  l'état  populaire.  » 

Enfin,  parmi  les  grandes  nouveautés  de  Montesquieu,  comment 
M.  Nisard  oublie-t-il  de  signaler  le  principe  de  la  liberté  politique? 
On  peut  discuter  dans  la  pratique  sur  le  plus  ou  moins  d'oppor- 
tunité de  cette  liberté,  sur  les  conditions  plus  ou  moins  larges  qui 
lui  seront  faites;  mais,  dans  l'ordre  spéculatif,  philosophique  et 
moral,  on  ne  peut  nier  que  le  principe  de  la  liberté  politique  ne  soit 
au  nombre  des  quatre  ou  cinq  plus  grandes  idées  de  l'esprit  hu- 
main. La  liberté  est,  avec  la  patrie,  le  devoir,  l'âme,  Dieu,  l'une 
des  premières  inspirations  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  l'élo- 
quence. Elle  est  donc  une  conquête  dans  une  littérature.  Or  cette 
grande  idée,  à  qui  appartient-elle  parmi  nous?  Ce  n'est  pas  à  Vol- 

(I)  Richelieu  lui-même,  qui  trouvait  la  vénalité  détestable,  la  défendait  cependant 
par  cette  raison.  Il  lui  paraissait  meilleur  de  recruter  la  magistrature  par  l'argent  que 
par  la  faveur. 
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taire,  ce  n'est  pas  h  Buffon,  ce  n'est  pas  même  à  Rousseau,  plus 
soucieux  du  pouvoir  du  peuple  que  de  la  liberté,  ce  n'est  pas  à 
Descartes,  ce  n'est  pas  à  Pascal,  ce  n'est  pas  à  Bossuet,  ce  n'est 
pas  non  plus  à  Fénelon,  plus  aristocrate  que  libéral.  Ainsi  le  prin- 
cipe de  la  liberté  appartient  en  propre  à  Montesquieu,  au  moins 
dans  notre  pays,  et  en  Angleterre  même  Locke  ne  l'avait  exposé 
avant  lui  que  dans  un  livre  solide  sans  doute,  mais  pâle,  diffus  et 
sans  éloquence. 

L'écrivain  le  plus  sacrifié  au  xyiii*"  siècle  par  M.  Nisard  est  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  est  facile  de  le  comprendre  :  Jean-Jacques 
Rousseau,  c'est  l'esprit  d'indiscipline  et  de  révolte,  c'est  en  outre 
l'esprit  d'utopie;. c'est  en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire au  principe  de  la  tradition  et  de  la  discipline.  Ajoutez  que, 
dans  Rousseau,  le  faux  est  presque  toujours  mêlé  avec  le  vrai,  et 
qu'il  se  trouve  par  Là  en  contradiction  avec  le  principe  des  vérités 
générales.  Aussi  M.  Nisard  ne  dissimule  pas  son  éloignement  pour 
cet  écrivain.  «  Entre  ceux  qui  aiment  Jean-Jacques  Rousseau,  dit- 
il,  et  ceux  qui  ne  lui  rendent  que  justice,  il  se  range  décidément 
parmi  les  seconds.  »  Mais  rend-on  bien  justice  a  ceux  que  l'on 
n'aime  pas? 

Cet  éloignement  de  M.  Nisard  pour  Jean-Jacques  Rousseau  le 
rend  très  clairvoyant  à  l'endroit  de  ses  défauts.  La  personnalité, 
la  chimère,  la  moralité  de  tête,  la  sensualité,  la  déclamation,  tels 
sont  les  vices  que  M.  Nisard  reproche  à  ce  célèbre  écrivain,  et  les 
plus  sympathiques  amis  de  Rousseau  sont  obligés  de  reconnaître 
que  tous  ces  reproches  sont  fondés.  Est-ce  à  dire  que  nous  adhé- 
rions au  jugement  définitif  de  M.  Nisard?  Non,  sans  doute,  car  il 
nous  semble  que,  s'il  a  relevé  avec  justesse  les  défauts  et  les  tra- 
vers de  Jean-Jacques  Rousseau,  il  n'a  pas  fait  la  part  assez  large  à 
ses  rares  et  fortes  qualités. 

M.  Nisard  a  cependant  signalé  la  plus  grande  nouveauté  du  ta- 
lent de  Jean -Jacques  Rousseau,  à  savoir  l'amour  de  la  nature; 
mais  peut-être  n'en  a-t-il  pas  assez  fait  ressortir  l'importance.  C'est 
là,  à  ce  qu'il  nous  semble,  une  très  grande  chose,  et  non  pas  un 
mérite  de  détail  que  l'on  relève  en  passant.  L'homme  à  qui  nous 
devons  en  quelque  sorte  un  nouveau  sentiment  n'a-t-il  pas  fait  un 
bien  grand  don  cà  l'espèce  humaine?  Je  ne  veux  pas  dire  que  Rous- 
seau ait  inventé  l'amour  de  la  nature,  car  on  n'invente  pas  le  cœur 
humain;  mais  il  a  senti  si  vivement  et  peint  si  énergiquement  cette 
grande  passion,  qu'elle  lui  appartient  comme  en  propre,  ainsi  que 
l'héroïsme  h  Corneille.  Rousseau  nous  a  découvert  la  Suisse,  et  a 
eu  le  premier  l'idée  des  grandes  beautés  sauvages  et  naturelles. 
Au  xvi''  siècle,  Montaigne,  visitant  la  chute  du  Rhin,  n'v  trouve 
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rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  qu'elle  «  interrompt  la  navigation.  » 
Au  xvii^  siècle,  quelques  auteurs,  La  Fontaine  etFénelon,  aiment 
la  campagne,  et  nous  décrivent  surtout  les  beautés  aimables  des 
prairies  et  des  ruisseaux;  mais  la  grande  nature  leur  est  inconnue. 
Rousseau  en  a  été  à  la  fois  le  peintre  et  le  révélateur. 

Un  autre  sentiment  que  Rousseau  a  également  introduit  dans 
notre  littérature,  c'est  la  mélancolie.  La  mélancolie,  dira-t-on,  est 
un  sentiment  de  décadence  :  c'est  un  sentiment  qui  naît  de  la  vue 
des  ruines,  du  doute,  du  dégoût  de  la  vie,  c'est  donc  un  sentiment 
peu  viril  et  sans  beauté.  Je  réponds  :  il  y  a  sans  doute  une  mélan- 
colie de  décadence  et  de  faiblesse,  mais  il  y  a  aussi  une  mélancolie 
éternelle,  très  convenable  au  cœur  humain,  composée  à  la  fois, 
comme  l'a  très  bien  défini  M.  Nisard,  «  d'amour  et  de  dégoût  de 
la  vie,  »  du  sentiment  de  la  vanité  des  choses  uni  à  un  désir  insa- 
tiable d'être  et  de  vérité;  c'est  le  sentiment  que  l'âme  éprouve  en 
présence  du  problème  de  sa  destinée,  comme  le  disait  M.  Jouffroy. 
Ce  sentiment  ne  se  rencontre  guère  aux  époques  réglées,  il  a  peu 
de  place  aux  époques  de  dissolution  et  de  désordre.  Il  naît  à  l'ap- 
proche des  ruines  ou  après  elles.  Rousseau  est  le  premier  écrivain 
du  xviii^  siècle  qui  l'ait  connu.  M.  Nisard  en  fait  honneur  à  Cha- 
teaubriand. Il  l'admire  dans  René,  et  en  toute  justice;  mais  n'est-ce 
pas  à  Rousseau  qu'il  doit  son  origine?  Les  Lettres  à  M.  de  Males- 
herbes,  les  Promenades  d'un  rêveur  solitaire,  quelques  pages  des 
Confessions,  ont  donné  les  premières  notes  de  ce  chant  plaintif  que 
depuis  nous  avons  entendu  si  souvent  retentir,  et  que  les  généra- 
tions froides  et  positives  d'aujourd'hui  commencent  k  dédaigner. 

11  y  a  encore  dans  Rousseau  un  autre  sentiment  original  et  per- 
sonnel, mais  durable  et  fécond  :  c'est  le  sentiment  des  beautés 
chrétiennes.  Sans  doute  Rousseau  était  en  dehors  de  la  foi  ortho- 
doxe. Néanmoins,  dans  l'incrédulité  de  son  siècle,  avoir  eu  un  sen- 
timent si  juste  et  si  élevé  du  christianisme,  n'est-ce  pas  le  signe 
d'une  âme  largement  douée  pour  le  beau?  Et  ce  n'est  pas  comme 
Chateaubriand  la  beauté  poétique  et  littéraire  du  christianisme  qui 
a  touché  Rousseau,  c'est  la  beauté  morale.  «  L'Évangile  parle  à  mon 
cœur,  »  disait-il.  Quel  beau  mot!  combien  il  est  profond  et  tou- 
chant! Quelles  que  soient  les  destinées  des  croyances  dogmatiques, 
il  y  aura  toujours  des  hommes  qui  pourront  dire  :  «  L' Evangile 
parle  à  mon  cœur.  »  Ceux-là  seront  de  race  chrétienne,  lors  nième 
qu'ils  ne  croiront  pas  à  tout  ce  que  croient  les  fidèles.  Leur  cœur 
sera  avec  le  Christ,  lors  même  que  leur  esprit  est  avec  Descartes  ou 
avec  Kant.  Avoir  trouvé  un  nouveau  sentiment  chrétien  séparé  du 
dogmatisme,  c'est  encore  une  des  nouveautés  heureuses  et  bienfai- 
santes de  Jean- Jacques  Rousseau.  C'est  là  une  nouveauté  dange- 
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reuse,  dira-t-on,  c'est  séduire  les  croyans  à  l'infidélilé.  Non,  car 
ceux  qui  ne  seraient  pas  avec  Rousseau  seraient  avec  Voltaire,  et 
la  foi  n'y  gagnerait  rien. 

Vous  ne  nous  parlez,  s'écriera-t-on,  que  de  sentimens  :  où  sont 
les  principes,  où  sont  les  règles  dans  Jean-Jacques  Rousseau?  Mais 
le  sentiment  est-il  déjcà  une  si  petite  chose?  J'accorde  d'ailleurs  que 
l'idée  de  la  règle  manque  dans  Jean-Jacques  Rousseau.  N'oublions 
pas  cependant  que  cette  idée,  personne  ne  l'avait  au  xviii®  siècle. 
Montesquieu  lui-même  paraît  avoir  plutôt  un  sentiment  juste  des 
convenances  qu'un  respect  réfléchi  de  la  loi.  Cela  posé,  il  faudrait 
convenir  que  Rousseau  avait  le  goût  et  l'instinct  de  quelque  chose 
de  meilleur  que  ce  qui  suffisait  à  son  siècle  :  ni  le  plaisir  seul  ni  les 
convenances  ne  satisfaisaient  cette  âme  gâtée,  mais  généreuse.  Je 
ne  veux  rien  excuser  de  Jean-Jacques  Rousseau;  mais  je  reste  per- 
suadé qu'il  avait  un  amour  sincère,  quoique  mal  éclairé,  d'une  cer- 
taine perfection  morale.  Il  en  avait  le  souci,  il  en  était  tourmenté, 
préoccupé.  Or  ce  souci  moral,  cette  passion  forcée  de  la  vertu,  qui 
était  peut-être  le  sentiment  douloureux  de  son  impuissance  morale, 
est  encore  chez  lui  quelque  chose  d'original  dans  un  siècle  où  nul, 
excepté  Vauvenargues,  n'a  éprouvé  cette  sorte  de  souci.  Le  xviii^  siè- 
cle n'a  aimé  passionnément  que  deux  choses,  le  plaisir  et  l'huma- 
nité. Rousseau  aimait  quelque  chose  de  plus.  Était-ce  son  imagina- 
tion? était-ce  son  cœur?  Qui  sera  assez  éclairé  pour  faire  ce  partage 
avec  assurance  et  ne  rien  laisser  à  l'honneur  de  ce  pauvre  grand 
homme  dans  cette  lutte  misérable  avec  lui-même?  Vous  l'avez  dit 
en  parlant  de  Montesquieu  :  «  il  lui  a  manqué  d'avoir  combattu 
et  souffert.  »  Pardonnez  donc  à  Rousseau,  car  il  a  combattu  et  il 
a  souffert.  Toute  sa  vie  n'est  qu'une  souffrance,  imaginaire  si  vous 
le  voulez,  mais  non  moins  cruelle  pour  cela.  De  ces  souffrances  sont 
sorties  les  beautés  les  plus  fortes  de  ses  écrits  :  pardonnons-lui  ce 
qui  a  fait  son  malheur  et  son  éloquence. 

Si  des  sentimens  nous  passons  aux  idées,  je  me  demande  s'il  ne 
faut  voir  en  Rousseau  qu'un  utopiste.  En  politique  par  exemple,  il 
ne  me  paraît  pas  avoir  été  si  utopiste  que  le  dit  M.  Nisard.  Au  fond 
qu'y  a~t-il  dans  le  Contrat  social?  Le  principe  de  la  souveraineté 
du  peuple.  C'est  à  quoi  se  réduit  ce  livre  célèbre.  Eh  bien!  si  je 
regarde  autour  de  nous,  et  si  je  considère  les  principaux  événemens 
de  l'histoire  du  monde  depuis  le  Contrat  social,  il  me  semble  que 
le  principe  de  la  souveraineté  sort  de  plus  en  plus  de  l'utopie  pour 
entrer  dans  la  réalité  des  faits.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Je 
ne  l'examine  pas;  mais  j'interroge  toutes  les  écoles  politiques  de 
notre  temps,  et  il  n'y  en  a  pas  une  qui,  soit  pour  louer,  soit  pour 
blâmer,  ne  résume  l'état  actuel  de  la  société  par  le  mot  de  démo- 
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cratie  :  c'est  le  mot  du  Contrai  social.  En  éducation,  Rousseau  a 
répandu  deux  principes  dont  on  peut  abuser,  dont  il  abuse  lui- 
même,  mais  qui  sont  d'une  grande  portée  :  laisser  agir  la  nature  et 
parler  à  la  raison.  En  théologie,  il  a  essayé  de  trouver  un  milieu 
entre  la  religion  révélée  et  l'athéisme  :  à  ceux  qui  ne  verraient  là 
qu'une  chimère,  je  demanderai  de  vouloir  bien  nous  dire  avec  i)ré- 
cision  lequel  de  ces  deux  termes  extrêmes  ils  ont  eux-mêmes  choisi. 

Enfin,  en  jugeant  Rousseau,  je  ne  voudrais  pas  oublier  qu'il  est 
en  quelque  sorte  l'auteur  du  renouvellement  littéraire  denotrepays. 
Il  a  eu  de  mauvais  imitateurs,  soit;  mais  nos  plus  grands  écrivains 
modernes  ne  viennent-ils  pas  de  lui  en  droite  ligne  et  par  une  filia- 
tion facile  à  saisir?  Bernardin  de  Saint -Pierre,  Chateaubriand, 
M'"^  de  Staël,  Lamennais,  M.  Cousin,  M'"''  Saiid,  nos  grands  poètes 
lyriques.  Dans  la  politique  aussi,  on  peut  reconnaître  son  influence 
même  chez  ses  adversaires  les  plus  déclarés,  —  Royer-CoUard, 
M.  Guizot.  Cette  influence  s'est  étendue  jusqu'à  l'étranger,  et  l'on 
ne  peut  dire  que  Byron  et  Goethe  ne  lui  aient  rien  dû.  Une  si  puis- 
sante action  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  grand  génie,  génie  au- 
quel ont  manqué  la  sérénité,  la  pureté,  le  naturel,  mais  qui  ne  doit 
pas  être  classé  au  dernier  rang  des  grands  hommes.  Il  n'y  a  pas  de 
rang  pour  un  génie  de  cette  sorte.  11  faut  lui  faiie  une  place  à  part, 
et  ne  pas  le  comparer  à  d'autres  avec  lesquels  il  n'a  pas  de' com- 
mune mesure. 

En  résumé,  voici  l'impression  qui  me  reste  du  volume  de  M.  Ni- 
sard  sur  le  xviii^  siècle  :  il  comprend  ce  siècle,  il  en  accepte,  il  en 
approuve  les  principes,  il  lui  sait  gré  de  les  avoir  répandus;  mais 
c'est  sa  raison  seule  qui  approuve ,  il  n'aime  pas.  Ce  siècle  ne  dit 
rien  à  son  cœur,  il  ne  parle  qu'à  son  esprit.  Pour  nous,  aussi  sé- 
vère que  M.  Nisard  pour  les  mauvais  côtés  du  xviii''  siècle,  irré- 
conciliable avec  son  matérialisme  et  son  sensualisme,  nous  en 
aimons  la  philosophie  sociale  comme  ayant  ouvert  un  monde  nou- 
veau à  l'humanité.  Notre  siècle  n'a  qu'une  foi,  la  foi  à  la  révolution, 
c'est-à-dire  au  xvm^  siècle;  ne  la  lui  enlevez  pas,  vous  lui  ôteriez 
sa  force  et  sa  grandeur.  Cette  foi  est  aveugle,  dites-vous,  elle  est 
grossière,  elle  est  dangereuse;  soit,  il  lui  faut  des  correctifs  et  des 
contre-poids.  Enseignez  donc  à  ce  siècle-ci  le  respect  de  la  tradition, 
l'intelligence  du  passé,  le  goût  de  la  stabilité,  l'amour  de  ce  qui 
dure,  rien  de  mieux.  C'est  le  xvii''  siècle  qui  nous  apprendra  ces 
choses.  Soyez  l'interprète,  l'avocat  de  cette  grande  époque,  et  réveil- 
lez dans  ma  conscience  le  goût  de  ces  sortes  de  vérités  que  j'oublie 
trop,  j'y  donne  les  mains;  mais  pour  me  toucher  il  faut  que  vous 
partagiez  ma  passion,  car  vouloir  que  je  sois  un  contemporain  de 
Bossuet  qui  accorde  quelque  chose  à  Voltaire  et  à  Montesquieu,  voilà 
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qui  est  impossible  :  ce  n'est  pas  là  la  réalité.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
il  faudrait  oublier  trop  de  choses  que  nous  savons,  en  rapprendre 
d'autres  que  nous  avons  oubliées.  La  vérité  est  que  nous  sommes 
sortis  du  xviii^  siècle,  que  nous  vivons  de  son  esprit  et  de  sa  fiamme; 
là  est  notre  véritable  origine.  Maintenant  l'expérience  et  la  réflexion 
nous  apprennent  que  ce  siècle  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  qu'il  n'a 
pas  en  lui  un  principe  d'ordre  et  de  durée,  que  parmi  les  pensées 
du  siècle  précédent,  s'il  y  en  a  qui  ont  pu  disparaître  avec  le  temps, 
il  en  est  d'autres  qui  sont  éternelles,  et  sans  lesquelles  aucun  ordre 
de  société  ne  peut  durer.  C'est  ainsi  que  doit  se  concilier  le  débat 
entre  ces  deux  siècles,  qui  répondent  à  deux  besoins  éternels  du 
cœur  humain  :  le  besoin  du  mouvement  et  du  progrès,  le  besoin  de 
la  stabilité  et  de  la  conservation.  M.  Nisard  me  paraît  avoir  très 
bien  exprimé  ce  compromis  dans  ce  passage  :  «  Si  la  pensée  a  eu 
quelque  chose  de  trop  timide  au  xvii«  siècle  sur  certaines  matières 
de  grande  conséquence,  le  xviir  siècle  y  supplée  et  rend  à  l'esprit 
humain,  avec  la  liberté,  la  vérité.  Si  c'est  au  contraire  le  xviii''  siècle 
qui  a  été  téméraire,  le  xvii"  siècle  vient,  avec  sa  science  plus  tran- 
quille et  plus  mûre  de  l'homme,  rabattre  ces  témérités  et  remettre 
les  choses  au  vrai  point  de  vue.  » 


IV. 


C'est  surtout  dans  le  jugement  de  M.  Nisard  sur  la  littérature 
contemporaine  depuis  Chateaubriand  jusqu'à  nos  jours,  que  l'on 
voit  la  différence  de  la  nouvelle  critique  classique  avec  la  critique 
de  l'école  impériale,  fermée  à  toutes  les  beautés  nouvelles  et  aussi 
injuste  qu'aveugle  pour  les  hardiesses  heureuses  de  la  littérature 
de  notre  temps.  M.  Nisard  juge  cette  littérature  non -seulement 
avec  équité,  mais  avec  une  sympathie  pénétrante.  La  critique  no- 
vatrice elle-même,  devenue  sceptique  avec  le  temps,  serait  à  peine 
plus  sensible  que  la  sienne  à  toutes  ces  nouvelles  beautés.  Et  même, 
à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  ces  grands  noms  qui  ont  troublé  et 
passionné  nos  pères,  ils  semblent  eux-mêmes  devenii'  à  leur  tour 
comme  des  classiques  qui  ont  quelque  besoin  d'être  protégés  par 
la  tradition  contre  les  attaques  irrespectueuses  des  nouvelles  géné- 
rations. C'est  ainsi  que  Chateaubriand  et  Lamartine  ont  déjà  perdu 
la  plus  grande  part  de  leur  faveur,  et  M.  Nisard  en  les  louant  pa- 
raîtra plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  de  l'admiration  que  l'on  est 
disposé  aujourd'hui  à  leur  accorder. 

Je  le  demande  maintenant  (pour  revenir  au  point  de  dissenti- 
ment qui  nous  partage),  quel  principe  guide  M.   Nisard  lorsqu'il 
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juge  les  œuvres  contemporaines?  Est-ce  le  principe  des  vérités  gé- 
nérales? est-ce  le  principe  de  la  discipline?  A  coup  sûr,  c'est  le  pre- 
mier. Qu'y  a-t-il  en  eiïet  de  beau  et  de  durable  dans  cette  nouvelle 
littérature?  Ce  sont,  ou  des  vérités  descriptives,  ou  des  vérités  de 
sentimens  intimes,  ou  des  vérités  de  peintures  domestiques,  ou  enfin 
des  vérités  historiques,  politiques,  philosophiques  :  ce  sont  ces  vé- 
rités nouvelles,  exprimées  dans  une  langue  inégale  sans  doute  et 
dégénérée,  mais  tantôt  brillante,  tantôt  ardente,  tantôt  molle  et  mé- 
lodieiise,  tantôt  austère  et  nerveuse,  qui  assurent  à  la  littérature  da 
xix^  siècle,  malgré  ses  défauts,  une  sorte  de  solidité,  et  lui  permet- 
tent de  soutenir  avec  quelque  honneur  la  comparaison  avec  les 
siècles  précédens.  Ainsi  le  principe  des  vérités  générales  explique 
les  beautés  de  nos  écrivains,  il  en  explique  aussi  les  défauts.  L'abus 
du  détail  dans  les  descriptions,  les  sentimens  trop  particuliers  et 
trop  raffinés,  les  paradoxes  de  l'utopie,  le  spécial  introduit  dans 
l'histoire,  enfin  la  disproportion  de  l'imagination  et  de  la  raison, 
c'est-à-dire  la  prépondérance  de  la  forme  sur  le  fond,  et  quel- 
quefois le  contraire,  —  tels  sont  les  défauts  qui  ne  permettent  pas 
à  la  littérature  contemporaine  de  se  considérer  comme  classique. 
Tous  ces  défauts  viennent  de  l'oubli  du  principe  des  vérités  géné- 
rales. 

Appliquez  maintenant  à  ces  écrivains  le  principe  de  la  discipline 
et  de  la  tradition,  nous  n'en  comprendrons  plus  les  beautés.  De  quelle 
règle  de  Boileau  peut-on  faire  sortir  la  poésie  de  Lamartine  ou  les 
romans  de  George  Sand?  A  quelle  discipline  rapporter  la  poésie 
désolée  d'Alfred  de  Musset  et  les  charmantes  Amtaisies  de  ses  co- 
médies? De  quelle  tradition  Augustin  Thierry  est-il  parti  pour  re- 
nouveler l'histoire  de  France?  Enfin  comment  veut-on  que  le  génie 
soit  soumis  à  des  règles,  puisque  ces  règles  sont  faites  précisément 
après  coup  et  d'après  les  œuvres  du  génie?  Le  génie,  c'est  créa- 
tion :  il  consiste  à  découvrir  une  part  de  vérité  non  encore  aperçue 
et  à  l'exprimer  dans  une  forme  non  encore  essayée.  Gomment  faire 
de  cela  une  loi?  Ghaque  génie  se  fait  sa  poétique  à  lui-même.  Ra- 
cine n'avait  pas  besoin  de  Boileau.  Dans  certains  cas,  la  tradition 
et  l'imitation  éloignent  du  beau  au  lieu  d'y  conduire.  On  imite  les 
hommes  de  génie  en  inventant  comme  eux.  Lamartine  est  plus  clas- 
sique que  Delille  et  Ducis.  Sans  doute  il  y  a  des  époques  plus  ou 
moins  favorables  au  beau;  mais  à  toutes  les  époques  c'est  en  re- 
cherchant le  beau  sous  des  formes  nouvelles,  inspirées  par  le  génie 
du  temps,  que  l'on  peut  n'être  pas  tout  à  fait  indigne  des  grandes 
époques  de  l'art.  L'imitation  froide  et  convenue  du  classique  en  est 
précisément  le  contraire.  M.  Nisard  est  si  peu  dupe  de  cette  sorte 
de  tradition  et  de  fausse  discipline,  qu'il  ne  mentionne  même  pas 
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l'espèce  de  renaissance  qu'a  eue  la  tragédie  classique  il  y  a  quinze 
ou  vingt  ans.  Il  sait  parfaitement  que  cela  ne  vit  pas,  et  que  les 
vers  hardis  et  nouveaux  d'Alfred  de  Musset  ont  une  autre  vitalité 
que  ces  pâles  ombres  que  l'on  décore  du  nom  de  tragédies. 

En  soutenant  qu'il  n'y  a  pas  de  discipline  absolue  dans  les  beaux- 
arts,  ou  du  moins  que  cette  discipline  ne  se  compose  que  de  quel- 
ques principes  très  généraux  qui  se  plient  à  d'innombrables  appli- 
cations, veux-je  dire  que  tout  est  également  beau,  que  toutes  les 
époques  littéraires  se  valent,  ou  encore  que  toutes  les  beautés  pas- 
sent à  leur  tour,  qu'elles  ne  charment  que  pendant  un  temps  ou 
doivent  céder  la  place  à  des  beautés  nouvelles,  également  mobiles, 
également  périssables?  Non  sans  doute  :  je  crois  aux  beautés  sta- 
bles, durables,  éternelles.  Je  crois  à  Homère,  à  Virgile  et  à  Racine. 
J'accorde  donc  qu'il  y  a  de  grandes  époques  littéraires,  que  le  goût 
a  ses  révolutions  et  ses  décadences,  que  les  époques  politiques, 
scientifiques,  industrielles,  sont  peu  favorables  à  la  beauté  pure, 
que  les  langues  se  gâtent  avec  le  temps,  et  qu'en  général  il  n'y  a 
qu'un  temps  où  se  rencontre  une  parfaite  harmonie  entre  la  forme 
et  le  fond,  que  ce  sont  ces  époques  que  l'on  appelle  classiques,  et 
que  les  autres  temps  s'approchent  d'autant  plus  de  la  beauté  qu'ils 
s'approchent  de  cet  idéal.  Tel  est  le  fond  de  la  théorie  classique, 
et  c'est  là  ce  qui  me  paraît  incontestable  dans  la  théorie  de  M.  Ni- 
sard. 

J'admets  en  même  temps  qu'il  y  a  bien  des  places  dans  la  mai- 
son du  Seigneur,  qu'un  certain  classique  n'est  pas  tout  le  clas- 
sique, que  le  parfait  a  toujours  quelque  imperfection  qui  permet 
de  concevoir  un  autre  genre  de  parfait,  que  par  exemple  le  classique 
du  xvii^  siècle  n'est  qu'une  forme  de  classique  qui  n'est  pas  sans  dé- 
faut, qu'on  pourrait  soutenir  très  fortement  que  le  classique  grec 
lui  est  supérieur  et  peut-être  aussi  que  le  classique  anglais  ou  al- 
lemand (si  l'on  peut  employer  une  telle  expression)  lui  est  égal,  que 
pour  comparer  en  toute  justice  ces  dilTérens  genres  de  chefs-d'œu- 
vre, il  faudrait  lire  Goethe  et  Shakspeare  avec  la  même  prépara- 
tion que  nous  lisons  Racine  ou  Corneille;  il  faudrait  se  faire  Anglais 
ou  Allemand,  tandis  qu'il  nous  est  si  facile  d'être  Français.  Lorsque 
M.  Nisard  avance,  comme  une  critique,  que  les  Grecs  ont  été  plus 
sensibles  à  la  liberté  qu'à  la  discipline,  ne  ferait-il  pas  sans  le  vou- 
loir le  suprême  éloge  de  cette  littérature?  iN'indiquerait-il  pas  pré- 
cisément par  où  Homère  et  Pindare,  Démosthènes  et  Platon  sont 
supérieurs  même  à  Racine,  même  à  Bossuet?  Lorsqu'il  nous  dit 
que  dans  les  littératures  du  nord  «  l'équilibre  est  à  chaque  instant 
rompu  entre  l'imagination  et  la  raison,  »  cela  est-il  bien  prouvé? 
Sommes-nous  en  mesure  de  juger  de  la  part  que  la  raison  peut 
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avoir  dans  des  écrits  que  nous  connaissons  si  mal,  qui  ne  répondent 
pas  à  nos  habitudes,  à  nos  mœurs,  à  notre  tournure  d'esprit?  Il 
faut  beaucoup  de  réserve  dans  les  jugemens  que  les  littératures 
portent  les  unes  sur  les  autres.  N'oublions  pas  que  Schlegel,  qui 
avait  tant  d'esprit,  ne  comprenait  absolument  rien  à  Racine  ou  à 
Molière.  La  proportion  de  la  raison  et  de  l'imagination  dans  les 
œuvres  d'art  ne  peut  être  fixée  d'une  manière  absolue.  Peut-être 
notre  poésie  est-elle  trop  près  de  l'abstraction  :  habitués  à  cette 
mesure,  peut-être  sommes-nous  disposés  à  croire  que  tout  ce  qui 
dépasse  ce  degré  d'imagination  est  désordonné.  C'est  ainsi  que 
la  vivacité  française  (que  nous  trouvons  très  aimable)  n'est  pas  loin 
de  paraître  de  la  folie  aux  llegmatiques  habitans  du  nord.  En  re- 
vanche, leur  poésie  nous  fait  le  même  effet.  Qui  a  raison?  qui  a 
tort?  Nous  sommes  juges  et  parties. 

La  largeur  de  l'esprit  et  du  goût  en  littérature  comme  en  toutes 
choses  a  sans  doute  ses  inconvéniens,  car  elle  peut  dégénérer  sou- 
vent en  un  éclectisme  banal  qui  admire  tout,  ou  un  scepticisme 
blasé  qui  n'admire  rien;  en  outre  elle  peut  faire  perdre  à  une  nation 
le  sentiment  de  ses  qualités  propres  et  l'entranier  à  la  poursuite  de 
qualités  qui  ne  sont  pas  les  siennes.  A  ce  point  de  vue,  on  ne  peut 
que  louer  le  livre  de  M.  Nisard  et  les  elTorts  qu'il  fait  pour  nous 
donner  une  image  idéale  et  fidèle  de  l'esprit  français;  mais  malgré 
tout  la  vérité  est  la  vérité.  Nous  avons  été  rendus  sensibles  aux 
beautés  des  littératures  étrangères,  nous  ne  pouvons  plus  mainte- 
nant fermer  volontairement  les  yeux.  L'innocence  du  premier  âge  a 
un  prix  inestimable;  on  ne  peut  cependant  pas  empêcher  que  l'ex- 
périence ne  nous  l'enlève,  et  ne  nous  apprenne  bien  des  choses 
avec  lesquelles  il  faut  compter.  Aujourd'hui  l'esprit  français  n'a 
plus  cette  candide  innocence  qui  lui  faisait  croire  qu'il  était  le  mo- 
dèle unique  et  parfait  de  la  civilisation,  de  la  littérature  et  du 
goût.  Nous  voudrions  le  croire,  nous  ne  le  pourrions  pas,  car  nous 
ne  pouvons  oublier  que  cette  assertion  est  contestée,  et  qu'il  y  a 
d'autres  modèles  dans  le  monde.  11  faut  donc  renoncer  à  cette  pas- 
sion de  monarchie  universelle  que  nous  portons  en  toutes  choses, 
et  que  l'on  nous  fait  payer  par  des  invasions. 

Paul  Ja\kt. 


L'IMMORTELLE 


Lorsque  le  premier  homme,  à  sa  première  aurore, 
Au  sein  du  monde  immense  et  vierge  comme  lui, 
Promenait  vaguement,  pensif  et  seul  encore, 
La  curiosité  de  son  divin  ennui , 

Les  mots  venaient  éclore  à  sa  lèvre  étonnée 
A  chaque  enchantement  du  spectacle  infini, 
Comme  vient  la  chanson  éclore  au  bord  du  nid  : 
A  l'heure  qu'il  naissait,  la  parole  était  née. 

Mais  lorsque,  s' éveillant  de  son  autre  sommeil, 
Il  vit,  plus  belle  encor  que  l'aurore  première, 
Eve  nue  et  debout  dans  la  grande  lumière 
Gomme  un  astre  vivant  adorable  et  vermeil, 

Il  étendit  les  bras  vers  sa  maîtresse  blonde, 
Et  jusqu'à  son  désir  inclinant  sa  beauté, 
Sachant  bien  que  l'amour  lui  coûterait  le  monde. 
Du  remords  éternel  il  fit  la  volupté; 

Et  dans  le  doux  transport  dont  l'âme  était  saisie, 
Et  dans  le  dur  sanglot  qui  s'y  venait  briser, 
Tu  naquis  à  ton  tour,  ô  jeune  poésie. 
De  la  première  larme  et  du  premier  baiser!... 
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Non,  tu  ne  mourras  pas,  langue  à  jamais  sacrée, 
Car  l'avenir  et  toi,  dans  le  même  moment, 
Vous  êtes  nés  tous  deux  du  même  embrassement, 
Et  ce  monde  est  vivant  pour  qui  tu  fus  créée. 

Et  ce  monde  immuable  a  l'âme  d'autrefois; 
Il  est  comme  il  était,  misérable  et  superbe. 
Au  jour  où  tu  chantas  pour  la  première  fois, 
Quand  la  chair  se  fit  âme  et  l'âme  se  fit  verbe. 

11  ouvre  encor  sur  lui  des  yeux  de  nouveau-né. 
Et  pour  asseoir  son  rêve  il  cherche  encor  sa  base  ; 
Hélas  !  il  aime  encore  et  n'est  point  pardonné. 
Et  le  mal  germe  encore  au  fond  de  son  extase. 

Il  est  aussi  perplexe,  aussi  seul,  aussi  nu, 
Aussi  désespéré  comme  aussi  ravi  d'être; 
Il  veut  toujours  savoir  ce  qu'il  ne  peut  connaître 
Et  regrette  toujours  ce  qu'il  n'a  pas  connu. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  tu  dois  être  immortelle 

Autant  que  la  douleur,  autant  que  le  plaisir. 

Toi  qui  poursuis  toujours  sans  les  jamais  saisir 

Les  sons  doux  comme  lui,  les  mots  profonds  comme  elle; 

Toi  qui  lui  dis  tout  haut  ce  qu'il  se  dit  tout  bas, 
Le  souffle  qui  le  pousse  et  l'ombre  qui  le  leurre. 
Et  tout  ce  qui  se  rêve  et  tout  ce  qui  se  pleure, 
Et  tout  ce  qui  se  chante  et  ne  se  parle  pas. 

Harmonieux  écho  de  l'âme  de  la  terre, 
L'univers  t'appartient  par  le  rhythme  et  le  son  : 
La  fleur  par  son  parfum,  l'oiseau  par  sa  chanson. 
L'homme  par  la  souffrance  et  Dieu  par  le  mystère. 

Et  comme  il  est  sans  fin,  tu  ne  peux  pas  finir. 
Et  toi ,  science  aride  et  froide  qui  nous  mène. 
Crois-tu  suffire  seule  à  l'espérance  humaine, 
Que  l'on  voit  ton  présent  nier  son  avenir? 

En  quoi  tes  visions  valent-elles  ses  songes? 
Vous  cherchez  le  chemin;  qui  des  deux  a  raison 
De  le  chercher  à  terre  ou  bien  à  l'horizon? 
Quels  droits  ont  tes  erreurs  à  railler  ses  mensonges? 
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Tu  détournes  les  yeux;  que  ne  tends-tu  la  main? 
As-tu  donc  tant  d'orgueil  ou  si  peu  de  mémoire 
Que  tu  ne  saches  plus  que  la  loi  de  l'histoire 
Fait  des  rêveurs  d'hier  les  sages  de  demain? 

Par  quel  sentier  certain  te  crois-tu  donc  guidée, 
Et  quel  est-il  ce  Dieu  dont  tu  tiens  le  flambeau? 
Où  donc  est-il  écrit  que  le  vrai  meurt  du  beau? 
Et  si  le  fait  est  roi,  que  sera  donc  l'idée? 

Ineffables  parfums  des  pays  inconnus. 
Brises  de  l'infini,  confuse  certitude, 
Yous  n'êtes  pas  devant  la  logique  et  l'étude. 
Et  le  pays  n'est  pas  d'où  vous  êtes  venus. 

Donc  vous  avez  menti,  rumeurs  de  la  pensée, 
Vous  n'êtes  pas  !  Pour  être,  il  faut  avoir  un  nom, 
'Et  quand  la  foi  nous  parle,  il  faut  lui  dire  non! 
Réponds,  cœur  bondissant,  réponds,  âme  oppressée? 

Ce  n'est  plus  qu'un  murmure  inutile  et  charmant 
Que  font  ces  voix  sans  lèvre  où  parlait  Dieu  lui-même. 
Dieu  t'a  menti,  vieillard;  jeune  homme,  Dieu  te  ment, 
Même  à  l'âge  où  l'on  meurt,  même  à  l'âge  où  l'on  aime. 

0  poésie  ailée  et  qui  nous  vient  du  ciel. 
Langage  de  l'azur,  du  vent  et  de  l'espace. 
Chant  de  tout  ce  qui  va,  voix  de  tout  ce  qui  passe. 
Doux  parler  qui  se  fait  comme  se  fait  le  miel! 

Je  m'élève  plus  haut  quand  c'est  lui  qui  m'élève, 
Mon  vol  est  plus  rapide  et  son  sillon  j^jIus  droit... 
Non!  rien  n'est  aussi  sûr  que  ce  que  l'âme  croit, 
Non!  rien  ne  va  si  loin  que  ce  que  l'âme  rêve. 

Non  !  et  tant  que  le  sphinx  ne  voudra  pas  donner 
Le  mot  de  cette  énigme  insoluble  de  l'Être, 
Que  l'homme,  qui  parfois  se  lasse  de  connaître, 
Ne  se  lassera  pas  de  vouloir  deviner; 

Tant  qu'il  ressentira  sans  la  pouvoir  décrire 
L'inquiète  fureur  de  l'inapaisement; 
Qu'une  larme  sera  le  plus  beau  diamant 
Du  misérable  écrin  que  l'on  nomme  un  sourire; 
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Tant  qu'il  revêtira  son  rêve  le  plus  cher, 
Son  désir  le  plus  pur,  sa  plus  douce  pensée, 
De  la  plus  belle  forme  et  la  plus  caressée, 
Comme  on  aime  à  vêtir  les  enfans  de  sa  chair; 

Tant  qu'il  appellera  du  haut  de  sa  souffrance 
L'invisible  inconnu  qui  ne  veut  pas  venir, 
Que,  lassé  du  présent,  il  aura  l'espérance. 
Gomme,  las  de  l'espoir,  il  a  le  souvenir; 

Qu'il  n'aura  pas  brisé  l'étau  de  ce  dilemme 

Dont  les  tenailles  sont  la  douleur  et  l'amour. 

Qu'en  son  âme  anxieuse  il  dira  tour  à  tour  : 

Je  souffre,  donc  je  doute,  et  je  crois,  puisque  j'aime; 

Tant  que  demain  rira  des  rêves  d'aujourd'hui. 
Tant  qu'aujourd'hui  rira  des  rêves  de  la  veille. 
Que  l'homme  sera  jeune  et  la  science  vieille, 
Que  le  ver  de  la  tombe  en  saura  plus  que  lui; 

Aussi  longtemps  qu'heureux  il  se  croira  coupable, 
Que,  sorti  du  néant,  il  s'en  verra  suivi. 
L'homme  te  parlera,  langue  de  l'impalpable, 
Langue  de  l'impalpable  et  de  l'inassouvi! 

Edouard  Pailleron. 


ORIGINES 


LA  POÉSIE   HELLÉNIQUE 


L'HYMNE,   L'ÉPOPÉE    ET    LE    DRAME. 


tlntoire  de  lu  Littérature  grecqut,  par  Otfried  MuUer,  traduite  par  K.  Hillebraad,  2  vol.,  1866. 


L'histoire  des  littératures,  comme  toutes  les  autres  applications 
de  l'esprit,  est  entrée  depuis  plus  d'un  demi-siècle  dans  une  voie 
scientifique  d'où  elle  ne  sortira  plus.  Nous  entendons  par  là  que 
les  appréciations  de  sentiment,  telles  qu'on  les  trouve  encore  dans 
La  Harpe  et  chez  les  critiques  de  son  école,  ont  fait  place  à  l'étude 
des  faits,  à  des  inductions  historiques  fondées  sur  eux  et  à  la  re- 
cherche des  lois  qu'a  suivies  l'intelligence  des  peuples  dans  les 
productions  littéraires.  C'est  dire  que  l'histoire  des  lettres  ne  doit 
plus  présenter  de  cesjugemens  absolus  et  arbitraires,  variant  selon 
le  goût  de  chacun,  changeant  de  siècle  en  siècle  et  d'école  en  école. 
Il  n'y  a  plus  de  prétendu  critérium  universel  du  beau  applicable 
indistinctement  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  auteurs  :  au  lieu  de 
la  règle  inflexible  dont  on  se  munissait  avant  d'aborder  l'étude  des 
écrivains,  on  arrive  sans  parti-pris  et  avec  l'intention  de  les  com- 
prendre avant  de  les  juger.  Pour  cela,  on  les  prend  tels  que  l'his- 
toire nous  les  donne,  on  les  analyse,  on  les  compare,  on  les  remet 
dans  le  milieu  où  ils  ont  vécu,  on  se  place  avec  eux  dans  les  cir- 
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constances  sociales,  politiques,  religieuses,  dont  l'action  s'est  exer- 
cée sur  leur  génie  pour  le  produire  ou  pour  le  transformer.  On  ne 
s'extasie  plus  dans  une  admiration  béate  devant  un  nom  ou  devant 
un  livre,  sans  même  se  demander  si  ce  nom  représente  un  homme 
et  si  ce  livre  est  l'œuvre  d'un  auteur  ou  d'une  époque.  L'historien 
ne  veut  plus  avoir  en  face  de  lui  que  la  réalité;  la  critique  a  rem- 
placé le  sentiment. 

Deux  caractères  distinguent  les  nouvelles  histoires  littéraires  : 
l'interprétation  naturelle  des  faits  et  la  perfectibilité.  L'interpréta- 
tion est  dominée  par  cette  loi  universelle  de  la  nature,  que  rien 
n'apparaît  subitement  dans  sa  forme  parfaite  et  définitive;  toute 
œuvre  de  l'esprit,  étant,  comme  les  autres  choses,  une  production 
naturelle,  est  préparée  par  une  longue  élaboration  avant  d'atteindre 
à  sa  perfection  la  plus  haute;  le  premier  orateur  ne  fut  pas  un  Dé- 
mosthènes,  le  premier  tragique  ne  fut  pas  un  Sophocle,  le  premier 
épique  ne  put  pas  être  un  Homère.  L'art  de  ces  grands  hommes  a 
été  engendré  par  le  travail  de  ceux  qui  les  ont  précédés.  De  même 
que  le  physiologiste  n'atteint  jamais  le  premier  phénomène  de  vie 
où  commence  un  animal,  l'historien  des  littératures  n'atteint  jamais 
le  premier  fait  duquel  un  genre  littéraire  a  pris  naissance;  mais 
l'un  et  l'autre  peuvent  par  l'analyse  se  rapprocher  de  très  près  du 
point  initial.  La  fin  d'une  littérature  ou  d'une  création  littéraire  n'a 
pas  lieu  non  plus  subitement  :  l'instant  où  elle  cesse  est  insaisis- 
sable. Elle  disparaît  par  degrés  et  avec  lenteur  sans  qu'on  puisse 
dire  à  quel  moment  elle  a  tout  à  fait  cessé  d'être.  De  plus  on  n'en 
voit  aucune  qui  se  soit  éteinte  par  une  sorte  d'anéantissement  spon- 
tané, car  tout  être  persévère  dans  son  être.  Elles  se  fondent  pour 
ainsi  dire  dans  d'autres  qui  leur  succèdent  ou  qui  viennent  se  mê- 
ler à  elles  et  les  transformer  peu  à  peu.  Ainsi  la  littérature  grecque, 
dont  les  commencemens  se  perdent  dans  un  passé  ténébreux,  se 
mêle  par  son  autre  extrémité  à  une  civilisation  nouvelle  venue 
d'Orient;  elle  semble  perdre  lentement  le  terrain  que  conquièrent 
les  idées  chrétiennes,  et  disparaît  dans  ce  milieu  comme  les  «aux 
d'un  fleuve  qui  coulent  quelque  temps  à  la  surface  de  la  mer  où 
elles  se  jettent,  s'y  mêlent  petit  à  petit,  en  prennent  la  saveur,  et 
finissent  par  s'y  confondre  entièrement. 

11  résulte  de  là  que  pour  nos  esprits  avides  de  science  les  mo- 
mens  les  plus  intéressans  d'une  littérature  ne  sont  pas  toujours 
ceux  où  elle  atteint  la  perfection;  ce  sont  ceux  où  elle  commence  et 
où  elle  finit.  Notre  goût  classique  se  forme  par  la  contemplation 
des  chefs-d'œuvre;  cependant  notre  besoin  de  savoir  n'est  pas  sa- 
tisfait par  la  simple  vue  de  ces  belles  formes  que  nous  adorons 
quand  elles  se  révèlent  à  nous.  Oui,  mon  âme  est  émue  par  le  ma- 
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gnifique  spectacle  d'OEdipe  à  Colone,  mais  on  ne  peut  pas  toujours 
adorer.  Rentré  dans  mon  assiette  et  revenu  parmi  les  hommes  de 
mon  temps,  je  les  vois  tous  occupés  à  chercher  les  raisons  des 
choses  et  acquérir  en  les  trouvant  une  puissance  d'action  décuplée; 
j'ai  donc  besoin,  moi  aussi,  de  savoir  comment  les  grands  esprits  qui 
m'ont  charmé  sont  parvenus  à  faire  de  pareils  ouvrages.  De  ce  be- 
soin naît  la  recherche  des  causes,  des  lois  et  des  conditions  de  la 
production  littéraire,  c'est-à-dire  l'histoire  des  littératures  telle  que 
nous  l'entendons  aujourd'hui.  La  question  des  origines  prend  dès 
lors  une  place  importante  dans  cette  histoire,  car,  à  mesure  que  l'on 
remonte  d'un  grand  siècle  vers  ceux  qui  l'ont  précédé,  on  s'aper- 
çoit qu'on  a  sous  les  yeux  des  formes  littéraires  qui  ont  été  se  dé- 
veloppant, et  l'on  est  fatalement  conduit  à  en  rechercher  les  pre- 
miers commencemens. 

Otfried  Muller  avait  formé  le  projet  de  donner  une  histoire  com- 
plète de  la  littérature  grecque,  de  laquelle  toutes  les  littératures 
modernes  sont  sorties.  La  mort  ne  lui  a  permis  d'en  réaliser  que  la 
moitié,  et  il  s'est  arrêté  à  l'époque  d'Alexandre  le  Grand.  Sa  pensée 
dominante  est  que  la  civilisation  grecque  dans  toutes  ses  parties 
est  absolument  originale,  née  spontanément  du  sol  et  du  génie  de 
la  Grèce,  et,  comme  diraient  les  Grecs  eux-mêmes,  autochthone.  Il 
ne  croyait  pas  que  ce  peuple  privilégié  eût  rien  reçu  du  dehors, 
non-seulement  dans  la  période  moyenne  de  son  histoire  lorsqu'il 
avait  toute  son  énergie  productive,  mais  même  dans  ses  commen- 
cemens lorsqu'il  ne  faisait  que  s'organiser  et  se  préparer  à  pro- 
duire. Depuis  que  Muller  est  mort,  les  savans  dans  toute  l'Europe 
ont  poussé  la  recherche  des  origines  à  un  point  que  le  professeur 
de  Gœttingue  n'avait  point  entrevu.  La  civilisation  gréco-romaine 
en  effet  se  trouve  comprise  entre  deux  grandes  périodes  auxquelles 
elle  sert  en  quelque  sorte  de  transition,  la  période  orientale  et  la 
période  moderne.  Nos  littératures  aussi  bien  que  notre  civilisation 
ont  pris  leur  point  d'appui  sur  l'antiquité  grecque  et  latine;  raîvis 
elles  n'ont  pas  reproduit  comme  par  un  calque  l'œuvre  de  l'anti- 
quité, elles  ont  leur  originalité  et  par  conséquent  leurs  origines 
particulières.  L'étude  du  moyen  âge  littéraire  a  pris  de  nos  jours 
une  grande  importance  et  a  conduit  à  de  véritables  découvertes. 
Nous  possédons  un  grand  nombre  d'écrits  remontant  jusqu'à  l'é- 
poque carlovingienne  et  portant  leurs  dates  avec  eux,  nous  pouvons 
en  voir  la  naissance,  reconnaître  la  loi  qui  a  présidé  à  la  produc- 
tion de  ces  ouvrages.  D'un  autre  côté,  l'Europe  voit  s'opérer  depuis 
une  cinquantaine  d'années  la  découverte  d'un  nouveau  monde ,  du 
monde  oriental.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  avait  cherché  chez 
les  Sémites,  en  Judée  surtout,  et  chez  les  Égyptiens,  les  origines  de 
la  civilisation  gréco-romaine,  et  nous  avons  vu  récemment,  à  Toc- 
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casion  de  Pindare,  un  des  maîtres  les  plus  illustres  de  la  chaire 
française  poursuivre  encore  cette  chimère.  Une  partie  de  la  vie 
d'Otfried  Muller  fut  consacrée  à  réfuter  ces  opinions  et  à  montrer 
qu'aucune  analyse  vraiment  scientifique  ne  les  appuyait.  Quand  il 
mourut,  sa  critique,  complétant  celle  de  Winckelmann,  avait  défri- 
ché le  sol  et  aplani  le  terrain;  mais  Muller,  qui  ne  connaissait  pas 
assez  l'Orient  parce  que  l'Orient  primitif  n'était  pas  encore  décou- 
vert, ne  put  substituer  à  des  théories  surannées  que  sa  doctrine 
trop  absolue  de  l'originalité  hellénique.  Cette  doctrine  s'enseigne 
aujourd'hui  dans  presque  toute  l'Allemagne;  elle  a  pénétré  en 
Angleterre,  pour  qui  Muller  avait  écrit  son  histoire  et  pour  qui 
M.  Donaldson  (1)  la  continua,  puis  en  Italie  avec  les  traductions  de 
MM.  Rusconi,  Gapellina  et  Ferrai  (2).  C'est  elle  que,  vingt-cinq  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  M.  Hillebrand  nous  offre  aujourd'hui 
sous  une  forme  française  avec  une  intéressante  étude  sur  Otfried 
Muller  et  son  école.  On  ne  peut  que  féliciter  le  traducteur  d'avoir 
voulu  étendre  jusque  chez  nous  l'influence  du  professeur  de  Gœt- 
tingue,  son  compatriote;  nous  souhaiterions  qu'il  publiât  de  même 
en  notre  langue  non-seulement  d'autres  écrits  de  Muller,  ses  Mi- 
nyens,  ses  Doriens,  ses  Etrusques,  mais  aussi  les  principaux  ou- 
vrages de  son  école,  ceux  par  exemple  de  M.  Curtius  qui  a  succédé 
à  Muller  dans  sa  propre  chaire.  Goethe  disait  que  le  Français  se 
distingue  à  son  ignorance  de  la  géographie  et  des  langues  étran- 
gères :  on  aime  à  croire  que  cette  formule  serait  un  peu  exagérée 
aujourd'hui;  nous  lisons  cependant  toujours  mieux  un  livre  écrit 
dans  notre  langue  et  nous  en  faisons  plus  volontiers  notre  manuel. 
Si  les  ouvrages  d'Otfried  Muller  avaient  été  traduits  en  français  il  y 
a  vingt  ans,  nos  professeurs  en  auraient  ressenti  l'inlluence,  comme 
nos  artistes  ont  éprouvé  celle  de  son  Archéologie  de  l'art  k  travers 
la  traduction  imparfaite  qu'on  leur  en  a  donnée;  notre  enseigne- 
ment classique,  sans  perdre  la  pureté  du  goût  ni  la  recherche  de 
l'élégance,  eût  acquis  certainement  plus  de  solidité  qu'il  n'en  a,  et 
notre  enseignement  supérieur,  plus  libre  dans  ses  allures,  moins 
enfermé  dans  son  orthodoxie  stérile,  eût  revêtu  ce  caractère  scien- 
tifique qui  répond  aux  besoins  du  temps  et  que  l'Allemagne  a  su 
donner  au  sien.  Ces  avantages,  nous  n'en  avons  pas  joui,  et  le  livre 
d'Otfried  Muller  nous  arrive  en  français  à  une  époque  où  l'influence 
qu'il  a  eue  en  Allemagne  va  céder  la  place  à  une  autre,  et  où  les 
théories  qu'il  contient  sont  déjà  en  partie  abandonnées. 

Dans  ce  livre  en  effet,  toute  la  partie  des  origines  est  à  refaire  et 

(1)  History  of  the  Litleratura  of  ancient  Greecr,  transi,  by  Cornwal  Lewis,  contin. 
by  Donaldson;  1850-1858. 

(2)  Sloria  délia  Litleratura  délia  Grecia  aiitica .  continnata  dal  prof.  Capclliiia, 
Torino  1858. 
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la  loi  générale  du  développement  hellénique  est  encore  à  formuler. 
Toute  la  période  classique  a  été  traitée  de  main  de  maître  avec  cette 
science  solide  de  l'auteur  du  Manuel  et  ce  vif  sentiment  de  l'an- 
tique qui  l'a  conduit  sur  le  sol  où  il  est  mort;  mais,  au  point  où  en 
est  la  science,  on  ne  peut  plus  admettre  l'originalité  absolue  d'au- 
cune nation,  on  ne  peut  plus  isoler  une  littérature  de  toutes  les 
autres,  ni  en  découvrir  la  loi  sans  recourir  à  l'histoire  comparée  des 
littératures.  La  question  d'Homère,  si  fort  agitée  au  siècle  dernier 
et  au  commencement  de  ce  siècle  et  qu'Otfried  Muller  a  laissée  sans 
solution,  n'en  peut  recevoir  une  que  par  l'étude  comparative  de  nos 
épopées  françaises  et  des  épopées  indiennes.  Toute  la  période  pri- 
mitive que  domine  la  légende  d'Orphée  est  demeurée  lettre  close 
pour  Otfried  Muller  et  pour  l'école  hellénique,  tandis  qu'elle  s'é- 
claire du  jour  le  plus  vif  par  la  connaissance  du  Vêda.  Tous  les 
grands  élémens  de  la  civilisation  grecque,  la  religion,  les  races,  les 
institutions  sociales,  ne  sont  saisis  dans  leurs  origines  que  depuis 
qu'on  a  pu  les  comparer  avec  l'Orient.  Il  en  est  de  même  pour  la 
période  finale  de  la  civilisation  et  des  lettres  grecques  :  on  voyait 
bien,  à  partir  d'Alexandre  le  Grand,  un  changement  s'opérer  dans 
les  idées  et  des  courans  nouveaux  traverser  en  tous  sens  les  écrits 
de  cette  longue  période;  ces  courans,  d'où  venaient-ils  au  juste? 
Otfried  Muller  n'a  pas  conduit  jusque-là  son  histoire;  mais  il  est 
évident  qu'il  n'eût  pas  pu  résoudre  le  problème  avec  les  données 
que  la  Grèce  seule  lui  aurait  fournies,  et  que,  s'il  eût  vécu  en- 
core vingt-cinq  années,  la  force  des  choses  l'eût  conduit  à  étudier 
l'Orient  et  à  modifier  sa  doctrine  de  l'originalité  absolue  du  peuple 
grec.  Ce  sont  ces  changemens  opérés  dans  les  théories  de  son  école 
par  les  découvertes  récentes  dont  nous  allons  essayer  d'exposer  les 
plus  importans. 

I. 

Toutes  les  races  comprises  sous  le  nom  latin  de  Grecs  sont  origi- 
naires d'Asie,  ce  fait  ne  laisse  plus  aucun  doute.  Leur  berceau  a 
été  le  berceau  commun  des  peuples  auxquels  on  a  donné  le  nom 
général  d'Aryas  et  que  l'on  nomme  quelquefois  encore  Indo-Euro- 
péens.  Toutes  les  données  scientifiques  s'accordent  à  le  placer  vers 
le  centre  de  la  Grande-Asie,  dans  les  vallées  de  l'Oxus.  Il  n'est  pas 
aisé  dans  l'état  présent  de  la  science  de  suivre  la  marche  des  migra- 
tions aryennes  qui,  parties  de  l'Oxus,  sont  venues  peupler  la  Grèce; 
on  voit  seulement  qu'elles  ont  suivi  plusieurs  chemins,  le  long  de  la 
Mer-Noire,  par  l'Asie-Mineure  et  par  l'île  de  Crète.  Du  même  centre 
sont  sorties  toutes  les  migrations  qui  ont  civilisé  la  terre.  C'est  une 
erreur  de  croire  qu'elles  ont  suivi  la  marche  du  soleil  d'orient  en 
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occident  :  il  n'en  est  rien,  elles  ont  rayonné  dans  tous  les  sens, 
car  pendant  que  la  Perse,  l'Asie-Mineure,  la  Grèce  et  ritalie  déve- 
loppaient une  civilisation  brillante,  qui  a  passé  aux  peuples  mo- 
dernes de  l'Europe  et  de  là  en  Amérique,  une  autre  branche  des 
Aryas  descendait  par  Attock  dans  les  vallées  de  l'Indus,  où  elle  a 
composé  les  hymnes  du  Vêda;  puis  elle  s'étendait  dans  les  plaines 
du  Gange,  conquérait  la  péninsule  et  l'île  de  Ceylan  et  fondait  la 
grande  civilisation  brahmanique;  plus  tard  la  religion  bouddhique, 
née  au  milieu  d'elle,  rayonna  de  l'Inde  dans  toutes  les  directions, 
convertit  aux  idées  aryennes  la  majeure  partie  des  peuples  jaunes 
de  Siam  au  Japon,  pénétra  dans  les  îles  de  l'océan  et  par  le  nord  s'a- 
vança jusqu'au  Mexique,  où  nous  retrouvons  aujourd'hui  ses  mo- 
numens.  La  race  de  l'Oxus  a  donc  enveloppé  la  terre;  les  Hellènes 
sont  un  des  plus  brillans  rameaux  du  tronc  aryen,  mais  non  le  seul; 
il  y  en  a  eu  deux  autres  dans  l'antiquité,  la  Perse,  qui  a  de  beaucoup 
dépassé  la  Grèce  en  matière  religieuse,  et  l'Inde,  qui  est  par  excel- 
lence le  pays  de  la  métaphysique  et  de  la  morale.  Ces  différentes 
parties  de  la  famille  aryenne  ont  souvent  exercé  les  unes  sur  les 
autres  une  action  réciproque  sans  que  ces  influences  aient  fait  dé- 
vier la  civilisation  dans  sa  marche,  parce  qu'elles  ont  été  exercées 
par  des  hommes  appartenant  à  une  même  famille  humaine. 

Se  trouvant  séparées  les  unes  des  autres  par  la  distance,  elles  ont 
eu  chacune  un  développement  particulier.  Ainsi  parmi  les  dieux 
grecs,  que  Muller  croyait  être  un  produit  spontané  du  génie  popu- 
laire des  Hellènes,  il  n'en  est  presque  pas  qui  n'appartiennent  à 
toutes  les  branches  de  la  famille  aryenne  ou  à  plusieurs  d'entre  elles. 
Ils  représentent  sans  exception  des  forces  de  la  nature,  la  plupart 
physiques,  quelques-unes  morales  ou  intellectuelles.  Comme  ces 
forces  embrassent  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  phénomènes 
dont  elles  sont  les  causes,  la  puissance  et  le  domaine  de  chaque 
dieu  ont  des  limites  déterminées  dans  lesquelles  s'exerce  son  acti- 
vité; mais  lorsque  la  réflexion  eut  montré  aux  Grecs  que  ces  forces 
sont  dépendantes  les  unes  des  autres  et  que  de  cette  subordination 
dérive  l'harmonie  du  monde,  ils  en  conclurent  que  les  dieux  sont 
aussi  rangés  dans  une  sorte  de  hiérarchie  où  les  uns  commandent 
et  où  les  autres  obéissent.  Chaque  divinité  eut  dès  lors  un  cortège 
et  une  cour  céleste  d'autant  plus  nombreuse  que  les  phénomènes 
auxquels  elle  présidait  formaient  des  groupes  plus  nombreux  et 
plus  variés.  La  portion  de  la  mythologie  que  les  Grecs  des  diffé- 
rentes races  ont  ajoutée  au  fonds  commun  après  leur  départ  de 
l'Asie  centrale  ne  forme  qu'un  développement  secondaire  de  la  re- 
ligion nationale,  quoique  plusieurs  de  ces  divinités  nouvelles  aient 
pris  dans  les  lettres  et  les  arts  une  grande  importance.  Les  anciens 
dieux  occupent  généralement  les  premières  places  dans  le  pan- 
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théon  olympien  et  commandent  à  la  hiérarchie  tout  entière.  On  les 
retrouve  avec  des  noms  divers  dans  presque  toutes  les  mythologies 
aryennes,  soit  en  Asie,  soit  en  Europe;  mais  c'est  surtout  dans  le 
Vêda  qu'ils  se  présentent  avec  leur  signification  symbolique  origi- 
nelle. Ici  le  nom  de  chaque  dieu  est  un  mot  de  la  langue  usuelle 
désignant  à  la  fois  et  ce  dieu,  et  sa  valeur  symbolique,  et  les  phé- 
nomènes auxquels  il  préside.  On  est  surpris  que  Muller  n'ait  pas 
été  frappé  de  ce  fait  si  simple  que  presque  aucun  des  noms  des 
dieux  helléniques  n'est  un  mot  grec.  Ces  dieux  et  leurs  noms 
viennent  donc  de  plus  haut,  et  c'est  là  où  ils  ont  une  signification 
primordiale  qu'il  en  faut  chercher  l'origine. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  citer,  entre  beaucoup  d'autres,  un 
exemple  emprunté  à  la  légende  d'Hercule  :  ce  mythe  est  à  la  fois 
un  de  ceux  dont  l'origine  asiatique  est  le  mieux  reconnue  et  celui 
de  tous  peut-être  auquel  les  Grecs  en  le  localisant  ont  le  plus  for- 
tement imprimé  la  marque  de  leur  propre  génie.  Parmi  les  frag- 
mens  les  plus  antiques  attribués  h  Hésiode  se  trouve  une  pièce  de 
quatre  cent  quatre-vingts  vers  où  est  racontée  la  lutte  d'Hercule  et 
de  Cycnos.  Ce  Cycnos  n'est  pas  un  cygne  comme  son  nom  pourrait  le 
faire  supposer;  c'est  un  personnage  dont  le  nom  n'est  pas  grec  et 
que  le  Yêda  nomme  un  grand  nombre  de  fois.  Les  hymnes  du  re- 
cueil indien  racontent  le  même  combat  en  maint  passage  avec  une 
poésie  dont  plusieurs  traits  se  retrouvent  dans  le  fragment  d'Hé- 
siode. Tout  le  monde  sait  que  l'Hercule  grec  est  un  personnage  so- 
laire, identique  ou  fort  analogue  à  l' Indra  des  Orientaux;  quant  à 
Cycnos,  c'est  Çushna  (le  Sec)  ou  la  force  qui  retient  l'eau  dans  le 
nuage  et  produit  la  sécheresse  et  la  stérilité.  La  lutte  d'Hercule  et 
de  ce  démon,  c'est  donc  la  lutte  du  soleil  contre  cette  force,  dont 
la  défaite  a  pour  but  de  précipiter  la  pluie.  Cycnos,  fils  d'Ares, 
monté  sur  un  char  avec  son  père,  soulevait  la  poussière  et  infestait 
les  bois  sacrés.  Apollon  lance  contre  lui  Héraclès  avec  son  fidèle 
écuyer  lolaos.  Le  char  est  traîné  par  le  cheval  immortel  Arion  (1) 
(en  sanscrit  Arwan),  Héraclès  a  pour  armure  un  bouclier  divin  qui 
doit  le  rendre  invincible.  La  rencontre  des  deux  rivaux  a  lieu  au 
fort  de  l'é'té  : 

(1)  Toute  l'histoire  de  ce  cheval  mythologique,  dont  le  nom  n'est  dans  le  Vêda  que 
le  nom  commun  du  cheval,  a  été  localisée  par  les  Grecs  primitifs  dans  le  centre  de 
l'Arcadie.  Là  se  trouvent  les  grands  monts  Aroaniens  et  la  rivière  du  môme  nom  qui  se 
jette  au  Ladon,  affluent  de  l'Alphéc;  c'est  sur  les  rives  du  Ladon  qu'est  né  du  commerce 
de  Neptune  et  de  Déméter  Arion  le  clieval  primordial,  qui  sous  le  nom  grec  de  Chrysaor 
a  été  pris  pour  le  symbole  de  tous  les  animaux  fluviatiles.  On  voyait  dans  une  grotte 
sur  les  rives  de  l'AIphée  une  vieille  statue  de  bois  de  Déméter  avec  une  tête  de  cheval 
et  portant  sur  son  corps  les  figures  d'un  grand  nombre  d'animaux.  En  découvrant  l'ori- 
gine aryenne  du  nom  d'Arion,  la  philologie  comparée  donne  la  clé  de  toute  cette  lé- 
gende. 
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«  Quand  la  cigale  sonore  aux  ailes  noires,  posée  sur  un  rameau  vert, 
commence  à  chanter  aux  hommes  la  saison  brûlante,  la  cigale  qui  boit  et 
mange  la  féconde  rosée  et  qui  dès  l'aurore  et  tout  le  jour  fait  entendre 
sa  voix  durant  les  fortes  chaleurs,  lorsque  Sirius  dessèche  la  peau  des 

hommes, alors  le  fils  de  Zeus,  lolaos,  gourmande  violemment  ses 

chevaux;  à  sa  voix  ,  ils  emportent  précipitamment  le  char  rapide  et  soulè- 
vent la  poussière  de  la  plaine.  La  terre  gémissait  sous  eux.  Les  rivaux  aussi 
s'avancèrent  pareils  au  feu  et  à  l'ouragan.  Les  chevaux  en  s'abordant  pous- 
saient les  uns  aux  autres  des  hennissemens  aigus  dont  le  son  se  brisait 
alentour.  » 

Les  ennemis  se  provoquent,  mettent  pied  à  terre,  se  jettent  l'un 
sur  l'autre  comme  des  rochers  qui  roulent  des  montagnes.  La  lance 
de  Gycnos  ne  peut  percer  le  bouclier  d'airain;  mais  celle  d'Héra- 
clès atteint  Gycnos  à  la  gorge  et  le  jette  à  terre  privé  de  vie.  — 
Voici  quelques  traits  d'un  hymne  du  Yôda  pris  entre  beaucoup 
d'autres  : 

«  Indra  a  pris  son  carquois  et  ses  flèches...  Tu  as  frappé  de  ton  arme  le 
brigand  chargé  de  butin.  Çushna  osait  lutter  contre  les  dieux.  Indra,  du 
haut  des  airs,  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  monté  sur  ton  char,  ferme  et 
terrible,  tu  as  soufflé  sur  ce  misérable...  Il  a  touché  de  sa  foudre  ces 
nuages  qui  du  ciel  n'arrivaient  pas  jusqu'à  la  terre  et  qui  de  leurs  voiles 
magiques  semblaient  envelopper  le  brigand  riche  de  ces  dépouilles.  De  son 
trait  lumineux,  il  a  fait  jaillir  le  lait  des  vaches  célestes.  Les  eaux  coulaient 
au  gré  de  nos  souhaits.  Indra  durant  plusieurs  jours  a  détruit  l'espoir  du 
brigand;  il  a  brisé  la  porte  de  sa  caverne  où  il  tenait  les  eaux  renfermées; 
il  a  brisé  ses  châteaux  aériens.  Il  a  déchiré  Çushna,  et  à  la  vue  de  son  rival 
terrassé  il  a  livré  son  âme  à  la  joie.  » 

Je  citerais  volontiers  encore  la  légende  arcadienne  de  Styx.  J'ai 
va  cette  source  qui  des  monts  neigeux  de  Nonacris  tombe  en  une 
longue  cascade  au  fond  d'une  gorge  stérile,  formant  un  ruban  d'eau 
qui  coule  toujours,  s'évapore  dans  sa  chute,  et,  n'arrivant  pas  jus- 
qu'à terre,  flotte  dans  les  airs  sans  troubler  le  silence  de  la  soli- 
tude; j'ai  vu  le  ruisseau  blanchâtre  et  méphitique  qui  coule  au 
fond  de  la  vallée  et  le  rivage  où  il  se  jette  à  la  mer,  dans  les  eaux  de 
laquelle  il  s'enfonce  sans  s'y  mêler. 

«  Là,  dit  l'auteur  de  la  Théogonie,  demeure  une  déesse  en  horreur  aux 
immortels,  la  redoutable  Styx,  fille  aînée  du  mouvant  Océan.  Loin  des 
dieux,  elle  habite  une  demeure  éclatante  que  surmontent  d'immenses  ro- 
chers et  que  soutiennent  dans  le  haut  dos  airs  mille  colonniis  d'argent.  Une 
eau  froide  découle  d'une  roche  éclairée  du  soIimI  et  très  haute.  L'onde  sa- 
crée de  cette  source  océanienne  se  perd  en  grande  partie  dans  la  nuit  sous 
la  terre;  la  dixième  partie  s'évanouit,  les  neuf  autres  roulent  en  flots  ar- 
gentés sur  le  sol  et  sur  le  dos  immense  de  la  mer.  Quant  à  elle,  elle  s'é- 
panche dans  la  solitude  des  rochers.  » 
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Lue  en  pleine  Arcadie,  une  description  si  véridique,  où  le  mythe 
et  la  réalité  semblent  confondus,  explique  assez  pourquoi  les  an- 
ciens Grecs  out  comme  immobilisé  dans  cette  gorge  de  montagne 
un  de  leurs  plus  antiques  souvenirs.  La  tradition  qu'il  rappelait 
appartient  à  toute  la  race  aryenne;  mais  chaque  peuple  l'a  loca- 
lisée, les  Indiens  dans  le  triple  Gange  (la  Gangà),  fleuve  céleste, 
terrestre  et  infernal,  les  Médo-Perses  dans  la  source  sainte  d'Ar- 
douisour,  les  Grecs  dans  celle  de  Styx.  La  doctrine  d'Otfried  Muller 
doit  donc  être  modifiée  en  ce  sens  qu'au  lieu  de  créer  spontanément 
les  mythes  religieux,  les  Grecs  les  ont  localisés  dans  les  sites  qui 
leur  ont  été  le  mieux  appropriés.  Ce  procédé,  suivi  par  eux,  l'a  été 
par  tous  les  peuples  de  notre  race  depuis  l'extrême  Orient  jusqu'au 
fond  de  la  Scandinavie;  mais  la  source  première  est  la  même  pour 
tous,  et  c'est  aux  rives  de  l'Oxus  qu'il  la  faut  chercher. 

Les  premières  formations  littéraires  n'ont  pas  non  plus  chez  les 
Grecs  l'absolue  spontanéité  qu'Otfried  Muller  leur  attribue.  On  ne 
peut  fixer  ni  le  commencement,  ni  la  fin,  ni  la  durée  de  la  période 
primitive  de  la  poésie  grecque.  Quand  les  populations  aryennes  quit- 
tèrent tour  à  tour  le  centre  asiatique,  elles  emportèrent  avec  elles  les 
antiques  usages  qui  furent  communs  à  tous  les  peuples  de  cette  race; 
il  en  est  un  qui  se  trouve  à  l'origine  de  toutes  leurs  traditions:  c'est 
celui  de  sacrifier  dans  le  feu  et  de  chanter  en  sacrifiant.  Ce  chant 
mesuré  et  rhythmé,  c'est  Y  hymne,  mot  qui  en  grec  n'a  aucune  signi- 
fication étymologique,  mais  qui  sous  sa  forme  védique  [sumna)  si- 
gnifie la  bonne  et  la  belle  pensée,  c'est-à-dire  l'expression  de  la 
pensée  par  excellence.  La  présence  de  ce  mot  dans  la  langue  grec- 
que la  plus  ancienne  prouve  que  les  Aryas  de  l'Oxus  composaient 
des  hymnes  avant  le  départ  des  migrations  helléniques  et  indiennes. 
Ces  chants  étaient  donc  composés  dans  la  langue  commune  avant 
de  l'être  dans  des  idiomes  plus  récens.  Le  temps  a  fait  disparaître 
tous  les  hymnes  apportés  ou  produits  par  les  migrations  grecques, 
quoique  les  sanctuaires  de  la  Grèce  en  aient  conservé  plusieurs  jus- 
qu'aux siècles  delà  décadence.  L'Inde  seule  a  conservé  les  siens,  et 
le  Vêda  se  trouve  être  le  monument  aryen  qui  nous  rapproche  le 
plus  de  nos  origines;  ses  hymnes  peuvent  être  considérés  comme 
les  types  des  chants  sacrés  de  tous  les  peuples  de  notre  race  et 
comme  la  véritable  Écriture  sainte  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Ils 
ofTrent  une  grande  variété  de  formes,  depuis  la  litanie  mêlée  de  re- 
frains jusqu'au  récit  épique  et  au  dialogue  tel  qu'il  est  réalisé  en 
grand  dans  la  tragédie.  C'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  les  pre- 
miers germes  d'oïi  sont  nés  plus  tard  les  genres  littéraires,  et  l'on 
voit  que  ces  formes  pour  ainsi  dire  embryonnaires  existaient  long- 
temps avant  les  premiers  établissemens  helléniques. 
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Quant  aux  traditions  grecques  relatives  aux  premiers  poètes  des 
hymnes,  elles  n'ont  aucun  caractère  historique,  et  ce  serait  aussi 
une  tentative  puérile  que  de  vouloir  déterminer,  comme  l'a  essayé 
Muller,  les  temps  et  les  lieux  où  chanta  chacun  d'eux.  Leur  place 
est  marquée  dans  la  fable;  la  pliqoart  d'entre  eux,  sinon  tous,  sont 
des  êtres  fictifs  ou  des  symboles  à  la  réalité  desquels  on  ne  saurait 
croire.  Nous  voyons  bien  par  le  Vèda  que  les  auteurs  des  hymnes 
étaient  des  hommes  divins,  des  prêtres,  mais  seulement  pendant  le 
temps  qu'ils  remplissaient  la  fonction  sacerdotale.  Sur  un  sol  aplani 
entouré  d'une  enceinte  de  bois,  on  élevait  un  tertre  quadrangulaire 
de  terre  appelé  bômos  (en  sanscrit  bliûmi);  c'est  le  père  de  famille 
lui-même  qui  construisait  cet  autel  pour  lui,  pour  sa  femme  et  pour 
ses  enfans;  ce  père  était  poète  comme  auteur  du  chant  sacré,  et  pon- 
tife comme  présentant  l'offrande  au  feu  sur  l'autel  au  nom  de  la  fa- 
mille réunie.  La  cérémonie  terminée,  chacun  vaquait  à  ses  occupa- 
tions, au  labour,  à  la  garde  des  troupeaux,  aux  métiers,  à  la  guerre. 
Tel  fut  l'état  primitif;  mais  quand  la  société  se  constitua  par  le  par- 
tage des  fonctions,  comme  il  y  eut  des  laboureurs,  des  artisans,  des 
guerriers,  il  y  eut  aussi  des  prêtres,  et  on  vit  avec  le  temps  le  sa- 
cerdoce se  perpétuer  dans  certaines  familles.  Les  Grecs  élevèrent 
de  très  bonne  heure  des  édifices  sacrés  pour  conserver  les  images 
en  bois  ou  en  pierre  de  divinités  auxquelles  leur  imagination  prêtait 
des  formes  corporelles  bien  définies.  A  ces  temples  furent  attachés 
certains  hommes  avec  le  titre  de  prêtres  ou  d'hiérophantes;  au 
nombre  de  leurs  fonctions  se  trouvait  la  partie  de  l'oflice  qui  con- 
siste dans  l'hymne,  dont  ils  devinrent  par  cela  même  les  auteurs  ou 
les  conservateurs  attitrés.  Comme  les  prêtres  de  la  Grèce  ne  for- 
mèrent jamais  ni  une  caste,  ni  un  clergé,  l'absence  de  hiérarchie 
sacerdotale  empêcha  les  hymnes  de  sortir  des  sanctuaires  isolés  où 
ils  demeurèrent  confinés.  La  langue  archaïque  dans  laquelle  ils 
avaient  été  composés  devint  avec  le  temps  de  moins  en  moins  in- 
telligible, et  ils  finirent  par  s'oblitérer  entièrement.  Aucune  cause 
de  durée  ne  se  rencontra  pour  sauver  ces  anciennes  poésies,  et  les 
causes  vaiiées  que  le  temps  et  la  civilisation  font  apparaître  se  com- 
binèrent pour  les  anéantir. 

Les  traditions  et  l'histoire  de  la  Grèce  citent  un  certain  nombre 
de  noms  dans  lesquels  semblent  se  personnifier  les  divers  courans 
de  la  poésie  des  hymnes,  les  écoles  ou  les  familles  sacerdotales  les 
plus  célèbres  des  temps  primitifs.  Aucun  de  ces  noms  n'est  grec  par 
son  étymologie;  tels  sont  ceux  d'Olen,  de  Marsyas,  d'IIyagnis  et  le 
nom  commun  des  cwybantes  de  Phrygie  (1).  Aucune  de  ces  vieilles 

(1)  Le  nom  de  ces  derniers  est  en  zend  g'évëvantô,  qui  signifie  montagnards;  le  mot 
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légendes  cependant  n'a  eu  la  célébrité  de  la  légende  d'Orphée  :  ce 
personnage  était  regardé  comme  le  père  de  la  musique  et  de  la  poé- 
sie. Son  origine  asiatique  est  aujourd'hui  reconnue,  et  l'on  sait 
qu'Orphée,  pas  plus  que  son  nom,  n'appartient  en  propre  à  la 
Grèce.  Seulement  la  tendance  de  l'art  grec  atout  humaniser  a  trans- 
formé peu  à  peu  les  détails  de  la  légende  et  remplacé  par  un  senti- 
ment exquis  ce  qui  n'était  primitivement  qu'un  symbole  mystique. 
Elle  a; traité  de  même  la  légende  du  pieux  Canvva-Mêdhya  dont  elle 
a  fait  le  charmant  Ganymède.  Quant  à  l'Orphée  des  Grecs,  c'est  le 
Ribhous  des  hymnes  du  Vêda.  Comme  homme,  c'était  un  antique 
initiateur  sacré  :  il  a  partagé  en  quatre  le  vase  du  sacrifice,  c'est-à- 
dire  mis  quatre  prêtres  à  la  place  de  l'unique  père  de  famille,  et 
par  là  institué  le  culte  public;  il  a  rendu  la  jeunesse  à  ses  deux  pa- 
rens  et  fait  revenir  à  la  vie,  non  sa  femme,  mais  la  vache  morte, 
c'est-à-dire  la  cérémonie  sacrée;  enfin  il  a  institué  le  sacrifice  du 
soir.  Cette  vache,  c'est-à-dire  l'offrande  pieuse  qui  dans  le  Yêda 
est  souvent  appelée  l'épouse  du  prêtre,  c'est  elle  qui  est  devenue 
l'épouse  d'Orphée,  pleine  de  jeunesse,  puis  perdue  par  la  morsure 
du  serpent  ennemi  des  dieux,  bientôt  après  rendue  à  la  vie  par  la 
force  de  la  prière  et  du  chant  sacré,  perdue  de  nouveau  et  enfin  re- 
çue au  ciel  avec  son  époux  qui  jouit  près  d'elle  d'une  immortelle 
jeunesse  parmi  les  dieux  (1).  Cette  légende,  comme  on  le  voit,  est 
plus  ancienne  que  les  Indiens  et  que  les  Grecs,  antérieure  aux 
époques  où  les  uns  et  les  autres  ont  quitté  le  berceau  commun  de  la 
race  aryenne.  Ce  sont  autant  de  i'aits  qui  n'ont  été  connus  qu'après 
la  mort  d'Otfiied  M  aller. 

Le  nom  d'Orphée  devint  le  symbole  de  la  poésie  primitive.  Lors- 
qu'en  Thrace  il  eut  été  mis  en  pièces  par  les  femmes  (déjà  irritées 
contre  lui  dans  l'hymne  védique  de  Dîrghatamas),  sa  bouche  par- 
lait encore  et  chantait;  sa  tête,  portée  sur  les  vagues  de  la  mer,  fit 
naître  dans  les  îles  de  la  mer  Egée  la  poésie  lyrique  et  suscita  une 
école  devenue  célèbre.  Ces  idées  sont  grecques,  la  légende  est  dé- 
sormais localisée;  mais  Orphée,  la  résurrection  et  l'apothéose  d'Eu- 
rydice, ]a  puissance  de  l'incantation  qui  s'exerce  même  sur  les  êtres 
inanimés,  la  révolte  des  femmes  au  service  de  Bacchus,  dieu  de  la 
liqueur  sacrée,  la  dispersion  et  la  chute  dans  les  eaux  des  membres 
d'Orphée,  les  sons  mélodieux  que  la  tête  divine  du  chantre  y  rend 
encore,  tous  ces  détails  de  la  légende  n'ont  dans  les  mythes  de  la 
Grèce  aucune  signification  intelligible ,  tandis  qu'ils  s'expliquent 

giri  dans  l'Inde  signifie  montagne.  La  montagne  sainte  de  ces  prttrcs  de  Cybèle  est  le 
Bérécinte,  en  zend  bërëzal;  c'est  la  chaîne  est-ouest  de  l'Asie-Mineure,  le  Borj  ou  El- 
bourz  des  Persans;  la  forme  occidentale  de  ce  mot  est  l'allomand  berg. 
(1)  Voyez  sur  la  légende  d'Orphée  le  livre  de  M.  Nève,  de  Louvain. 
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d'eux-mêmes  par  les  textes  du  Vêda.  On  voit  combien  est  vaine 
l'opinion  de  l'école  historique  qui  s'imagine  trouver  quelque  chose 
d'Orphée  dans  les  poésies  alexandrines  ou  dans  un  livre  apocryphe 
d'/Vristote.  Il  est  évident  que  s'il  a  jamais  existé  un  homme  du  nom 
d'Orphée,  il  ne  parlait  pas  plus  grec  que  sanscrit,  car  il  s'exprimait 
dans  une  langue  beaucoup  plus  ancienne,  d'où  le  grec  et  le  sans- 
crit sont  également  dérivés. 

II. 

Ainsi,  durant  la  période  des  hymnes,  la  Grèce  avait  un  caractère 
tout  k  fait  oriental,  et  son  génie  propre  commençait  à  peine  à  se 
montrer  au  jour;  les  peuples  qui  composèrent  plus  tard  la  nation 
hellénique  n'étaient  pas  encore  fixés  dans  leur  résidence  définitive; 
la  plupart  d'entre  eux  étaient  en  mouvement,  les  uns  au  nord  vers 
les  pays  de  Thrace  et  de  Macédoine,  les  autres  au  sud  dans  la  Crète 
et  les  îles  avoisinantes,  quelques-uns  même  encore  en  Asie.  Tous, 
par  des  marches  concentriques,  tendaient  vers  un  même  point,  la 
Grèce  propre  et  le  Péloponèse;  mais  ils  étaient  loin  encore  d'y  être 
parvenus.  Quant  à  leur  langue,  on  n'en  peut  rien  dire,  si  ce  n'est 
qu'elle  n'était  pas  le  grec,  puisque  le  grec  est  encore  en  voie  de  for- 
mation dans  les  épopées  d'Homère. 

La  seconde  période  des  littératures  originales,  c'est-à-dire  des 
littératures  qui,  nées  du  fonds  commun,  se  sont  développées  spon- 
tanément et  sans  imiter  des  modèles  antérieurs,  c'est  la  période 
épique,  que  l'on  peut  encore  nommer  héroïque  ou  féodale.  Telle 
est  l'épopée  grecque,  telle  est  aussi  l'épopée  indienne,  telle  est  dans 
une  certaine  mesure  l'épopée  française  du  moyen  âge.  Autant  Otfried 
Muller  connaissait  à  fond  la  première,  autant  il  était  peu  édifié  sur 
les  deux  autres.  Je  crois  qu'il  ne  savait  à  peu  près  rien  de  la  litté- 
rature sanscrite,  et  quant  à  notre  épopée  française,  bien  que  de 
son  temps  l'attention  eût  été  appelée  sur  elle,  ce  n'est  pourtant  que 
dans  ces  trente  dernières  années  qu'on  en  a  rendu  au  jour  les  prin- 
cipales productions  et  qu'on  a  pu  remonter  à  l'origine  de  ces  chants. 
Gomme  les  documens  grecs  n'avaient  sulïi  ni  aux  modernes,  ni 
même  aux  anciens,  pour  reconnaître  la  marche  et  les  commence- 
mens  de  l'épopée  hellénique,  la  question  soulevée  par  Wolf  dans 
ses  fameux  Prolégomè)tcs  et  débattue  avec  d'autant  plus  de  passion 
qu'on  avait  moins  de  bonnes  raisons  à  faire  valoir,  demeura  sans 
être  résolue,  et  Otfried  Muller  crut  pouvoir  terminer  le  procès  par 
un  compromis.  En  histoire,  les  compromis  ne  sont  pas  des  solu- 
tions, et  l'on  continua  de  se  poser  ces  deux  questions  :  Y  Iliade  et 
VOdyssêe  sont-elles  l'œuvre  d'un  même  poète?  VIliadc  n'est-elle 


ORIGINES    DE    LA.    POESIE    HELLÉNIQUE.  733 

pas  l'œuvre  commune  d'une  génération  poétique  personnifiée  sous 
le  nom  d'Homère?  C'est  en  Allemagne  surtout  que  ces  questions 
d'origine  et  d'attribution  furent  posées  et  discutées.  Les  critiques 
français  sont  demeurés  si  étrangers  à  ce  genre  d'études  et  si  atta- 
chés par  sentiment  au  préjugé  poétique,  qu'en  exposant  ici  la  so- 
lution scientifique  fondée  sur  les  documens  nouveaux,  solution  qui 
donne  presque  entièrement  raison  à  Wolf,  nous  paraîtrons  certai- 
nement hérétiques  à  beaucoup  de  gens  endormis  dans  la  sécurité 
de  leur  foi. 

Or  des  trois  épopées,  —  grecque,  indienne  et  française,  —  les 
deux  seules  dont  la  formation  soit  connue  ont  suivi  une  même  loi, 
l'autre,  l'épopée  grecque,  s'est  trouvée  dans  les  mêmes  conditions; 
il  est  donc  probable  qu'elle  l'a  suivie  également.  L'usage  de  célé- 
brer dans  des  chants  barbares  les  anciens  héros  et  les  dieux  est  aussi 
ancien  que  les  races  germaniques,  et  s'est  perpétué  longtemps  après 
leur  établissement  en  Gaule.  C'est  ce  que  constatent  Lucain,  Tacite, 
Grégoire  de  Tours,  Jornandès,  Éginhard.  Nous  possédons  plusieurs 
de  ces  chants  épiques  en  langue  latine  et  en  langue  franque;  ils 
sont  courts  et  ne  renferment  que  sommairement  les  faits  qu'ils 
veulent  célébrer.  Au  temps  des  Carlovingiens,  ils  chantent  princi- 
palement Charlemagne,  Pépin  et  les  plus  illustres  seigneurs  du 
temps.  Nous  savons  de  plus  qu'iLs  étaient  composés  soit  après,  soit 
avant  la  bataille  par  les  seigneurs  eux-mêmes,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  encore  à  cette  époque  une  classe  de  poètes  dont  le  seul  métier 
fût  la  poésie  héroïque.  C'est  au  xi*"  siècle  que  ces  hymnes  épiques 
et  guerriers  déjà  anciens  commencent  à  engendrer  des  compositions 
poétiques  de  plus  longue  haleine  dans  lesquelles,  par  une  sorte  de 
développement  intérieur,  les  faits  succincts  de  la  cantilcnc  franque 
servent  comme  d'un  canevas  recevant  des  ornemens  variés  et  des 
figures  nouvelles.  Ces  épopées  portent  le  nom  de  chansons  de  gestes. 
Ces  poèmes,  qui  étaient  issus  par  une  transition  lente  et  spontanée 
de  la  cantilène  franque,  étaient  chantés  par  les  jonglem^s  avec  un 
accompagnement  de  viole  sur  une  tonalité  continue  et  uniforme; 
ils  célébraient  Dieu  et  la  guerre,  bientôt  après  la  femme  et  l'amour. 
Soumis  successivement  à  un  travail  poétique  plus  savant,  puis  à 
une  influence  politique  du  roi  ou  des  seigneurs  féodaux,  enfin  à  un 
besoin  de  compléter  par  voie  de  symétrie  la  distribution  des  rôles 
en  créant  des  personnages  d'invention,  ils  donnèrent  naissance  à 
cette  seconde  classe  de  poèmes  qu'on  a  nommés  i^onians  d'aventures. 
Cette  marche  progressive  conduisit  l'épopée  française  jusqu'au 
xv^  siècle,  époque  où  les  romans  subirent  leur  dernière  transfor- 
mation :  ils  furent  traduits  en  prose,  et  devinrent  ce  qu'on  nomme 
communément  encore  les  contes  bleus.  Tombés  dans  le  discrédit, 
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les  poèmes  français  furent  un  objet  de  raillerie  pour  le  xviii^  siècle, 
et  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'on  les  étudie  comme  des  docu- 
mens  historiques  d'une  haute  importance.  Nous  faisons  pour  eux  le 
travail  que  firent  les  alexandrins  pour  l'épopée  homérique.  La  pre- 
mière cantilène  carlovingienne  n'est  pas  un  poème,  .c'est  un  chant 
composé  pour  un  but  déterminé,  comme  on  fait  un  discours  poli- 
tique ou  un  plaidoyer;  elle  fait  partie  de  l'histoire.  La  chanson  de 
gestes  est  une  œuvre  poétique,  mais  tout  entière  fondée  sur  l'his- 
toire et  n'ajoutant  à  la  réalité  que  l'expression  de  l'entliousiasme 
f)opulaire  et  cette  admiration  naïve  qui  transforme  les  hommes  en 
héros.  Le  roman  d'aventures  ajoute  au  réel  l'imaginaire  ou  l'idéal; 
à  mesure  que  les  années  s'écoulèrent,  on  vit  dans  ces  poèmes  la 
réalité  s'obscurcir  et  l'invention  prendre  la  place  de  l'histoire  (1). 
Dans  l'Inde,  c'est-à-dire  à  l'autre  extrémité  du  monde  aryen,  les 
choses  s'étaient  passées  à  peu  près  de  la  même  manière.  Déjà  le 
Yèda  nous  montre  un  certain  nombre  de  chants  d'une  couleur  épique 
où  sont  célébrées  les  actions  de  rois  ou  de  chefs  militaires.  Quand 
la  féodalité  indienne  se  fut  constituée  sur  les  rives  du  Gange  et  de 
rindus,  et  que  les  castes  eurent  pris  quelque  solidité,  le  rôle  de 
poète  héroïque  appartint  à  une  classe  d'hommes  nommés  siVas, 
c'est-à-dire  écuyers,  dont  la  fonction  était  de  conduire  le  char  du 
seigneur,  d'observer  ses  actions  guerrières  et  de  les  chanter  au  re- 
tour, Nous  possédons  dans  le  Mahcibhârata  une  épopée  dont  le  noyau 
primitif,  composé  par  un  sûta,  ne  renfermait  que  douze  ou  quinze 
mille  vers  au  plus,  et  qui  avec  le  temps  s'est  accru,  par  des  addi- 
tions intérieures,  des  épisodes  et  des  amplifications,  jusqu'à  devenir 
un  véritable  roman  d'aventures  et  embrasser  deux  cent  cinquante 
mille  vers;  on  y  travaillait  peut-être  encore  au  siècle  dernier.  Le 
nom  des  poèmes  indiens  composés  primitivement  par  des  écuyers 
est  C3lui  de  purânas,  c'est-à-dire  légendes  antiques;  tout  le  monde 
sait  que  l'Inde  en  possède  un  assez  grand  nombre.  Plus  tard,  lors- 
que l'art  de  la  composition  poétique  se  fut  perfectionné,  des  hommes 
plus  savans  se  mirent  à  rédiger  librement  des  épopées  dont  le  fond 
leur  était  fourni  par  les  légendes,  mais  auxquelles  ils  donnèrent 
Une  forme  plus  habilement  conçue  et  dans  lesquelles  ils  mirent  des 
actions  et  des  personnages  imaginaires  ou  symboliques.  Ces  œuvres 
nouvelles  portèrent  le  nom  de  poèmes  {kârya),  et  leurs  auteurs  ce- 
lui de  poètes  [kain).  Ces  épopées,  vrais  romans  d'aventures,  devin- 
rent à  leur  tour  le  point  de  départ  de  poésies  plus  libres  encore, 
d'épisodes  plus  ou  moins  variés,  de  drames  et  de  traductions  dont 

(1)  Voyez  VEssai  sur  l'origine  de  l'cpopéc  française,  par  M.  Ch.  d'IIéricault.  Franck, 
•1800. 
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plusieurs  ressemblent  d'une  manière  frappante  h  nos  contes  bleus. 
Les  Grecs  de  la  décadence  ont  eu  aussi  leurs  contes  bleus  en 
prose,  issus  en  ligne  directe  des  anciennes  épopées.  Quant  à  ces 
dernières,  il  faut  être  bien  peu  clairvoyant  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir que  l'Odyssée  est  un  roman  d'aventures,  et  que  V Iliade  est 
une  chanson  de  gestes.  Il  faut  même  probablement  aller  plus  loin 
et  considérer  cette  dernière  comme  renfermant  plusieurs  fragmens 
fort  antiques  qui  sont  de  véritables  cantilènes.  Toute  la  question 
d'Homère  est  donc  à  reprendre,  et  le  compromis  d'Otfried  Muller  doit 
être  définitivement  abandonné.  L'examen  des  dialectes  ne  montre 
pas  que  les  deux  épopées  aient  été  faites  à  des  dates  et  dans  des 
lieux  fort  éloignés,  quoique  l'éolien  domine  dans  V Iliade  et  l'ionien 
dans  V Odyssée  ;  .rriciis  il  y  a  entre  elles  une  différence  de  langage 
beaucoup  plus  profonde,   car  tandis  que  la  première  ne  renferme 
qu'un  très  petit  nombre  de  termes  abstraits  exprimant  des  idées 
générales,  l'autre  en  renferme  beaucoup,  comme  on  peut  le  consta- 
ter par  la  simple  comparaison  des  lexiques.  Le  théâtre  des  événe- 
mens  n'est  pas  non  plus  une  preuve  absolue  que  les  poèmes  aient 
été  composés  dans  des  pays  diiférens;  cependant,  lorsqu'une  des- 
cription locale  est  précise  et  circonstanciée,  c'est  une  preuve  que 
le  poète  a  séjourné  dans  ce  lieu;  quand  elle  est  vague,  c'est  qu'il 
ne  l'a  pas  assez  observé;  quand  elle  est  erronée,  c'est  qu'il  ne  l'a 
pas  même  vu  ou  qu'il  ne  l'a  plus  sous  les  yeux;  quand  elle  est  fan- 
tastique, c'est  qu'il  ne  le  connaît  que  par  oui-dire  et  par  des  récits 
mensongers.  Or  dans  V Iliade  les  pays  méditerranéens  situés  au 
midi,  à  l'est  et  à  l'ouest  sont  à  peu  près  inconnus  du  poète,  la 
Grèce  même  n'y  donne  lieu  à  aucune  description  précise,  les  lieux 
n'y  sont  désignés  que  par  les  épithètes  les  plus  générales  et  les 
moins  significatives.  Au  contraire  la  côte  d'Asie-Mineure,   sur  la 
mer  Egée,  est  décrite  avec  une  connaissance  si  détaillée  des  lieux, 
que  le  poète  y  a  fait  certainement  un  séjour  prolongé.  Il  en  est  de 
même  de  Troie;  j'ai  parcouru,  V Iliade  à  la  main,  cette  plaine  célè- 
bre :  ce  que  le  poème  rapporte  d'Ilion,  du  site,  des  sources,  des  ri- 
vières, des  collines,  des  tombeaux,  du  rivage  aplani,  de  la  rade  entre 
les  deux  promontoires,  de  Ténédos  et  des  sommets  lointains  d'Im- 
bros  et  de  la  Samothrace  est  parfaitement  véridique.  V Iliade  a  été 
composée  sur  les  rivages  de  l' Asie-Mineure. 

La  plupart  des  contrées  que  visite  Ulysse  sont  imaginaires  ou  pa- 
raissent situées  aux  limites  de  la  navigation  du  temps  :  telles  sont 
les  îles  d'Éole,  de  Galypso,  de  Gircé,  du  Soleil,  la  terre  des  Cyclo- 
pes,  celle  des  Gimmériens,  l'île  d'Eœa,  qui  est  la  Sicile  rendue  mé- 
connaissable. Parmi  les  pays  réels,  ceux  qui  sont  le  mieux  décrits 
dans  Y  Iliade  sont  presque  inconnus  dans  YOdyssêe',  le  Bosplîore  y 
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est  confondu  avec  le  détroit  de  Sicile,  les  roches  bleues  de  l'entrée 
de  la  Mer-Noire  avec  celles  de  Gliai-ybde  et  de  Scylla.  L'Olympe, 
décrit  dans  sa  réalité  par  V Iliade,  n'est  plus  ici  qu'une  montagne 
idéale,  sans  situation  {\%q,  et  dont  l'existence  est  impossible.  Mais 
l'auteur  a  vu  la  (Irèce,  Thôbes,  la  15ôotie,  le  Parnasse;  il  a  parcouru 
le  Péloponèse;  il  décrit  toute  la  côte  occidentale  avec  une  parfaite 
exactitude,  ainsi  que  les  îles  et  surtout  Ithaque,  centre  d'action  de 
tout  le  poème,  VOdijssée  a  été  écrite  dans  l'ouest  de  la  Grèce,  selon 
toute  vraisemblance.  On  conclut  de  même  quand  on  étudie  dans 
les  deux  épopées  les  comparaisons,  c'est-à-dire  les  passages  où  le 
poète  s'adresse  en  son  propre  nom  à  ceux  qui  l'écnutent  et  leur 
cite  les  objets  qui  leur  sont,  ainsi  qu'à  lui,  les  plus  familiers.  Ici  le 
contraste  est  saisissant.  Les  images  les  plus  ordinaires  dans  V Iliade 
sont  tirées  du  lion,  animal  asiatique  étranger  à  l'Europe  dans  toute 
la  période  géologique  actuelle.  Le  lion  est  partout  dans  ce  poème 
comme  terme  de  comparaison  :  il  attaque  les  bêtes  sauvages  et  les 
troupeaux,  il  descend  jusque  dans  les  plaines  pour  y  égorger  les 
bœufs  et  les  autres  bêtes  de  labour;  on  lui  fait  la  chasse  de  plu- 
sieurs façons  que  le  poète  et  ses  auditeurs  connaissent  également. 
On  donne  aussi  la  chasse  au  cerf,  au  sanglier,  au  loup,  au  taureau 
sauvage,  au  léopard,  à  la  panthère,  animaux  dont  plusieurs  ap- 
partiennent à  l'Asie.  Enfin  on  décrit  au  vingt-unième  chant  le  fléau 
des  sauterelles,  phénomène  dont  j'ai  moi-môme  été  témoin  dans  la 
plaine  di  Troie,  et  qui  est  absolument  inconnu  dans  la  Grèce  et 
dans  ses  îles.  Dans  YOdi/ssée,  il  n'y  a  plus  ni  taureaux  sauvages,  ni 
lynx,  ni  panthères,  ni  léopards,  ni  sauterelles.  Il  est  parlé  du  lion 
dans  cinq  comparaisons,  dont  trois  le  représentent  vaguement,  et 
les  deux  autres  à  faux.  Si  V Iliade  est  un  poème  d'Asie-Mineure  et 
l'Odyssée  un  poème  des  îles  ioniennes,  cet  intervalle,  eu  égard  à 
l'état  de  la  navigation,  était  aussi  grand  pour  les  Grecs  que  l'est 
[)our  nous  la  distance  de  Bordeaux  au  Brésil. 

Celui  des  dates  ne  paraît  pas  moindre.  On  n'a  aucune  donnée 
historique  sur  l'âge  des  deux  poèmes,  on  peut  les  avancer  ou  les 
reculer  à  volonté  dans  un  espace  de  quatre  ou  cinq  cents  ans.  On 
est  donc  forcé,  pour  résoudre  la  question,  d'examiner  le  contenu  des 
deux  ouvrages  et  de  les  comparer  entre  eux.  Or  à  ce  point  de  vue 
les  dilTérences  forment  de  véritables  contrastes.  Dans  l'intervalle, 
lés  dieux  ont  changé  de  nature,  d'aspect  et  de  séjour.  Dans  le  plus 
ancien  des  deux  poèmes,  Minerve  est  une  femme  guerrière  et  vio- 
lente dont  le  casque  et  la  lance  couvrent  plusieurs  bataillons;  Mars, 
belliqueux  et  détesté,  d'un  seul  cri  de  sa  bouche  couche  à  terre  une 
armée  entière;  Vulcain,  quoique  boiteux  et  ridicule,  est  très  fort  et 
a  pour  épouse  Charis,  aussi  chaste  que  belle;  tous  les  dieux  habi- 
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tent  en  commun  l'Olympe  réel  de  Bithynie,  dernier  pic  de  la  chaîne 
asiatique  qui  commence  à  l'Himalaya;  leur  dynastie  n'est  pas  con- 
stituée, le  partage  du  monde  entre  eux  n'est  pas  définitif,  Neptune 
ne  reconnaît  pas  encore  la  suprématie  de  Jupiter;  enfin  les  vieux 
titans  forment  toujours  la  haute  police  de  la  cour  céleste.  Tout  est 
changé  dans  la  seconde  épopée  :  Jupiter  est  un  maître  accepté  par 
tous,  l'Olympe  est  pacifié,  la  raison  et  les  concessions  y  ont  fait 
place  à  l'usurpation,  la  nature  grossière  de  ces  dieux  qui  se  bat- 
taient à  coup  de  pierres  s'est  adoucie;  Minerve  est  calme,  sereine, 
tout  intelligence;  Vulcain,  dont  le  caractère  est  devenu  si  noble,  a 
pour  femme  une  Aphrodite  débauchée;  les  titans  ont  disparu;  les 
dieux  habitent  un  Olympe  fantastique  élevé  au-dessus  des  nuages, 
des  vents  et  des  intempéries,  véritable  empyrée  tel  que  le  Borj  des 
Perses  et  le  Mérou  des  Indiens.  Quant  aux  hommes,  leurs  mœurs 
sont  grossières  dans  V Iliade,  chacun  y  suit  son  tempérament  et 
ses  instincts,  les  héros  s'injurient  dans  les  termes  le  plus  bas  de  la 
langue  usuelle,  ils  n'ont  point  l'idée  des  lois  du  mariage,  ils  ont 
plusieurs  femmes,  sans  compter  celle  qu'ils  ont  laissée  au  logis,  et 
personne  n'y  trouve  à  redire;  les  femmes  sont  estimées  non  d'après 
leur  mérite  moral,  mais  selon  leur  beauté  et  leurs  talens  manuels. 
Dans  le  poème  d'aventures,  la  vie  est  devenue  élégante,  comme  on 
le  voit  dans  l'épisode  d'Alcinoos;  tout  respire  la  politesse  et  la  dé- 
licatesse des  sentimens  et  des  manières,  la  société  est  civilisée,  le 
luxe  l'a  envahie;  Vénus  porte  du  fard.  Y  a-t-il  dans  Y  Iliade  une 
femme  qui  approche  de  Pénélope,  d'Arête,  de  Nausicaa?  C'est  la 
vertu  qui  fait  leur  mérite. 

Enfin  la  constitution  sociale  s'est  modifiée.  1! Iliade  est  un  tableau 
parfait  de  la  féodalité  :  ici  le  peuple  n'est  rien,  on  ne  le  voit  pas; 
il  est  dévoré  par  les  rois,  taillé  à  merci,  maltraité  par  le  roi  Priani; 
pour  lui  nul  droit,  nulle  considération.  Les  princes  sont  égaux  entre 
eux,  indépendans  dans  leurs  domaines,  sans  comptes  à  rendre  à 
personne,  jouissant  du  droit  divin  dont  le  sceptre  donné  par  Jupiter 
est  l'emblème.  Ces  petits  rois  sont  réunis  sous  le  commandement 
d'Agamemnon,  qui  est  leur  pair,  comme  Achille  le  lui  rappelle,  et 
qu'ils  ont  pris  pour  commander  à  l'armée  dans  cette  croisade  contre 
Troie.  Les  rois  de  V Odyssée  gouvernent,  mais  appuyés  sur  le  peuple; 
le  peuple  est  consulté  dans  toute  circonstance,  il  est  le  maître  de 
son  avoir,  il  vote  l'impôt,  il  est  craint.  Opprimé  par  les  princes  ses 
voisins,  le  jeune  Télémaque  les  menace  d'avoir  recours  au  peuple; 
Enfin  l'idéal  d'un  roi  de  ce  temps  est  décrit  au  chant  xix^,  et  le  por- 
trait ne  ressemble  plus  en  rien  à  celui  qu'on  peut  tirer  de  Y  Iliade. 

Pour  compléter  le  contraste,  les  grands  rois  de  l'époque  héroïque, 
Ménélas  lui-même,  sont  devenus  commercans.  Le  commerce  est  bien 
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rudinientaire  dans  Y  Iliade,  on  y  compte  par  bœufs  sans  unité  mo- 
nétah-e;  le  trafic  maritime  n'est  rien,  il  est  entre  les  mains  d'Orien- 
taux dont  les  pays  sont  l'objet  de  grossières  erreurs.  Dans  le  roman 
d'Ulysse,  les  pays  du  sud  et  du  sud-est  de  la  Méditerranée  sont 
fréquentés  par  les  Grecs,  qui  font  régulièrement  l'intercourse  entre 
la  Crète  et  l'Egypte;  ils  y  rencontrent  des  négocians  et  des  pirates, 
ils  trafiquent  avec  les  Phéniciens,  dont  ils  estiment  peu  la  probité. 
Enfin  ce  commerce  porte  sur  des  objets  variés  et  notamment  sur 
les  métaux,  dont  le  transport  et  le  change  procurent  aux  naviga- 
teurs de  grands  bénéfices. 

Olfried  Muller  n'a  pas  non  plus  été  frappé  d'un  changement  ca- 
pital qui  s'est  produit  durant  cette  période  dans  la  culture  de  la 
poésie  épique.  Dans  Y  Iliade,  pas  un  poète,  pas  une  légende  relative 
à  la  poésie,  pas  de  mot  pour  la  désigner,  pas  de  nom  commun  ap- 
pliqué à  ceux  qui  composaient  des  chants.  C'est  l'état  rudinientaire 
par  excellence.  En  revanche  ce  poème  nous  dépeint  les  envoyés  des 
Grecs  trouvant  dans  sa  tente  Achille,  une  cithare  à  la  main,  occupé 
à  chanter  les  exploits  des  héros;  son  ami  Patrocle  est  assis  en  face 
et  l'écoute.  Achille  était  donc  un  chantre  épique,  un  chantre  de 
cantilène,  comme  les  seigneurs  au  temps  de  Pépin  et  de  Charle- 
magne.  Et  tous  ces  récits,  tous  ces  épisodes  que  l'on  met  dans  la 
bouche  des  vieillards,  qu'est-ce  autre  chose  que  des  rudimens  d'é- 
popée? 11  est  donc  probable  que,  comme  les  autres  chansons  de 
gestes  et  comme  les  jmrânas  de  l'Orient,  Y  Iliade  s'est  formée  par 
la  réunion  de  ces  cantilènes  primitives  et  par  l'amplification  de 
quelques-unes  d'entre  elles.  Quand  vint  Y  Odyssée,  tous  les  élémens 
épiques  avaient  grandi.  Au  lieu  d'un  récit  rectiligne  où  les  événe- 
mens  se  suivent  dans  leur  ordre  chronologique  et  comportent  tous 
les  épisodes  imaginables,  on  eut  un  véritable  poème  dont  la  compo- 
sition est  complexe,  où  les  événemens  sont  disposés  en  séries  croi- 
sées, sans  ordre  chronologique  et  pour  le  plus  grand  efl'et.  Ici  une 
mise  en  scène  très  soignée,  une  exposition  égale  à  celle  des  meil- 
leures tragédies,  nul  parallélisme,  une  contexture  savante  qui  as- 
sure l'unité  de  composition,  des  arrêts  ou  c-poques  autour  desquelles 
se  groupent  les  séries  complexes  des  événemens,  enfin  un  dénoù- 
ment  qui  n'arrive  qu'à  la  fin  et  après  lequel  le  lecteur  n'a  plus  rien 
à  attendre.  Du  reste,  comme  au  temps  des  romans  d'aventures  et 
du  Râmâyana,  les  poètes  épiques  forment  alors  une  classe  à  part 
dans  la  société,  on  les  nomme  aèdes  comme  on  les  nommait  Jcavis 
dans  l'Inde  et  jongleurs  [jorulalores)  au  moyen  âge.  Nul  roturier 
ne  chante  dans  Y  Iliade,  la  cithare  est  entre  les  mains  des  héros; 
ici  au  contraire  les  aèdes  sont  des  hommes  du  peuple,  aucun  d'eux 
n'appartient  à  la  classe  des  seigneurs;  ils  vivent  ordinairement  à  la 
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cour  des  princes,  qui  sont  les  fils  ou  les  descendans  des  anciens 
preux;  ils  mangent  à  part  et  non  à  la  table  des  maîtres;  ils  sont 
nourris  et  entretenus  par  eux,  mais  au  prix  de  leur  liberté,  qui  ne 
va  même  pas  jusqu'à  choisir  à  leur  gré  le  sujet  des  chants  dont  ils 
égaient  les  festins.  Du  reste  ils  sont  honorés;  on  les  épargne  comme 
étrangers  aux  querelles  des  rois,  et  comme  leur  art  les  met  fort  au- 
dessus  de  ces  princes  et  de  la  foule  populaire  d'où  ils  sont  sortis, 
on  va  jusqu'à  les  regarder  comme  inspirés  des  muses  et  d'Apollon. 
Combien  de  temps  s'est -il  écoulé  entre  l'époque  de  Y  Iliade  et 
celle  de  V Odyssée?  Je  l'ignore;  mais  si  je  considère  les  profonds 
changemens  survenus  dans  les  idées  religieuses,  sociales  et  politi- 
ques, le  chemin  parcouru  par  l'épopée  d'orient  en  occident  et  enfin 
la  transformation  profonde  opérée  dans  la  poésie  et  dans  la  condi- 
tion des  poètes,  je  suis  porté,  comme  la  plupart  des  nouveaux  cri- 
tiques, à  mettre  entre  les  deux  poèmes  le  même  intervalle  de  temps 
qu'entre  les  deux  épopées  indiennes  et  qu'entre  les  premières  chan- 
sons de  gestes  et  les  romans  d'aventures.  Cet  intervalle  est  tle  plu- 
sieurs siècles.  Du  reste  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  en  voyant 
l'ordre  qui  règne  dans  la  marche  des  deux  poèmes  homériques  et 
le  peu  de  contradictions  qui  s'y  trouve  :  nous  sommes  loin  d'en 
posséder  les  textes  primitifs.  Quand  les  professeurs  du  musée  d'A- 
lexandrie mirent  la  dernière  main  à  ces  œuvres  antiques  et  leur 
firent  subir  un  dernier  remaniement,  elles  avaient  déjà  subi  plu- 
sieurs élaborations  de  la  part  des  éditeurs  de  la  Grèce  et  de  ses  co- 
lonies. Ces  retouches  successives  s'étaient  répétées  pendant  près  de 
quatre  siècles  depuis  l'époque  où  Pisistrate  fit  faire  la  première 
rédaction  suivie  des  fragmens  homériques,  dont  la  confusion  et  le 
désordre  étaient  extrêmes.  Ce  que  nous  possédons,  c'est  l'œuvre 
des  alexandrins  :  tout  le  travail  antérieur  ne  nous  est  connu  que 
par  l'histoire.  Aussi  nos  éditions  modernes,  reproductions  fidèles 
des  textes  d'Alexandrie,  différent  certainement  beaucoup  des  chants 
des  aèdes  et  des  cantilènes  héroïques  qui  sont  venus  se  fondre  dans 
Y  Iliade, 

III. 

Pour  qu'il  ne  reste  aucun  doute  sur  les  progrès  accomplis  depuis 
Otfried  Muller  dans  la  science  des  littératures,  j'appellerai  encore 
l'attention  du  lecteur  sur  les  origines  du  drame.  Le  drame  fut  la 
gloire  de  la  Grèce  comme  l'hymne  fut  celle  de  l'Inde;  la  gloire  de 
l'épopée  leur  est  commune.  Or  le  drame,  né  en  Grèce  dans  les 
temps  historiques,  a  suivi  dans  sa  marche  la  loi  la  plus  simple  et 
la  plus  facile  à  saisir.  Ses  deux  élémens  constitutifs  sont  le  chœur 
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et  le  dialogue,  c'est-à-dire  l'orchestre  et  la  scène.  Chez  les  mo- 
dernes et  chez  les  Latins,  le  chœur  ne  paraît  que  par  imitation  dans 
un  très  petit  nombre  de  drames.  Chez  les  Grecs,  il  a  disparu  de  la 
comédie  dès  l'époque  d'Aristophane  au  commencement  du  iv'  siè- 
cle; mais  la  tragédie  l'a  gardé  jusqu'à  la  fin.  Seulement,  à  mesure 
que  l'on  remonte  vers  le  passé,  on  voit  le  dialogue  occuper  une 
place  de  moins  en  moins  grande  et  l'étendue  des  chœurs  augmenter. 
Dans  certaines  pièces  d'Eschyle,  le  chœur  forme  presque  toute  la 
pièce,  et  nous  savons  que  peu  de  temps  avant  ce  poète  la  fonction 
de  l'acteur  se  réduisait  à  un  simple  récit.  Enfin ,  au-delà  de  cette 
époque  primitive,  il  n'y  a  même  plus  d'acteur,  le  chœur  est  tout. 
On  peut  donc  énoncer  ainsi  la  loi  :  dans  le  drame,  le  chœur  et  le 
dialogue  se  sont  développés  en  raison  inverse  l'un  de  l'autre.  Le 
problème  des  origines  se  réduit  à  savoir  ce  que  c'était  que  ce  chœur 
et  comment  il  a  pu  engendrer  les  deux  formes  du  drame.  La  phi- 
lologie comparée  répand  sur  ce  sujet  le  jour  le  plus  vif  et  résout 
les  difficultés  qui  arrêtaient  encore  Otfried  Muller;  mais,  pour  rendre 
compte  de  ces  solutions,  j'ai  besoin  de  dire  quelque  chose  du  culte 
de  Bacchus,  d'où  les  deux  l'oimes  du  drame  sont  issues. 

Bacchus,  comme  on  le  voit  dans  le  sixième  fragment  homérique, 
n'est  pas  le  vin,  mais  la  force  vivante  et  divine  qui  réside  dans  la 
liqueur  sacrée;  cette  liqueur  était  en  Orient  le  suc  de  l'asclépias 
acide,  le  sôma;  dans  l'Occident,  dont  la  llore  n'offre  pas  cette 
plante,  ce  fut  et  c'est  encore  le  vin.  Bacchus  est  présent  dans  cette 
liqueur  de  vie,  la  plus  alcoolique  des  liqueurs,  et  celle  qui  est  la 
plus  capable  de  nourrir  le  feu,  d'échaulTer  celui  qui  la  boit,  d'exal- 
ter son  cœur  et  sa  pensée.  L'histoire  de  Bacchus  est  celle  du  vin. 
Né  des  feux  du  soleil,  il  a  pour  père  Jupiter,  qui  le  fait  naître  d'un 
coup  de  foudre  du  sein  mort  et  flétri  de  Sémélé;  cette  blonde  Sé- 
mélé,  dont  le  nom  n'est  pas  grec,  n'est  autre  que  la  Sômalatà  des 
hymnes  indiens,  la  plante  sarmenteuse  qui  engendre  le  sôma;  c'est 
donc  la  grappe  de  raisin  considérée  comme  mère  de  la  liqueur 
sacrée.  Quant  à  ses  nourrices  tour  à  tour  vieilles  et  rajeunies  par 
Médée,  elles  ne  sont  autre  chose  que  les  sarmens  de  la  vigne,  qui 
vieillissent  chaque  année  et  que  le  vigneron  par  son  intelligence 
renouvelle  en  les  coupant.  Cette  théorie  de  Bacchus  ne  se  présente 
en  Grèce  que  sous  la  forme  d'un  mythe  dont  les  détails  n'ont  pour 
la  plupart  qu'une  signification  obscure.  Ce  manque  de  clarté  tient 
à  deux  causes  qui  se  retrouvent  dans  presque  toute  la  mythologie 
des  Grecs  :  les  noms  des  personnages,  de  leurs  attributs  et  des  ob- 
jets de  leiu'  culte  sont  en  général  des  mots  étrangers  dont  la  langue 
grecque  ne  donne  ni  le  sens,  ni  l'étymologie;  en  second  lieu,  les 
théories  primordiales  ont  engendré  des  légendes,  les  idées  abstraites 
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ont  pris  corps,  et  les  forces  de  la  nature  conçues  par  l'esprit  sont 
devenues  des  divinités.  Le  temps  ayant  marché,  les  peuples  dans 
leurs  déplacemens  ont  oublié  la  théorie  pour  ne  conserver  que  la 
légende,  supprimé  la  métaphysique  et  gardé  les  symboles  religieux. 
Ceux-ci  à  leur  tour,  ayant  perdu  leur  sens,  n'ont  plus  satisfait  des 
esprits  que  la  civilisation  éclairait  de  plus  en  plus  et  n'ont  plus  été 
que  des  objets  d'art;  mais  aujourd'hui  que  nous  possédons  dans  le 
Vèda  un  monument  fort  antique,  où  la  période  des  légendes  est 
commencée,  mais  où  celle  de  la  métaphysique  dure  encore,  nous  y 
retrouvons  l'explication  de  presque  tous  les  mythes  de  la  Grèce  et 
des  autres  pays  aryens.  En  réunissant  tout  ce  qui,  dans  les  hymnes 
du  Vèda,  concerne  la  liqueur  sacrée,  la  plante  qui  la  fournit,  la 
préparation,  les  usages,  les  effets  du  sôma,  et  en  substituant  au 
végétal  d'Asie  la  vigne  qui  l'a  remplacé  en  Occident,  on  obtient  la 
théorie  de  Bacchus  telle  que  l'écriture  sainte  des  Aryens  nous  la 
donne. 

Tout  le  reste  s'ensuit  :  il  n'est  pas  un  seul  détail  soit  du  mythe,  soit 
de  la  fête  de  ce  dieu,  qui  ne  tire  de  là  sou  interprétation  naturelle. 
La  fête,  qui  est  celle  des  vendanges,  se  compose  nécessairement  de 
deux  parties,  l'une  religieuse,  mystique  et  grave,  l'autre  populaire, 
enthousiaste  et  grotesque.  La  cérémonie  liturgique  est  un  sacrifice 
sur  l'autel,  où  le  double  corps  de  l'offrande  est  le  vin  et  le  bouc,  et 
où  l'hymne  porta  le  nom  de  dithyrambe;  le  vin  était  le  dieu  s'offrant 
lui-même  et  montrant  son  énergie  vitale  par  l'activité  qu'il  donnait 
à  la  flamme  du  foyer  sacré  où  il  était  répandu;  le  bouc  était  immolé 
par  cette  raison  bien  simple  que  pour  faire  une  outre  il  faut  un  bouc. 
Or  le  meurtre  d'un  être  vivant  étant  un  acte  anti-religieux  pour  les 
Aryas  primitifs,  auteurs  des  sacrilices,  le  péché  de  tuer  un  grand 
nombre  de  ces  animaux  pour  recevoir  le  vin  des  vendanges  ne  pou- 
vait être  effacé  que  par  l'ollVande  qu'on  en  faisait  à  Bacchus.  C'est 
une  erreur  théorique  de  l'école  allemande  de  voir  dans  le  sacrifice 
du  bouc  un  acte  de  vengeance  contre  un  animal  qui  ronge  les 
vignes.  D'abord  la  vigne  est  une  plante  des  coteaux,  la  chèvre  est 
un  animal  des  montagnes;  ils  ne  se  rencontrent  guère  l'un  près  de 
l'autre,  et  les  troupeaux  ont  leurs  pasteurs.  De  plus,  jamais  une  cé- 
rémonie religieuse  n'est  issue  d'un  sentiment  de  vengeance,  au 
moins  dans  notre  race.  Nos  religions  sont  des  théories  métaphy- 
siques inspirées  par  une  grande  conception  de  la  nature,  et  nos 
rites  sont  des  actes  de  grâce  et  d'amour;  c'est  l'adoration  qui  les 
anime.  Au  moment  où  le  prêtre  en  adorant  Bacchus  lui  offrait  l'a- 
nimal immolé,  les  chantres  entonnaient  l'hymne  qui  prenait  le 
nom  de  citant  du  bouc,  de  tragédie. 

La  fête  populaire  des  vendanges  représentait  avec  les  costumes 
appropriés  le  cortège  complet  de  Bacchus.  Il  descendait  le  soir  des 
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coteaux  par  les  sentiers  des  vignes,  riant,  chantant  et  gambadant, 
et  formait  le  thiase  le  plus  bruyant  et  le  plus  grotesque.  En  tête 
s'avançait  sur  un  âne  Silène,  l'outre  obèse,  ventru  et  gorgé  de  vin 
nouveau,  ou  bien  c'était  Bacchus  lui-même  avec  sa  couronne 'de 
pampre  et  sa  robe  couleur  de  raisin  doré;  puis  venaient  les  satyres, 
chevrieis  des  montagnes  descendus  pour  la  fête,  les  pans  (en  sans- 
crit pana),  pileurs  de  raisin  et  buveurs  de  moût,  Gomos  personni- 
fiant les  désirs  qu'engendre  l'ivresse,  les  ménades  vendnngeuî^es, 
qui  représentent  dans  la  mystique  sacrée  les  bouillons  du  vin,  enfin 
les  centaures  (les  gandharvas  des  hymnes),  êtres  symboliques  dont 
le  Yéda  nous  donne  la  signification,  et  en  qui  se  résument  tous  les 
parfums  nés  du  soleil  et  qui  s'exhalent  de  la  terre.  Le  cortège  était 
suivi  par  une  foule  tumultueuse  de  gens  en  délire.  Souvent  les 
peintures  antiques  et  les  bas-reliefs  nous  représentent  à  part  Cômos 
escorté  par  des  jeunes  gens  couronnés  de  pampre  et  portant  des 
flambeaux,  par  des  joueurs  de  flûte  marchant  en  cadence  ou  dan- 
sant, par  des  bouffons  en  robes  et  culottes  jaunes.  Une  gaîté  fo- 
lâtre anime  tous  ces  personnages;  ils  chantent,  et  cela  s'appelle  le 
chant  de  Cômos,  la  comédie.  J'omets  les  autres  détails  énumérés 
par  Otfried  Muller  à^ns  ?>on  Arclicologic  de  Vart.  Quant  à  Comos, 
il  est  souvent  accompagné  d'Érôs,  l'Araoïir;  ils  s'avancent  ensemble 
bras  dessus  bras  dessous  et  comme  deux  bons  compagnons.  Quel- 
quefois Érôs  est  substitué  à  Cômos,  ce  qui  nous  donne  la  significa- 
tion exacte  de  ce  dernier  nom,  qui  n'est  pas  un  mot  grec.  Les  Do- 
riens  le  nommaient  Kâmos;  or  Kâma,  personnification  de  la  joie  et 
des  désirs,  a  toujours  été  dans  l'Inde  l'objet  d'une  fête  champêtre, 
brillante  et  fleurie,  qui  offre  avec  celle  de  Bacchus  les  analogies  les 
plus  frappantes. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  exposition  de  l'un  des 
mystères  les  plus  profonds  et  en  même  temps  les  plus  gracieux  et 
les  plus  simples  de  la  société  antique.  Il  est  aisé  de  comprendre 
comment  du  chant  du  bouc  et  de  la  fête  de  Cômos  ont  pu  naître  les 
deux  formes  du  drame.  Il  a  suffi  pour  cela  que  les  conditions  exté- 
rieures fussent  remplies,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  que  le  mi- 
lieu fut  préparé,  car  les  créations  littéraires  sont  comme  les  êtres 
vivans  dont  les  germes  ne  viennent  à  la  vie  que  quand  un  milieu 
propice  leur  est  donné.  Or  ces  conditions  se  résument  en  une  seule 
qu' Otfried  Muller  ne  pouvait  guère  comprendre  à  cause  de  son 
admiration  passionnée  pour  les  Doriens  et  des  tendances  aristocra- 
tiques et  féodales  de  son  esprit  :  cette  condition,  c'est  la  liberté, 
liberté  dans  la  vie  civile  et  politique,  liberté  religieuse,  liberté  de 
l'art  et  de  la  pensée.  Je  ne  puis  attribuer  aux  Doriens  toutes  les 
vertus  dont  Otfried  Muller  les  gratifie.  Quoiqu'ils  aient  laissé  leur 
nom  à  un  mode  musical,  à  un  ordre  d'architecture  et  à  un  dialecte, 
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par  le  fait  ils  n'ont  à  peu  près  rien  produit.  Dans  la  vie  civile,  ils 
ont  conservé  avec  obstination  un  système  d'inégalité  qui  s'est  op- 
posé à  leur  multiplication  et  a  réduit  en  quelques  siècles  le  nombre 
des  Spartiates  à  trois  cents  de  neuf  mille  qu'ils  étaient  d'abord.  Dans 
l'ordre  politique,  ils  ont  défendu  avec  une  opiniâtreté  violente  les 
principes  féodaux  qu'ils  avaient  apportés  d'Asie  et  cette  fausse  li- 
berté qui  n'était  que  pour  eux,  et  dont  l'inégalité  était  la  base. 
Quand  est  venue  la  guerre  étrangère,  cette  noblesse  sans  écus  a 
trahi  la  cause  commune,  fait  alliance  avec  les  Perses,  introduit  en 
Grèce  leur  action  dissolvante  et  préparé  l'asservissement  de  la  pa- 
trie. En  religion,  nul  progrès,  la  lettre  morte,  le  rite  sans  intelli- 
gence. Dans  les  lettres  et  les  arts,  stérilité  presque  absolue.  Ainsi 
quand  la  culture  de  la  vigne,  apportée  sans  doute  ou  conservée  par 
eux,  se  fut  répandue  dans  le  monde  ionien  et  avec  elle  le  culte  de 
Bacchus,  aussitôt  que  se  furent  appliqués  les  principes  de  liberté 
et  d'égalité  dont  Solon  fut  le  promulgateur,  on  vit  naître  le  drame. 
Au  chœur  sacré  s'ajouta  un  récitateur  des  aventures  de  Bacchus, 
ce  fut  le  premier  acteur.  Bientôt  s'en  produisit  un  autre,  le  récit 
devint  dialogue.  Pour  être  vu  et  entendu  de  la  foule,  on  monta  sur 
une  estrade  de  bois  et  l'on  représenta  la  tragédie,  pendant  que  le 
chœur  bachique  chantait  l'hymne  autour  de  l'autel;  mais  pour  que 
ces  transformations  pussent  avoir  lieu,  il  fallait  que  le  poète  fût 
indépendant  du  prêtre  et  affranchi  des  entraves  de  la  religion. 

Il  est  incontestable  que  l'origine  grecque  des  deux  principales 
formes  du  drame  doit  être  cherchée  parmi  les  Doriens.  Sans  tenir 
compte  de  faits  historiques  un  peu  vagues  et  en  partie  contesta- 
bles, tout  le  monde  sait  que  les  chœurs  sont  écrits  en  langue  do- 
rienne  et  qu'ils  ont  continué  de  l'être  jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie. 
C'était  donc  une  tradition  bien  établie  que  l'hymne  bachique  d'où 
le  chœur  tragique  avait  pris  naissance  devait  être  un  chant  dorien. 
D'un  autre  côté,  Aristote  nous  apprend  que  ce  chant  était  composé 
dans  l'harmonie  dorienne,  c'est-à-dire  dans  le  mode  mineur,  mode 
que  Platon,  juste  cette  fois  dans  ses  préférences  aristocratiques, 
appelle  avec  raison  le  mode  grec  par  excellence.  De  plus  il  est  con- 
stant que  la  forme  poétique  nommée  dithyrambe  fut  appliquée  pour 
la  première  fois  à  l'hymne  bachique  chez  des  Doriens  à  Corinthe, 
Sicyone  et  Phlionte,  et  que  les  chœurs  d'Arion  de  Méthymne  y  pri- 
rent à  cause  de  cela  le  nom  de  chœurs  tragiques.  C'était  dans  la 
première  moitié  du  vi*'  siècle  avant  Jésus-Christ,  à  une  époque  où 
l'on  ne  songeait  nullement  à  ce  qui  fut  plus  tard  la  tragédie;  par 
conséquent  ce  titre  de  dithyrambes  tragiques  signifiait  seulement 
YJiymne  du  bouc,  revêtu  d'une  forme  chorale  déterminée.  Quant  à 
cette  forme,  on  aurait  tort  d'en  attribuer  l'invention  soit  à  Arion 
lui-même,  comme  paraît  le  croire  Otfried  Muller  d'après  Hérodote, 


7A4  REVUE    DES    DEUX    a]0.\DES. 

soit  à  tout  autre  poète  des  temps  historiques,  car  le  mot  dithyrambe 
n'est  pas  grec;  l'étymologie  en  doit  être  cherchée  dans  un  idiome 
plus  ancien  et  probablement  reportée  aux  origines  du  culte  de 
Bacchus. 

Il  en  faut  dire  autant  de  ces  fameux  mouvemens  du  chœur  tragique 
auxquels  on  donna  les  noms  de  strophe,  d'anlistrophe  et  d'épode. 
Ces  évolutions,  l'école  historique  les  décrit,  mais  elle  n'en  donne  ni 
l'explication  ni  l'origine;  il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  les  seules 
données  grecques  en  auraient  difficilement  rendu  compte.  L'étude 
comparée  des  religions,  la  lecture  du  Vêda,  la  liturgie  védique, 
enfin  un  usnge  de  politesse  pratiqué  en  Orient  de  temps  immémo- 
rial en  rendent  raison  de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  certaine. 
On  sait  en  quoi  consistaient  les  mouvemens  du  chœur  vers  la  droite 
et  vers  la  gauche  de  l'autel  de  Bacchus,  autel  qui  s'élevait  au  mi- 
lieu de  l'orchestre  semi-circulaire  entre  les  gradins  du  théâtre  et  la 
scène.  Le  chœur  se  tenait  debout  vers  la  gauche  de  l'autel,  puis 
chaque  choriste,  faisant  sur  lui-même  un  quart  de  tour,  se  mettait 
en  marche  vers  la  droite,  et  après  avoir  accompli  une  demi-révolu- 
tion revenait  sur  ses  pas  pour  reprendre  sa  place.  Cette  marche  et 
cette  contre-marche  n'étaient  pas  une  création  orchestique  des  au- 
teurs de  tragédies;  elle  était  aussi  ancienne  que  le  sacrifice  de  Bac- 
chus, et  c'est  de  là  qu'elle  avait  passé  dans  le  drame.  Oi-  la  liturgie 
védique  ajoute  à  ces  mouvemens  du  chœur  sacré  un  fait  d'une  im- 
portance majeure,  c'est  la  manière  dont  ils  étaient  orientés.  L'autel 
était  primitivement  disposé  de  telle  sorte  que  le  prêtre  eût  le  visage 
tourné  vers  l'orient,  usage  qui  a  longtemps  prévalu  même  chez  les 
chrétiens.  Le  chœur,  c'est-à-dire  les  fidèles  ou  plutôt  les  prêtres 
qui  assistaient  l'officiant,  et  dont  le  nombre  a  changé  plusieurs  fois, 
regardaient  aussi  du  même  côté.  A  l'horizon  se  levait  le  soleil.  Or 
les  peuples  aryens,  n'étant  sortis  que  fort  tard  de  l'hémisphère  bo- 
réal et  n'ayant  jamais  qu'en  très  petit  nombre  dépassé  l'équateur, 
voyaient  le  soleil  levant  prendre  sa  marche  obliquement  vers  le 
midi,  c'est-à-dire  à  droite  de  l'autel  qui  brûlait  devant  eux;  c'est  à 
ce  moment  même  que  l'on  entonnait  l'hymne,  et  le  chœur,  pour  ho- 
norer le  grand  illuminateur  et  le  père  de  la  vie,  marchait  aussi  vers 
la  droite  à  sa  rencontre,  chantait  la  louange  et  retournait  ensuite  à 
son  poste  pour  assister  au  reste  de  la  cérémonie.  Cet  usage,  comme 
on  le  voit,  n'a  rien  d'exclusivement  hellénique;  il  est,  comme  Or- 
phée et  plus  que  lui,  contemporain  des  premiers  cultes  aryens.  Les 
(îrecs  l'ont  apporté  d'Asie  avec  eux.  Soumis  aux  rhythmes  doriens 
dans  le  voisinage  des  temps  historiques,  il  a  passé  des  vignobles  de 
l'isthme  dans  ceux  des  coteaux  athéniens,  et  a  été  gardé  par  la  tra- 
gédie lorsqu'elle  s'est  définitivement  constituée. 

La  part  qui  revient  aux  Doriens  dans  la  formation  du  drame  est 
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donc  très  petite,  puisque,  sauf  un  rhythme  choral,  elle  se  réduit  à 
un  usage  primordial  dont  ils  n'ont  été  que  les  conservateurs;  mais 
pour  nous  le  drame,  c'est  le  dialogue,  c'est  l'acte  qui  s'accomplit 
sur  la  scène.  Or  l'action  dramatique  a  été  créée  par  des  Athéniens, 
la  langue  du  dialogue  est  l'ionien  d'Athènes,  la  musique  des  par- 
ties chantées  par  les  acteurs  ne  peut  jamais,  selon  Aristote,  être 
l'harmonie  dorienne.  La  scène,  les  gradins,  le  masque  aussi  sans 
doute  (1),  en  un  mot  toute  l'organisation  matérielle  du  théâtre  est 
une  création  athénienne;  elle  date  de  la  lin  du  vi"  et  de  la  première 
moitié  du  v'  siècle  avant  Jésus-Christ.  Presque  tous  les  élémens  de 
la  tragédie  sont  postérieurs  à  Solon,  c'est-à-dire  à  l'apparition 
dans  le  monde  et  la  première  organisation  de  la  démocratie  et  de 
la  liberté. 

De  même  et  presque  en  même  temps  le  chant  de  Cômos,  de- 
meuré stérile  entre  les  mains  des  Doriens,  fut  importé  dans  une 
commune  de  l'Attique  par  un  Mégarien  nommé  Susarion.  A  peine 
introduit  dans  ce  milieu  fécond,  chez  un  peuple  libre,  nullement 
mystique,  composé  de  commerçans  et  de  marins,  s'assimilant  les 
inventions  d' autrui  et  les  développant  avec  une  initiative  puissante, 
le  chœur  grotesque  du  dieu  du  vin  se  transforma  en  une  scène  ré- 
gulière qui  fut  la  comédie.  Pleine  de  liberté,  d'audace  et  de  folie, 
la  comédie  naissante  se  prit  à  tolites  choses  et  se  railla  de  Bacchus 
lui-même  et  des  dieux,  au  grand  scandale  des  peuples  doriens  et 
des  vieilles  féodalités.  Son  histoire  fut  celle  de  la  liberté  athénienne  : 
politique  pendant  plus  de  cent  ans,  elle  cessa  de  l'être  après  la 
prise  d'Athènes  par  le  Dorien  Lysandre.  Dès  lors,  privée  de  moralité 
ainsi  que  d'indépendance,  elle  montra  tout  à  la  fois  plus  d'art  et 
moins  de  grandeur,  jusqu'au  jour  où  la  Grèce,  devenue  monar- 
chique et  asservie  sous  les  rois  macédoniens,  cessa  de  produire  des 
œuvres  comiques  dont  la  postérité  ait  dû  garder  le  souvenir. 

Là  s'arrête  l'œuvre  d'Otfried  Muller;  nous  ne  pousserons  pas  plus 
avant  notre  examen  pour  ne  point  empiéter  sur  le  livre  de  M.  Do- 
naldson.  Nous  dirons  seulement  qu'à  partir  d'Alexandre  le  Grand 
une  influence  nouvelle  se  fait  peu  à  peu  sa  place  dans  le  monde 
hellénique,  c'est  celle  de  l'Orient.  L'Orient  à  cette  époque,  c'est  la 
Perse  et  l'Inde.  Le  mouvement  des  esprits  se  concentrait  dans 
Alexandrie;  là  était  le  rendez-vous  des  poètes,  des  littérateurs,  des 
savans,  des  philosophes,  de  tous  ceux  que  préoccupait  la  rénovation 
religieuse  de  l'Occident.  Athènes  était  comme  annulée  :  la  force 
était  à  liome,  et  l'idée  en  Egypte.  D'ici  partait  une  action  puissante 

(1)  Quant  au  cothurne,  mot  qui  n'est  pas  grec  et  qui  désignait  la  chaussure  élevée 
et  naassive  de  Bacchus,  il  est  probable  qu'il  avait  une  origine  mystique,  et  qu'il  symbo- 
lisait le  pied  de  vigne  sur  lequel  croissent  chaque  année  les  sarmeus  nouveaux. 
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qui  se  faisait  sentir  dans  toutes  les  parties  de  la  littérature,  des  arts 
et  de  la  civilisation  hellénique.  Les  formes  que  dans  son  originalité 
l'esprit  grec  avait  créées  ou  perfectionnées  depuis  dix  siècles  s'efla- 
çaient  peu  à  peu  devant  les  doctrines  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  si 
bien  qu'un  jour  vint  où  le  Juif  alexandrin  Pliilon,  contemporain  ou 
prédécesseur  immédiat  du  Christ,  put  écrire  cette  formule  signifi- 
cative :  «  Il  y  a  ici  un  homme  qui  s'appelle  l'Orient.  »  Ce  jour-là,  la 
Grèce  originale  cessait  d'être,  ses  idées  se  fondaient  dans  un  milieu 
nouveau  où  elles  disparaissaient,  quoique  sans  se  perdre,  comme 
une  goutte  d'eau  dans  l'océan;  le  monde  chrétien  allait  naître. 

Si  donc  il  était  permis  d'introduire  une  formule  mathématique 
dans  une  histoire  qui  ne  semble  pas  au  premier  abord  susceptible 
d'une  aussi  grande  précision,  j'exprimerais  ainsi  la  loi  qui  a  présidé 
au  développement  du  génie  grec,  loi  que  n'a  pu  apercevoir  Otfried 
Muller  :  l'originalité  hellénique  n'est  pas  absolue,  elle  suit  une  courbe 
qui  commence  à  zéro  et  se  termine  de  même;  cette  courbe  s'élève 
au-dessus  de  la  ligne  horizontale  suivant  des  ordonnées  qui  vont 
croissant  jusqu'à  l'époque  de  Périclès;  là  est  son  point  culminant. 
Au-delà,  cette  courbe  d'originalité  redescend  jusqu'à  ce  qu'elle  at- 
teigne l'horizontale,  avec  laquelle  elle  finit  par  se  confondre  sensi- 
blement. A  l'origine  de  cette  courbe,  je  placerai,  si  l'on  veut,  le  nom 
d'Orphée,  et  à  la  terminaison  celui  de  Justinien;  tout  entière  elle  se 
trouve  comprise  entre  un  symbole  primordial  de  l'Asie  et  un"  empe- 
reur chrétien  de  Gonstantinoj)le.  Le  milieu  d'où  elle  s'est  dégagée, 
c'est  l'Orient  ancien;  le  milieu  où  elle  est  rentrée,  c'est  le  christia- 
nisme, que  nous  pouvons  à  bon  droit  nommer  l'Orient  nouveau.  La 
Grèce  n'est  tout  à  fait  elle-même  qu'au  temps  de  Périclès,  dans  la 
race  ionienne  et  plus  précisément  encore  dans  Athènes.  Elle  a  grandi 
par  un  mouvement  propre  de  dépouillement  du  passé  et  de  crois- 
sance intérieure,  comme  un  bourgeon' vigoureux  qui  sort  au  prin- 
temps de  son  enveloppe  d'hiver.  Sa  floraison  s'est  produite  par  la 
liberté.  A  mesure  qu'elle  l'a  perdue,  elle  a  cessé  par  degrés  d'être 
elle-même,  et  quand  ses  peuples  se  sont  réveillés  pour  une  vie  nou- 
velle à  la  voix  de  Paul  sur  l'Aréopage,  ils  ont  reconnu  qu'ils  étaient 
chrétiens.  Ainsi  viennent  successivement  au  jour  les  formes  de  la 
vie  :  prise  en  elle-même,  chacune  d'elles  semble  dans  son  indivi- 
dualité être  originale  et  spontanée;  rapprochée  de  celles  qui  la  pré- 
cèdent ou  qui  la  suivent  et  rapportée  à  son  origine,  elle  apparaît 
connue  un  produit  naturel  du  passé  et  comme  une  matrice  où  s'é- 
laborent les  formes  à  venir. 

Emile  Burnouf. 
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30  septembre  1866. 

La  publication  de  la  circulaire  adressée  par  M.  de  La  Valette  aux  agens 
de  la  France  au  dehors  est  une  des  manifestations  de  la  nouvelle  ère  poli- 
tique dont  tous  les  esprits  réfléchis  aperçoivent  les  signes  avant-coureurs. 
Un  certain  ordre  de  choses  est  en  train  de  finir;  quelque  chose  de  nouveau 
va  commencer.  En  publiant  au  Moniteur  la  circulaire  du  ministre  intéri- 
maire des  relations  extérieures,  le  gouvernement  a  cédé  instinctivement  à 
la  nécessité  des  circonstances  curieuses  où  nous  nous  trouvons  placés  :  il 
a  compris  qu'il  fallait  parler  à  l'esprit  public,  qu'il  importait  de  définir 
une  situation  à  laquelle  l'opinion  n'avait  point  été  préparée,  qu'il  était  ur- 
gent d'indiquer  à  la  France  un  point  de  départ  pour  aborder  les  perspec- 
tives qui  se  présentaient  à  elle  d'une  façon  si  peu  prévue.  En  se  mettant  à 
ce  propos  en  communication  avec  le  public,  le  gouvernement  a  posé  le 
problème  et  a  ébauché  une  solution  provisoire;  avant  tout,  il  a  pris  pour 
lui-même  et  il  a  donné  à  la  France  une  contenance.  On  ne  peut  que  le  re- 
mercier d'avoir  compris  ce  premier  besoin  d'une  situation  incertaine  et 
embarrassée,  et  d'avoir  très  raisonnablement  et  assez  galamment  assis  sur 
la  paix  ses  vues  et  ses  conjectures. 

Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  regretter  que  le  gouvernement  n'ait  eu  à  sa 
disposition,  pour  parler  au  public,  d'autre  moyen  que  la  rédaction  d'un  do- 
cument diplomatique.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  il  eût  fallu  peut- 
être,  pour  s'adresser  à  l'opinion  publique,  une  forme  plus  prime-sautière, 
plus  élastique,  plus  flottante.  Dans  les  pays  où  le  régime  représentatif  a 
ses  libres  allures,  les  ministres  qui  sont  des  chefs  d'opinions  en  même 
temps  que  des  agens  et  des  organes  du  pouvoir,  ont  mille  occasions  d'é- 
veiller, d'éclairer,  de  guider  la  pensée  publique  sans  se  lier  dans  les  for- 
mules dogmatiques  des  papiers  d'état.  Aux  États-Unis  ou  en  Angleterre, 
que  le  ministre  des  afl"aires  étrangères  ait  quelque  chose  à  dire  au  public 
dans  l'intervalle  des  sessions,  une  réunion  d'électeurs,  un  banquet  de  lord- 
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maire,  une  cérémonie  quelconque  dans  la  première  petite  ville  venue  lui 
permet  d'exposer  ses  vues  d'une  façon  tout  individuelle,  avec  simplicité 
et  bonne  humeur,  dans  une  langue  familière  qui  évite  l'écueil  du  pédan- 
tisme  et  la  fixité  obligatoire  de  la  parole  écrite  des  papiers  d'état.  Les 
aperçus  et  les  théories  d'une  harangue  improvisée  échappent  à  la  raideur 
du  dogme  et  ne  créent  point  d'engagemens  absolus  :  on  peut,  à  cet  exercice, 
être  hardi  sans  être  compromettant;  on  peut  y  essayer  sur  l'esprit  public 
des  idées  ingénieuses,  piquantes,  féconde?,  et,  grâce  à  la  bonhomie  du  ton, 
à  la  fluidité  de  l'expression,  tourner  les  difficultés,  au  lieu  de  s'achopper  aux 
phrases  inflexibles  et  invariables  du  document  rédigé.  Il  nous  semble  que, 
dans  les  circonstances  où  se  trouve  la  France,  nous  aurions  besoin  d'un 
peu  de  cette  libre  parole  voltigeant  autour  des  questions,  et  portant  sans 
ai)prôt  l'attention  du  public  sur  les  objets  qui  l'excitent  ou  le  préoccupent. 
Malheureusement  nos  mœurs  ou  nos  institutions  ne  se  prêtent  point  encore 
à  cette  élasticité  de  la  vie  politique.  L'intervention  d'en  haut  ne  s'exerce 
parmi  nous  que  sous  les  formes  solennelles.  On  a  toutefois  compris  sage- 
ment qu'il  fallait  ménager  et  réserver  en  ce  moment  la  parole  directe  du 
chef  de  l'état.  Après  le  discours  d'Auxerre  et  la  lettre  à  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  on  a  senti  qu'il  y  aurait  des  inconvéniens  à  réclamer  de  l'empereur 
lui-même  l'exposé  de  la  situation  présente.  On  a  eu  recours  à  la  forme  de 
la  note  diplomatique,  qui  se  prête  mieux  aux  aperçus  secondaires  et  à 
l'argumentation.  Un  discours  de  meetm<j  eût  mieux  valu  à  notre  gré  qu'une 
dépêche. 

Ce  que  nous  approuvons  avant  tout  dans  la  circulaire  de  M.  de  La  Valette, 
c'est  la  conclusion  fermement  pacifique  et  le  ton  de  confiance  avec  lequel 
sont  abordées  les  nouvelles  conditions  de  l'Europe.  —  Ce  qui  peut  donner 
matière  à  contestation,  ce  sont  les  développemens  de  la  pensée  ministé- 
rielle qui  touchent  à  des  points  trop  nombreux  ou  tranchent  par  des  asser- 
tions trop  sommaires  les  questions  soulevées.  C'est  ici  que  se  rencontrent 
les  difficultés  de  la  tâche  qu'on  entreprend  quand  on  veut  définir  par  un 
papier  d'état  une  situation  complexe  et  vaste,  une  crise  véritable  de  l'his- 
toire européenne.  Les  circulaires  diplomatiques  ne  peuvent  guère  s'appli- 
quer qu'à  la  discussion  d'une  question  précise  et  nettement  délimitée.  Elles 
ne  sont  point  un  cadre  naturel  pour  la  philosophie  prophétique  de  l'his- 
toire. Un  ministre  des  affaires  étrangères,  quelle  que  soit  la  grandeur  de  ses 
conceptions,  ne  peut  se  placer,  comme  le  philosophe  et  l'historien,  au- 
dessus  des  liens  de  procédure  et  de  légalité  qui  unissent  dans  la  pratique 
les  faits  aux  faits  :  il  y  a  un  élément  obligé  de  notaire  et  d'avoué  dans  un 
ministre  des  affaires  étrangères,  et  les  honnnes  politiques  ne  lui  accordent 
point  les  mêmes  libertés  qu'à  l'historien,  appliqué  à  étudier  les  lois  de  la 
dynamique  mystérieuse  qui  régit  les  peuples  et  l'humanité.  Nous  ne  sommes 
donc  point  surpris  des  réclamations  qu'a  excitées  par  exemple  le  passage  de 
la  circulaire  où  il  est  parlé  de  la  puissance  irrésistible  qui  pousse  les  peuples 
à  se  réunir  en  grandes  agglomérations  en  faisant  disparaître  les  états  secon- 
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claires,  et  qui  invoque  une  inspiration  providentielle  en  faveur  de  ce  mou- 
vement. La  promulgation  d'une  telle  loi  serait  un  acte  bien  hardi  de  la  part 
d'une  chancellerie  d'état.  Que  de  tendances  naturelles  et  quels  droits  posi- 
tifs on  supprimerait  ainsi  d'un  seul  mot!  Quelle  vaste  théorie  pour  expli- 
quer les  laborieux  accroissemens  de  la  Prusse!  Quelle  sanction  imprudente 
donnée  aux  convoitises  et  aux  entreprises  des  forts  au  détriment  des  fai- 
bles! Le  danger  de  ces  considérations  générales  de  la  circulaire  est  par- 
fois dans  une  pensée  qui  manque  des  développemens  et  des  restrictions 
nécessaires,  parfois  dans  des  expressions  qui  peuvent  paraître  déplacées 
aux  esprits  libéraux.  Pourquoi  par  exemple  dire  que  le  rôle  de  la  France 
est  de  cimenter  l'accord  entre  toutes  les  puissances  qui  veulent  à  la  fois 
maintenir  le  principe  d'autorité  et  favoriser  le  progrès?  Pourquoi  ajouter 
que  cette  alliance  enlèvera  à  la  révolution  le  prestige  du  patronage  dont 
elle  prétend  couvrir  la  cause  de  la  liberté  des  peuples?  Quelle  vertu  trouve- 
t-on  dans  ce  vieux  mot  mystique  de  principe  d'autorité?  L'idée  et  le  mot 
moderne,  c'est  l'autorité  de  la  loi,  de  la  loi  émanée  de  la  liberté  des 
peuples.  Par  quelle  méprise,  le  mot  de  révolution  est-il  employé  en  un 
sens  défavorable  dans  un  document  français?  C'est  une  tactique  des  ad- 
versaires de  la  liberté  en  France,  pour  condamner  la  régénération  sociale 
et  politique  dont  nous  sommes  redevables  à  la  révolution,  d'appliquer  le 
terme  de  révolutionnaires  à  l'esprit  de  violence  qui  place  la  force  au-des- 
sus du  droit  et  qui  justifie  les  moyens  par  la  fin.  Les  hommes  d'état  français 
ne  devraient  jamais  se  laisser  prendre  au  piège  de  cette  confusion  de  lan- 
gage. Nous  ne  devrions  jamais  accepter  et  employer  le  mot  de  révolution 
qu'au  sens  glorieux;  ce  mot  ne  devrait  éveiller  en  nous  d'autre  pensée 
que  le  souvenir  reconnaissant  et  fier  du  grand  acte  de  l'affranchissement 
de  la  démocratie  française.  Nous  devrions  imiter  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains, qui  ne  parlent  jamais  de  leur  révolution  qu'avec  orgueil.  D'ailleurs 
l'occasion  n'est  point  heureuse  d'opposer  l'esprit  d'autorité  au  prestige  de 
la  révolution.  Le  principe  d'autorité  est  représenté  dans  la  circonstance 
par  le  roi  de  Prusse;  or  ce  monarque  fait  sous  nos  yeux  l'application  la 
plus  audacieuse  de  ces  procédés  extra-légaux  et  violons  qu'on  appelle  en 
mauvaise  part  les  moyens  révolutionnaires.  11  n'y  a  pas  à  l'heure  qu'il  est, 
il  n'y  a  pas  eu  depuis  des  siècles  de  plus  grand  révolutionnaire  dans  le 
monde  que  le  bon  roi  Guillaume.  Jamais  on  n'a  vu  dans  l'ancien  droit  eu- 
ropéen des  souverains,  même  après  les  guerres  les  plus  acharnées,  détrô- 
ner les  souverains  ennemis.  Le  roi  de  Prusse  démolit  sans  scrupule  tous  les 
trônes  qui  font  obstacle  à  la  mission  de  la  Prusse.  Le  spectacle  qu'il  nous 
donne  n'est  point  fait  pour  scandaliser  ceux  qui  ont  une  foi  médiocre  dans 
l'avenir  de  l'institution  monarchique  en  Europe  :  on  pose  là  le  principe 
d'un  talion  que  l'avenir  exécutera  peut-être;  mais  les  dévots  du  principe 
d'autorité  choisissent  mal  le  moment  et  l'exemple  pour  proclamer  Tainoin- 
drissement  du  prestige  révolutionnaire. 
Une  autre  considération  générale  émise  dans  la  circulaire  présenterait. 
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un  intérêt  pratique  plus  actuel ,  si  elle  était  incontestable.  La  circulaire 
annonce  la  fin  de  la  coalition  des  puissances  du  nord  et  l'ère  de  la  liberté 
des  alliances.  11  ne  faudrait  point  exagérer  la  portée  d'un  tel  résultat.  Il  y  a 
plus  longtemps  qu'on  ne  le  dit  que  la  coalition  du  nord  avait  cessé  d'être 
autre  chose  qu'une  fantasmagorie.  D'abord  elle  n'avait  point  gêné  long- 
temps la  liberté  d'action  de  la  France.  Il  y  a  aujourd'hui  plus  de  cinquante 
ans  que  la  triple  alliance  du  nord  s'était  formée.  Elle  n'avait  pas  duré  plus 
de  quinze  ans,  —  et  l'on  sait  combien  est  courte  une  distance  de  quinze 
années  dans  le  développement  d'une  situation  politique,  —  que  la  France, 
en  accomplissant  la  révolution  de  juillet,  avait  porté  à  la  coalition  le  plus 
violent  des  défis,  et  lui  avait  arraché  la  preuve  la  plus  éclatante  de  son 
impuissance.  Cette  terrible  coalition  demeura  passive  et  inerte  devant  la 
France  émancipée.  La  révolution  se  fit  en  Belgique  et  en  Espagne.  L'alliance 
du  nord  dut  assister  à  tout  cela  avec  une  mauvaise  humeur  mal  déguisée, 
mais  dans  une  inaction  complète.  Cette  coalition  eut  dès  lors  un  contre- 
poids dans  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  on  pouvait  la  regarder 
sans  inquiétude  quand  la  France  et  l'Angleterre  étaient  d'accord.  Peut- 
être  à  l'époque  actuelle,  si  accidentée  d'aventures  diplomatiques,  serait- 
il  équitable  de  donner  un  souvenir  à  un  homme  d'état  qui  eut  l'hon- 
neur de  combattre  dès  le  principe  et  de  déjouer  plus  d'une  fois  l'alliance 
du  nord  avant  et  après  1830.  Nous  ignorons  si  l'heure  de  la  justice  n'a 
pas  encore  sonné  pour  M.  de  Talleyrand.  Quant  à  ceux  qui  ont  assez 
d'intelligence  et  de  connaissances  pour  la  devancer,  ils  ne  sauraient  ou- 
blier la  clairvoyance,  l'habileté,  le  bonheur  avec  lesquels  ce  négociateur 
consommé  sut  résister  à  la  coalition  du  nord.  Il  l'avait  détruite  en  1814 
même,  à  Vienne,  en  plein  congrès,  par  le  rapprochement  et  le  traité  secret 
qu'il  avait  eu  l'art  d'établir  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche,  et 
sans  les  événemens  de  1815  il  n'y  eût  point  eu  d'alliance  des  trois  puis- 
sances du  nord  et  de  l'est.  Il  se  remit  à  l'œuvre  avec  une  égale  adresse 
après  1830  :  il  contre-balança  la  coalition,  déjà  bien  vieillie,  par  la  quadruple 
alliance  unissant  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique  et  l'Espagne.  Depuis 
lors  et  tant  que  l'accord  se  maintint  avec  l'Angleterre,  la  coalition  du  nord 
ne  put  nous  donner  de  soucis,  et  il  fallait  y  mettre  beaucoup  de  complai- 
sance pour  lui  faire  l'honneur  de  croire  à  sa  durée.  Qui  l'a  mieux  éprouvée 
que  notre  présent  gouvernement?  Où  était  la  coalition  du  nord  quand  nous 
étions  en  Crimée?  Où  était-elle  quand  nous  entrions  en  Italie?  Qu'on  nous 
donne  aujourd'hui  l'avis  de  ses  funérailles,  nous  y  consentons;  mais  con- 
venez qu'on  l'enterre  bien  longtemps  après  sa  mort. 

L'avenir  expliquera  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  liberté  des  alliances. 
Nous  applaudirions  au  mot  et  à  la  chose,  si  la  liberté  des  alliances  signi- 
fiait que  l'Europe  en  a  fini  avec  les  manigances  de  cours  et  de  cabinets,  si 
désormais  les  alliances  ne  devaient  plus  être  fondées  que  sur  la  réciprocité 
d'intérêts  et  l'estime  mutuelle  des  peuples  civilisés  devenus  maîtres  de 
leurs  proi)res  gouvernemens.  11  n'est  malheureusement  point  exact  encore 
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que  les  peuples  européens  qui  tendent  vers  ce  but  soient  près  de  l'at- 
teindre. Nous  sommes  dans  une  période  transitoire  où  les  affinités  dynas- 
tiques et  la  politique  personnelle  des  souverains  peuvent  encore  contrarier, 
tout  en  les  subissant  en  partie,  les  tendances  naturelles  des  peuples.  Qu'on 
prenne  l'exemple  de  la  Prusse  :  il  y  a  là  certainement  une  nation  et  une 
grande  nation  qui  vit  de  sa  propre  vie,  dont  les  citoyens,  animés  d'une 
émulation  généreuse,  grandissent  par  l'instruction,  par  la  science,  par  le 
travail,  par  l'intelligence  et  l'énergie  industrielles,  par  une  forte  éducation 
militaire.  Le  peuple  prussien  est  évidemment  appelé  à  être  un  jour  le  seul 
arbitre  de  ses  destinées;  ce  jour-là,  le  peuple  français,  nous  en  sommes 
convaincus,  s'il  a  marché  d'un  pas  égal  dans  la  voie  du  progrès  viril,  et 
s'il  a  fait  porter  tous  ses  fruits  à  sa  glorieuse  révolution,  ne  devra  donner 
aucun  ombrage  à  la  nation  prussienne,  ni  redouter  d'elle  aucun  antago- 
nisme, quelque  puissante  qu'elle  soit  devenue.  Mais  les  choses  sont  loin 
encore  d'être  aussi  simples  que  cela.  Malgré  toute  la  sève  moderne  que  la 
Prusse  possède,  son  gouvernement  continue  à  employer  avec  une  vigueur 
pleine  de  franchise  les  procédés  monarchiques  d'ancien  régime.  Il  y  a  une 
dynastie  en  Prusse,  et  cette  dynastie  possède  encore  les  idées,  les  inclina- 
tions, les  traditions  et  les  ressources  que  les  anciennes  familles  souveraines 
apportaient  autrefois  dans  les  combinaisons  de  la  politique  européenne. 
Dans  cet  ordre  de  choses,  toute  sorte  d'étroites  relations  existent  entre  la 
famille  royale  de  Prusse  et  les  grandes  ou  les  petites  cours  d'Europe.  On 
nous  parle  de  la  fin  de  la  coalition  du  nord  :  la  force  de  cette  coalition  ré- 
sidait surtout  dans  l'union  étroite  et  aujourd'hui  séculaire  des  maisons  et 
des  cours  de  Prusse  et  de  Russie;  les  relations  intimes  qu'ont  entretenues 
depuis  le  partage  de  Pologne  les  maisons  régnantes  de  Russie  et  de  Prusse 
ont  été  et  sont  encore  un  des  ressorts  les  plus  puissans  de  la  politique  gé- 
nérale de  l'Europe.  Voilà  ce  monde  européen  où  aux  choses  modernes  se 
mêlent  encore  tant  de  vieilles  pratiques  et  de  vieilles  forces  demeurées 
vivaces  :  on  nous  prévient  que  nous  Talions  aborder  avec  la  liberté  des 
alliances;  la  liberté  soit,  mais  n'est-il  point  visible  que  nous  n'y  avons  pas, 
dans  l'ordre  de  choses  que  nous  indiquons,  l'identité  des  moyens  et  l'éga- 
lité des  chances?  Avant  la  révolution,  sous  l'ancien  régime,  nous  luttions 
contre  les  influences  de  dynastie  et  de  cour  qui  survivent  encore  ailleurs 
par  des  influences  semblables.  Nous  avions  nos  pactes  de  famille;  nos  al- 
liances dynastiques  s'entre-croisaient  avec  toutes  les  maisons  régnantes 
d'Europe;  les  fils  de  nos  rois  trouvaient  tout  autant  d'unions  dans  les  cours 
allemandes  qu'en  peuvent  nouer  de  nos  jours  les  grands-ducs  de  Russie; 
des  princes  allemands,  des  princes  étrangers,  à  la  suite  de  ces  mariages, 
prenaient  du  service  en  France  et  ne  se  trouvaient  point  expatriés  à  Ver- 
sailles. La  perte  de  ces  trains,  de  ces  appendices,  de  ces  cortèges  prin- 
ciers, ne  nous  inspire.  Dieu  merci,  aucun  regret  pour  la  France.  11  im- 
porte cependant,  quand  nous  parlons  de  la  liberté  des  alliances,  de  noter 
pour  mémoire  que  nous  ne  possédons  plus,  pour  la  formation  et  la  coa- 
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tinuation  do  ces  combinaisons  politiques,  bien  des  facilités  intimes,  très 
efficaces,  quoique  frappées  de  vétusté,  qui  demeurent  encore  à  la  disposi- 
tion de  la  plupart  des  autres  gouvernemens  monarchiques  du  continent. 

La  conclusion  vraiment  pratique  (lu'il  y  aurait  à  tirer  de  l'examen  de  la 
situation  de  TKurope  serait  donc  pour  la  France  de  se  replier  sur  elle- 
même  et  de  chercher  avec  ardeur  dans  sa  vie  politique  intérieure  cette 
force  matérielle  et  morale  qui  est  la  condition  la  plus  sûre  du  rayonne- 
ment extérieur  d'un  grand  peuple.  La  France  n'a  aucun  agrandissement 
territorial  à  désirer;  aucun  intérêt  sérieux,  aucun  sentiment  naturel  ne  la 
pousse  à  nourrir  contre  d'autres  peuples  ou  à  exciter  contre  elle-même 
des  haines  de  race.  Toute  son  ambition,  et  celle-là  est  la  plus  noble  et  la 
plus  légitime,  devrait  être  de  s'élever  et  de  grandir  dans  les  belles  limites 
où  son  histoire  l'a  placée.  Quelle  vaste  carrière  lui  ouvrent  les  progrès  in- 
térieurs qu'elle  doit,  sous  peine  de  déchoir,  accomplir  sur  elle-même!  Une 
pensée  revient  sans  cesse  depuis  cinq  ans  dans  les  discours  et  les  écrits 
des  grands  citoyens  américains  qui  ont  fait  triompher  l'Union  et  la  répu- 
blique, et  il  est  impossible  à  des  Français  qui  n'oublient  point  la  noblesse 
de  leur  race  d'entendre  sans  émotion  l'écho  de  cette  pensée  :  «  Ne  laissons 
pas  périr,  disent  les  patriotes  américains,  sauvons  à  tout  prix,  défendons 
non-seulement  pour  nous-mêmes  comme  un  héritage  que  nous  avons  reçu 
de  nos  pères  et  que  nous  devons  transmettre  à  nos  enfans,  mais  pour  l'hu- 
manité tout  entière,  à  laquelle  elle  montre  l'idéal  et  prépare  un  abri  libé- 
rateur, cette  grande  forme  républicaine  qui  assure  la  liberté  sur  le  fon- 
dement de  l'égalité  et  de  la  justice.  »  Nos  contemporains  des  États-Unis 
reconnaissent  et  proclament,  par  l'organe  de  leurs  plus  éminens  politiques 
et  de  leurs  meilleurs  citoyens,  la  responsabilité  qu'ils  encourent  envers 
l'humanité  tout  entière  dans  lu  durée  et  le  perfectionnement  de  leurs  in- 
stitutions républicaines.  Jamais,  dans  l'ordre  social  et  politique,  une  plus 
belle  et  plus  honnête  ambition  ne  s'est  confondue  avec  une  plus  grande 
conception  du  devoir.  Cette  ambition  et  cette  idée  du  devoir  furent  celles 
de  nos  pères.  On  pensait  et  on  parlait  ainsi  chez  nous  au  début  de  la  révo- 
lution. On  crut  alors  avec  une  naïveté  digne  de  respect  que  la  France  allait 
réaliser  pour  elle-même  et  au  profit  de  l'humanité  l'exemplaire  du  gouver- 
nement raisonnable  et  juste,  du  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple.  Et 
cette  espérance  ne  fut  point  considérée  alors  dans  le  monde  comme  une 
effusion  de  la  vanité  française.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  les 
plus  grandes  intelligences  alors  vivantes  répondirent  à  la  bonne  promesse 
et  crurent  à  la  mission  de  la  France.  La  France  demeure  encore  respon- 
sable devant  l'humanité  de  l'achèvement  de  sa  révolution.  Les  échecs  qu'elle 
a  maintenant  à  réparer  ne  sont  plus  les  échecs  militaires,  ce  sont  les  avor- 
temens  trop  répétés  de  ses  efforts  vers  la  liberté  politique;  ce  ne  sont  plus 
ses  frontières  qu'il  faut  reculer,  ce  sont  ses  institutions  qu'il  faut  élargir; 
ce  ne  sont  plus  seulement  ses  cadres  militaires  qu'il  faut  étendre,  c'est  l'é- 
nergie morale  de  ses  citoyens  qu'il  faut  exciter  par  un  plus  libre  exer- 
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cice  des  compétitions  do  la  vie  politique;  il  faut  susciter  les  hommes  chez 
nous,  les  former  et  les  éprouver  par  l'instruction,  par  une  participation 
plus  directe,  plus  franche,  plus  active,  plus  décisive,  à  la  conduite  des 
affaires  publiques. 

Le  moment  de  la  rénovation  intérieure  ne  pouvait  être  marqué  d'une 
façon  plus  saisissante  que  par  les  événemens  européens  qui  viennent  de 
se  passer  devant  nous,  et  qui  ont  causé  à  la   France  l'émotion  sourde  que 
la  circulaire  de  M.  de  La  Valette  constate  sans  hésitation.  Aux  mécomptes 
et  aux  incertitudes  de  la  politique  extérieure,  il  est  urgent  de  répondre  par 
l'union  des  forces  intérieures  de  la  France  intrépidement  évoquées.  Il  est 
difficile  chez  nous  d'aborder  la  question  du  progrès  des  institutions  poli- 
tiques; on  risquerait,   dans  une  discussion  semblable,  de  toucher  à  la 
constitution,  dont,  par  une  précaution  légale  prise  fort  intempestivement, 
il  est,  depuis  quelques  mois,  interdit  de  parler.  Une  prudence  qu'on  trou- 
vera peut-être  maladive  nous  détourne  de  nous  engager  sur  un  terrain 
aussi  scabreux;  mais  tout  le  monde  ne  sent-il  pas  ce  qui  nous  manque? 
Ne  regrette-t-on  pas  que  des  démarches  politiques  qui  ont  eu  des  consé- 
quences aujourd'hui  regrettées  de  tous  n'aient  pu  être  prévenues  par  des 
résistances  opportunes  ou  un  contrôle  vigilant?  Ne  se  plaint-on  pas  géné- 
ralement de  la  disette  où  nous  sommes  en  fait  d'hommes  publics  capables 
de  rallier  des  groupes  d'opinions,  de  stimuler  l'éducation  politique  du 
pays,  de  mériter  sa  confiance  en  se  mettant  en  communication  directe  et 
fréquente  avec  lui?  Le  pouvoir  a  sans  doute  dans  les  principales  fonctions 
de  l'état  des  représentans  et  des  serviteurs  éminens;  mais  qui  s'aviserait 
de  prétendre  que  le  nombre  des  candidats  aux  grands  postes  soit  suffisant? 
Napoléon  I"  écrivait  à  Sainte-Hélène,  avec  un  grand  sens,  qu'un  peuple 
possède  toujours  en  lui  les  hommes  nécessaires  à'  la  conduite  de  ses  inté- 
rêts; mais  il  ajoutait  avec  non  moins  de  justesse  qu'il  ne  sufl^it  point  que 
ces  hommes  existent,  qu'il  faut  encore  qu'ils  soient  connus.  Nous  ne  met- 
tons point  en  doute  qu'il  n'existe  en  France  beaucoup  d'hommes  de  talent 
capables  de  rendre  de  grands  services,  si  les  circonstances  leur  imposaient 
de  patriotiques  devoirs;  mais  nous  déplorons  qu'il  y  en  ait  si  peu  de  con- 
nus. La  renommée  est  d'une  étrange  stérilité  pour  les  contemporains.  Il 
n'est  point  rassurant  d'affronter  les  surprises  des  événemens  avec  un  per- 
sonnel de  leaders  politiques  si  clair-semé  et  si  insuffisant.  L'éducation  po- 
litique du  pays  ne  peut  être  considérée  comme  substantielle,  là  où  la  pro- 
duction des  hommes  et  des  réputations  est  si  ralentie.  La  liberté  était 
autrefois  comme  une  sévo  qui  répandait  partout  la  vie  et  le  rayonnement, 
et  créait  des  forces  individuelles  et  publiques  dans  toutes  les  sphères.  Il 
semble  que  la  France,  sous  le  régime  retentissant  des  concurrences  po- 
litiques, connaissait. mieux,  non-seulement  ses  orateurs  et  ses  écrivains, 
mais  encore  ses  magistrats,  les  chefs  de  ses  grands  services  administra- 
tifs, ses  généraux  et  ses  officiers  d'espérance.  Une  légitime  et  plus  déli- 
cate amorce  de  gloire  excitait  mieux  le  mérite ,  on  se  sentait  vivre  davan- 
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tage.  Dans  rembarras  où  nous  sommes  pour  expliquer  nos  timides  vœux 
de  progrès  politiques,  nous  nous  contenterons  de  dire  que  l'état  de  choses 
actuel  ne  satisfait  point  assez  la  sécurité  de  Fopinion  publique,  ne  suscite 
point  assez  l'essor  des  forces  vives  de  la  nation;  il  faudrait  enfin,  à  notre 
gré,  si  la  France,  suivant  un  de  ses  plus  nobles  et  plus  aimables  instincts, 
veut  parler  à  Tintelligence  et  à  l'imagination  des  peuples,  ([ue  l'on  rendît 
le  jeu  de  ses  institutions  plus  actif,  plus  lumineux  et  plus  attrayant.  Pre- 
nons-y garde:  nous  ne  sommes  plus  sur  le  continent  le  seul  peuple  éclairé 
et  fort;  quelle  disgrâce  si  dans  peu  d'années  il  arrivait  que  l'Allemagne 
prussienne,  non  contente  d'avoir  changé  les  conditions  de  l'équilibre,  nous 
laissât  en  arrière  d'elle  dans  le  développement  de  l'autonomie  intérieure 
et  des  libertés  politiques! 

Dans  le  court  intervalle  de  repos  rêveur  qui  nous  est  laissé,  les  der- 
nières agitations  qui  ont  suivi  la  guerre  s'apaisent  à  peu  près  partout.  Le 
gouvernement  prussien  a  réussi  à  faire  voter  par  la  chambre  des  repré- 
sentans  une  portion  de  ce  fameux  trésor  de  réserve,  au  maintien  duquel 
les  vieux  politiques  berlinois  tiennent  par  superstition  historique  comme 
à  un  des  instrumens  les  plus  efficaces  des  agrandissemons  de  leur  pays. 
Dans  ce  débat,  l'homme  d'état  éminent  qui  dirige  les  finances  prussiennes, 
M.  von  der  Heydt,  et  M.  de  Bismark  lui-même  ont  fait  entendre  des  paroles 
inquiétantes  sur  l'état  de  l'Europe.  Ils  ont  parlé  de  la  possibilité  prochaine 
de  guerres  nouvelles,  ils  ont  dénoncé  l'irritation  persistante  de  la  cour  de 
Vienne,  ils  ont  indiqué  la  situation  précaire  de  l'Orient.  Il  y  a  là,  dit-on, 
autre  chose  que  des  argumens  de  circonstance.  On  est  étonné  que  le  gou- 
vernement prussien,  au  milieu  de  ses  triomphes,  ne  parvienne  point  à  se 
rassurer  complètement.  On  le  représente  comme  défiant  et  alarmé.  Si  ses 
inquiétudes  sont  sincères,  elles  n'en  paraîtront  pas  moins  bizarres.  La  Prusse 
a  sans  doute  une  tâche  laborieuse  et  compliquée  à  mener  à  fin  pour  s'assi- 
miler ses  conquêtes  et  instituer  sa  confédération  du  nord,  représentée  en 
un  parlement  émané  du  suffrage  universel  ;  mais  elle  n'est  en  présence 
d'aucun  péril  imminent.  L'Autriche,  même  courroucée,  ne  peut  rien  con- 
tre elle;  quant  à  la  question  d'Orient,  malgré  ses  misères,  elle  n'est  vrai- 
ment à  redouter  que  lorsqu'il  plaît  à  quelque  grande  puissance  d'aller  y 
chercher  le  prétexte  d'une  commotion  européenne.  Parmi  les  conducteurs 
actuels  des  peuples,  nous  ne  voyons  que  M.  de  Bismark  qui  pût  être  capable 
d'aller  chercher  en  Orient  le  prétexte  de  quelque  vaste  combinaison.  Heu- 
reusement la  réorganisation  de  l'Allemagne  lui  donne  aujourd'hui  trop  de 
besogne  pour  qu'il  puisse  avoir  la  velléité  de  mettre  le  feu  à  l'Europe  à 
propos  de  l'insurrection  candiote. 

Les  discussions  financières  qui  ont  si  longtemps  retardé  la  conclusion 
définitive  de  la  paix  entre  l'Autriche  et  l'Italie  sont  maintenant  terminées. 
Les  bons  offices  de  la  France  ont  été  encore  dans  cette  circonstance  utiles 
à  l'Italie.  La  nation  italienne  va  enfin  s'appartenir  à  elle-même.  Une  der- 
nière difficulté  reste  à  surmonter,  nous  voulons  parler  de  l'exécution  de 
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la  convention  du  15  septembre.  C'est  au  mois  de  décembre  que  va  cesser 
la  présence  de  la  France  armée  à  Rome.  Le  pouvoir  pontifical  va  se  trouver 
seul  en  face  des  sujets  qui  lui  sont  restés.  Une  petite  légion  de  volontaires 
français  s'est  jointe  aux  troupes  du  pape.  Cette  légion,  qui  n'est  point  une 
force,  est  exposée  à  devenir  un  embarras;  la  lettre  écrite  à  son  chef  par  no- 
tre ministre  de  la  guerre  et  le  discours  qui  lui  a  été  adressé  par  le  général 
d'Aurelle  ne  sont  point  de  nature  à  diminuer  les  difficultés  que  cette  légion 
peut  rencontrer  dans  son  séjour  à  Rome.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  politique  habile 
pour  les  patriotes  et  le  gouvernement  de  l'Italie  est  de  ne  point  exagérer 
ces  difficultés  et  d'apporter  dans  l'exécution  de  la  convention  de  septembre 
des  dispositions  patientes.  La  question  qu'il  s'agit  maintenant  de  résoudre 
à  Rome  est  une  question  de  force  morale  et  non  de  force  brutale.  Il  faut 
donner  à  la  cour  de  Rome  le  temps  de  s'accommoder  à  la  nouvelle  posture 
des  choses  et  la  laisser  arriver  naturellement  au  rétablissement  des  rela- 
tions avec  le  gouvernement  italien.  La  cour  de  Rome,  n'ayant  plus  dans  son 
gouvernement  temporel  l'appui  de  troupes  étrangères,  sera  bien  forcée  de 
se  prêter  à  la  longue  aux  nécessités  des  temps.  Un  grand  acte  de  rénova- 
tion religieuse  s'apprête  ainsi  solennellement  dans  la  ville  éternelle.  Le 
gouvernement  spirituel  du  catholicisme  transformera  inévitablement  ses 
institutions  organiques.  Rome  se  trouvant  placée  politiquement  sous  l'in- 
fluence du  royaume  d'Italie,  l'organisation  de  l'autorité  spirituelle  ne  pourra 
plus  se  conserver  dans  les  conditions  qui  avaient  été  adoptées  en  vue  de 
l'intérêt  du  principat  temporel.  Le  sacré -collège  ne  pourra  plus  être 
formé  aux  trois  quarts  de  cardinaux  italiens,  la  tiare  ne  devra  plus  être 
conférée  exclusivement  à  un  cardinal  péninsulaire;  toutes  les  provinces 
du  monde  catholique  auront  droit  à  être  représentées  dans  une  propor- 
tion plus  conforme  à  leurs  populations  respectives  dans  le  gouvernement 
spirituel  de  l'église  romaine.  Les  concordats,  dans  cette  nouvelle  ère,  ne 
tarderont  point  à  être  abandonnés  comme  de  vieux  traités  en  déchéance. 
Toute  pactisation  entre  les  pouvoirs  temporels  et  le  pouvoir  spirituel 
deviendra  sans  objet.  L'église  catholique  en  tout  pays  n'aura  à  chercher 
les  légitimes  garanties  de  son  indépendance  que  dans  la  liberté  com- 
mune. Les  clergés  seront  obligés  de  devenir  revendicateurs  de  libertés 
générales,  au  lieu  d'être  des  instrumens  de  règne.  Les  églises  catholiques 
tendront  à  devenir  partout  ce  qu'elles  sont  déjà  à  peu  près  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis.  La  profonde  formule  de  M.  de  Cavour,  l'église  libre  dans 
l'état  libre,  qui  n'est  point  une  utopie,  puisqu'elle  règne  aux  États-Unis  et 
jnsqu'à  un  certain  degré  dans  l'empire  britannique,  devra  nécessairement 
être  adoptée  par  tous.  Il  y  a  là  dans  les  conditions  matérielles  de  l'orga- 
nisation ecclésiastique  les  signes  et  les  éléments  d'une  profonde  et  salu- 
taire révolution.  C'est  à  l'Italie  qu'est  confiée  la  mission  de  déterminer  cette 
révolution;  c'est  elle  qui  est  responsable  du  succès  de  cette  expérience 
devant  les  peuples  chrétiens.  L'importance  d'une  œuvre  si  considérable 
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doit  assurément  suggérer  aux  hommes  d'état  italiens  des  conseils  de  pa- 
tience et  de  prudente  modération. 

La  force  des  événemens  a  ainsi  donné  à  l'Italie  une  vocation  de  grand 
peuple  appelé  à  influer  sur  les  destinées  religieuses  et  politiques  des  autres 
nations.  Une  mission  pareille  devrait  inspirer  un  profond  sentiment  de 
dignité  aux  hommes  d'état  chargés  du  gouvernement  de  l'Italie.  Il  y  a  mal- 
heureusement un  pénible  contraste  entre  la  grandeur  des  transactions  que 
le  cabinet  italien  doit  entamer  à  une  date  prochaine  avec  le  gouvernement 
du  catholicisme  et  les  présentes  conditions  matérielles  de  l'Italie.  Le  gou- 
vernement de  Florence  est  obligé  de  vaincre  et  de  réprimer  en  Sicile  une 
brutale  sédition;  il  n'est  point  maître  d'assurer  à  toutes  ses  provinces  les 
garanties  de  l'ordre  matériel;  il  a  en  outre  à  lutter  contre  la  pression  dou- 
loureuse de  la  gêne  financière.  Nous  ne  mettons  point  en  doute  qu'il  ne 
vienne  à  bout  de  ces  pénibles  difficultés.  Le  rétablissement  de  l'ordre  dans 
les  régions  troublées  par  le  brigandage  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps, 
maintenant  que  l'Italie  recouvre  par  la  paix  la  disposition  complète  de  ses 
forces.  La  question  financière  est  plus  compliquée  et  peut-être  plus  diffi- 
cile. Il  serait  plus  à  craindre  qu'elle  ne  fût  compromise  par  des  mesures 
précipitées  et  mal  coordonnées.  Le  mieux  pour  le  trésor  italien  serait  de 
renoncer  aux  expédiens  usuraires  et  de  ne  pas  chercher  des  secours  in- 
complets dans  des  aliénations  imprévoyantes  de  ressources  futures.  Que  le 
gouvernement  mette  fin  le  plus  tôt  possible  à  l'ère  des  pleins  pouvoirs. 
Lue  fois  la  paix  conclue,  il  doit  connaître  et  faire  connaître  au  public  ses 
besoins  d'argent  et  ses  ressources.  Le  crédit  financier  de  l'Italie  et  réta- 
blissement régulier  de  ses  services  publics  ne  peuvent  s'établir  que  par  un 
appel  sage  et  courageux  au  crédit,  justifié  par  une  révélation  claire  et 
complète  des  élémens  de  la  situation  financière. 

Tandis  qu'en  France  il  y  a  lieu  de  critiquer  la  mollesse  et  la  circonspec- 
tion des  mœurs  publiques,  les  États-Unis  en  ce  moment  nous  opposent  le 
contraste  d'un  spectacle  bien  différent.  Qui  n'est  frappé  de  la  lutte  véhé- 
mente engagée  depuis  un  an  entre  le  président  Johnson  et  le  parti  répu- 
blicain, le  parti  qui  a  empêché  la  dissolution  des  États-Unis,  et  qui  est 
représenté  par  la  majorité  du  congrès?  L'épisode  le  plus  caractéristique  de 
cette  lutte  est  ce  curieux  voyage  du  président  Johnson  dans  les  états  du 
nord  et  de  l'ouest  qui  vient  de  se  terminer.  11  est  difficile  à  des  étrangers 
de  prendre  parti  dans  les  discussions  intérieures  d'un  peuple.  Nous  ne  pou- 
vons nous  passionner  avec  l'impétuosité  et  la  violence  américaine  ni  contre 
Johnson  et  Sevvard,  ni  contre  Thaddeus  Stevens  et  Sumner.  Ces  vigoureux 
partisans  se  combattent  par  des  accusations  calomnieuses  auxquelles  nous 
ne  saurions  nous  joindre  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Il  nous  est  plus  facile 
et  plus  agréable  de  discerner  les  mobiles  honnêtes  qui  font  agir  chacun 
des  deux  partis.  Johnson  s'est  placé  sous  la  domination  d'une  idée  sinqile 
bien  propre  à  toucher  un  honnête  homme  chargé  de  la  responsabilité  d'un 
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grand  pouvoir.  11  a  cru  que,  si  Lincoln  avait  eu  pour  mission  de  vainc. e 
l'esprit  de  séparation,  sa  mission  à  lui  était  de  hâter  le  rétablissement 
entier  de  Tunion  par  Fadmission  au  congrès  des  représentans  des  étuts 
rebelles.  Stevens,  Sumner,  le  parti  républicain,  ont  pris  plus  à  cœur  les 
intérêts  qui  avaient  été  engagés  dans  la  lutte;  ils  ne  veulent  point,  par 
une  admission  trop  facile  des  états  rebelles,  courir  le  danger  de  livrer  à 
une  coalition  de  démocrates  et  d'hommes  du  sud,  c'est-à-dire  de  vaincus 
impénitens,  le  gouvernement  suprême  des  États-Unis.  Des  deux  côtés,  on 
soutient  la  lutte  avec  une  robuste  énergie  qui  étonne  nos  frêles  tempéra- 
mens  européens.  Les  chances  des  combattans  devant  l'opinion  ne  peuvent 
point  s'apprécier  encore  avec  précision.  Il  nous  semble  cependant  que  le 
succès  des  prochaines  élections  s'annonce  en  faveur  des  républicains.  Ce 
parti  est  celui  qui  a  donné  les  plus  fortes  preuves  de  patriotisme,  c'est  le 
plus  convaincu,  c'est  le  mieux  organisé.  Le  président  Johnson  d'ailleurs  a 
mal  fini  son  voyage  d'agitateur.  Ses  intempérances  de  langage  ont  lassé  et 
froissé  à  la  longue  l'opinion  publique.  Ce  qui  lui  a  fait  le  plus  de  mal,  pa-* 
raît-il,  c'est  de  s'être  comparé  au  Christ  avec  une  insistance  de  mauvais 
goût  :  chose  curieuse,  le  sentiment  religieux  a  été  offensé  d'une  assimila- 
tion qui  lui  a  paru  blasphématoire.  Si  Johnson  et  son  parti  sont  battus  aux 
élections,  c'est  l'esprit  dévot  qui  aura  consommé  leur  défaite,    e.  forcade. 


LA   JEUNE    LITTERATURE. 


I.  Les  Français  de  la  décadence,  par  M.  Henri  Rochefort;  l  vol.  —  II.  Les  Réfractaires,  par 
M.  Jules  Vallès;  1  vol.  —  III.  La  Rue,  par  le  même;  1  vol.  —  IV.  Un  Assassin,  par 
M.  Jules  Claretie;  1  vol.  —  V.  Voyages  d'un  Parisien,  par  le  même;  1  vol.  —  VI.  te 
Mémoires  du  boulevard,  par  M.  Albert  Wolff^  1  vol. 

Et  d'abord  il  faudrait  s'entendre.  Que  signifient  ces  mots  de  littérature 
sérieuse  et  de  littérature  légère  dont  on  se  sert  si  souvent?  Y  a-t-il  donc 
une  grande  et  une  petite  littérature?  A  quels  traits  les  peut-on  reconnaître 
et  les  distingue-t-on  l'une  de  l'autre?  où  est  la  frontière  qui  les  sépare? 
Rien  n'est  plus  difficile,  si  on  y  songe  un  peu,  que  de  tracer  de  ces  démar- 
cations, de  classer,  d'étiqueter  les  fruits  de  l'intelligence  humaine,  car 
enfin  ici  c'est  l'impalpable,  c'est  une  limite  tout  idéale  qu'il  faut  saisir.  Il 
ne  suffit  pas  de  dire  :  Ceci  est  de  la  grande,  ceci  est  de  la  petite  littérature. 
La  valeur  d'un  livre  ne  se  mesure  pas  toujours  à  l'ambition  de  celui  qui 
l'écrit,  La  gravité  n'est  quelquefois  que  le  pseudonyme  de  l'ennui,  de  même 
que  dans  une  certaine  apparence  de  frivolité  il  peut  y  avoir  plus  de  sé- 
rieux que  dans  l'œuvre  la  plus  prétentieuse  et  la  plus  retentissante.  Fonte- 
nelle,  ayant  à  parler  du  genre  des  caractères  dont  La  Bruyère  avait  laissé 
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le  modèle,  disait  :  «  Ces  sortes  de  traits  sont  de  Tespèce  de  ce  qu'on  ap- 
pelle en  Italie  caricalure...  »  La  Bruyère  lui-même,  parlant  de  La  Fontaine, 

dit  :  «  Ce  n'est  que  légèreté »  Les  Caraclères  et  les  Fables,  les  petites 

lettres  de  Pascal,  tout  cela  est-ce  donc  de  la  littérature  légère  ?  Voltaire  est- 
il  de  l'ordre  sérieux  dans  lallenriade,  de  l'ordre  frivole  dans  son  roman  de 
Candide  et  dans  ses  lettres?  Et  de  nos  jours  faut-il  à  tout  prix,  pour  être 
sérieux,  avoir  écrit  un  traité  de  politi(iue  ou  un  poème  humanitaire?  Voilà 
ce  qu'il  faudrait  voir.  Toute  réflexion  faite,  il  se  pourrait  bien  que  ces  dis- 
tinctions fussent  assez  vaines,  et  que  la  manière  la  plus  neuve  de  caracté- 
riser, de  classer  les  œuvres  de  l'esprit,  fût  encore  la  plus  vieille,  celle  qui 
admet  tous  les  genres  hors  le  genre  ennuyeux,  qui  ne  reconnaît  que  de 
bons  et  de  mauvais  écrivains.  La  meilleure,  la  vraie  littérature  sera  tou- 
jours celle  qui,  sérieuse  ou  légère,  remue,  attire,  intéresse  parce  qu'elle 
vit,  parce  qu'elle  a  la  sève  et  le  mouvement. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais  l'esprit  tend  à 
briser  toutes  les  barrières  et  à  passer  par-dessus  les  murs  pour  courir  les 
aventures;  c'est  que  les  mœurs  intellectuelles  aussi  bien  que  les  thèmes 
d'inspiration  et  d'observation  se  transforment  avec  la  société  elle-même; 
c'est  qu'enfin  dans  cette  mêlée  confuse  où  tout  se  hâte  et  se  précipite,  il  se 
forme  visiblement  en  dehors  des  traditions  à  demi  respectées  jusqu'ici, 
comme  des  familles  nouvelles,  comme  des  groupes  nouveaux,  toute  une  lit- 
térature inquiète,  militante,  libre  d'allures  autant  que  de  langage,  faisant 
de  l'école  buissonnière  un  idéal.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  la  littérature  à 
grandes  proportions  et  à  grande  ambition.  11  est  bien  clair  qu'elle  ne  se 
consume  pas  dans  la  méditation  et  dans  l'étude,  et  ce  n'est  pas  de  ses 
rangs,  je  le  crains,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  des  régions  où  elle  se  complaît 
que  sortira  le  porte-drapeau  de  la  rénovation  de  l'intelligence  contempo- 
raine. La  curiosité  hardie  et  la  facile  ironie  sont  ses  muses  de  prédilection, 
et  l'improvisation  est  son  procédé.  On  continuera  de  l'appeler  la  petite  litté- 
rature. Telle  qu'elle  est,  elle  vit,  elle. tend  à  tout  envahir;  elle  s'empare  du 
roman  et  du  théâtre;  elle  a  ses  œuvres  et  ses  journaux,  et  elle  compte 
même  déjà  ses  jeunes  capitaines,  M.  Henri  Rochefort,  M.  Jules  Vallès, 
M.  Jules  Claretie,  M.  Albert  Wolff,  sans  parler  de  l'armée  et  de  tout  ce  qui 
vient  à  la  suite  de  l'armée,  spéculateurs,  metteurs  en  scène,  praticiens  de 
l'exhibition  publique.  C'est  une  génération  nouvelle  qui  fait  sa  trouée  et 
qui  est  en  marche,  impatiente  de  se  produire  et  d'avoir  sa  part  de  soleil. 
Elle  a  du  talent,  de  la  verve,  l'humeur  plaisante  et  vive,  sans  nul  doute;  il 
ne  lui  manque  un  peu  que  d'avoir  la  jeunesse  de  l'esprit,  comme  elle  a  la 
jeunesse  de  l'âge.  Un  des  caractères  de  cette  école  nouvelle  en  effet,  c'est 
qu'elle  n'est  point  jeune  moralement.  La  naïveté  est  le  moindre  de  ses  dé- 
fauts, et  l'amour  des  choses  éthérées  n'est  point  précisément  ce  qui  la  tour- 
mente. On  pourrait  même  dire  qu'elle  est  très  positive  et  très  réaliste  dans 
ses  goûts  comme  dans  ses  peintures.  Elle  entre  à  peine  dans  la  vie,  et  déjà 
elle  a  l'expérience,  l'observation  aiguisée,  les  curiosités  sceptiques,  tous  les 
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raffinemens  d'une  époque  blasée.  Elle  est  souvent  assez  pratique  jusque 
dans  son  enjouement,  jusque  dans  ses  excentricités,  et  c'est  en  cela  sur- 
tout que  cette  dernière  venue  des  générations  contemporaines  diffère  assez 
notablement  de  celles  qui  Font  précédée  dans  la  carrière.  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  autrefois  on  se  permettait  des  voyages  dans  le  bleu,  on  commen- 
çait par  l'hymne  à  l'idéal,  par  l'élégie  éplorée,  par  la  chanson  des  souve- 
nirs et  des  espérances;  aujourd'hui  on  voyage  sur  le  boulevard  avec 
M.  Wolff",  on  écrit  les  Français  de  la  décadence,  les  Réfraclaires  ou  la  Rue, 
livres  curieux,  d'une  observation  piquante,  peu  poétiques  assurément,  et 
qui  sont  les  plus  récens  spécimens  de  cette  littérature  nouvelle  improvisée 
au  courant  des  préoccupations  et  des  accidens  de  tous  les  jours. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  cette  littérature  avec  son  esprit  et  ses  frivo- 
lités qui  font  vivre  tout  un  essaim  de  journaux,  ce  qu'on  nomme  la  petite 
presse,  cette  littérature  n'est  point  le  fruit  du  hasard.  Il  faut  bien,  puis- 
qu'elle prospère,  qu'elle  réponde  à  un  certain  état  moral,  à  certaines  dis- 
positions du  goût  public  ou  à  certaines  conditions  de  société.  Elle  ne  vi- 
vrait pas,  si  on  ne  la  recherchait  pas.  Qu'elle  ne  réalise  pas  l'idéal  d'une 
littérature  périodique  au  sein  d'un  peuple  virilement  organisé,  qu'elle  soit 
assez  souvent  intempérante  et  indiscrète,  qu'elle  serve  des  rancunes  et  des 
vanités  impatientes,  qu'elle  déchire  ou  exalte  selon  le  caprice  du  moment, 
qu'elle  se  fasse  l'écho  de  tous  les  mondes  connus  ou  inconnus,  qu'elle  se 
perde  plus  d'une  fois  en  vulgaires  commérages,  qu'elle  se  permette  tout  et 
le  reste,  si  l'on  veut,  cela  se  peut  assurément.  Elle  n'est  pas  toujours  une 
école  de  gravité  et  de  correction;  mais  s'est-on  bien  demandé  comment 
avec  tout  cela  elle  réussit,  quelle  est  la  raison  d'être  de  son  succès?  C'est 
là  le  vrai  et  curieux  phénomène  qui  n'a  pourtant  rien  d'extraordinaire. 
C'est  le  phénomène  d'un  temps  vieilli  et  déçu  qui,  détourné  des  péripéties 
émouvantes  de  la  vie  publique,  des  hautes  et  sérieuses  spéculations,  se  re- 
jette dans  les  frivolités,  —  car  enfin  il  faut  bien  faire  quelque  chose.  On  ne 
peut  pas  passer  son  temps  à  rôder  autour  des  domaines  défendus,  à  friser 
la  politique,  selon  le  mot  piquant  de  M.  Rochefort.  Puisque  les  grandes  et 
fortes  discussions  ne  peuvent  plus  se  produire  avec  la  même  liberté,  puis- 
que la  politique  est  un  domaine  fort  surveillé  de  nos  jours,  puisqu'on  se 
trouve  là  soumis  au  monotone  et  peu  amusant  exercice  de  chevaux  de  ma- 
nège tournant  sur  eux-mêmes,  on  se  met  à  franchir  la  barrière  pour  se 
retrouver  en  pays  un  peu  moins  sévèrement  gardé.  On  se  donne  d'autant 
plus  de  liberté  dans  le  royaume  des  petits  faits  et  des  commérages  qu'on 
en  a  moins  dans  la  sphère  des  intérêts  sérieux.  On  amuse  les  curiosités 
inoccupées  de  petits  scandales  clandestins,  de  procès  en  police  correc- 
tionnelle, des  aventures  des  reines  du  beau  monde,  de  toute  sorte  de  pein- 
tures de  mœurs  bizarres  ou  équivoques.  C'est  un  déplacement  d'activité 
qui  n'a  point,  j'en  conviens,  des  résultats  d'une  fécondité  frappante;  mais 
à  qui  donc  la  première  faute,  si  ce  n'est  à  la  situation  générale  où  un  tel 
phénomène  est  possible,  où  il  devient  même  naturel? 
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Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  demander  à  ces  écrivains  qui  portent  tous 
les  jours  dans  leur  œuvre  singulière  un  esprit  aussi  vif  que  dépourvu  de 
préjugés,  il  ne  faudrait  pas  leur  demander  ce  qu'on  n'a  pas  soi-même;  il  ne 
faudrait  pas  leur  imposer  d'être  autrement  que  la  plupart  de  leurs  contem- 
porains. Ils  devraient  être  supérieurs,  je  le  sais  bien;  on  n'est  même  un 
écrivain  de  vraie  race  qu'à  ce  prix.  Leur  malheur  comme  leur  caractère 
est  d'être  de  leur  temps,  auquel  ils  distribuent  une  nourriture  selon  ses  goûts. 
—  Ils  n'ont  pas  une  passion  démesurée  de  l'idéal,  ils  ont  des  instincts  tout 
positifs  et  réalistes,  comme  je  le  disais;  mais  leur  littérature  n'est-elle  point 
en  cela  l'image  de  la  société  elle-même,  de  cette  société  qui  n'est  point, 
que  je  sache,  absolument  dévorée  de  l'amour  de  l'idéal,  qui  s'épaissit  et  se 
matérialise  dans  la  corruption  des  jouissances  vulgaires  et  d'un  luxe  factice? 
Ils  cèdent  à  l'entraînement  de  tous  les  jours  :  est-ce  que  le  monde  qui  les 
entoure  résiste  beaucoup  à  cette  ivresse  des  dissipations  énervantes?  Ils 
professent,  ce  me  semble,  une  assez  railleuse  indifférence  pour  tout  ce  qui 
est  philosophie  ou  politique;  mais,  outre  qu'ils  ne  peuvent  s'aventurer  sur 
ce  terrain,  est-ce  que  la  société  ne  leur  donne  pas  l'exemple  de  son  dédain 
superbe  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  matériel  et  sensible?  Ils  racontent  mille 
histoires  qui  n'ont  rien  d'édifiant,  et  ils  peignent  des  mœurs  qui  n'ont  rien 
de  rassurant;  mais  enfin  est-ce  que  ces  histoires  ne  sont  pas  vraies  le  plus 
souvent?  est-ce  que  ces  mœurs  n'existent  pas?  Leur  plume  les  reproduit, 
elle  n'a  pas  la  puissance  de  les  créer.  Ils  ne  façonnent  pas  la  société,  ils 
en  subissent  l'influence.  Et  puis,  quand  on  reproche  à  ces  jeunes  écrivains 
de  la  littérature  d'aujourd'hui  d'aimer  le  bruit,  de  chercher  à  tout  prix  le 
succès,  de  se  prodiguer  dans  toute  sorte  de  journaux,  on  a  raison  théori- 
quement, et  en  même  temps  il  ne  faudrait  pas  pousser  la  sévérité  trop  loin 
à  leur  égard.  Ils  ne  sont  pas  venus  dans  un  moment  propice.  Autrefois  le 
monde  des  lettres  était  restreint  et  moins  encombré.  Avec  un  livre,  fût-ce 
avec  un  livre  de  vers,  on  arrivait  presque  à  la  renommée,  à  une  certaine 
notoriété.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi.  Au  milieu  de  cette  dispersion, 
de  cette  confusion  qui  règne  partout,  il  est  devenu  plus  difficile  de  se 
frayer  un  chemin.  De  là  ce  penchant  à  saisir  toutes  les  issues  qui  peuvent 
s'offrir,  à  courir  tous  les  hasards.  Le  prolétariat  de  l'intelligence  s'est  dé- 
veloppé comme  l'autre  prolétariat,  et  de  toutes  ces  causes  est  née  cette 
situation  littéraire  compliquée,  confuse,  qui,  je  le  crains,  n'est  pas  plus 
favorable  pour  les  écrivains  que  pour  le  public,  et  où  tant  de  médiocrités 
sont  à  l'œuvre  pour  quelques  talens  réels  qui  «se  dégagent  de  temps  à  autre, 
qui  représentent  avec  des  nuances  diverses  cette  jeune  littérature,  cette 
jeune  cohorte  de  chroniqueurs  de  la  comédie  contemporaine. 

M.  Henri  Rochefort  est  certainement  un  des  plus  brillans,  un  des  plus 
originaux,  et  même,  le  dirai-je?  un  des  plus  sérieux  de  ces  jeunes  talens 
qui  aiment  les  aventures  de  la  plume  et  se  livrent  à  tous  les  vents  de  l'in- 
spiration quotidienne;  sérieux,  il  l'est  seulement  avec  bonne  grâce,  avec 
finesse,  avec  toute  sorte  de  saillies  humoristiques  et  de  pétulantes  boutades. 
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C'est  un  satirique  sans  fiel  du  reste,  croyez-le  bien  ;  il  n'en  veut  point  à 
ceux  qui  lui  prêtent  à  rire,  et  il  assure  que,  s'il  était  membre  du  jury,  il 
acquitterait  tout  le  monde,  «même  les  avocats.»  Ainsi  va-t-il  dans  ce 
petit  livre,  où  tout  a  son  prix,  à  commencer  par  le  titre,  les  Français  de  la 
décadence,  qui  prouve  assez  que  l'auteur  n'est  pas  dupe  de  son  temps,  et 
en  continuant  par  la  plaisante  dédicace  qui  précède  ces  pages.  «  Je  dédie 
ce  livre,  dit  M.  Rochefort,  à  la  commission  de  colportage,  qui,  en  refusant 
souvent  l'estampille  à  mes  articles,  a  fait  plus  que  moi  pour  leur  succès.  » 
C'est  là  justement  ce  que  je  disais.  Si  M.  Henri  Rochefort  se  fût  borné  à 
être  oiseux,  à  raconter  les  aventures  d'un  dompteur  de  chevaux  ou  de  la 
beauté  à  la  mode  qui  dompte  les  hommes,  est-ce  qu'il  eût  encouru  de  telles 
disgrâces?  Se  fût-il  exposé  à  être  suspect  de  friser  la  politique,  comme  il 
s'en  défend  si  plaisamment  en  demandant  à  tout  le  monde  ce  que  c'est  que 
la  politique,  ce  qu'il  peut  dire  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  dire?  Il  en  résulte 
que  moins  on  est  sérieux,  plus  on  a  de  chance  de  pouvoir  tout  se  per- 
mettre. M.  Henri  Rochefort,  quoique  le  plus  spirituel  et  le  plus  recherché 
des  chroniqueurs,  n'a  point  heureusement  de  ces  détachemens  absolus. 
On  sent  chez  lui  une  nature  fine  et  ferme  aussi  éloignée  des  faux  enthou- 
siasmes que  des  serviles  complaisances.  H  a,  si  je  ne  me  trompe,  une 
ample  provision  de  scepticisme,  ce  précieux  cordial  contre  les  épidémies 
du  temps  ;  mais  ce  scepticisme  aux  faciles  allures  ne  laisse  pas  d'atteindre 
parfois  quelques-unes  des  puissances  les  mieux  établies,  et  voilà  le  danger. 
Yoilà  aussi  ce  qui  fait  de  l'auteur  des  Fra^içais  de  la  décadence  autre  chose 
qu'un  vulgaire  diseur  de  riens. 

On  peut  remarquer  sans  doute  chez  M.  Henri  Rochefort  une  certaine 
subtilité,  un  peu  d'affectation,  un  tour  légèrement  paradoxal  et  un  art 
des  transitions  aussi  bizarre  qu'imprévu.  Comment  passe- 1- il  d^in  sujet  à 
l'autre?  Je  n'en  sais  rien.  La  fusée  part,  on  se  demande  d'où  elle  vient.  H 
vous  entretiendra  dans  le  même  chapitre,  dans  la  même  page  de  Sou- 
louque  et  des  décorations  étrangères,  d'un  député  et  du  mulet  Rigolo,  de 
la  bataille  de  Waterloo  et  de  la  dernière  représentation  dramatique.  Il  vous 
dira  à  propos  de  la  franc-maçonnerie  et  de  sa  loi  d'assistance  mutuelle  : 
«  H  est  probable  que  M...  n'est  pas  franc-maçon,  car  à  la  dernière  séance 
de  l'Académie  personne,  en  le  voyant  se  noyer  dans  son  discours,  n'a  eu 
l'idée  de  lui  tendre  la  perche.  »  Il  commencera  brusquement  un  article  sur 
le  jour  de  l'an  en  disant  :  «  On  compterait  plutôt  les  cheveux  blancs  de 
madame...  que  les  pralines  qui  depuis  huit  jours  ont  sillonné  Paris  à  dos 
de  commissionnaires...  »  Il  vous  dira  tout  d'un  coup,  à  l'occasion  de  je  ne 
sais  quel  ordre  de  chevalerie  exotique  décerné  à  un  personnage  de  cour  : 
«On  a  beau  être  chambellan,  c'est-à-dire  résigné  à  toutes  les  humilia- 
tions... »  Au  fond,  sous  ce  tissu  léger  tout  parsemé  d'arabesques  bizarres, 
c'est  le  moraliste  qui  se  décèle,  un  moraliste  qui  passe  la  plus  amusante  re- 
vue de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vices,  de  ridicules,  de  contradictions,  de  modes 
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étranges,  d'usages  baroques  dans  un  temps  qui,  pas  plus  qu'un  autre,  n'est 
dépourvu  de  tous  ces  spécimens  de  la  folie  ou  de  la  puérilité  humaine,  qui 
même  plus  qu'un  autre  peut-être  a  droit,  sous  ce  rapport,  à  une  gloire 
exceptionnelle.  Rien  ne  lui  échappe,  ni  la  manie  de  fonder  des  prix  ou  d^s 
banquets  annuels  à  propos  de  tout,  ni  la  passion  d'élever  dos  statues  dans 
les  moindres  bourgades,  ni  l'engouement  des  bons  bourgeois  qui  vont  s'en- 
tasser dans  un  champ  de  course  pour  se  donner  l'apparence  de  goûts  qu'ils 
n'ont  pas,  ni  la  précoce  corruption  d'une  jeunesse  pseudo-élégante,  des 
«  gentilshommes  de  carton,  »  ni  les  caprices  de  la  vogue.  O'ioi  donc!  il  ne 
respecte  pas  même  le  vaudeville,  ni  le  drame  à  grand  renfort  de  poison  ou 
de  poignard.  «  Si  on  enlève  aux  auteurs,  dit-il,  les  recors,  le  bourreau  et 
les  coups  de  canon,  que  leur  restera-t-il?  On  sera  donc  forcé  d'avoir  du 
talent  pour  faire  des  pièces?  Il  faut  avouer  que  ce  serait  bien  dur.  » 

II  est  vrai  que  l'auteur  des  Français  de  la  décadence  éclabousse  de  ses 
irrévérences  bien  d'autres  choses,  qu'il  parle  de  l'usage  qui  interdit  aux 
avocats  d'avoir  des  moustaches  de  façon  à  faire  frémir  tout  un  tribunal, 
et  qu'il  rit  cavalièrement  au  nez  des  hommes  providentiels,  de  ceux  qui 
font  intervenir  à  tout  propos  la  Providence.  «  Il  me  semble,  dit-il  en  se 
jouant,  que  depuis  quelque  temps  on  abuse  un  peu  de  la  mission  provi- 
dentielle. Il  devient  impossible  de  faire  à  un  homme  d'état  une  observa- 
tion sur  la  façon  dont  il  tient  le  gouvernail  qu'on  lui  a  confié  sans  qu'il 
réponde  immédiatement  que  ce  n'est  pas  son  affaire,  qu'il  a  une  mission 
providentielle...  Je  crois  qu'il  est  temps  de  s'arrêter  sur  cette  pente  glis- 
sante, sans  quoi  nous  sommes  exposés  à  tout.  Que  demain  on  essaie  de  faire 
comprendre  à  M""  Gredinette  qu'elle  mène  une  conduite  atroce  et  qu'elle 
dévalise  audacieusement  les  jeunes  gens  de  bonne  maison  qui  la  déshono- 
rent de  leur  confiance  :  —  Moi,  répliquera  Gredinette,  je  ne  dévalise  per- 
sonne, j'ai  une  mission  providentielle.  Ces  jeunes  gens  riches  n'arrivent  à 
rien.  En  les  plongeant  dans  la  plus  profonde  misère,  je  leur  donne  l'idée 
du  travail.  D'ailleurs,  quand  la  Providence  parle,  je  suis  bien  forcée  d'o- 
béir. »  Après  cela,  les  hommes  providentiels  s'en  tireront  comme  ils  pour- 
ront. M.  Henri  Rochefort  ne  reste  pas  moins  un  talent  ingénieux  et  indé- 
pendant qui,  du  bout  de  sa  plume,  crève  plus  d'un  ballon  gonflé  de  vent, 
et  qui  se  moque  de  toutes  les  prétentions,  à  commencer  par  celles  du  mo- 
raliste lui-même.  Il  vous  conduira  un  peu  partout,  dans  le  Paris  ancien  et 
nouveau,  la  lanterne  en  main,  à  la  poursuite  de  cet  oiseau  rare;  il  frap- 
pera à  toutes  les  portes,  et  partout  on  lui  répondra  :  «  Nous  avons  des 
lampistes,  des  ébénistes,  nous  n'avons  pas  de  moralistes.  O'i'appelez-vous 
moraliste?  Est-ce  un  état  qui  fait  du  bruit?  »  C'est  du  moins  un  état  qu'on 
peut  professer  avec  esprit  et  avec  bonne  humeur. 

L'originalité  de  l'auteur  des  Français  de  la  dc'cadetice  est  dans  ce  mé- 
lange de  gaîté  et  de  piquante  audace,  d'imagination  humoristique  et  de 
bon  sens  raffiné;  il  a  de  plus  cela  de  caractéristique,  que  rien  ne  lui  est 
étranger,  que  son  ironie  se  promène  dans  toutes  les  régions  sous  prétexte 
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de  raconter  jour  par  jour,  scène  par  scène,  la  comédie  du  temps.  M.  Jules 
Vallès,  lui,  semble  se  renfermer  dans  un  monde  plus  restreint,  dans  l'ana- 
lyse de  situations  plus  spéciales,  dans  la  description  de  phénomènes  d'un 
intérêt  saisissant  et  limité.  Ce  n'est  point  évidemment  un  éci'ivain  Sans  ta- 
lent. 11  a  moins  de  souplesse,  moins  de  finesse  que  M.  Henri  Rochefort;  il 
a  plus  de  vigueur,  plus  d'âpreté  de  verve  avec  un  goût  douteux.  Je  ne  sais 
ce  que  Fauteur  des  Français  de  la  décadence  eût  fait  du  personnage  de 
M.  Prudhomme,  s'il  l'eût  trouvé  sur  son  chemin  et  s'il  avait  eu  la  fantaisie 
de  le  faire  revivre;  il  lui  aurait  donné  probablement  une  physionomie  ré- 
jouissante et  triomphante  de  banalité;  M.  Jules  Vallès  y  a  échoué  faute  de 
bonne  humeur  et  de  facilité.  Voilà  la  différence  de  ces  talens.  L'auteur  de 
la  Rue  ne  prend  pas  le  monde  par  ses  aspects  rians  et  comiques  ;  on  sent 
plutôt  chez  lui  comme  une  secrète  amertume,  je  ne  sais  quel  amour  pas- 
sionné de  tous  ces  côtés  de  la  vie  qui  plongent  dans  l'ombre.  Il  a  le  coup 
de  plume  hasardeux  et  tranchant,  taillant  dans  le  vif,  scrutant  la  réalité. 
Entre  les  deux  écrivains,  il  n'y  a  qu'un  trait  commun  :  ces  vices,  ces  ridi- 
cules ou  ces  phénomènes  crians  qu'ils  dépeignent,  ils  ne  les  font  pas  aimer 
en  vérité;  ils  les  représentent  bien  tels  qu'ils  sont,  dépouillés  de  toute  sé- 
duction décevante,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Jules  Vallès  a  résumé 
la  moralité  d'un  de  ses  plus  poignans  tableaux  dans  ces  mots  :  «  faire  réflé- 
chir les  téméraires,  effrayer  les  heureux.  »  C'est  là  du  moins  le  mérite  de 
ce  livre  des  Réfraclaires,  qui  a  donné  au  nom  de  l'auteur  une  certaine  no- 
toriété, et  c'est  par  là  aussi  que  ce  livre  diffère  des  peintures  antérieures 
de  ces  excentriques  de  la  vie. 

C'est  toujours  assurément  une  chose  curieuse  de  suivre  pas  à  pas  les 
idées  et  les  jugemens  dans  leurs  métamorphoses.  Il  y  a  quelques  années  à 
peine,  on  poétisait  volontiers  la  bohème;  on  la  représentait  souriante  et 
gaie,  mêlant  à  la  misère  la  folle  insouciance;  on  la  décorait  de  tous  les 
enchantemens  de  l'imagination,  et  on  la  faisait  presque  aimer.  M.  Jules 
Vallès  rompt  avec  cette  tradition,  il  souflle  sur  cette  légende  merveilleuse 
de  la  bohème  pour  la  montrer  dans  sa  nudité,  dans  ce  qu'elle  a  de  triste  et 
de  navrant.  Quels  sont  donc  ces  réfraclalres,  ces  irréguliers  de  la  vie  dont 
il  raconte  l'histoire?  Ce  sont  tous  ces  enfans  perdus  de  l'esprit  qui  se  lèvent 
le  matin  sans  savoir  comment  ils  vivront  jusqu'au  soir,  passant  quelquefois 
des  années  sans  abri,  couchant  sous  un  arbre  ou  dans  quelque  réduit  d'une 
rue  obscure,  et  s'obstinant  à  caresser  leur  rêve,  leur  ambition,  sans  arri- 
ver jamais  à  rien.  Ce  sont  «  ces  gens  qui  ont  fait  de  tout  et  ne  sont  rien, 
qui  ont  été  à  toutes  les  écoles,  de  droit,  de  médecine  ou  des  chartes,  et  qui 
n'ont  ni  grade,  ni  brevet,  ni  diplôme...  Réfrac taires  tous  ceux  qui,  n'ayant 
pu,  n'ayant  point  voulu  ou  point  su  obéir  à  la  loi  commune,  se  sont  jetés 
dans  l'aventure  :  pauvres  fous  qui  ont  mis  en  partant  leurs  bottes  de  sept 
lieues  et  qu'on  retrouve  à  mi-côte  eu  savates...  Réfractaires  enfin  tous 
ces  gens  qui  vous  ont  de  ces  métiers  non  classés  :  inventeur,  poète,  tri- 
bun, philosophe  ou  héros,. ,  n  C'est  la  légion  des  dénués  et  des  rebelles 
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qui  passent  leur  temps  ù  se  quereller  avec  la  destinée,  et  que  la  misère  cùu- 
ciuit  par  degré  à  Tirrémédiable  impuissance  avant  de  les  pousser  jusqu'à 
la  mort.  La  vérité  est  que,  si  on  ne  suit  pas  comment  ils  vivent,  on  sait  en- 
core moins  comment  ils  finissent,  lis  s'éclipsent,  ils  disparaissent.  «  Un  soir, 
dans  une  brasserie,  un  ami  dira  à  travers  la  table  :  —  Vous  savez,  un  tel? 
il  est  mort.  —  Tiens!  pauvre  diable,  il  était  drôle.  »  L'un  se  tue  dans  un 
bouge  un  jour  où  il  ne  sait  plus  de  quel  côté  se  tourner;  l'autre  expire 
dans  un  hôpital,  laissant  dans  la  poclie  de  son  habit  «  une  pipe  à  moitié 
bourrée,  un  drame  à  moitié  fini,  quelque  manuscrit  au  fond  d'une  raalie 
dans  un  hôtel  garni,  d'où  il  est  parti  sans  payer.  »  Il  en  est,  et  ce  sont  les 
plus  heureux,  qu'on  retrouve  après  des  années  achevant  de  vivre  d'une 
petite  place  dans  un  petit  collège,  ou  d'un  dernier  morceau  d'héritage  mi- 
raculeusement sauvé  au  fond  d'une  province.  Notre  temps  est  semé  de  ces 
naufrages  qui  ont  fait  dire  :  «  Un  homme  à  la  mer  !  » 

Nous  voici  un  peu  loin  de  la  poétique  et  joviale  bohème;  celle-ci  est  plus 
vraie,  et  M.  Jules  Vallès  la  peint  avec  un  certain  feu,  avec  un  sentiment 
âpre  et  pourtant  impartial  de  la  réalité,  avec  une  précision  de  détails  qui 
fait  ressembler  ses  études  à  une  dissection  anatomique.  Je  ne  sais  pourquoi 
seulement  M.  Jules  Vallès  a  cru  devoir  placer  Gustave  Planche  dans  cette 
bizarre  compagnie,  même  en  l'appelant  un  rcfraclaire  illustre.  11  parle 
passablement  à  la  légère,  quoique  avec  une  intention  évidente  de  sympa- 
thie, de  celui  qui  a  été  pour  nous  un  ami  et  un  collaborateur  toujours  re- 
gretté. Gustave  Planche  était  pauvre,  il  avait  ses  faiblesses;  il  ne  se  ratta- 
chait ni  par  sa  nature,  ni  par  ses  goûts,  ni  par  ses  habitudes  d'intelligence 
à  cette  légion  bariolée  des  irréguliers  de  la  vie.  S'il  a  été  un  bohème,  il  a 
été  à  coup  sûr  le  seul  de  son  espèce,  et  s'il  a  été  vaincu  par  la  mort,  il 
n'a  été  vaincu  que  par  elle  ;  son  esprit  est  resté  entier  jusqu'au  bout.  Sa 
mémoire  est  celle  d'un  homme  qui  a  été  peut-être  un  solitaire,  mais  qui 
n'avait  rien  de  l'homme  en  guerre  avec  la  destinée,  et  qui  a  laissé  un  vide 
dans  les  lettres  contemporaines.  Ce  livre  des  Rêfraclaires  n'est  pas  moins 
curieux  malgré  les  incohérences  et  les  prétentions  dont  il  abonde;  mais 
voilà  le  malheur!  M.  Jules  Vallès  a  cru  trop  aisément  qu'il  pouvait  ajouter 
chaque  jour  un  chapitre  à  cette  triste  épopée.  Il  abuse  vraiment  de  son 
idée,  et  il  finit  par  tomber  dans  la  description  de  toute  sorte  de  médio- 
cres irréguliers  et  de  peu  intéressans  excentriques.  C'est  par  là  que  la 
Rue  tombe  au-dessous  des  Réfrnctaires.  Vous  voyez  défiler  dans  ce  livre 
toute  la  procession  des  déclassés,  boxeurs,  chanteurs  ambulans,  colosses 
de  tréteaux,  l'homme-orange,  la  femme  à  barbe,  le  grimacier,  sans  compter 
^a  Vénus  au  ràble  et  bien  d'autres.  Je  ne  dispute  pas  à  ces  personnages  dé- 
labrés leurs  droits  de  citoyens  dans  le  royaume  de  l'excentricité  et  de  la 
misère;  la  galerie  est  seulement  par  trop  longue,  et  ils  finissent  par  être 
d'un  médiocre  intérêt.  La  monotonie,  sans  parler  des  incorrections  crois- 
santes de  langue,  c'est  le  fuiljle  du  livre  de  la  Rue  et  de  M.  Jules  Vallès  dans 
ces  photographies  du  monde  des  déclassés.  Et  n'est-ce  pas  le  défaut  iuévi- 
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table  de  ce  genre  de  littérature  improvisée?  n'est-ce  pas  un  peu,  avec  une 
autre  nuance,  l'histoire  de  M.  Albert  Wolff  lui-même  et  de  ses  Mémoires  dic 
bouleoarclJ  M.  Albert  Wolff  raconte  avec  esprit;  il  a  le  mot  leste  et  piquant, 
il  donne  à  tout  ce  qu'il  dit  un  tour  amusant  et  animé.  Malheureusement  il 
se  trouve  que,  lorsqu'on  rassemble  toutes  ces  choses  pimpantes,  légères, 
faciles,  railleuses,  quand  on  les  rassemble  dans  un  livre,  elles  paraissent 
être  hors  de  leur  place;  la  monotonie  devient  plus  sensible.  La  vivacité 
s'amortit  dans  le  cadre  fixe  du  livre.  Ce  sont  des  riens  qui  restent  des 
riens. 

Cette  vie  de  l'improvisation  de  tous  les  jours  a,  je  le  sais  bien,  ses  exi- 
gences et  ses  entraînemens.  Avoir  de  l'esprit  à  heure  fixe,  c'est  la  condi- 
tion première;  se  renouveler  sans  cesse,  si  on  le  peut,  autre  condition;  ré- 
fléchir un  peu,  même  dans  ce  domaine  léger,  se  donner  le  temps  de  voir, 
d'observer,  ce  ne  serait  pas  de  trop.  Le  malheur  de  cette  vie  avec  ses  em- 
portemens  et  ses  séductions,  c'est  qu'elle  ne  dispose  guère  à  faire  mieux. 
Elle  est  déjà  bien  assez  dévorante  par  elle-même  pour  ne  laisser  place  à 
aucune  autre  préoccupation.  Elle  commence  par  être  excitante,  elle  finit 
par  laisser  un  pli  dans  l'imagination,  par  créer  des  habitudes  d'intelligence, 
si  bien  qu'après  quelque  temps  on  a  de  la  peine  à  s'affranchir  de  cette  sé- 
duisante tyrannie  de  la  littérature  facile.  Quelques-uns  le  tentent  et  ne  réus- 
sissent pas  toujours.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  M.  Jules  Claretie,  et  son 
dernier  roman,  Un  Assassin.  M.  Jules  Claretie  est,  lui  aussi,  un  de  ces  es- 
prits alertes  et  souples  qui  ne  redoutent  pas  les  aventures  et  qui  portent 
gaîment  le  joug  de  l'improvisation  quotidienne.  Il  a  de  la  finesse,  de  l'en- 
train, de  la  bonne  grâce,  et  même  il  laisse  passer  parfois  dans  ses  cause- 
ries, dans  ses  récits  de  voyage,  je  ne  sais  quel  reflet  de  poésie.  Son  imagi- 
nation cultivée  ne  se  refuse  pas,  chemin  faisant,  les  souvenirs  et  les 
évocations.  11  a  écrit  sur  Waterloo,  plus  récemment  sur  le  champ  de 
bataille  de  Magenta,  des  pages  qui  ne  sont  pas  seulement  pittoresques  et 
vives.  Tout  ceci  est  pour  dire  que  M.  Jules  Claretie  n'est  plus  un  simple 
soldat  dans  l'armée  des  chroniqueurs  ;  il  est  passé  officier,  et  il  tient  son 
rang  avec  bonne  humeur.  A-t-il  également  réussi  dans  son  roman,  dans  ce 
roman  (TUn  Assassin^  écrit,  comme  il  l'assure  lui-même,  aux  «  heures  vo- 
lées à  l'improvisation  quotidienne?  «  Il  a  essayé  du  moins,  et  c'est  un  mé- 
rite; pour  le  succès,  c'est  une  autre  question. 

Le  jeune  auteur,  on  le  voit  bien,  a  voulu  faire  œuvre  d'art.  Il  s'est  dit, 
en  esprit  sensé,  qu'on  n'improvise  pas  un  roman  comme  on  improvise  un 
article.  Il  y  a  mis  tous  ses  soins,  il  s'est  plu  à  nouer  une  action,  à  tracer 
des  caractères.  Il  a  eu  même  la  bonne  volonté  d'avoir  une  idée,  et  il  a  eu 
des  scupules  de  composition  qui  ne  l'ont  pas  toujours  sauvé,  il  est  vrai,  de 
certaines  licences  ou  de  certaines  négligences  de  style.  Au  fond,  le  roman 
de  M.  Jules  Claretie,  sans  laisser  d'avoir  son  intérêt  et  de  témoigner  d'un 
instinct  littéraire  assez  vif,  ce  roman  n'est  qu'une  histoire  assez  artificiel- 
lement conçue,  peut-être  au  souvenir  des  romans  d'autrefois,  d'il  y  a  trente 
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ans.  L"uuteur  lui-mèiiie  semble  pressentir  la  critique,  et  c'est  lui  qui  dit 
en  envoyant  son  livre  à  un  ami  :  «  Tu  lui  reproclieras  d'être  un  petit  neveu 
du  romantisme.  ïu  lui  diras  qu'il  a  lu  à  la  fois  Rend,  qu'il  a  adoré,  et  Julien 
Sorel,  qu'il  déteste.  Tu  lui  répéteras  qu'il  s'est  enivré  des  vins  cordiaux  de 
1830  et  qu'il  en  a  gardé  quelque  chose  aux  lèvres...  Bouflers  dirait,  s'il  re- 
venait au  monde .  «  On  n'en  fait  plus  de  ces  vins-là!  »  Tout  cela  ne  manque 
pas  de  bonne  grâce,  et  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  en  définitive  dans  le 
récit  de  M.  Jules  Claretie  moins  d'observation  directe  que  d'arrangement 
et  de  convention. 

On  sent  trop  que  l'auteur  a  voulu  faire  un  roman.  U)i  Assassin!  Sans 
doute  on  assassine  tous  les  jours  dans  ce  monde,  et  même  on  assassine  de 
bien  des  façons.  11  s'agit  seulement  dans  un  roman  qui  n'est  que  la  repro- 
duction choisie  et  combinée  de  la  vérité  humaine,  il  s'agit  de  mettre  les 
caractères  en  rapport  avec  les  actions.  C'était  bien  la  peine  de  prendre  un 
jeune  homme  tel  que  l'auteur  représente  Piobert  Burat,  de  le  montrer  s'é- 
levant  au-dessus  des  mallieurs  de  son  adolescence,  grandissant  par  le  tra- 
vail, allumant  son  esprit  et  son  âme  au  feu  des  grandes  idées  de  liberté  et 
de  progrès,  s'épurant  au  creuset  des  convictions  généreuses,  devenant  un 
personnage  presque  célèbre,  presque  populaire  par  ses  petits  traités  de 
philosophie  et  de  morale  sociale,  —  c'était  bien  la  peine,  dis-je,  de  le  mon- 
trer ainsi  pour  lui  mettre  un  beau  jour  entre  les  mains  un  vulgaire  couteau 
de  cuisine  qu'il  enfonce  au  coin  d'un  bois  dans  la  poitrine  d'une  femme 
acharnée  à  sa  poursuite  —  au  moment  où  il  va  se  marier  avec  une  autre 
femme.  On  pourrait  dire  comme  un  des  personnages  du  roman  :  «  Mais 
savez-vous  que  cela  est  horrible?  Cela  arrive  donc,  ces  choses-là?  —  Cela 
arrive,  »  répond  Robert  Burat.  C'est  la  logique  de  l'amour,  objectera  l'au- 
teur, et  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  le  titre  qu'il  voulait  d'abord  donner  à  son 
livre.  La  logique  de  l'amour  consiste  donc  à  assassiner  au  coin  d'un  bois 
une  femme  qu'on  a  aimée  un  instant,  parce  qu'elle  vous  empêche  d'aller 
épouser  une  jeune  cousine  dont  on  s'est  récemment  épris!  Il  faudrait  en 
conclure  que  Robert  Burat  a  peu  profité  des  leçons  de  philosophie  qu'il 
donnait  la  veille  encore  à  ses  contemporains  émerveillés,  et  que  pour  un 
personnage  si  considérable  il  est  bien  prompt  à  mettre  la  main  aux  be- 
sognes vulgaires,  à  glisser  dans  le  crime.  C'est  peut-être  du  réalisme  à  un 
certain  point  de  vue,  car  enfin  à  la  rigueur  cela  peut  arriver,  si  cela  n'ar- 
rive pas  tous  les  jours  heureusement;  mais  ce  n'est  pas  la  logique  des  ca- 
ractères, ce  n'est  pas  l'histoire  morale  des  passions.  Ou  l'auteur  a  trop 
ennobli  son  héros  dans  la  première  partie  de  son  récit,  ou  il  lui  fait  com- 
mettre plus  tard  une  trop  vile  action.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est 
que,  le  crime  une  fois  commis,  ce  personnage  assez  triste  ne  revient  pas  à 
plus  de  vérité.  11  lui  prend  alors  des  fanatismes  de  châtiment  et  d'expia- 
tion; il  veut  payer  sa  dette  à  tout  prix;  il  se  défend  contre  un  recours 
possible  ou  contre  une  grâce,  comme  d'autres  se  défendent  contre  la  pu- 
nition sanglante  à  laquelle  ils  ne  peuvent  échapper.  Il  trouve  le  temps  de 
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subtiliser  sur  la  peine  de  mort,  qu'il  a  toujours  combattue,  sur  rinviolabi- 
lité  de  la  vie  humaine,  sur  la  nécessité  qu'il  y  a  pour  lui  de  chercher 
l'absolution  suprême  sur  l'échafaud,  —  sauf  à  exprimer  le  désir  que  celui 
où  il  montera  soit  le  dernier.  Robert  Burat  manque  ici  évidemment  de 
logique,  car  le  meilleur  moyen  d'aider  au  renversement  de  l'échafaud  eût 
été  de  commencer  lui-même  par  ne  point  donner  un  si  terrible  argument 
à  ceux  qui  désirent  qu'il  soit  maintenu.  Je  ne  veux  dire  qu'une  chose, 
c'est  que  ce  récit  est  plutôt  une  ébauche  de  roman,  une  étude  littéraire, 
qu'une  histoire  complètement  réussie,  et  si  l'expérience,  la  maturité  de  la 
conception,  l'art  de  saisir  et  de  fixer  la  vérité  humaine,  manquent  encore 
à  M.  Jules  Claretie,  il  est  assez  jeune  et  assez  bien  doué  pour  ne  voir  dans 
ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici  qu'un  acheminement,  une  préparation  à  des  œuvres 
nouvelles. 

Je  m'arrête,  je  ne  voudrais  pas  pousser  plus  loin  cette  revue  de  quel- 
ques talens  nouveaux,  de  quelques  œuvres  nées  au  soleil  de  la  vie  quoti- 
dienne. Que  sont  en  réalité  tous  ces  écrits,  romans  et  articles,  satires  et 
analyses  du  monde  contemporain?  Ce  sont  les  signes  de  l'activité  crois- 
sante d'une  génération  d'où  vont  sortir,  d'où  sortent  chaque  jour  ceux  qui 
donneront  à  la  littérature  de  cette  fin  du  siècle  son  caractère  et  ses  formes. 
Comptez  ceux  qui  déjà  se  sont  révélés  depuis  vingt  ans,  depuis  dix  ans  : 
ils  sont  partout,  quelques-uns  sont  arrivés  à  la  renommée.  Voici  une  allu- 
vion  nouvelle,  les  hommes  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Ce  n'est  pas,  comme 
on  le  croit  quelquefois,  un  trouble  dans  la  marche  de  la  littérature,  c'est 
peut-être  un  accroissement  de  forces,  à  la  condition  pourtant  que  cette 
école  buissonnière  ne  devienne  pas  un  régime  permanent.  Ni  la  verve,  ni 
l'esprit,  ni  les  dons  faciles  ne  manquent  assurément  à  cette  génération 
nouvelle;  c'est  bien  plutôt  la  trempe  du  talent  qui  mûrit  par  la  réflexion, 
par  l'étude,  et  aussi  l'étendue  de  l'observation.  C'est  un  de  ces  jeunes  es- 
prits, M.  Albert  Wolff,  qui  dit  dans  son  livre,  pour  en  expliquer  le  sens  et 
le  titre,  qu'il  «  traite  du  monde  mixte  qui  commence  au  faubourg  Mont- 
martre et  finit  au  premier  lac  du  bois...  On  y  voit  la  gloire  et  la  honte,  le 
travail  et  la  paresse,  les  Parisiens  et  les  étrangers,  les  grands  financiers  et 
les  petits  filous,  les  hommes  d'esprit  et  les  idiots,  les  sublimes  et  les  gro- 
tesques, et  sur  la  chaussée  passent  les  honnêtes  femmes  et  les  autres...  » 
Je  le  veux  bien  ;  mais  il  en  résulte  que,  si  on  s'attarde  un  peu  trop  dans 
ces  parages,  on  ne  voit  plus  que  le  boulevard;  il  en  résulte  encore  que 
l'observation  reste  nécessairement  superficielle  pour  devenir  bientôt  oi- 
seuse et  monotone, — parce  qu'en  dehors  du  boulevard  il  y  a  le  vrai  monde 
immense  et  profond,  parce  qu'en  dehors  de  la  vie  artificielle,  dont  on  se 
donne  là  le  spectacle,  il  y  a  la  vraie  et  grande  vie  humaine,  et  ce  n'est 
qu'au  contact  de  cette  vie  humaine,  de  ce  vrai  monde  de  tous  les  hommes 
que  le  talent,  en  perdant  sa  fleur  de  jeunesse,  retrouve  les  directions  et  la 
force  d'une  fertile  maturité. 

CH.    DE   MAZADE. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


Œuvres  cOMPi.KTrs  de  P.  Rossi.  —   Cours  de  droit  comlitutionnel  professé  à  la  faculté  de 
Paris,  recueilli  par  M.  A.  Porée,  avec  une  introduction  de  M.  Boncompagni  (1). 

Les  livres  ont  leur  destin  comme  les  hommes,  comme  toutes  les  choses 
de  ce  monde.  Entre  le  moment  où  Rossi  commençait  sa  carrière  publique  à 
Bologne  dans  une  aventureuse  entreprise  et  le  jour  où  il  était  appelé  à  la 
faculté  de  droit  de  Paris  pour  interpréter  les  lois  constitutionnelles  de  la 
France,  combien  d'événemens  s'étaient  accomplis!  Quelle  philosophie  dans 
le  simple  rapprochement  de  ces  deux  faits!  Entre  le  jour  où  il  professait 
le  droit  constitutionnel  en  France  et  le  moment  où  ses  œuvres,  revues  avec 
soin,  recueillies  avec  une  sorte  de  piété,  sont  publiées  sous  les  auspices 
du  gouvernement  italien,  que  d'événemens  encore!  que  de  révolutions,  que 
de  transformations  prodigieuses  et  imprévues!  La  vie  de  Rossi,  dans  ses 
hasards,  semble  porter  le  reflet  de  toutes  ces  vicissitudes.  Il  a  été  tout  à  la 
fois  Italien  et  Français.  De  là  le  double  aspect  sous  lequel  il  apparaît.  Pour 
la  France,  c'est  un  émigré  assez  habile  et  assez  heureux  pour  avoir  vaincu 
la  mauvaise  fortune  et  avoir  été  à  la  hauteur  de  toutes  les  situations,  même 
dans  un  pays  qui  n'était  pas  le  sien  ;  c'est  un  membre  de  nos  assemblées 
parlementaires,  un  professeur  de  nos  écoles,  un  publiciste,  un  ambassa- 
deur et  toujours  un  homme  d'un  esprit  rare  et  supérieur.  Pour  l'Italie, 
c'est  un  patriote  qui,  à  travers  tout  et  dans  toutes  les  fortunes,  est  resté 
Italien  d'âme  et  de  cœur  comme  il  l'était  d'intelligence  et  de  caractère, 
qui  a  retrouvé  à  la  fin  de  sa  vie  les  mêmes  sentimens  qui  enflammaient 
sa  jeunesse.  Rossi  a  été  Français  par  circonstance  ;  il  appartient  à  l'Italie 
non-seulement  par  la  naissance,  mais  par  tous  les  instincts,  par  sa  nature 
morale,  par  les  idées  qui  faisaient  de  lui  un  émigré  dès  1815,  aussi  bien 
que  par  cette  mort  tragique  qu'il  recevait  comme  ministre  d'un  pape  au 
moment  où  il  essayait  de  relever  le  pontificat  temporel  par  le  libéralisme. 

L'Italie  nouvelle  a  reconnu  en  lui  un  de  ses  plus  illustres  enfans,  et  dès 
qu'elle  a  été  libre,  elle  lui  a  rendu  spontanément  par  ses  hommages  cette 
naturalisation  que  sa  mort  seule  eût  suffi  pour  lui  assurer.  Elle  s'est  souve- 
nue que  ce  vieil  émigré,  devenu  le  premier  ministre  du  pape  après  avoir 
été  un  instant  ambassadeur  de  France  à  Rome,  avait  été  autrefois  un  des 
premiers  à  lever,  dans  une  entreprise  prématurée  et  aventureuse,  le  dra- 
peau de  l'unité,  aujourd'hui  triomphant.  Elle  a  tenu  surtout  à  désavouer 
avec  éclat  l'œuvre  des  sicaires  qui  le  frappaient  en  18Z|8  au  seuil  du  parle- 
ment romain,  et  honorer  dans  cette  fière  victime  dévouée  au  poignard  des 

(1)  2  vol.  in-8°  Guillaumin.—  Los  OEuvres  de  Bossi  sont  publiées  sous  les  auspices 
du  gouvernement  italien. 
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fanatiques  un  vrai  et  grand  Italien.  Elle  a  mis  une  sorte  de  soin  jaloux  à 
jeter  le  voile  sur  une  des  plus  tristes  et  des  plus  sombres  pages  des  révo- 
lutions de  I8Z18,  C'est  la  pensée  qui  a  inspiré  tous  les  hommages  rendus  à 
la  mémoire  de  Rossi  depuiç  quelque  temps,  et  en  particulier  le  monument 
qu'on  lui  élevait,  il  y  a  quatre  ans,  à  l'université  de  Bologne,  dans  cette 
université  où  il  avait  commencé  sa  carrière,  presque  adolescent  encore, 
comme  professeur  de  jurisprudence.  L'Italie  ne  s'est  pas  bornée  là,  elle  a 
voulu  élever  à  Uossi  un  autre  monument  par  la  puljlication  de  ses  œuvres 
complètes,  qui  se  poursuit  grâce  aux  soins  de  M.  Boncompagni  et  d'une 
commission  royale  sous  les  auspices  du  gouvernement  lui-même.  C'est 
ainsi  que  paraît  aujourd'hui  le  Cours  de  droit  constilalionnel,  reproduit 
d'après  la  sténographie  scrupuleusement  fidèle  d'un  ancien  élève  de  Rossi, 
M.  Porée,  qui  s'est  aidé  des  notes  et  des  souvenirs  de  deux  autres  élèves  du 
maître  devenus  conseillers  d'état,  MM.  Alfred  Blanche  et  Boulatignier. 

Chose  étrange,  au  moment  où  M.  Guizot,  comme  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  créait  en  183Zi  une  chaire  de  droit  constitutionnel  à  la  fa- 
culté de  Paris,  c'est  un  étranger  qu'il  appelait  à  professer  cet  enseignement 
nouveau,  «  à  la  fois  vaste  et  précis,  fondé  sur  le  droit  public  national  et 
sur  les  leçons  de  l'histoire,  susceptible  de  s'étendre  par  les  comparaisons 
et  les  analogies  étrangères.  »  Rien  ne  prouvait  mieux  assurément  l'idée 
que  Rossi  avait  déjà  donnée  de  lui-même,  de  son  esprit,  de  son  aptitude  à 
manier  tous  les  problèmes  de  la  politique,  et  cette  idée  il  avait  eu  l'occa- 
sion de  l'inspirer  par  les  cours  qu'il  avait  faits  en  Suisse,  par  son  rôle  même 
dans  les  affaires  helvétiques.  Rossi  n'était  pas  homme  à  rester  au-dessous 
de  telles  fortunes,  et  on  sait  tout  ce  que  son  enseignement  eut  de  so- 
lide, de  lumineux  et  d'élevé.  Pendant  quelques  années,  il  s'imposa  par  l'au- 
torité du  talent.  Trente  ans  sont  passés  depuis  cette  époque.  De  la  situation 
de  la  France,  des  lois  constitutionnelles  qui  semblaient  alors  définitives  et 
que  Rossi  était  chargé  d'interpréter,  il  ne  reste  plus  rien,  ou  ce  qui  reste 
est  bien  peu  de  chose.  Tout  a  changé;  mais  après  tout  ce  qui  ne  change 
pas,  c'est  l'essence  même  du  droit.  Les  lois  supérieures  et  souveraines  de 
la  politique  ne  varient  pas  au  gré  de  ces  hasards  qui  s'appellent  des  révo- 
lutions. Les  dehors  peuvent  changer,  la  liberté  peut  avoir  ses  humiliations 
et  ses  malheurs;  les  garanties  essentielles  sans  lesquelles  elle  n'est  qu'un 
vain  mot  restent  toujours  les  mêmes.  Rossi  le  savait  bien,  il  entrait  dans 
cette  étude  avec  l'idée  élevée  de  toutes  les  conditions  de  la  civilisation  mo- 
derne, avec  le  sentiment  du  droit,  avec  la  connaissance  de  l'histoire,  et 
si  par  certains  côtés  son  enseignement  semble  s'appliquer  à  une  situation 
qui  n'est  plus,  par  le  fait  il  a  une  portée  plus  haute,  il  est  de  tous  les 
temps  et  plus  particulièrement  de  ces  temps  où  toutes  les  notions  de  droit 
semblent  s'altérer.  Les  faits  passent  ou  se  transforment,  les  principes  res- 
tent avec  leurs  conditions  nécessaires  d'application,  et  un  jour  ou  l'autre 
la  liberté  renaît  de  la  stérilité  même  des  efforts  par  lesquels  on  a  voulu  en 
affaiblir  les  garanties.  C'est  surtout  dans  le  cours  de  Rossi  qu'on  peut  étu- 
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(lier  la  vraie  nature  de  ces  garanties  et  des  conditions  d'un  vrai  régime 
constitutionnel,  et  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  livre  d'autrefois  soit  devenu 
inopportun,  pas  plus  pour  la  France,  qui  n'a  pas  tout  ce  qu'elle  désire,  que 
pour  l'Italie,  qui  peut  y  trouver  les  moyens  d'affermir  et  de  féconder  ce 
qu'elle  a  conquis.  charles  de  mazade. 


HISTOIRE     DE     LA     REPUCLIQLE     DES     ETATS-UNIS 

depuis  l'élablissemcnl  des  pieinières  colonies  jiiS(/u'à  l'élection  dit,  président  Lincoln, 
par  M.  J.  F.  Astié  ;  2  vol.  in-8o 

Le  spectacle  que  nous  a  donné  l'Amérique  du  Nord  a  dépassé  en  grandeur 
ce  que  ses  plus  chauds  partisans  avaient  rêvé  pour  elle.  Dans  cette  guerre 
civile,  où  les  passions  les  plus  violentes  se  sont  donné  pleine  carrière,  les 
libertés  qui  pouvaient  le  plus  enrayer  la  marche  du  gouvernement,  la  li- 
berté de  la  presse,  celle  de  la  parole  et  le  droit  de  réunion,  ont  été  respec- 
tées. Cette  conduite  est  sans  précédens  dans  l'histoire.  Il  était  réservé  aux 
États-Unis  de  montrer  au  monde  comment  l'on  sort  d'un  conflit  qui  a  remué 
jusque  dans  ses  fondemens  la  nation  tout  entière  et  changé  les  conditions 
sociales  et  domestiques  d'une  fraction  considérable  du  pays.  Quel  esi  le 
régime  qui  a  pu  donner  aux  États-Unis  un  tempérament  si  robuste?  d'où 
vient  cette  force  qu'une  si  rude  secousse  n'a  pu  abattre?  Ce  ne  sont  pas 
ces  millions  d'éraigrans  qui  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  affluent  de 
toutes  les  contrées  anglo-germaniques  vers  ce  pays,  multitude  hétérogène, 
ignorante,  sans  idées  politiques,  sans  autre  pensée  que  de  se  créer  un  bien- 
être  matériel.  Ces  millions  n'ont  fait  que  déposer  dans  le  sein  de  la  société 
américaine  un  élément  de  désordre,  et  ils  auraient  pu  en  amener  la  dé- 
composition, si  cette  société  n'était  pas  fortement  ancrée  sur  un  fond  so- 
lide et  ne  possédait  pas  une  puissance  extraordinaire  d'assimilation.  Cette 
force  de  cohésion,  cette  capacité  d'absorption  que  rien  ne  peut  détruire, 
les  États-Unis  la  doivent  aux  principes  qui  ont  présidé  à  leur  naissance. 
Jamais  autant  d'élémens  moraux  et  religieux  n'avaient  concouru  à  la  créa- 
tion d'une  société.  La  grande  époque  de  la  réforme  y  avait  déposé  son 
levain  le  plus  actif.  M.  de  Tocqueville  l'a  dit,  c'est  l'origine  qui  donne  la 
clé  des  institutions  et  des  mœurs  des  Américains.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  lire  l'histoire  de  M.  Astié;  il  y  décrit  avec  une  lenteur  que  l'impor- 
tance du  sujet  justifie  les  nombreux  matériaux  qui  sont  entrés  dans  les  pre- 
mières assises  de  cet  édifice,  et  qui  en  expliquent  la  solidité  et  la  grandeur. 

Les  émigrans  qui  fondèrent  les  colonies  de  la  Nouvelle-Angleterre,  dont 
le  Massachussett  est  le  centre  et  Boston  le  chef-lieu,  ne  traversèrent  pas 
l'Atlantique  pour  se  créer  un  bien-être  que  leur  refusait  la  patrie.  Des  mo- 
tifs d'une  autre  nature  les  animaient.  Ils  cherchaient  une  terre  où  ils  pus- 
sent jouir  d'une  pleine  liberté  religieuse  et  réaliser  l'idéal  qu'ils  s'étaient 
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fait  d'uneéglise  et  d'un  pays  chrétiens.  Il  leur  fallait  un  terrain  vierge  pour 
expérimenter  leurs  principes.  Ces  émigrans  appartenaient  à  l'extrême  gau- 
che du  protestantisme  anglais.  Ils  demandaient  que  le  christianisme,  tel 
qu'ils  le  voyaient  dans  le  Nouveau  Testament,  reprît  sa  pureté  première 
sous  le  triple  point  de  vue  du  dogme,  de  la  discipline  et  de  la  conduite  de 
ses  disciples  :  de  là  le  nom  de  puritains  que  leurs  compatriotes  leur  ont 
donné  vers  la  fin  du  règne  d'Elisabeth.  Ils  rejetaient  la  théocratie  romaine, 
la  prélature  catholique  et  protestante,  l'épiscopat  diocésain.  Pour  eux,  cha- 
que croyant  était  un  prêtre  qui  ne  relevait  que  de  sa  conscience  et  traitait 
directement  avec  Dieu  des  intérêts  de  son  salut.  Ils  affirmaient  qu'une 
réunion  de  personnes  qui  déclarent  prendre  les  saintes  Écritures  comme 
unique  base  de  leur  foi  et  de  leur  conduite,  et  qui  s'associent  entre  elles 
par  un  engagement  sérieux  pour  offrir  en  commun  un  culte  à  Dieu,  est 
une  église  chrétienne  indépendante,  souveraine,  un  tout  complet,  un  corps 
autonome.  C'est  cette  indépendance  de  la  personne  religieuse  transportée 
sur  le  terrain  des  relations  civiles  que  l'on  retrouve  dans  le  pacte  solennel 
que  les  premiers  émigrans  firent  avant  même  de  débarquer  sur  les  plages 
américaines,  et  qu'ils  déposèrent  dans  leurs  archives  comme  un  monument 
qui  devait  rappeler  à  leurs  descendans  l'esprit  de  foi  et  de  liberté  dans  le- 
quel ils  avaient  fondé  leur  nouvelle  patrie.  Après  avoir  fait  connaître  le 
caractère  essentiellement  religieux  de  leur  entreprise,  ils  ajoutent  :  «  Nous 
nous  réunissons  en  un  corps  civil  et  politique  pour  maintenir  entre  nous 
le  bon  ordre  et  atteindre  le  but  que  nous  nous  proposons,  et  en  vertu  de 
cet  acte  nous  ferons  et  établirons  telles  justes  et  équitables  lois,  tels  or- 
donnances, décrets  et  constitutions,  et  tels  officiers  qu'il  nous  conviendra, 
suivant  que  nous  le  jugerons  opportun  pour  le  bien  général  de  la  colonie, 
nous  engageant  en  toute  soumission  et  obéissance.  »  Ils  sont  tellement  pé- 
nétrés de  leur  indépendance  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  de  l'homme, 
qu'ils  ne  supposent  pas  un  instant  que  la  couronne  d'Angleterre,  dont  ils 
veulent  cependant  rester  les  sujets,  puisse  avoir  des  droits  sur  eux.  Les 
principes  ecclésiastiques  qu'ils  avaient  adoptés  dominaient  leur  patriotisme. 
L'église  chez  les  puritains  n'était  pas  autre  chose  qu'une  petite  république 
démocratique,  qui  s'impose  dès  les  premiers  jours  à  leurs  institutions  civiles 
et  politiques,  et  qui  n'a  pas  cessé  un  instant  de  pénétrer  chacune  des 
branches  de  leur  organisation.  Tous  les  pouvoirs  sont  à  la  base  et  non  au 
faîte,  et  les  magistrats  n'agissent  qu'en  vertu  d'une  délégation  temporaire 
et  à  la  condition  de  rendre  annuellement  compte  de  leur  gestion  à  leurs 
concitoyens.  Pendant  un  laps  de  temps  assez  considérable,  l'église  et  la 
commune  se  confondirent  en  un  même  corps.  Après  s'être  occupée  des 
aff"aires  ecclésiastiques,  l'assemblée  des  fidèles  passait  sans  transition  aux 
affaires  civiles,  et  lorsque  les  progrès  de  la  colonie  exigèrent  la  séparation 
des  deux  domaines,  l'éducation  du  peuple  était  faite;  habitué  à  s'occuper 
des  intérêts  communs,  ù  traiter  les  questions  d'un  caractère  général  et  à 
les  décider  en  dernier  ressort,  il  n'a  jamais  été  obligé  d'abdiquer. 
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Cependant  si  les  puritains  ont  donné  de  prime  abord  la  mesure  de  leur 
indépendance,  s'ils  ont  déclaré  vouloir  vivre  de  leur  vie  propre  et  ne  re- 
lever que  de  leur  conscience,  ils  n'ont  pas  su  néanmoins  répudier  la 
grande  erreur  du  moyen  âge,  celle  qui  consiste  à  faire  du  citoyen  et  du 
croyant  une  seule  et  même  personne  et  à  essayer  de  fonder  un  état  chré- 
tien à  l'aide  de  lois  et  de  sanctions  pénales.  Ils  greffèrent  le  droit  du  citoyen 
sur  celui  du  croyant,  et  pour  être  membre  de  la  société  civile  et  politique 
il  fallait  être  membre  de  la  société  religieuse.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le 
gouvernement  qu'ils  fondèrent  était  une  théocratie  démocratique.  L'on 
comprend  dans  quel  dédale  de  difficultés  des  principes  de  cette  nature  de- 
vaient faire  tomber  les  puritains.  Ils  ont  recours  au  judaïsme,  dont  ils 
méconnaissent  le  caractère  préparatoire,  pour  en  faire  le  cadre  de  leur 
société  et  la  base  de  leur  législation.  Le  péché  devient  un  délit,  et  l'incré- 
dulité un  crime.  La  contrainte  en  matière  religieuse  entre  à  pleines  voiles 
dans  les  institutions.  On  force  le  citoyen  à  souscrire  au  credo  officiel  en 
lui  présentant  la  perte  de  ses  droits,  de  sa  fortune,  de  sa  liberté  et  même 
de  sa  vie  comme  châtiment  de  sa  désobéissance. 

Mais  la  théocratie  démocratique  diffère  essentiellement  de  la  théocratie 
monarchique;  celle-ci  se  maintient  envers  et  contre  tous  sans  tenir  aucun 
compte  des  désirs  et  de  la  volonté  des  peuples  sur  lesquels  elle  étend  son 
empire.  Elle  reste  immobile  lorsque  tout  change  autour  d'elle,  et  que  de 
nouveaux  et  d'impérieux  besoins  se  manifestent  dans  tous  les  rangs  de  la 
société.  La  première  au  contraire  ne  conserve  ses  institutions  qu'aussi 
longtemps  qu'elles  sont  le  reflet  des  mœurs  et  qu'elles  ne  se  trouvent  pas 
au-dessous  du  niveau  moyen  des  lumières.  Une  théocratie  monarchique 
peut  être  un  malheur  pour  les  peuples  pendant  des  siècles;  une  théocratie 
démocratique  ne  l'est  jamais  pour  longtemps.  C'est  ce  que  prouve  l'histoire 
de  la  première  époque  des  états  d'origine  puritaine.  Après  des  erreurs, 
des  méprises,  des  fautes,  et  nous  ajouterons  des  crimes  judiciaires,  ils  se 
sont  livrés  à  de  nombreux  tâtonnemens  qui  ont  abouti  en  définitive  à  la 
séparation  complète  du  domaine  civil  et  du  domaine  religieux.  L'église  a 
été  radicalement  émancipée  de  la  tutelle  de  l'état,  et  celui-ci  de  la  tutelle 
de  l'église.  Il  est  resté  de  cette  éducation  théocratique  un  caractère  re- 
ligieux fortement  accusé,  des  mœurs  sévères,  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine  que  la  foi  au  sacerdoce  universel  doit  communiquer,  une  grande 
susceptibilité  dans  tout  ce  qui  touche  aux  droits  de  la  conscience,  des  ha- 
bitudes de  discipline  (lui  suppléent  aux  lacunes  des  lois,  et  une  intelli- 
gence supérieure  de  la  chose  publique. 

Nous  doutons  que  le  puritanisme  seul  eut  pu  résister  à  ses  nombreux 
adversaires,  à  l'anglicanisme  qui  s'était  établi  en  maître  dans  la  Virginie  et 
les  deux  Carolines,  au  catholicisme  romain  qui  sous  lord  Baltimore  avait 
pris  possession  du  Maryland  et  dominait  dans  les  états  d'origine  française 
<;t  espagnole,  enfin  aux  flots  grossissans  de  l'émigration,  si  des  fractions 
de  toutes  les  églises  issues  de  la  réforme,  dans  leurs  élémens  les  plus  purs 
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fît  les  plus  vivaces,  n'étaient  venues  lui  prêter  un  puissant  concours  et 
déposer  au  foyer  commun  des  principes  essentiellement  démocratiques. 
Des  Hollandais  qui  fondèrent  l'état  de  New-York  y  apportèrent,  —  avec 
leurs  habitudes  réglées,  leur  esprit  de  caste  et  leur  passion  pour  la  mer,  — 
les  élémens  du  système  fédératif,  politique  et  religieux.  Des  Scandinaves, 
sous  l'impulsion  de  Gustave-Adolphe,  vinrent  y  fonder  des  établissemens  et 
déposèrent  dans  le  sein  de  la  société  cette  idée  que  les  travailleurs  doivent 
concourir,  par  des  délégués  pris  dans  leurs  rangs,  à  l'élaboration  des  lois; 
des  Allemands  échappés  à  la  guerre  de  trente  ans  ou  à  l'incendie  du  Pala- 
tinat  s'y  réfugièrent,  ils  firent  partager  à  leurs  nouveaux  compatriotes  leur 
haine  contre  le  pouvoir  absolu  et  tyrannique  des  cours  de  France,  d'Au- 
triche et  d'Espagne.  Des  Bohémiens  et  des  Polonais  réformés,  expulsés  de 
leur  patrie  par  les  jésuites,  qui  mirent  tout  en  œuvre  pour  détruire  dans 
ces  belles  contrées  jusqu'au  dernier  vestige  de  la  liberté  religieuse,  main- 
tinrent les  puritains  dans  l'horreur  que  leur  inspirait  cette  société,  qui 
résumait  dans  ses  règles  comme  dans  son  histoire  tous  les  genres  d'escla- 
vage. Parmi  les  derniers,  l'on  comptait  des  descendans  du  grand  Sobiesky, 
dont  les  Américains  estropièrent  le  nom  en  les  appelant  Zabrinkie.  Des 
Vaudois  des  vallées  du  Piémont,  chassés  de  leurs  foyers  par  Catinat,  y 
transportèrent  leur  christianisme  simple,  primitif,  sur  lequel  Rome  n'avait 
pu  étendre  son  action,  protégés  qu'ils  avaient  été  parles  cimes  élevées  des 
rochers  qui  encadrent  leur  pays  et  surtout  par  leur  pauvreté.  Des  discipes 
de  Guillaume  Penn,  poursuivis  par  la  restauration  anglaise,  y  fondèrent  la 
Pensylvanie.  Plus  radicaux  que  les  puritains,  ils  avaient  rejeté  les  symboles 
et  le  ministère  évangélique ,  et  réduisaient  le  christianisme  à  une  com- 
munication de  l'âme  avec  Dieu.  Cet  individualisme  extrême  se  rattachait  à 
une  liberté  religieuse  sans  limites  en  faisant  de  la  conscience  la  source 
unique  de  tout  pouvoir.  Des  protestans  français  y  émigrèrent  en  grand 
nombre,  fuyant  loin  des  dragons  de  Louis  XIV,  et  y  apportèrent  leurs 
mâles  vertus,  leur  caractère  généreux,  leur  courage  éprouvé,  leurs  habi- 
tudes républicaines  et  leur  profond  attachement  à  l'Évangile.  Leur  loyauté 
à  leur  nouvelle  patrie  n'a  jamais  été  en  défaut.  Lorsque  l'heure  de  la  lutte 
avec  l'Angleterre  eut  sonné,  un  réfugié  mit  au  service  de  la  républi- 
que sa  grande  fortune.  Ce  fut  un  Français  de  Boston  qui  donna  la  salle 
où  les  patriotes  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  réunirent  pour  protester 
contre  les  mesures  arbitraires  de  la  mère -patrie  et  soulever  contre  elle 
l'opinion  publique.  Trois  des  sept  présidons  qu'eut  le  congrès  pendant  la 
guerre  de  l'indépendance  étaient  Français,  Jay,  Laurence  et  Boudinot. 

M.  Astié  s'est  tout  particulièrement  appliqué  à  faire  connaître  à  ses  lec- 
teurs cette  origine  d'un  caractère  si  étrange  et  ces  principes  démocra- 
tiques saturés  de  théocratie.  Il  a  montré  comment  ils  renfermaient  en 
germe  toutes  les  institutions  de  la  grande  république  et  par  quelles  expé- 
riences, souvent  bien  douloureuses,  elles  en  ont  été  dégagées.  Il  s'est  arrêté 
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aussi  avec  une  complaisance  marquée  sur  un  de  ces  hommes  puissans  par 
le  cœur  et  la  volonté,  qui  se  donnent  tout  entiers  au  triomphe  d'une  idée, 
qui  luttent  sans  relâche  avec  tout  ce  qui  leur  fait  obstacle,  et  ne  quittent 
la  partie  que  lorsque  les  armes  leur  tombent  des  mains  ou  qu'ils  ont  at- 
teint leur  but.  Rogers  Williams,  issu  de  la  société  puritaine,  et  convaincu 
que  ses  compatriotes  faisaient  fausse  route  en  ayant  recours  à  la  coercition 
pour  sauvegarder  la  pureté  des  doctrines  religieuses,  s'est  consacré  avec 
un  véritable  enthousiasme  à  la  défense  de  la  liberté  de  conscience,  prise 
dans  son  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  absolu.  Pamphlets,  traités,  livres,  con- 
férences, voyages  sur  terre  et  sur  mer,  sacrifices  de  tout  genre,  il  n'a  rien 
négligé  pour  doter  sa  patrie  de  l'indépendance  de  la  pensée;  mais  il  était 
trop  en  avant  de  son  époque  pour  que  ses  idées  pussent  triompher  de  son 
vivant.  11  les  a  fait  adopter  dans  l'état  de  Rhode-lsland,  dont  il  était  le  fon- 
dateur; mais  il  leur  a  fallu  un  siècle  pour  se  faire  jour  dans  les  consciences, 
passer  dans  les  mœurs  et  entrer  dans  les  lois.  Maintenant  l'Américain  en 
possession  de  toutes  les  libertés  compatibles  avec  l'ordre  social  peut  don- 
ner pleine  carrière  à  son  activité  et  développer  toutes  les  facultés  inhé- 
rentes à  notre  nature.  Si  le  cœur  ne  lui  fait  pas  défaut,  si  la  prospérité  ne 
lui  tend  pas  un  piège,  il  pourra  remplir  une  belle  mission  au  milieu  des 
peuples  qui  aspirent  à  recouvrer  le  patrimoine  qu'ils  ont  perdu  par  leur 
ignorance.  c.  cailliatte. 


ARCHITECTURE     d' AIIM  E  D- A  B  A  D  ,     CAPITALE     D  U    G  U  Z  AR  ATE   (1). 

Ce  curieux  ouvrage  comprend  une  série  de  120  planches  photogra- 
phiques admirablement  venues  et  représentant  les  monumens  merveilleux 
d'Ahmed-Abad.  Elles  sont  accompagnées  d'une  savante  introduction.  L'en- 
semble forme  un  volume  d'une  grande  richesse  et  d'un  très  vif  intérêt; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  neuf  et  de  rare  dans  cette  publication,  c'est  le  patro- 
nage sous  lequel  elle  a  vu  le  jour.  Ce  sont  des  Indiens  du  Guzarate  qui  en 
ont  fait  les  frais,  —  et  ces  frais  sont  considérables.  Un  comité  a  été  formé 
sur  l'invitation  du  gouvernement  de  Bombay  pour  s'occuper  de  l'archéo- 
logie de  ces  contrées;  ce  comité,  composé  de  quinze  personnes,  la  plupart 
connues  déjà  par  des  travaux  spéciaux,  compte  dans  ses  rangs  cinq  indi- 
gènes, commerçans  ou  banquiers.  Chacun  d'eux  a  souscrit  pour  1,000  liv. 
sterl.,  c'est-à-dire  pour  25,000  fr.,  et  s'est  chargé  de  la  publication  d'un 
volume  ou  même  de  plusieurs  volumes.  L'ouvrage  sur  l'architecture  d'Ah- 
med-Abad ouvre  la  série  de  ces  publications;  il  est  dû  à  M.  Premchund 
Raïchund,  l'un  des  plus  riches  djaïnas  du  Guzarate.  M.  Premchund  Raï- 
chund  doit  aussi  faire  les  frais  d'un  autre  volume,  aussi  coûteux  et  aussi 
beau  que  le  premier  et  consacré  aux  monumens  du  Dharvar  et  du  Mysore. 

(1)  1  vol.  in-4o,  Londres,  1800,  John  Murray. 
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Un  troisième  volume  sur  l'arcliitecture  de  Bidjapour,  dans  le  Deccan,  pa- 
raîtra grâce  à  la  munificence  de  M.  Kursondas  Madhoudas.  Enfin  trois  ou 
quatre  autres  suivront  sur  l'ancienne  architecture  hindoue  et  djaina  du 
Guzarate,  sur  les  hypogées  de  l'Inde  occidentale,  sur  les  ruines  de  quel- 
ques vieilles  villes. 

C'est  là  sans  doute  un  phénomène  fort  étonnant.  Les  Hindous  devenant 
des  savans  et  des  archéologues  à  la  manière  européenne,  qui  aurait  pu  s'y 
attendre?  Et  pour  qui  connaît  la  tournure  habituelle  de  ces  esprits,  quelle 
heureuse  et  quelle  subite  transformation!  Nous  félicitons  les  djaïnas,  les 
parsis ,  les  brahmanes,  qui  ont  su  prendre  cette  initiative  intelligente  et 
patriotique;  mais  nous  ne  félicitons  pas  moins  les  Anglais  qui  les  ont  in- 
struits et  poussés  à  la  prendre.  Ce  sont  des  Anglais  qui  ont  organisé  «  le 
comité  pour  la  publication  des  antiquités  architecturales  de  l'ouest  de 
l'Inde,  »  et  c'est  un  grand  succès  d'avoir  réussi  à  y  intéresser  les  habitans 
du  pays.  C'est  M.  le  colonel  Biggs  qui  a  levé  les  photographies;  c'est  M.  Th. 
C.  Hope,  du  service  civil  de  Bombay,  qui  a  écrit  l'introduction  historique 
indispensable;  les  notes  techniques  sur  chacun  des  monumens  photogra- 
phiés sont  dues  à  M.  James  Fergusson,  qui  s'est  dès  longtemps  illustré  par 
ses  publications  sur  les  temples  hindous  taillés  dans  le  roc  et  par  son  Ma- 
nuel d'Architecture.  Les  indigènes  n'en  sont  pas  encore  à  faire  eux-mêmes 
ces  travaux  d'art  et  d'érudition;  mais  nous  ne  doutons  pas  que  le  moment 
approche  où,  pour  toutes  ces  recherches  et  ces  labeurs  délicats,  les  Eu- 
ropéens auront  des  émules  dans  ceux  qui  sont  aujourd'hui  leurs  disciples 
ou  simplement  leurs  généreux  patrons. 

Le  Guzarate  (Saourashtra),  situé  au  nord-ouest  de  Bombay,  se  compose 
d'une  presqu'île  qui  porte  plus  spécialement  ce  nom,  et  de  diverses  ré- 
gions assez  importantes  sur  le  continent.  La  presqu'île,  presque  ronde,  se 
développe  entre  le  golfe  de  Cambay  et  celui  de  Kutch.  Tout  compris,  le 
Guzarate  n'est  pas  loin  d'égaler  l'Angleterre  en  étendue.  C'est  un  pays 
très  fertile,  qui  produit  du  coton,  de  l'indigo,  de  l'opium,  des  grains,  des 
chevaux.  Le  peuple,  intelligent,  laborieux  et  guerrier,  sait  tirer  bon  parti 
de  toutes  ces  ressources,  et  les  Radj pontes,  —  c'est  le  nom  de  ses  chefs,  — 
ont  toujours  accordé  aux  arts  et  aux  lettres  une  protection  éclairée.  Sou- 
vent attaqué  ou  envahi  par  les  peuplades  du  nord,  le  Guzarate,  s'il  n'a  pas 
toujours  pu  conserver  son  indépendance,  n'a  jamais  perdu  sa  nationalité, 
et  il  est  facile  encore  aujourd'hui  de  retrouver  le  type  indigène  primitif, 
peu  modifié  par  les  invasions  et  les  conquêtes.  Les  rois  de  la  Bactriane, 
Ménandre  entre  autres,  ont  dominé  le  Guzarate;  après  eux  et  vers  le  com- 
mencement de  l'ère  chrétienne,  une  dynastie  d'origine  parthe  a  régné  deux 
siècles  et  demi;  puis  les  rois  indigènes  reprennent  l'avantage  pendant  cinq 
cents  ans  environ.  D'abord  brahmanes  et  sivaïtes,  ils  se  convertissent  au 
djaïnisme  vers  le  V"  siècle  de  notre  ère.  C'est  de  cette  époque  que  datent 
les  plus  beaux  temples  hindous  de  la  contrée.  Au  viir  siècle,  nouvelle  lutte 
contre  des  envahisseurs  étrangers  d'origine  sassanide;  ils  sont  vaincus,  et 
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ie  Guzaratc  jouit  d'une  longue  prospérité  que  ne  peut  troubler  Mahmoud 
le  Ghaznévide,  qui  tente  vainement  la  conquête  (10120).  Les  musulmans  re- 
poussés s'éloignent  pour  plus  de  deux  cents  ans,  et  dans  ce  long  intervalle 
de  paix  l'architecture  indigène  couvre  le  sol  des  monumens  les  plus  origi- 
naux. Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xiii'^  siècle  et  dans  le  cours  du  xiv  que  le 
mahométisme  finit  par  l'emporter.  Les  Radjpoutes  se  convertissent,  ils 
sont  tributaires  des  souverains  de  Delhi;  mais  après  les  troubles  qui  suivent 
les  expéditions  de  Tamerlan  ils  se  rendent  indépendans  et  constituent  une 
dynastie  locale.  C'est  à  cette  époque,  au  début  du  xv^'  siècle,  qu'est  fondée 
la  ville  d'Ahmcd-x\bad,  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  cité,  et  depuis 
plus  de  quatre  cents  ans  elle  est  la  capitale  très  populeuse  et  très  riche 
du  Guzarate.  Après  Bombay,  elle  est  maintenant  la  ville  la  plus  prospère 
et  la  plus  importante  de  l'Inde  occidentale.  Sous  le  grand  Akbar,  qui  fit  la 
conquête  du  Guzarate  en  1572,  elle  ne  comptait  pas  moins  de  deux  mil- 
lions d'habitans.  Dans  le  milieu  du  xviii'=  siècle,  les  Mahrattes  de  l'est 
chassèrent  les  mahométans.  Voilà  cinquante  ans  environ  que  les  Anglais, 
vainqueurs  des  Mahrattes,  ont  rendu  à  la  contrée  sa  vie  nationale,  rétabli 
les  chefs  indigènes,  devenus  leurs  tributaires,  et  ranimé  l'antique  éclat 
d'Ahmed-Abad,  qu'ils  ont  reliée  à  Bombay  par  un  chemin  de  fer. 

Ce  coup  d'œil  historique  suffit  pour  faire  voir  que  le  Guzarate  est  riche 
en  monumens  de  bien  des  genres  et  de  bien  des  époques.  Le  volume  dont 
nous  parlons  ici  ne  donne  guère  que  ceux  des  xiv%  xv%  xvi-^  et  xvii«  siè- 
cles. On  peut  y  étudier  un  art  où  se  retrouvent  mélangés  le  goût  indigène 
et  le  goût  mahométan  ou  arabe,  un  style  qui  ne  manque  ni  de  charme,  ni 
de  grâce,  ni  même  de  grandeur.  Cette  aixhitecture  tient  une  place  distin- 
guée entre  l'art  mauresque  proprement  dit  et  l'art  hindou;  elle  n'a  ni  toute 
la  légèreté  de  l'un,  ni  surtout  la  lourdeur  un  peu  écrasée  de  l'autre.  Les 
monumens  d'Ahmed-Abad  ont  un  caractère  qui  n'est  qu'à  eux,  et  nous 
croyons  que  dans  l'histoire  de  l'art  c'est  une  page  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner, et  qui  jusqu'à  présent  n'avait  pas  été  connue.  Nous  recommandons  plus 
particulièrement  aux  amateurs  et  aux  savans  les  mosquées  de  Syoud  Alum, 
de  Moulik  Alum,  de  Sidi  Syid,  de  Koutoub-Shah,  de  Syoud  Osman,  de  Sidi 
•Bussir,  de  Mouhafiz-Khan,  de  Shapour,  les  tombes  de  Râni  Sipri,  d'Ahmed- 
Shah  P%  fondateur  d'Ahmed-Abad,  de  Koutoub-i-Alum,  de  Mir  Abou  Tou- 
rab,  la  salle  de  Shah  Alum  avec  son  lac,  le  temple  de  Svami  Navayaua. 

Ce  volume,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  le  considère,  est  digne  de  l'at- 
tention la  plus  sérieuse  et  la  plus  sympathiciue.  Un  ne  saurait  trop  encou- 
rager des  efforts  si  méritoires  et  si  inattendus,  et  pour  notre  part  nous 
serions  heureux  que  ces  quelques  lignes  entretinssent  le  zèle  qu'on  montre 
déjà,  qu'elles  pussent  provoquer  de  nouvelles  et  heureuses  imitations.  Le 
champ  est  vaste  autant  que  neuf,  et  il  n'y  aura  jamais  trop  de  mains  pour 
le  cultiver.  bauthélemy  sAiNT-iia-AïuE. 

F.  Bui.oz. 


L'INFAME 


A    MON    AMI   ALEXANDRE    DUMAS    FILS. 


I. 

Le  2Zi  janvier  185...,  ce  qu'on  appelle  tout  Paris  se  poussait,  se 
foulait  et  se  culbutait  au  bal  de  ces  gens-là. 

L'hôtel  des  Gautripon,  qui  recevait  tous  les  mercredis,  était  cité 
comme  un  des  plus  vastes  et  des  plus  somptueux  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  Le  suisse  et  le  premier  palefrenier  se  parta- 
geaient vingt  louis  par  semaine,  rien  qu'à  montrer  les  écuries  et 
les  mangeoires  de  marbre  blanc.  On  lisait  dans  le  Guide  de  l'étran- 
ger que  tel  jour,  à  telle  heure,  les  Anglais  pouvaient  voir  la  galerie 
de  tableaux  et  notamment  l'incomparable  Passion  d'Albert  Diirer. 
M'"*  Gautripon  allait  aux  courses  en  voiture  de  gala,  comme  une 
reine;  elle  achetait  les  chevaux  que  la  cour  avait  trouvés  trop  chers. 
Ses  émeraudes  jouissaient  d'une  réputation  européenne  depuis 
l'exposition  de  Londres,  où  Webster  et  Samson  les  avaient  étalées 
dans  une  vitrine  à  part,  entre  deux  policetnen.  Le  train  de  cette 
maison  bourgeoise  représentait  au  bas  prix  cent  mille  francs  par 
mois.  Un  seul  détail  vous  permettra  de  mesurer  la  prodigalité 
gautriponne  :  les  trois  enfans  avaient  chacun  son  service  et  ses 
équipages;  or  l'aîné  marchait  sur  sept  ans  et  le  plus  jeune  était 
âgé  de  dix-huit  mois. 

Le  monde  était  témoin  de  ces  magnificences,  et  le  monde  pari- 
sien, qui  sait  tout,  savait  que  Gautripon  (Jean-Pierre)  n'avait  pas 
hérité  d'un  centime.  Ses  compagnons  d'enfance  n'étaient  pas  morts; 
on  l'avait  vu  boursier  à  la  pension  Mathey,  puis  maître  d'étude  en 
chapeau  râpé,  bottes  béantes,  puis  expéditionnaire  à  dix-huit  cents 
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francs.  M'"^  Gautripon,  née  Pigat,  était  élève  de  Saint-Denis,  fille  d'un 
vieux  capitaine  d'infanterie.  Son  père,  honnête  Breton  de  Morlaix, 
avait  laissé  le  renom  d'une  droiture  et  d'une  brutalité  antiques  : 
dans  son  ancien  régiment,  le  62%  on  dit  encore  «  raide  comme 
Pigat;  »  mais,  comme  il  n'avait  pris  aucun  palais  d'été,  ce  vertueux 
sauvage  n'avait  pu  donner  à  sa  fille  que  la  dot  réglementaire  ap- 
portée vingt  ans  plus  tôt  par  sa  femme,  c'est-à-dire  douze  cents 
francs  de  rente. 

Les  splendeurs  de  cette  maison  étaient  donc  une  énigme  propo- 
sée à  la  sagacité  de  Paris.  Personne  n'avait  entendu  dire  qu'un 
oncle  d'Amérique  eût  légué  ses  dollars  à  l'ancien  maître  d'étude 
ou  à  la  belle  Emilie,  sa  femme.  Quelques  habitués  du  logis,  par 
acquit  de  conscience  et  pour  décrotter  le  pain  qu'ils  mangeaient, 
allaient  disant  :  «  Gautripon  a  le  génie  des  affaires,  il  spécule,  tout 
lui  réussit;  »  mais  aucun  agent  de  change  n'avait  acheté  ou  vendu 
trois  francs  de  rente  pour  le  compte  de  Gautripon. 

En  revanche,  il  était  notoire  que  la  maison  possédait  un  commen- 
sal riche  et  généreux  comme  un  roi.  On  le  nommait  Léon  Bréchot; 
il  avait  hérité  de  tous  les  millions  de  son  père,  Nicolas  Bréchot,  ter- 
rassier, puis  contre-maître,  puis  entrepreneur,  et  en  dernier  lieu 
fournisseur  de  toutes  les  grandes  compagnies  de  l'Europe.  Cet  Au- 
vergnat presque  illettré,  mais  calculateur  de  première  force  et  doué 
d'un  coup  d'œil  infaillible,  vous  livrait  des  chemins  de  fer  et  des 
canaux  sur  commande,  comme  un  cordonnier  livre  une  paire  de 
bottes  :  simple,  rond,  honnête  en  affaires,  camarade  de  ses  ouvriers 
jusqu'à  les  battre  et  plus  dur  au  travail  que  le  meilleur  d'entre  eux. 
Le  travail,  qui  est  le  seul  roi  inamovible  depuis  un  certain  temps, 
peut  seul  édifier  des  fortunes  royales.  Quand  le  père  Bréchot,  gros 
mangeur  comme  tous  ceux  qui  dépensent  leurs  forces  sans  compter, 
prit  son  indigestion  finale,  on  évaluait  son  actif  à  plus  de  cinquante 
millions.  Le  fait  est  que  personne,  pas  même  lui,  n'aurait  pu  en 
dresser  l'inventaire.  Ce  gros  conquérant  de  millions  était,  comme 
Alexandre,  Charlemagne  et  Bonaparte,  mieux  organisé  pour  prendre 
que  pour  garder  ce  qu'il  avait  pris.  Ses  gains  énormes  s'étaient  lo- 
gés au  hasard;  il  y  avait  de  tout  dans  la  succession  :  des  lingots 
d'or  empilés  à  la  Banque,  des  valeurs  de  premier  ordre  en  porte- 
feuille avec  énormément  d'actions  véreuses;  des  placemens  hypo- 
thécaires, cinq  ou  six  maisons  à  Paris,  une  ferme  en  Sologne,  une 
mine  de  mercure  en  Espagne,  une  carrière  de  marbre  en  Algérie, 
une  forêt  de  dix  lieues  carrées  en  Russie,  un  cru  célèbre  dans  le 
Médoc,  une  fabrique  d'allumettes  à  Bade,  des  parts  de  commandite 
à  Saint-Etienne  et  force  reconnaissances  souscrites  sur  papier  à 
chandelles  par  de  petits  emprunteurs  peu  solvables.  Le  panorama 
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de  ces  richesses,  brusquement  étalé  sous  les  yeux  d'un  héritier  de 
vingt-cinq  ans,  avait  dû  l'éblouir  comme  un  nouveau  trésor  de 
Monte-Cristo,  car  il  sortait  d'une  éducation  sévère.  Jusqu'à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  son  père  l'avait  tenu  coffré  dans  une  pension  cé- 
lèbre, chez  l'invincible  Mathey,  terreur  du  concours  général.  Élève 
médiocre  et  bachelier  Dieu  sait  comment,  il  quitta  la  pension  pour 
les  bureaux  paternels,  et  fit  longtemps  la  besogne  d'un  employé  à 
dix-huit  cents  francs.  11  est  vrai  que  son  père  le  logeait,  l'habillait, 
lui  prêtait  des  chevaux  et  lui  servait  cent  louis  par  mois  pour  ses 
gants  et  ses  cigares;  mais  ce  père  bourru  ne  payait  en  dehors  que 
les  dépenses  motivées,  il  défendait  le  jeu,  il  bondissait  à  l'idée  que 
Léon  pourrait' signer  une  lettre  de  change,  et  disait  en  fronçant  ses 
gros  sourcils  :  «  Avise-toi  d'escompter  ma  mort,  et  je  te  déshérite 
au  profit  de  mes  ouvriers!  »  Ces  rigueurs  invraisemblables  dans  un 
temps  aussi  relâché  que  le  nôtre  avaient  allumé  chez  l'adolescent 
une  soif  de  dépenses  et  une  impatience  de  jouir  qui  n'attendit  pas 
même  la  fin  du  grand  deuil.  Il  aborda  la  vie  en  homme  qui  ne  sait 
pas  le  chiffre  de  sa  fortune.  Ses  compagnons  de  jeu  et  ses  rivaux  du 
sport  lui  donnèrent  d'emblée  un  surnom  qui  rappelait  l'industrie 
paternelle  :  on  le  nommait  l'entrepreneur  de  sa  ruine.  Il  le  sut,  et 
dit  un  jour  assez  plaisamment  :  «  Impossible!  Mon  père  était  plus 
fort  dans  son  genre  que  moi  dans  le  mien.  » 

Ce  fou  n'était  pas  sot;  il  ne  manquait  pas  de  repartie.  A  certain 
journaliste  apprenti  qui  se  vantait  trop  tôt  d'être  le  fils  de  ses  œu- 
vres, il  répondit  :  «  Pardon,  mon  cher;  vos  œuvres  sont  bien  jeunes 
pour  avoir  déjà  de  grands  enfans.  »  Son  esprit,  sa  gaminerie  tardive 
et  surtout  sa  prodigalité  trouvèrent  grâce  devant  le  monde  des  vi- 
veurs, où  il  se  jeta  tête  baissée.  Paris  lui  pardonna  ses  millions  à 
la  condition  tacite  qu'il  ne  les  garderait  pas  longtemps.  Il  ne  de- 
vait être  que  l'usufruitier  de  sa  fortune;  on  le  rangeait  de  con- 
fiance parmi  les  décavés  de  l'avenir.  Cette  réputation  se  fonda  si 
vite  et  si  bien  que  pas  une  mère  ne  fit  le  geste  de  lui  offrir  sa  fille. 
Quant  à  celles  qui  ont  pour  spécialité  de  s'offrir  elles-mêmes,  elles 
tournèrent  quelque  temps  autour  de  lui,  et  l'abandonnèrent  à  son 
heureux  sort  dès  qu'il  fut  avéré  que  son  cœur  n'était  pas  dispo- 
nible. On  sut  ou  l'on  crut  savoir  que  Bréchot  était  accaparé  par  une 
famille  bourgeoise  et  qu'il  vivait  en  tiers  dans  le  ménage  Gautripon. 
Le  fait  parut  d'autant  plus  probable  que  le  train  des  Gautripon 
grandissait  à  vue  d'œil.  L'ancien  caissier  de  Bréchot  père,  homme 
riche  et  considéré,  raconta  que  M.  Léon  avait  voulu  épouser  une 
grisette,  mais  que  le  patron  s'était  mis  en  travers.  Le  bruit  courut 
que  le  fils  aîné  de  la  belle  Emilie  était  venu  avant  terme;  mais  la 
preuve  manquait,  M'"*  Gautripon  ayant  fait  ses  premières  couches 
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en  Italie.  Une  autre  légende  voulait  que  le  capitaine  Pigat  fût  mort 
de  sa  propre  main,  pour  survivre  le  moins  possible  à  l'honneur  de 
la  famille. 

A  ces  imputations  mal  démontrées,  mais  qui  se  soutenaient  en 
l'air  par  la  force  de  leur  vraisemblance,  les  amis  de  la  maison  ré- 
pondaient :  «  Bréchet  et  Gautripon  se  sont  liés  de  bonne  heure;  ils 
étaient  inséparables  à  la  pension  Mathey.  Gautripon  fds,  lorsqu'il 
perdit  son  père,  eut  pour  correspondant  le  père  de  son  ami.  Léon 
Bréchot,  un  an  et  plus  après  sa  sortie  du  collège,  venait  voir  Gau- 
tripon chez  Mathey  et  lui  conter  ses  amourettes.  Jean-Pierre  lui  ré- 
digeait sur  commande  des  vers  bien  tournés  et  surtout  corrects, 
dont  l'autre  se  faisait  honneur  dans  certain  monde.  Est-il  donc 
étonnant  que  le  fils  de  famille,  en  prenant  possession  de  sa  fortune, 
ait  pensé  à  un  camarade  si  ancien  et  si  cher?  Vous  le  voyez  qui 
jette  les  millions  par  la  fenêtre,  et  vous  demandez  qu'il  crie  à  Gau- 
tripon tout  seul  :  Gare  dessous!  Quand  une  maison  brûle,  les  voi- 
sins ont  plus  chaud  que  les  autres,  et  personne  ne  les  accuse  d'a- 
voir volé  cette  chaleur.  Nous  ne  prétendons  pas  que  Gautripon 
spécule  avec  l'argent  de  son  patrimoine;  il  emprunte  pour  jouer, 
mais  ce  qu'il  gagne  est  bien  à  lui.  » 

Ce  système  de  défense  était  le  seul  possible.  Le  moyen  d'assi- 
miler M""'  Gautripon  à  ces  lionnes  pauvres  qui  comptent  deux 
cents  francs  un  cachemire  de  mille  écus?  Il  n'y  a  pas  au  monde  un 
Jean-Pierre  assez  naïf  pour  croire  qu'on  nourrit  douze  chevaux  sur 
douze  cents  francs  de  rente.  Or  la  communauté  n'avait  pas  d'autre 
revenu  démontré,  et  l'on  ne  connaissait  pas  à  monsieur  d'autres 
moyens  d'existence,  sauf  sa  profession  de  mari. 

Il  était  donc  montré  au  doigt;  il  portait  sur  les  épaules  une 
charge  de  mépris  qui  eût  écrasé  cinquante  éléphans.  Le  vulgaire 
rit  volontiers  d'un  mari  trompé  par  sa  femme,  les  gens  de  cœur 
qui  raisonnent  un  peu  le  prennent  en  pitié;  mais  sur  le  vil  complai- 
sant qui  vend  sa  part  de  bonheur  et  de  dignité  il  n'y  a  qu'une 
opinion  :  tout  le  monde  s'accorde  à  le  noter  d'infamie.  Après  sept 
ans  de  mariage,  Gautripon  ne  s'appelait  plus  Jean-Pierre;  il  était 
pour  tout  Paris  l'infâme  Gautripon. 

Lorsqu'il  faisait  une  emplette  pour  madame  et  qu'il  donnait  son 
nom  et  son  adresse,  le  caissier  du  magasin  levait  la  tête,  le  commis, 
qui  l'avait  accompagné  jusqu'au  comptoir  le  regardait  en  face,  les 
acheteurs  entrans  ou  sortans  se  retournaient,  et  tout  ce  monde 
semblait  dire  :  «Ah!  ah!  voilà  comme  il  est  fait!  »  Ses  domesti- 
ques, mieux  payés  que  des  chefs  de  bureau,  le  servaient  par  grâce, 
et  Dieu  sait  en  quels  termes  on  parlait  de  lui  à  l' office  !  Un  jour  sa 
femme  achète  une  paire  de  chevaux.  Le  garçon  d'écurie  qui  les 
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avait  amenés  s'éloigne  avec  deux  louis  de  pourboire.  Un  palefrenier 
de  la  maison  court  après  lui,  l'arrête  et  lui  dit  :  —  J'espère  que  tu 
payes  à  déjeuner? 

—  Sur  quoi?  sur  quarante  malheureux  francs? 

—  On  ne  t'a  donné  que  ça? 

—  Ma  parole! 

—  Qui? 

—  Monsieur. 

—  Ah  !  tu  m'en  diras  tant!  Madame  a  dû  donner  cinq  louis;  mais 
l'infâme  en  aura  mis  trois  dans  sa  poche. 

Ce  détail  en  dit  plus  dans  sa  brutalité  que  tout  ce  qu'on  pourrait 
écrire. 

La  façade  de  l'hôtel  était  en  pierre  blanche  et  polie  comme  le 
marbre.  Presque  tous  les  matins  la  servante  du  suisse  y  lavait  à 
grands  coups  d'épongé  le  mot  «  infâme  »  tracé  au  charbon  par  les 
polissons  du  quartier. 

x\u  point  de  vue  de  la  morale  absolue,  la  trinité  de  ce  ménage 
était  uniformément  —  criminelle.  Le  mari  qui  vend ,  l'amant  qui 
achète  et  la  femme  qui  se  livre  comme  une  marchandise  inerte  mé- 
riteraient d'être  enveloppés  du  même  dégoût;  mais  la  morale  et 
l'opinion  sont  deux.  L'opinion  souriait  à  Bréchot  comme  à  tous  les 
vainqueurs;  elle  se  serait  attendrie  pour  un  rien  sur  le  malheureux 
sort  d'Emilie;  elle  écrasait  Gautripon  seul.  Bréchot  était  un  heureux 
gaillard,  pas  autre  chose,  un  homme  qui  avait  bien  choisi  sa  maî- 
tresse et  qui  se  faisait  honneur  de  son  argent.  Emilie,  sacrifiée  par 
un  indigne  mari,  semblait  presque  aussi  intéressante  que  Joseph 
vendu  par  ses  frères.  Pour  Gautripon,  les  honnêtes  gens  s'indi- 
gnaient que  le  Gode  pénal  n'eût  pas  un  seul  article  à  l'adresse  de 
ce  coquin-là. 

Si  du  moins  il  avait  pratiqué  ces  façons  qui  désarment  la  rigueur 
du  monde!  11  y  a  mille  accommodemens  avec  le  puritanisme  de  Paris. 
On  passe  bien  des  choses  aux  scélérats  qui  savent  vivre.  Les  escrocs 
obligeans,  les  faussaires  polis  obtiennent  à  la  longue  une  espèce  de 
réhabilitation  charitable  :  la  vertu  même  finit  par  leur  donner  la 
main,  de  guerre  lasse,  quitte  à  se  laver  après;  mais  Gautripon  n'a- 
vait jamais  trouvé  mille  francs  dans  sa  poche  pour  assister  un  mal- 
heureux. Autant  madame  était  prodigue,  autant  il  se  montrait  te- 
nace à  garder  son  ignoble  salaire.  Lorsqu'un  ancien  compagnon  de 
détresse  allait  sonner  chez  lui,  monsieur  n'y  était  pas.  Ceux  qui  lui 
écrivaient  pour  demander  quelque  service  d'argent  obtenaient  un 
refus  piteux,  enveloppé  de  longues  phrases  filandreuses.  Son  atti- 
tude dans  le  monde  n'était  rien  moins  qu'avenante.  Il  parlait  peu, 
répondait  par  monosyllabes,  regardait  d'un  air  froid  et  semblait  se 
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tenir  en  garde  contre  un  aiïront  toujours  suspendu.  «  Ce  pauvre 
M.  Gautripon!  disait  un  soir  la  comtesse  Mahler,  on  croirait  qu'il 
se  promène  dans  une  avenue  de  soufflets.  » 

S'il  assistait  aux  bals  de  sa  femme,  c'était  avec  une  indifférence  si 
marquée  que  plusieurs  invités,  dans  les  commencemens,  se  crurent 
mal  reçus.  Il  saluait  les  gens  d'un  sourire  contraint,  puis  s'effaçait 
dans  le  coin  le  moins  éclairé  jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  la  fête  et  la 
distraction  du  public  lui  permissent  de  s'évader  incognito.  Cette 
étrange  façon  de  recevoir  finit  par  trouver  grâce;  on  passa  par-des- 
sus la  triste  originalité  de  l'infâme.  On  ne  le  saluait  plus  que  par  ac- 
quit de  conscience,  et  parmi  les  jeunes  gens  qui  dansaient  le  cotillon 
dans  son  hôtel  quelques-uns  se  vantaient  de  n'être  pas  encore  pré- 
sentés. Les  joueurs  le  connaissaient  encore  moins,  car  il  ne  touchait 
jamais  une  carte;  il  ne  montait  pas  même  à  la  galerie  du  premier 
étage,  où  l'on  dressait  les  tables  de  jeu.  Ces  messieurs  du  baccarat, 
du  lansquenet  et  du  rubicon  venaient  là  comme  au  cercle.  Léon 
Bréchot  ne  se  faisait  pas  faute  d'inviter  sans  cérémonie  ses  connais- 
sances du  club  et  du  foyer  de  l'Opéra.  Ceux  qui  étaient  venus  trois 
fois  dans  la  maison  ne  craignaient  pas  d'en  amener  d'autres.  Au 
milieu  de  cette  anarchie  et  de  cette  prodigalité,  tout  le  monde, 
excepté  Gautripon,  était  chez  soi.  Quand  il  donnait  à  dîner,  les  con- 
vives étaient  choisis  avec  un  peu  plus  de  discernement,  mais  par 
madame  ou  par  Bréchot.  On  les  présentait  tous  au  mari,  mais  il 
avait  si  peu  de  mémoire  ou  de  politesse  qu'il  ne  les  reconnaissait 
pas  le  lendemain  dans  la  rue.  Au  milieu  des  repas  les  plus  somp- 
tueux et  les  plus  exquis,  il  paraissait  honteux  de  son  appétit  :  à 
peine  s'il  avalait  un  potage  et  quelques  bouchées  de  viande;  mais 
il  cassait  et  grignotait  furtivement  son  pain  par  un  mouvement 
machinal  qui  ne  cessait  qu'au  dessert.  Il  buvait  son  eau  pure. 

Peut-être  aussi  les  vins  de  cette  cave  célèbre  semblaient-ils  insi- 
pides à  un  ancien  buveur  de  vin  bleu.  L'ancien  maître  d'étude  de 
la  pension  Mathey  ne  pouvait  guère  apprécier  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  Coulard,  ce  prodige  de  science  volé  au  prince  de  Metternich 
par  la  diplomatie  de  Bréchot.  Quelques  moralistes  insinuaient  que 
les  goûts  bas  contractés  dès  la  jeunesse  ne  se  désencanaillent  ja- 
mais :  on  accusait  Gautripon  de  se  livrer  dans  l'ombre  à  des  orgies 
de  gras  double  et  de  soupe  à  l'oignon.  Cette  hypothèse  fut  confir- 
mée par  un  témoignage  aussi  curieux  qu'imprévu.  Le  valet  de  pied 
du  général  péruvien  don  Pablo  Puchinete  jura  qu'il  connaissait 
M.  Gautripon  pour  avoir  déjeuné  dix  fois  auprès  de  lui  dans  un  bou- 
chon de  cochers,  rue  de  la  Vieille-Estrapade.  La  chose  était  un  peu 
trop  forte  pour  obtenir  créance  chez  les  gens  qui  raisonnent;  il  en 
resta  pourtant  je  ne  sais  quelle  odeur  de  crapule  autour  de  l'accusé. 
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La  simplicité  de  ses  goûts,  la  vétusté  de  ses  habits  toujours  râpés 
et  toujours  propres,  la  grosse  toile  de  ses  mouchoirs,  la  modeste 
percale  de  sa  chemise,  toutes  ces  habitudes  d'épargne  et  de  retran- 
chement personnel  qui  devaient  racheter  dans  une  certaine  mesure 
le  luxe  outrageux  de  sa  maison,  furent  autant  de  charges  contre  lui. 
On  décida  que  cet  homme  était  ignoble  en  tout,  et  le  monde  ne  le 
vit  plus  qu'à  travers  une  opinion  détestable. 

Pour  ceux  qui  auraient  pu  l'envisager  autrement,  sa  personne 
n'était  ni  laide  ni  repoussante.  C'était  un  grand  garçon  de  trente- 
deux  ans,  svelte  et  bien  pris,  mais  un  peu  courbé  en  avant  sous  le 
poids  de  son  infamie.  Les  traits  du  visage  étaient  fermes,  le  nez  un 
peu  grand,  mais  de  forme  élégante  et  fière,  la  bouche  petite,  les 
dents  belles,  le  front  haut  et  les  sourcils  noblement  dessinés.  11  ra- 
sait sa  barbe  avec  soin  et  portait  les  cheveux  taillés  en  brosse.  Ces 
cheveux  du  plus  beau  noir  s'argentaient  visiblement  sur  les  tempes, 
et  ce  rayon  de  vieillesse  anticipée  adoucissait  tout  le  visage.  Le 
misérable,  à  qui  l'on  ne  donnait  la  main  que  par  pitié,  avait  lui- 
même  une  main  nerveuse,  sèche,  chaude,  une  de  ces  mains  qui  vous 
attirent,  vous  retiennent,  et  qui  s'empareraient  de  votre  amitié,  si 
l'on  n'était  pas  averti. 

L'ami  de  la  maison,  ce  Léon  Bréchot  que  vous  savez,  était  un  ad- 
mirable type  d'homme  heureux.  Ni  trop  grand  ni  trop  petit,  ni 
gras  ni  maigre ,  ni  brun  ni  blond ,  ni  beau  ni  laid ,  il  se  citait  lui- 
même  comme  le  mieux  équilibré  de  tous  les  mortels.  La  bonne  hu- 
meur et  la  santé  rayonnaient  sur  sa  figure  ronde  et  colorée;  ses 
yeux  gris  scintillaient;  son  nez  court,  bien  ouvert  et  légèrement 
retroussé,  humait  avec  une  joyeuse  avidité  le  parfum  des  bonnes 
choses.  La  barbe  multicolore,  blonde  aux  racines,  rousse  au  milieu, 
brune  au  bout,  s'épanouissait  en  éventail  pour  achever  cette  figure 
épanouie.  Une  coiffure  imperceptiblement  olympienne  relevait  ses 
cheveux  châtains  du  front  à  l'occiput  en  deux  masses  frissonnantes. 
Buveur  solide  et  beau  mangeiu",  il  avait  pris  juste  assez  d'embon- 
point pour  donner  une  courbe  harmonieuse  à  ses  plastrons  de  ba- 
tiste, sous  le  gilet  superbement  ouvert.  Un  Lavater  aurait  lu  dans 
sa  physionomie  la  franchise,  la  bienveillance,  la  générosité ,  le  mé- 
pris des  richesses,  l'ignorance  du  danger,  l'ardeur  des  passions: 
ce  qui  manquait  un  peu,  c'était  la  persévérance,  le  dévouement, 
le  sérieux,  le  solide,  la  force  de  vouloir  et  la  faculté  de  souffrir; 
mais  à  quoi  bon?  Est-ce  que  les  oiseaux  ont  besoin  de  nageoires? 
L'homme  aimé,  riche,  heureux,  a-t-il  affaire  de  cette  énergie  fa- 
rouche qui  lutte  corps  à  corps  avec  le  malheur? 

La  femme  qui  se  partageait  (disait-on)  entre  ces  deux  messieurs 
ne  peut  être  comparée  à  aucune  autre,  ni  même  à  aucune  créature 
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vivante;  mais  on  se  rendrait  compte  de  sa  beauté  vraiment  parti- 
culière, si  l'on  avait  la  patience  d'étudier  avec  attention  une  poupée 
de  grand  prix.  Les  poupées  ne  représentent  ni  des  femmes  ni  des 
enfans,  mais  un  âge  intermédiaire  :  il  en  était  ainsi  de  M'"*"  Gau- 
tripon,  quoiqu'elle  fût  mère  de  deux  garçons  et  d'une  fille.  Ses 
cheveux,  plus  fins  que  la  soie  et  d'un  blond  presque  blanc,  rappe- 
laient cette  toison  d'agneau  qui  coifi'e  les  poupées  Huret.  Toutefois 
le  corps  n'avait  pas  la  raideur  et  la  séciieresse  de  la  gutta-percha 
durcie  :  les  mains,  les  bras,  les  épaules,  tout  ce  qu'on  voit  au  bal 
était  d'une  blancheur  uniforme,  absolue,  comme  le  corps  des  pou- 
pées de  peau.  Les  yeux  noirs,  d'un  émail  étincelant,  illuminaient  des 
traits  ronds,  moelleux,  un  peu  trop  fondus,  et  doucement  colorés 
comme  la  cire.  La  bouche  était  trop  petite,  les  yeux  trop  grands, 
les  pieds  et  les  mains  presque  invisibles,  conformément  à  l'esthé- 
tique professionnelle  des  bimbelotiers.  Ses  toilettes  étaient  des  cos- 
tumes aussi  riches  et  aussi  bizarres  que  ceux  que  Marcelin,  l'élégant 
fantaisiste,  dessine  au  i"  janvier  pour  la  devanture  de  Siraudin. 
Elle  portait  aussi  des  dentelles  trop  hautes  et  des  pierreries  mal 
proportionnées  à  sa  petite  taille.  L'aménité  de  son  accueil,  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  l'inaltérable  bienveillance  de  son  langage,  vous  for- 
çaient de  penser  à  ces  poupées  du  nouvel  an  qui  sont  des  boîtes  de 
bonbons.  Cette  petite  femme  était  la  fraîcheur  même  et  la  suavité 
en  personne,  avec  certain  je  ne  sais  quoi  qui  éveillait  des  idées  de 
cherté  fabuleuse  et  de  fragilité  déplorable.  On  enviait  le  bonheur 
de  l'homme  qui  avait  pu  se  donner  un  tel  joujou  pour  ses  étrennes, 
et  l'on  disait  aussi  :  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  la  casser!  car  on  ne  la 
voyait  pas  sans  la  désirer  peu  ou  prou;  c'était  une  nature  aimantée 
qui  attirait  sinon  les  cœurs,  au  moins  les  convoitises  du  sexe  qui  se 
dit  fort.  Ses  manières  n'avaient  rien  de  décourageant;  elle  n'était 
ni  courtisane  ni  même  coquette,  et  pourtant  elle  semblait  facile. 
Pourquoi?  Par  cent  raisons,  mais  surtout  parce  qu'elle  ne  témoi- 
gnait pas  plus  d'amour  à  Léon  qu'à  Jean-Pierre,  qu'il  n'était  pas 
défendu  de  lui  supposer  le  cœur  libre,  et  que  son  laisser-aller,  ses 
grâces  nonchalamment  sensuelles,  la  désignaient  comme  un  être 
désarmé.  Il  eût  été  paradoxal  de  la  croire  infaillible  et  plus  para- 
doxal encore  de  supposer  qu'elle  ne  faillirait  plus.  Le  gros  Merry- 
man,  qui  fait  courir,  disait  à  ce  propos  :  «  Je  connais  pas  mal  de 
chevaux  qui  ne  sont  jamais  tombés  sur  les  genoux,  mais  je  n'en 
sais  pas  un  qui  n'y  soit  tombé  qu'une  fois.  »  L'espérance  attirait 
donc  un  peuple  autour  d'elle.  On  y  voyait  de  tout,  depuis  les  princes 
et  les  gros  banquiers  jusqu'aux  sous-lieutenans  de  la  littérature, 
de  l'art  et  de  l'armée  :  les  uns  prêts  à  faire  des  sacrifices  énormes 
par  cela  seul  que  Léon  Bréchot  en  avait  déjà  fait,  les  autres  dans 
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l'espoir  qu'il  n'y  en  aurait  plus  à  faire,  et  qu'Emilie  était  assez  riche 
pour  se  donner  le  luxe  d'un  amour  désintéressé. 

Cent  mille  hommes  ne  suffisent  pas  à  composer  un  salon ,  il  faut 
trouver  moyen  d'attirer  les  femmes  du  monde,  et  ce  remplissante 
est  toujours  difficile  dans  une  maison  aussi  diffamée  que  l'hôtel 
Gautripon;  mais  il  n'est  jamais  impossible,  si  les  maîtres  du  logis 
savent  mener  le  recrutement  selon  la  logique  parisienne.  Une 
femme  perdue  de  réputation  aurait  beau  se  bâtir  un  hôtel  magnifi- 
que, allumer  dix  mille  bougies,  réunir  l'orchestre  du  Conservatoire 
et  préparer  un  souper  babylonien;  elle  n'attirerait  personne  à  ses 
bals,  si  elle  commençait  par  inviter  les  honnêtes  femmes  de  Paris. 
Plus  l'hôtel  serait  beau,  plus  l'orchestre  serait  illustre,  plus  le  sou- 
per serait  fin,  plus  on  s'honorerait  de  renvoyer  l'invitation  comme 
malséante  et  impertinente.  Une  maîtresse  de  maison  qui  sait  la  vie 
trouve  un  biais.  Elle  attire  d'abord  un  certain  nombre  d'étrangères, 
et  pense  avec  raison  que  ces  dames  n'y  regarderont  pas  de  trop 
près.  Ceux  qui  se  dépaysent  un  moment  pour  s'amuser  font  du 
plaisir  leur  principale  affaire  et  prennent  leur  récréation  où  ils  la 
trouvent.  Ils  agissent  chez  nous  comme  nous-mêmes  en  voyage, 
avec  une  singulière  expansion  de  tolérance  et  de  facilité.  Cela  n'en- 
gage à  rien,  pas  même  à  reconnaître  au  bout  d'un  an  les  compa- 
gnons ou  les  distributeurs  des  plaisirs  qu'on  a  pris.  Si  une  femme 
du  monde  est  solidaire  de  celles  qu'elle  voit  dans  son  pays,  elle  ne 
doit  compte  à  personne  des  relations  qu'elle  a  pu  nouer  en  voyage. 
Aussi  les  étrangères  accourent-elles  sans  se  faire  prier  partout  où 
l'on  ouvre  un  salon  agréable.  Il  suffit  que  la  maison  ne  soit  pas  for- 
mellement déclassée  et  qu'on  voie  flotter  sur  la  porte  un  lambeau 
de  pavillon  conjugal.  Les  Gautripon  ou  les  Bréchot  comprirent 
qu'il  fallait  avoir  les  grandes  dames  de  l'étranger,  et  que  c'était  le 
commencement  de  la  sagesse.  En  effet,  le  reste  alla  de  soi.  Lors- 
qu'on sut  qu'ils  faisaient  danser  des  princesses  en  i,  des  marquises 
en  0  et  des  comtesses  en  a,  les  Parisiennes  à  la  mode  jugèrent  qu'il 
y  aurait  sottise  à  bouder  si  bonne  compagnie,  et  plus  d'une  brigua 
les  invitations  qu'elle  aurait  repoussées  l'année  d'avant,  si  on  les 
lui  avait  offertes.  Les  familles  sévères  se  tinrent  obstinément  en 
dehors,  mais  cette  catégorie  n'est  pas  comptée  dans  le  total  hété- 
rogène qui  s'intitule  tout  Paris.  Les  arts,  les  lettres,  la  finance  de 
Paris,  de  Francfort  et  de  Vienne,  la  noblesse  cosmopolite,  un  lot 
de  bourgeoisie  industrielle  et  marchande,  les  deux  sexes  du  sport, 
la  (leur  de  l'inutilité  des  clubs,  composaient  un  ensemble  plus  bril- 
lant qu'imposant,  mais  assez  considérable  en  somme.  L'élément 
masculin  était  en  majorité,  mais  les  femmes  jeunes  et  jolies  ne 
manquaient  pas.  Les  yeux  s'écarquillaient  aux  feux  des  diamansi 
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l'écho  des  noms  sonores  et  des  titres  plus  ou  moins  authentiques 
caressait  agréablement  le  snobisme  parisien.  Quoi  qu'on  pût  dire 
de  la  vertu  de  madame,  quoi  qu'on  pût  «insinuer  sur  la  complai- 
sance de  monsieur,  le  24  janvier  185...  l'hôtel  Gautripon  était  en- 
core une  maison  comme  les  autres  et  plus  agréable  que  beaucoup 
d'autres. 

Ce  qui  donnait  un  caractère  un  peu  singulier  à  ces  fêtes,  c'était, 
comment  dirai-je?  une  certaine  atmosphère  de  mépris  répandu.  On 
sait  que  dans  le  monde,  et  surtout  dans  le  monde  un  peu  mêlé,  le 
savoir-vivre  est  réparti  par  doses  inégales.  Les  femmes  en  général 
en  ont  plus  que  les  hommes  malgré  tous  les  eflbrts  d'une  école 
nouvelle  pour  renverser  la  proportion.  Les  vieillards  et  les  hommes 
mûrs  sont  plus  polis  que  les  petits  jeunes  gens.  La  naissance,  l'é- 
ducation, la  profession,  accentuent  plus  fortement  les  inégalités 
marquées  par  le  sexe  et  par  l'âge;  mais  le  point  capital  où  j'ai  be- 
soin d'insister  ici,  c'est  que  l'individu  devient  supérieur  ou  inférieur 
à  lui-même  selon  le  milieu  qu'il  traverse  et  le  monde  qui  l'envi- 
ronne. Il  y  a  des  instincts  grossiers  qui  constatent  la  parenté  de 
l'homme  avec  la  bête.  L'éducation  les  refoule  plutôt  qu'elle  ne  les 
anéantit;  ils  demeurent  emprisonnés  dans  quelque  coin  ténébreux 
de  notre  être,  guettant  l'occasion  de  s'échapper  et  de  s'épandre. 
Pour  les  tenir  en  respect,  la  volonté  d'un  seul  homme  ne  suffit  pas; 
il  faut  la  collaboration  d'un  certain  milieu,  la  pression  des  idées  et 
des  mœurs  ambiantes.  La  bonne  compagnie  exerce  une  salutaire 
contrainte  sur  ceux-là  mêmes  qui  n'en  sont  point;  la  mauvaise  re- 
lâche inévitablement  les  habitudes  de  l'homme  le  plus  correct  et  le 
plus  délicat.  Le  même  homme  boit,  mange,  danse,  parle  et  rit  di- 
versement, selon  qu'il  est  dans  un  salon  respectable,  ou  familier, 
ou  équivoque.  La  retenue  des  invités  croît  en  raison  de  leur  estime 
pour  la  maison  qui  les  reçoit.  Un  homme  bien  élevé  se  gêne  un 
peu,  même  avec  ses  amis,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe;  tout  le 
monde  en  prend  à  son  aise  et  lâche  la  bride  à  ses  instincts  chez  les 
Gautripons  de  tous  étages. 

Ainsi  les  jeunes  gens  abusaient  étrangement  de  cette  hospitalité 
banale  et  décriée.  Quelques-uns  arrivaient  sans  scrupule  après  boire; 
quelques-uns  montaient  au  fumoir  avant  de  saluer  Emilie,  et  s'y 
cantonnaient  jusqu'au  souper  entre  les  liqueurs  et  les  cigares. 
D'autres  donnaient  l'assaut  au  buffet  avec  des  poussées  formida- 
bles. Tout  le  monde  commandait  aux  serviteurs  de  la  maison,  qui 
devenaient  familiers  dès  minuit,  grâce  aux  libations  de  l'ofTice.  On 
gaspillait  outrageusement  les  boissons  et  les  mets,  et  si  quelque 
chose  venait  à  manquer  par  hasard,  les  invités  s'en  étonnaient  sur 
un  ton  qui  voulait  dire  :  «  Quoi!  nous  daignons  aider  à  la  ruine  de 
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ces  faqiiins-là,  et  ils  n'ont  plus  d'asperges  à  quatre  heures  du  ma- 
tin !  »  Après  souper,  la  jeunesse  dansait  des  pas  fantastiques  et  te- 
nait des  discours  inouis,  jet  les  dames,  acclimatées  peu  à  peu,  com- 
mençaient à  ne  plus  s'étonner  de  rien.  Les  joueurs  s'impatronisaient 
dans  la  galerie  de  tableaux  jusqu'à  midi,  voire  jusqu'à  la  soirée  du 
lendemain,  et,  comme  Léon  Bréchot  était  de  la  partie,  on  n'essayait 
pas  même  de  les  déloger.  Ils  commandaient  leurs  repas,  sans  plus 
de  façon  qu'à  l'auberge,  et  M'"*"  Gautripon  disait  en  s'éveillant  sur 
les  deux  heures  :  —  Gomment!  ils  sont  encore  là?  Eh  bien!  donnez- 
leur  tout  ce  qu'ils  voudront!  —  toujours  avec  son  frais  sourire  de 
poupée  neuve. 

Voici  comment  l'étourderie  d'un  jeune  homme  et  la  fumée  de 
quelques  verres  de  vin  de  Ghampagne  changèrent  ces  beaux  yeux 
d'émail  en  deux  sources  de  larmes. 

Le  marquis  Lysis  de  La  Ferrade  était  un  magnifique  créole  de 
vingt-cinq  ans,  un  de  ces  Apollons  exotiques  qui  ressemblent  aux 
Français  de  la  métropole  comme  un  palmier  de  l'île  Bourbon  à  un 
pommier  du  pays  de  Gaux.  Il  avait  le  teint  mat,  la  lèvre  pourpre, 
les  cheveux  presque  bleus,  les  yeux  fendus  en  amande  et  noyés 
dans  ce  fluide  étincelant  et  doux  qui  semble  fait  de  courage  et  d'a- 
mour. Noble,  riche,  vaillant,  admirablement  souple  aux  jeux  du 
corps  et  de  l'esprit,  il  avait  vu  toutes  les  portes  s'ouvrir  à  deux 
battans  devant  lui,  toutes  les  mains  courir  au-devant  de  la  sienne. 
Ce  jour-là  même,  on  venait  de  fêter  sa  bienvenue  dans  un  club  où 
les  millionnaires  n'entrent  pas  comme  au  moulin;  par  malheur,  il 
avait  terriblement  bien  dîné  :  la  fohe  que  les  Bordelais,  les  Bour- 
guignons et  les  Ghampenois  emprisonnent  dans  leurs  bouteilles  s'é- 
tait mêlée  en  lui  au  vin  de  la  jeunesse,  qui  est  le  plus  absurde  et 
le  plus  généreux  de  tous.  Il  s'était  échappé  du  club  à  dix  heures 
avec  un  cortège  de  joyeux  compagnons;  on  avait  fait  une  descente 
au  foyer  de  l'Opéra  et  mis  en  fuite  les  plus  jolis  oiseaux  et  les  moins 
farouches  du  monde;  puis  la  brillante  cohorte,  soulevée  par  ces  ailes 
invisibles  que  l'ivresse  attache  aux  pieds  des  jeunes  fous,  émoustil- 
lée  par  un  vent  de  bise  qui  fouettait  le  visage  et  piquait  les  oreilles, 
s'était  abattue  à  grand  bruit  sous  le  péristyle  de  l'infâme.  Là,  les 
cochers  de  ces  messieurs,  riant  d'un  rire  philosophique  et  disser- 
tant entre  eux  sur  l'égalité  dans  le  vin,  s'étaient  rangés  à  la  file^ 
tandis  que  les  valets  de  pied  pliaient  les  paletots  et  que  les  maîtres 
envahissaient  la  maison  comme  une  ville  conquise. 

Vers  minuit,  Gautripon  se  faufila  discrètement ,  à  son  ordinaire, 
hors  des  salons  où  l'on  dansait.  Il  décrocha,  dans  un  couloir  ob- 
scur, une  vieille  pelisse  doublée  de  chat  râpé,  comme  on  n'en 
trouve  qu'au  Temple,  et  il  se  mit  en  devoir  de  gagner  la  petite 
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porte  des  fournisseurs.  Un  grand  tapage  appela  son  attention  vers 
l'office;  il  prêta  l'oreille,  et  entendit  les  mots  «  monsieur,  madame 
et  Brécliot,  »  répétés  plusieurs  fois  au  milieu  d'une  hilarité  bru- 
tale. 11  se  consulta  un  instant  pour  savoir  s'il  devait  passer  outre  ou 
boire  la  turpitude  de  ses  gens  jusqu'à  la  lie.  La  curiosité  fut  la  plus 
forte  :  il  écouta  tout  le  récit  d'un  laquais  qui  venait  de  déposer  un 
plateau  de  verres  vides  et  parlait  en  se  tenant  les  côtes. 

L'orateur  avait  dit,  et  l'auditoire  riait  encore  que  Jean-Pierre 
était  déjà  loin.  11  rentrait  dans  les  appartemens,  la  souquenille  sur 
le  dos  et  le  chapeau  sur  la  tête,  escaladait  le  premier  étage,  tra- 
versait la  galerie  et  se  jetait  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
femme  avec  l'emportement  d'un  sanglier  blessé. 

Dès  le  seuil,  il  reconnut  le  spectacle  insolent  que  les  rires  de 
l'office  lui  avaient  dénoncé.  On  avait  mis  à  nu  le  lit  de  M'"^  Gau- 
tripon  et  fait  la  couverture.  Sur  deux  larges  oreillers  étalés  côte  à 
côte,  on  avait  couché  deux  têtes  de  carton,  dont  l'une  représentait 
un  coq  et  l'autre  une  chatte  blanche.  Au-dessus,  un  grand  cerf, 
drapé  dans  un  tapis  de  table,  allongeait  deux  longs  bras  et  deux 
mains  gantées  de  frais  sur  le  couple  hétéroclite,  comme  pour  le 
protéger  ou  le  bénir.  Les  pincettes  du  foyer  et  les  accessoires  du 
cotillon  avaient  fourni  les  principaux  élémens  de  cette  scandaleuse 
mascarade;  l'auteur  de  la  plaisanterie  devait  avoir  prêté  ses  gants. 

L'infâme  poussa  un  son  guttural,  ses  yeux  flamboyèrent;  il  se 
redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  plongea  un  regard  ef- 
frayant dans  le  petit  groupe  de  rieurs  qui  s'ébaudissait  à  ce  spec- 
tacle, aperçut  un  jeune  homme  déganté  et  lui  sauta  à  la  gorge  en 
criant  :  —  Misérable  lâche!  c'est  donc  toi? 

M.  de  La  Ferrade  bondit  sous  l'insulte  et  sous  l'étreinte.  11  écarta 
par  une  torsion  désespérée  les  deux  mains  qui  l'étranglaient,  re- 
garda son  agresseur,  le  reconnut  sans  le  connaître,  lui  rit  au  nez 
et  répondit  d'une  voix  frémissante  : 

—  Monsieur  le  Gautripon,  vous  dites  des  incohérences  :  ce  n'est 
ni  un  misérable,  ni  un  lâche,  puisque  c'est  moi  ! 

Cela  dit,  il  repoussa  violemment  l'infâme,  qui  chancela  un  mo- 
ment, puis  s'élança  de  nouveau;  mais  les  amis  du  jeune  homme 
avaient  eu  le  temps  de  se  jeter  entre  les  deux  combattans.  M.  Gau- 
tripon lutta  contre  eux,  glissa  sur  le  tapis  et  se  releva  sous  une 
pluie  de  cartes  de  visite.  Le  créole  avait  profité  de  la  bagarre  pour 
fouiller  dans  sa  poche  et  vider  tout  son  carnet  sur  la  tête  de  l'en- 
nemi. —  A  demain,  disait-il,  on  ne  donne  qu'une  carte  à  un  homme 
seul;  mais  vous  qui  vous  appelez  légion,  vous  partagerez  le  paquet 
entre  vos  amis  et  connaissances. 

Gautripon  demeura  comme  atterré  sous  le  coup  de  ce  nouvel  ou- 
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trage;  il  lui  fallut  une  grande  demi-minute  pour  reprendre  ses 
esprits.  Lorsqu'il  vint  à  la  riposte,  les  jeunes  gens,  au  nombre  de 
cinq  ou  six,  étaient  déjà  au  milieu  de  la  galerie.  Il  prit  son  élan 
pour  les  rejoindre,  mais  la  voix  de  son  ami  Bréchot  le  cloua  sur 
place. 

—  Je  tiens  mille  louis,  disait  Léon. 

Les  joueurs  n'avaient  rien  vu,  rien  entendu  :  ils  étaient  tout  à 
leur  affaire.  Le  mari  se  ravisa,  rentra  dans  la  chambre,  ferma  dou- 
cement la  porte,  fit  un  paquet  des  cartes  du  marquis  et  les  serra 
dans  sa  poche.  Il  revint  ensuite  au  grand  lit  de  M'"^  Gautripon,  ra- 
mena la  couverture  sous  le  traversin,  roula  les  oreillers  en  cylindre 
et  les  mit  au  pied  du  lit,  étendit  sur  le  tout  le  grand  couvre-pied 
de  guipure  et  de  satin  rose,  rangea  le  tapis  de  table  et  les  pin- 
cettes, jeta  les  gants  au  feu  et  replaça  les  cartonnages  dans  la  cor- 
beille du  cotillon. 

Le  désordre  ainsi  réparé,  il  rouvrit  la  porte  à  deux  battans  et  re- 
gagna l'escalier  de  service;  mais,  au  lieu  d'y  retourner  par  le  même 
chemin,  il  prit  à  gauche  et  pénétra  sur  la  pointe  du  pied  dans  l'ap- 
partement des  enfans.  Les  deux  garçons  et  la  fillette  dormaient  du 
plus  riant  sommeil  sous  leurs  rideaux  de  tulle  garni  de  malines. 
Un  précepteur,  une  gouvernante  et  deux  bonnes  anglaises  repo- 
saient auprès  d'eux.  Leur  mère  les  avait  entourés  de  ces  mille 
brimborions  ruineux  qu'on  donne  aux  enfans  d'aujourd'hui  pour 
leur  inculquer  dès  le  berceau  la  sotte  vanité  des  hommes.  Le  petit 
monsieur  de  sept  ans  était  meublé  de  bois  de  rose;  on  voyait  dans 
son  salon  particulier  une  collection  de  tableaux  enfantins  et  le  por- 
trait de  son  poney  favori  peint  par  un  maître.  Un  trophée  d'armes, 
de  cannes  et  de  cravaches  à  sa  taille  décorait  un  des  panneaux  de 
la  chambre  ;  sur  une  pelote  à  son  chiffre  brillait  toute  une  collec- 
tion de  riches  épingles  à  son  usage.  Rien  ne  manquait  à  cette  ré- 
duction des  élégances  à  la  mode,  pas  même  une  boîte  à  cigares  en 
argent  ciselé,  pleine,  il  est  vrai,  de  cigares  de  chocolat.  Gautripon 
regarda  ce  bizarre  étalage  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu;  il  haussa 
les  épaules,  secoua  la  tête  et  vint  baiser  avec  une  tendresse  plus 
que  paternelle  l'enfant  qui  ressemblait  scandaleusement  à  Bréchot. 
Sur  les  trois  qu'il  embrassa  tour  à  tour,  la  petite  fille  seule  s'é- 
veilla, ouvrit  les  yeux  à  demi,  et  lui  rendit  son  baiser  dans  le  vide 
en  disant  :  Je  t'aime! 

—  Et  moi  aussi,  pauvres  enfans,  je  vous  aime!  murmurait-il  en 
s' éloignant  avec  des  larmes  plein  les  yeux. 

Il  sortit  de  l'hôtel  sans  encombre  et  gagna  une  maison  de  piètre 
apparence  vers  le  bas  de  la  rue  de  Ponthieu;  le  portier,  qui  ne  l'at- 
tendait plus,  vint  lui  ouvrir  en  grommelant  :  il  s'excusa  d'un  ton 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

modeste  et  donna  dix  sous.  Sa  bougie  allumée  et  sa  clé  détachée 
du  clou,  l'infâme  gravit  un  escalier  sale  et  nauséabond,  s'arrêta  au 
cinquième  étage,  enfila  un  couloir,  passa  devant  quatre  ou  cinq 
portes  où  les  noms  des  locataires  se  lisaient  sur  des  écriteaux  de 
carton,  et  entra  finalement  dans  une  mansarde  très  propre.  Les 
draps  du  lit  et  les  rideaux  de  l'unique  fenêtre  étaient  du  plus  beau 
blanc;  le  papier,  à  douze  sous  le  rouleau,  n'avait  ni  tache  ni  égra- 
tignure,  la  couchette  de  noyer  brillait,  le  carreau  de  brique  rouge 
miroitait,  les  humbles  flambeaux  de  la  cheminée  étincelaient.  Six 
bonnes  chaises  de  paille  bien  nettes,  deux  petites  tables  soigneuse- 
ment frottées  à  la  cire  et  un  lavabo  de  quinze  francs  complétaient 
l'intérieur  honnête  et  modeste  d'un  ouvrier  qui  a  de  l'ordre,  ou 
d'un  petit  employé. 

Gautripon  s'y  installa  comme  chez  lui.  Il  s'assit  sur  une  de  ces 
chaises  de  paille,  lut  attentivement  la  carte  du  beau  créole  et  mé- 
dita quelques  minutes  la  tête  dans  ses  mains;  puis,  souriant  à  lui- 
même  en  homme  qui  a  fait  son  plan,  il  se  dévêtit,  accrocha  sa  pe- 
lisse à  un  porte-manteau,  brossa,  plia  sa  toilette  de  bal  et  la  serra 
dans  un  placard.  Cette  besogne  achevée,  il  se  coucha,  souffla  sa 
bougie  et  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Cependant  M.  de  La  Ferrade,  un  peu  dégrisé,  se  faisait  conduire 
au  cercle  des  colonies,  et  arrachait  son  oncle,  M.  d'Entrelacs,  aux 
plaisirs  mathématiques  du  whist. 

M.  d'Entrelacs  était  un  homme  de  cinquante  ans,  très  jeune  de 
visage,  d'esprit  et  de  courage.  Il  ressemblait  à  son  neveu,  mais  en 
grand  et  en  gros.  Sa  figure  bronzée,  d'une  consistance  un  peu 
molle,  offrait  la  teinte  et  le  relief  arrondi  du  cuir  gaufré.  L'oncle 
avait  fait  parler  de  lui;  on  citait  ses  amours  et  ses  duels  à  Bour- 
bon, voire  à  Paris.  Sur  le  chapitre  du  point  d'honneur,  il  n'avait 
plus  de  leçons  à  prendre,  et  personne  mieux  que  lui  n'était  ca- 
pable d'en  donner.  Les  amateurs  qui  rendent  cinq  coups  de  bouton 
sur  dix  aux  prévôts  de  salle,  les  habitués  du  tir  qui  coupent  des 
balles  en  deux  sur  une  lame  de  rasoir,  le  citaient  comme  un  maître. 
Il  avait  assisté  son  neveu  dans  trois  ou  quatre  affaires,  et  le  blason 
des  La  Ferrade  ne  s'en  était  pas  mal  trouvé. 

Le  récit  du  jeune  homme  n'émut  pas  l'homme  mûr.  «  Cela  se 
dessine  nettement,  dit-il;  il  n'y  a  pas  matière  à  controverse.  Tu  as 
nsulté,  tu  as  provoqué,  tous  les  torts  viennent  de  nous  :  donc  nous 
laissons  le  choix  des  armes;  c'est  à  ce  monsieur  de  nous  dire  s'il 
aime  mieux  héberger  dans  sa  peau  quelques  pouces  de  fer  ou  une 
demi-once  de  plomb.  Adresse-moi  ses  témoins  dès  que  tu  les  auras 
vus.  J'attends  ici  le  général  Puchinete;  tu  le  connais,  c'est  un  gail- 
lard dans  mon  genre.  A  nous  deux,  nous  mènerons  lestement  l'af- 
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faire,  et  les  petits  journaux  n'auront  pas  le  temps  de  la  galvauder. 
Ya  dormir;  un  bon  somme  vous  fait  mieux  la  main  que  le  tir  et  le 
maître  d'armes. 

II. 

Vers  midi,  Lysis  de  La  Ferrade  fut  éveillé  par  son  nègre,  qui  por- 
tait deux  cartes  sur  un  plateau.  Deux  cartes,  je  devrais  dire  deux 
carrés  longs  de  papier  doré  sur  tranche  où  l'on  avait  écrit  à  la 
main  :  «  Rastoul,  aux  Vîlles-de-Saxe,  rue  Saint-Jacques,  264.  » 
—  «  MoNPAiN,  au  Val-de-Grâce.  De  la  part  de  M.  Jean-Pierre.  » 

Le  jeune  homme  se  frotta  les  yeux  et  se  demanda  un  instant  s'il 
n'achevait  pas  quelque  rêve. 

—  Qui  diable  est-ce  que  ces  gens-là? 

—  Deux  messieurs  décorés. 

—  Ah  !...  prie-les  de  m'attendre  un  instant  et  offre-leur  des  jour- 
naux, des  cigares,  des  biscuits,  du  vin  de  Xérès. 

Le  nègre  sortit ,  et  le  maître  sauta  dans  un  pantalon  en  murmu- 
rant :  —  Jean-Pierre?  De  la  part  de  M.  Jean-Pierre?  Il  me  semble 
en  effet  que  Bréchot  et  les  autres  le  désignent  quelquefois  sous  ce 
nom-là.  Nous  verrons  bien;  mais  ces  cartes  dorées  sur  tranche?  Où 
diable  a-t-il  péché  ses  témoins  et  quelle  espèce  de  chrétiens  m'a- 
t-il  envoyés?  Gomment  l'ami  de  la  maison  n'est-il  pas  de  la  partie? 
Dieu  sait  comment  ça  finira,  mais  ça  commence  drôlement. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  endossait  une  jaquette  de  taffetas 
gris-perle,  ouatée  et  piquée  comme  la  robe  de  chambre  d'une  pe- 
tite-maîtresse. Lorsqu'il  fut  présentable,  il  passa  dans  son  boudoir, 
où  deux  robustes  gaillards  boutonnés  jusqu'au  menton  l*^tten- 
daient  debout,  devant  le  guéridon  servi  et  intact.  A  leur  mous- 
tache, au  nœud  tout  fait  de  leur  cravate,  à  leurs  gants  noirs,  à  la 
solidité  de  leur  chaussure,  à  la  largeur  du  ruban  neuf  qui  décorait 
leur  redingote,  le  marquis  devina  des  sous-ofTiciers  en  retraité. 
C'étaient  d'ailleurs  deux  beaux  hommes  et  deux  honnêtes  figures. 

—  Mille  pardons  !  messieurs,  dit  le  marquis. 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  répondit  l'un. 

—  Parfaitement,  ajouta  l'autre. 

—  Veuillez  donc  vous  asseoir,  je  vous  en  prie. 

—  Nous  ne  sommes  pas  fatigués,  dit  le  premier  ambassadeur. 

—  Parfaitement,  dit  le  deuxième. 

Toutefois  le  jeune  homme  insista  si  poliment  que  l'orateur  de 
cette  étrange  députation  finit  par  prendre  place  au  bord  d'un  siège 
et  que  l'autre  en  fit  autant,  «  ne  voulant  pas  désobliger  monsieur  le 
marquis.  » 

Mais,  quand  le  maître  du  logis  fit  le  geste  de  leur  offrir  des  ci- 
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gares,  ils  reculèrent  avec  une  sorte  d'enVoi.  Ce  fut  bien  pis  lors- 
qu'il les  pria  d'accepter  une  larme  de  son  vieux  vin  de  Xérès.  Le 
premier  témoin,  M.  Rastoul,  rougit  comme  si  cette  politesse  eût 
été  une  injure  personnelle. 

—  Faites  excuse!  dit-il;  ce  n'est  pas  pour  trinquer  que  nous 
sommes  ici,  c'est  pour  vous  proposer  la  botte. 

L'infirmier-major  ouvrait  la  bouche  pour  approuver;  il  l'ouvrit 
bien  plus  grande  en  voyant  que  le  jeune  homme  lui  coupait  la  pa- 
role et  lui  prenait  son  mot  : 

—  Parfaitement,  messieurs,  dit  le  créole  avec  une  grâce  exquise. 
Je  suis  tout  à  vos  ordres,  et  j'accepte  d'avance  les  propositions  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'apporter;  mais  l'usage  n'interdit  pas 
les  rapports  de  courtoisie  entre  gens  qui  vont  se  couper  la  gorge, 
et  vous  pouvez  accepter  le  vin  que  je  vous  offre  sans  faillir  au  man- 
dat que  vous  remplissez  si  dignement. 

S'il  y  avait  une  pointe  d'ironie  sous  la  leçon,  elle  n'effleura  pas 
l'épiderme  des  honnêtes  sous-officiers.  M.  Rastoul  se  relâcha  un 
peu  de  sa  raideur,  et  répondit  en  tournant  ses  pouces  : 

—  Si  ça  se  fait...? 

—  Je  vous  assure  que  ça  se  fait. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  donc  en  vous  remerciant  de  votre  politesse. 
M.  de  La  Ferrade  emplit  deux  verres  jusqu'aux  bords,  et  laissa 

tomber  quelques  gouttes  dans  le  sien.  Les  deux  sous-oïïiciers  trin- 
quèrent ensemble  et  avec  l'ennemi.  Chacun  d'eux  vida  son  verre 
d'un  trait,  après  quoi  M.  Monpain  prit  un  mouchoir  à  carreaux 
bleus  dans  le  fond  de  son  chapeau  et  s'essuya  la  bouche,  tandis 
que  M.  Rastoul  épongeait  ses  deux  moustaches  en  les  tirant  par  un 
gestei;out  guerrier. 

Ils  acceptèrent  ensuite  les  cigares  et  le  feu  que  M.  de  La  Ferrade 
leur  ofTrit  de  ses  mains  blanches.  —  Et  maintenant,  messieurs,  dit 
le  jeune  homme,  je  vous  écoute. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Rastoul,  parlons  peu,  mais  parlons 
bien.  M.  Jean-Pierre  est  un  digne  homme. 

—  M.  Gautripon,  voulez-vous  dire? 

—  M.  Gautripon  si  vous  voulez.  Chez  nous,  on  ne  l'appelle  que 
M.  Jean-Pierre.  Il  paraît  que  vous  lui  avez  fait,...  je  suis  trop  poli 
pour  dire  une  crasserie,  mais  enfin...  une  chose  qui  ne  se  fait  pas. 
Il  nous  a  dit,  à  moi  et  à  mon*  camarade,  qu'il  voulait  aller  sur  le 
terrain,  et  du  moment  que  M.  le  marquis  paraît  être  consentant  de 
s'aligner,  l'affaire  peut  marcher  rondement,  d'autant  plus,  je  vous 
l'avouerai,  que  nous  n'avons  pas  trop  de  temps,  moi  et  mon  cama- 
rade, attendu  les  permissions,  qui  ne  s'obtiennent  pas  comme  on 
veut. 

—  Effectivement,  dit  le  camarade.  Tant  qu'aux  armes,  je  sais 
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où  l'on  pourrait  se  procurer  des  lattes,  des  fleurets,  des  pistolets  de 
cavalerie,  enfin  tout. 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  messieurs.  J'ai  mes  armes, 
et  si  vous  les  récusiez  par  hasard,  les  armuriers  sont  là.  A  ce  que 
je  comprends,  vous  êtes  militaires? 

—  J'ai  ma  pension  réglée,  dit  Rastoul.  Maintenant  je  suis  aux 
Villes-de-Saxe,  ouvreur. 

—  Plaît-il? 

—  C'est  moi  qui  me  tiens  à  l'entrée  du  magasin  et  qui  ouvre  la 
porte  aux  dames.  11  n'y  a  pas  de  sot  métier,  et  on  recherche  les  lé- 
gionnaires pour  ça,  vu  que  ça  pose  une  maison. 

—  J'entends,  monsieur.  Encore  une  larme  de  ce  vin  de  Xérès,  je 
vous  prie.  Vous  m'excuserez  d'ailleurs  si  je  cherche  à  deviner  par 
quel  concours  de  circonstances  M.  Gautripon,  que  vous  appelez 
Jean- Pierre,  a  été  conduit  à  mettre  ses  intérêts  entre  vos  rr^iins  : 
non  qu'il  pût  s'adresser  à  des  personnes  plus  dignes;  mais  le  rang 
qu'il  tient  dans  le  monde,  la  fortune... 

—  Pardon ,  monsieur  le  marquis,  les  explications  nous  sont  in- 
terdites. Si  je  vous  ai  mis  au  courant  de  mes  affaires,  ça  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  vous  conte  les  siennes,  lesquelles  au  reste 
j'ignore  foncièrement.  Je  sais  qu'il  est  un  digne  homme  et  qu'il  nous 
a  donné  la  commission  de  vous  mener  sur  le  pré.  Ça  vous  va-t-il? 
marchons!  Si  vous  n'en  voulez  pas,  dites-le;  il  saura  ce  qu'il  lui 
reste  à  faire. 

—  C'est  bien  ça,  dit  l'infirmier.  Des  explications  après  coup,  il 
n'en  faut  plus.  Bon  si  on  s'expliquait  avant  :  on  aurait  peut-être  la 
main  moins  leste. 

—  Plaît-il? 

—  On  ne  taperait  pas,  quoi  ! 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  y  a  eu  des  voies  de  fait  échangées  en- 
tre nous  ? 

M.  Rastoul  devina  que  la  seule  phrase  prononcée  par  son  cama- 
rade avait  été  une  sottise,  et  il  se  hâta  de  tout  réparer. 

—  Monpain  vous  dit,  monsieur  le  marquis,  que  ceux  qui  parlent 
trop  vite  tapent  souvent,  en  paroles,  sur  le  tiers  et  le  quart. 

Le  créole  sourit  dans  sa  moustache  et  reprit  :  —  Allons,  mes- 
sieurs, avouez  franchement,  en  loyaux  militaires,  que  vous  ne  savez 
pas  le  premier  mot  de  la  querelle? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'avoue,  répondit  Rastoul.  Après?  s'il  ne  nous 
a  pas  plu  de  savoir  pourquoi  M.  Jean-Pierre  y  allait?  Je  sais  que  je 
l'estime,  que  vous  lui  avez  manqué,  et  qu'il  est  pressé  d'en  décou- 
dre. Ça  me  suffit,  à  moi,  et  à  mon  camarade. 

—  Parfaitement,  dit  l'infirmier. 
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—  Alors,  messieurs,  je  m'abandonne  au  cours  des  événemens 
sans  plus  chercher  le  mot  d'une  énigme  qui  commençait  à  m'intri- 
guer.  Mes  témoins  seront  chez  vous  dans  une  heure.  Vous  plaît-il 
de  les  attendre  aux  Villes-de-Saxe,  rue  Saint-Jacques? 

—  Ah!  mais  non!  s'écria  M.  Rastoul.  C'est  cela  qui  ferait  un 
grabuge  à  tout  casser! 

—  Alors  au  Val-de- Grâce,  chez  M.  Monpain? 

—  Eh!  diantre  non  !  dit  Monpain.  Si  vous  croyez  que  le  Val-de- 
Grâce  est  fait  pour  des  esclandres  pareils!...  Il  faudrait  prendre 
rendez-vous  chez  quelqu'un...  Où?  chez  Fignot  par  exemple... 

—  Non!  dit  Rastoul.  Des  messieurs  comme  ces  messieurs  ne  se- 
raient pas  à  leur  place  dans  un  cabinet  de  marchand  de  vin.  Te- 
nez !  monsieur  le  marquis,  si  ça  vous  était  égal,  nous  irions  chez 
messieurs  vos  témoins  nous-mêmes,  et  de  cette  façon-là  tout  serait 
décidé  en  deux  temps. 

—  A  votre  aise,  messieurs.  J'aurai  l'honneur  de  vous  mettre  en 
relation  avec  le  vicomte  d'Entrelacs,  mon  parent,  et  le  général  Pu- 
chinete,  un  étranger  de  distinction.  Il  est  une  heure,  ces  messieurs 
doivent  déjeuner  ensemble  à  l'hôtel  d'Entrelacs,  rue  de  la  Ville- 
l'Evêque,  à  deux  pas  d'ici.  Permettez  que  j'écrive  l'adresse,  et 
agréez  mes  excuses  pour  vous  avoir  retenus  si  longtemps. 

Les  deux  légionnaires  étaient  déjà  dans  l'escalier  quand  le  nègre 
descendit  quatre  à  quatre  et  les  pria  de  rentrer  un  moment  chez 
son  maître.  —  Messieurs,  dit  le  créole,  un  contre-temps  dont  je  suis 
pour  le  moins  aussi  désolé  que  vous-mêmes  !  Veuillez  lire  le  billet 
qu'on  vient  de  m'apporter. 

La  lettre  était  de  M.  d'Entrelacs,  et  voici  ce  qu'elle  disait  : 
«  Mon  cher  Lysis,  le  diable  s'en  mêle.  J'ai  vu  le  général  hier 
soir;  il  m'a  refusé  net  pour  des  raisons  assez  délicates,  que  je  com- 
prends sans  les  adopter.  Comme  le  temps  pressait  un  peu,  je  me 
suis  rabattu  sur  le  premier  gars  un  peu  solide  que  j'ai  trouvé  à  ma 
main  :  c'était  Gérand.  Autre  histoire  !  Il  m'oppose  une  fin  de  non- 
recevoir  qui,  bien  que  curieuse  et  digne  d'être  méditée,  ne  sup- 
porte pas  la  discussion.  Je  me  retourne  immédiatement  et  je  tâte 
en  moins  d'une  heure  Violin,  Patry,  Sinalis,  Randot,  Morhange, 
Lespinois;  tous,  mon  cher,  sans  en  excepter  un,  m'envoient  au  dia- 
ble, et  jurent  que  rien  au  monde  ne  les  décidera  à  figurer  dans  une 
affaire  Gautripon.  Morhange  s'est  prononcé  si  carrément,  et  j'étais 
monté  moi-même  à  un  tel  diapason  que  nous  avons  failli  déplacer 
le  problème.  Somme  toute,  je  suis  rentré  bredouille,  et  ce  matin 
encore,  après  avoir  couru  tout  Paris,  réveillé  une  demi-douzaine 
d'honnêtes  gens  et  rompu  un  fagot  de  lances,  je  demeure  le  seul 
témoin  sur  qui  tu  puisses  compter;  mais  je  ne  me  tiens  pas  pour 
battu  :  le  temps  de  manger  un  morceau,  et  je  reprends  la  campa- 
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gne.  Cherche  de  ton  côté,  et  si  tu  reçois  la  visite,  fais  en  sorte  d'a- 
journer l'entrevue  à  six  heures  du  soir  ou  à  demain  midi.  A  tout 
événement,  viens  dîner  avec  ton  vieil  oncle  et  ton  solide  ami. 

«  César  d'Entrelacs.  » 

M.  Rastoul  lut  attentivement  la  lettre  et  la  rendit  en  disant  : 
«  C'est  drôle  que  des  personnes  comme  il  faut  se  fassent  tant  prier 
quand  elles  ne  risquent  rien.  Moi  et  Monpain,  nous  avons  dit  oui 
tout  de  suite,  et  pourtant  si  ça  se  savait,  je  perdrais  peut-être  ma 
place,  et  il  irait  pour  sûr  au  bloc.  Enfin  chacun  son  idée.  Nous  al- 
lons rentrer  chacun  chez  nous,  et  nous  reviendrons  demain  à  midi 
avec  votre  permission.  Si  les  messieurs  pouvaient  s'y  trouver  par 
complaisance,  nous  monterions  le  coup  pour  dimanche,  et  de  cette 
façon  l'ouvrage  ne  souffrirait  pas.  » 

Sur  cette  réflexion,  il  se  retira  poliment  comme  il  était  entré,  et 
poussa  son  camarade  devant  lui. 

Eux  partis,  le  jeune  homme  resta  un  peu  troublé  et  médiocre- 
ment satisfait  de  lui-même  :  non  qu'il  se  reprochât  d'avoir  prolongé 
l'entrevue  au-delà  des  limites  normales  et  fait  jaser  deux  braves 
gens;  sa  curiosité  lui  semblait  légitime.  Est-ce  que  tout  n'est  pas 
permis  pour  pénétrer  de  tels  mystères  d'infamie?  En  présence  des 
coquins  triomphans  qui  éclaboussent  la  foule  honnête,  l'homme  de 
bien  se  sent  investi  d'un  pouvoir  discrétionnaire,  sa  conscience 
l'institue  juge  d'instruction;  mais  il  eût  fallu,  pour  bien  faire,  que 
l'enquête  n'arrêtât  pas  l'action.  Le  marquis  s'était  trouvé  beau, 
tandis  qu'il  dirigeait  le  débat  d'un  air  dominateur ,  s'intéressant 
aux  détails  les  plus  singuliers  de  l'affaire  et  reléguant  au  second 
plan  le  duel,  cette  vétille  et  cette  banalité.  La  lettre  de  M.  d'Entre- 
lacs altérait  quelque  peu  la  physionomie  du  rôle  :  en  ajournant  la 
rencontre,  elle  prêtait  à  ce  petit  interrogatoire  si  leste  et  si  fier 
une  couleur  de  temporisation.  M.  de  La  Ferrade  se  demanda  avec 
une  sorte  d'angoisse  quelle  opinion  les  deux  légionnaires  empor- 
taient de  lui.  Un  homme  de  cœur  n'est  jamais  insensible  à  l'estime 
des  honnêtes  gens,  quelque  supériorité  qu'il  s'arroge  sur  eux  en 
lui-même.  Celui-ci  aurait  mieux  aimé  recevoir  cent  coups  d'épée  à 
la  fois  que  d'entendre  ces  simples  mots  prononcés  par  un  garçon 
de  boutique  :  «  Le  jeune  homme  cause  bien,  mais  il  n'est  pas 
pressé  d'en  découdre.  »  La  seule  idée  que  deux  hommes  pourraient 
le  mal  juger  pendant  vingt-quatre  heures  lui  fit  bouillir  le  sang; 
il  allait  et  venait,  relisant  la  lettre  et  se  creusant  la  tête  pour  sa- 
voir où  trouver  M.  d'Entrelacs.  Il  songea  un  moment  à  se  passer 
de  son  oncle  et  de  tous  les  gens  raisonnables  que  le  vicomte  avait 
dans  son  intimité.  Faire  seller  un  cheval ,  courir  au  bois  de  Bou- 
logne et  arrêter  deux  fous  de  son  âge  par  exemple,  deux  compa- 
gnons de  son  équipée  nocturne,  c'était  l'affaire  d'un  instant;  mais 
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il  avait  cent  raisons  de  ménager  cet  oncle,  qui  était  presque  toute 
sa  famille  :  d'ailleurs  rien  ne  prouvait  que  M.  d'Entrelacs  n'eût  pas 
trouvé  depuis  midi  l'homme  qu'il  cherchait.  Cependant  par  quel 
complot  de  hasards  ce  recrutement  du  deuxième  témoin  était-il 
devenu  si  difficile?  «  Mon  oncle  a  vingt  amis  qui  sont  les  miens,  et 
pas  un  dans  le  nombre  ne  consent  à  marcher  avec  nous!  Est-ce 
parce  que  j'ai  tort?  Parbleu!  je  le  sais  bien.  J'ai  fait  une  gamine- 
rie, soit;  mais  dès  que  je  m'offre  à  la  réparer  comme  un  homme, 
l'amitié  les  oblige  tous  à  me  prêter  les  mains.  Non!  s'ils  se  font 
prier,  c'est  parce  qu'il  leur  répugne  d'avoir  affaire  à  Gautripon; 
mais  les  mille  ou  quinze  cents  personnes  qui  se  gobergeaient  chez 
lui,  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  n'ont  certes  pas  la  même  excuse.  Et 
que  le  diable  m'emporte  si  ce  vieux  muscadin  de  Puchinete  n'y 
était  pas!  Ah!  tant  pis!  j'en  aurai  le  cœur  net,  puisque  le  iéncral 
ne  sort  jamais  avant  trois  heures! 

11  s'habilla  et  se  fit  mener  rue  Balzac,  chez  le  vénérable  ami  de 
son  oncle.  Le  général  Puchinete,  qui  vit  encore,  est  un  riche  émi- 
gré péruvien.  JN'était  son  accent,  on  le  prendrait  pour  un  Français 
de  1781.  Les  écrivains  du  xviii''  siècle,  qu'une  importation  presque 
récente  a  popularisés  dans  l'Amérique  du  Sud,  ont  été  ses  maîtres 
favoris.  Sa  mémoire  est  farcie  de  petits  vers  badins  que  personne 
en  France  ne  sait  plus;  il  les  roucoule  galamment  à  l'oreille  des 
dames,  et  cette  poésie  aux  couleurs  effacées  a  pour  plus  d'une  le 
charme  rétrospectif  des  éventails  pâlis.  Dans  les  réunions  d'hommes, 
il  débite  volontiers  des  tirades  éloquentes  sur  les  libertés  impres- 
criptibles de  ceux-ci  et  les  iniquités  incorrigibles  de  ceux-là.  Belles 
façons,  le  geste  harmonieux,  le  menton  ras,  la  tabatière  en  main, 
la  bonbonnière  en  poche,  jabot  souple  et  manchettes  coquettement 
fripées,  il  poudrerait  sa  tête,  si  le  temps  ne  s'était  chargé  de  la  be- 
sogne; au  demeurant,  le  plus  galant  homme  du  monde,  et  vous 
allez  en  juger. 

—  Mon  garçon,  dit-il  au  marquis,  je  t'attendais.  Oui,  je  t'au- 
rais consigné  dès  demain  à  la  porte  de  mon  cœur,  si  tu  n'étais  pas 
venu  de  prime  saut  me  chercher  querelle.  Te  voilà  furieux,  c'est 
parfait.  Noble  courroux!  laves  bridantes  de  la  jeunesse!  Goûte-moi 
ces  violettes  pralinées,  et  dis-moi  si  mon  confiseur  n'a  pas  cristallisé 
le  printemps  en  personne. 

—  Général,  tout  à  l'heure  deux  braves  gens  sont  venus  chez 
moi.  Je  leur  ai  offert  du  vin  de  Xérès  comme  vous  m'offrez  des 
bonbons,  et  ils  m'ont  répondu  :  «  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
goûter  votre  vin,  mais  nous  y  sommes  pour  savoir  si  vous  avez  du 
sang  dans  les  veines.  »  Je  leur  ai  dit  :  «  A  vos  ordres!  »  et  je  leur 
ai  donné  l'adresse  de  deux  hommes  en  qui  je  croyais  comme  en 
Dieu;  mais  devinez  un  peu  la  honte  qui  m'était  réservée? 
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—  Enfant!  Ce  n'était  pas  une  honte,  c'était  une  leçon. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  qu'il  n'est  plus  d'écoliers  à 
mon  âge. 

—  Tarare!  Écoute-moi.  Je  suis  d'avis  que  tu  dois  une  réparation 
par  les  armes,  et  je  me  fais  non-seulement  un  devoir,  mais  une  fête 
de  t'accompagner  sur  le  terrain... 

—  Alors  ! . . . 

—  Patience!  Et  si  j'ai  un  regret,  c'est  que  la  mode  ne  soit  plus 
d'intéresser  les  témoins  dans  la  partie;  mais,  cher  ami,  l'afifaire  est 
si  malencontreusement  engagée  que  l'honneur  nous  commande  de 
l'asseoir  sur  une  autre  base.  Je  l'ai  dit  hier  soir  à  ton  oncle,  et  il 
n'a  pas  trouvé  un  mot  à  répondre.  Tu  es  un  gentilhomme,  et  le  sieur 
Gautripon  est  un  vilain... 

—  Très  vilain;  mais  qu'importe? 

—  Il  importe  que  vous  restiez  chacun  dans  votre  rôle.  Or  si  de- 
main l'on  disait  à  Paris  que  deux  messieurs  se  sont  rencontrés  à 
propos  d'une  femme,  que  le  sieur  Gautripon  se  battait  pour  elle  et 
le  marquis  de  La  Ferrade  contre  elle,  c'est  le  marquis,  mon  cher, 
qui  serait  un  vilain,  et  le  vilain  qui  deviendrait  un  gentilhomme. 
Comprends-tu  ? 

—  11  s'agit  pardieu  bien  de  M'"^  Gautripon!  C'est  le  mari  que  j'ai 
insulté,  c'est  lui  qui  me  provoque,  c'est  contre  lui  que  vous  refusez 
de  me  conduire  sur  le  terrain  ! 

—  Cher  ami,  les  jeunes  gens  n'ont  pas  le  coup  d'œil  juste,  et  la 
preuve,  c'est  que  tu  as  cru  n'encourir  qu'un  coup  d'épée  en  tou- 
chant au  lit  d'une  femme.  Tu  as  commis  un  crime  de  lèse-faiblesse 
et  mérité  un  blâme  autrement  redoutable  que  toutes  les  vengeances 
des  maris.  La  femme  doit  passer  avant  tout,  et  dès  que  tu  l'as  ef- 
fleurée, le  mari  recule  au  second  plan. 

—  Alors  quoi?  Qu'ai-je  à  faire  pour  réparer  mes  torts  envers 
cette  poupée? 

—  Rien  que  de  mettre  sa  personne  hors  de  cause  et  d'arranger 
une  autre  querelle  avec  son  mari.  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ton  oncle, 
et  s'il  avait  voulu  m' écouter,  nous  aurions  déjà  fait  les  trois  quarts 
du  chemin.  Gautripon  ne  manquerait  pas  de  se  prêter  à  la  chose... 

—  Il  est  si  complaisant! 

—  Laisse  sa  complaisance  en  paix,  et  cherchons  un  prétexte 
avouable.  Il  n'en  manque  pas,  Dieu  merci  !  Le  jeu,  les  paris  de 
course,  le  ballon  d'une  danseuse,  la  politique,  une  théorie  litté- 
raire, la  couleur  d'une  cravate  ou  la  coupe  d'un  gilet,  tout  est  ma- 
tière à  querelle  pour  deux  hommes  qui  veulent  et  qui  doivent  se 
rencontrer. 

—  Vous  croyez  cela,  vous?  Mais  Gautripon  n'est  d'aucun  cercle, 
il  ne  fréquente  aucun  théâtre,  il  ne  joue  pas,  ne  parie  pas,  ne  dis- 
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cute  pas,  ne  parle  pas,  et  l'on  ne  sait  par  où  le  prendre,  excepté 
par  sa  femme,  que  l'on  prend  comme  on  veut!  Que  fait-il?  où  va- 
t-il?  où  se  tient-il,  ce  personnage  ténébreux  qui  traverse  la  vie 
comme  l'égout  collecteur  traverse  les  dessous  de  Paris?  Lui  savez- 
vous  une  habitude?  lui  connaissez-vous  un  ami?  Devinez  quels  té- 
moins ce  monsieur  m'a  envoyés  tout  à  l'heure  ?  Un  garçon  de  maga- 
sin et  un  infirmier  du  Yal-de-Grâce,  un  matassin  d'hôpital! 

Le  général  ouvrait  de  grands  yeux  et  s'apprêtait  à  demander  les 
détails  de  l'entrevue,  quand  M.  d'Entrelacs  fit  son  entrée  avec  le 
colonel  Chabot. 

—  C'est  encore  moi,  dit-il  au  général  Puchinete  en  lui  tendant 
la  main.  Tiens!  Lysis  avec  vous!  A  merveille!  nous  ferons  d'une 
pierre  deux  coups.  Ton  affaire  se  corse,  mon  enfant.  Voici  Chabot 
qui  soutient  une  thèse  nouvelle ,  et  nous  défend  de  dégainer  sous 
aucun  prétexte.  Entendez-vous,  général,  sous  aucun  prétexte! 

—  Pour  le  coup,  dit  le  Péruvien,  c'est  moi  qui  vais  être  étonné. 

—  Et  moi  donc?  s'écria  M.  de  La  Ferrade.  En  vérité,  messieurs, 
j'admire  que  vous  preniez  si  grand  soin  de  ma  peau.  Suis-je  un  fils 
de  famille  élevé  dans  le  coton?  Oubliez-vous  que  j'ai  mené  à  bonne 
fin  une  demi-douzaine  d'affaires? 

Le  colonel  Chabot  coupa  la  tirade  par  un  geste  d'une  autorité 
irrésistible.  —  Monsieur,  dit-il,  c'est  justement  votre  courage, 
votre  habitude  des  armes  et  vos  preuves  trop  souvent  faites  qui 
autorisent  le  débat.  Si  vous  étiez  un  jouvenceau  tout  neuf  et  sujet 
à  caution,  nous  ferions  peut-être  la  sottise  de  vous  conduire  sur... 
Eh  bien  non!  pas  même  alors!  Le  duel  est  une  affaire  d'honneur, 
sacrebleu!  Il  faut  donc  des  gens  d'honneur  pour  jouer  la  partie. 
Avant  de  se  mesurer  avec  un  homme,  on  doit  prévoir  deux  choses  : 
la  première,  c'est  qu'on  peut  être  obligé  de  faire  prendre  de  ses 
nouvelles;  la  seconde,  c'est  qu'on  peut  être  conduit  à  lui  serrer 
la  main.  Serrer  la  main  d'un  Gautripon!  envoyer  chez  un  Gau- 
tripon  ! 

—  Mais,  colonel,  j'y  suis  allé  moi-même,  et  M.  Puchinete  aussi. 

—  Pour  vous  amuser,  soit;  cela  n'engage  à  rien.  Est-ce  que  mes 
soldats  ne  vont  pas  se  distraire  où  bon  leur  semble?  Est-ce  qu'ils 
ne  se  querellent  jamais  après  boire  avec  les  Gautripons  de  Vin- 
cennes?  Est-ce  qu'on  leur  permettrait  de  dégainer  sur  le  terrain 
contre  ces  débitans  d'honnête  hospitalité? 

—  Le  cas  est  différent  :  ils  paient. 

—  Moins  cher  que  vous,  monsieur,  car  ils  ne  donnent  que  leur 
argent,  et  vous  prêtez  l'éclat  de  votre  nom  et  le  prestige  de  votre 
personne  aux  soirées  de  ce  faquin-là!  Confiez-moi  le  soin  de  votre 
honneur  :  vous  ne  craignez  pas,  je  suppose,  qu'il  périclite  entre 
mes  mains? 
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—  Non,  colonel;  mais  encore  est-il  bon  que  je  sache  où  vous 
voulez  en  venir. 

—  Je  veux  savoir  d'abord  si  cet  homme  est  ou  n'est  pas  le  mar- 
chand de  sa  femme.  Et  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  suis  pris  de  cette 
curiosité;  le  grelot  que  vous  avez  attaché  hier  soir  a  fait  du  bruit 
dans  le  monde.  Avez-vous  vu  comme  tous  vos  amis  et  ceux  de 
M.  d'Entrelacs  se  sont  récusés  unanimement?  Vingt-quatre  heures 
plus  tôt,  vous  auriez  eu  des  témoins  à  choisir  par  douzaines.  C'est 
que  le  problème  n'était  pas  posé.  Il  l'est  maintenant  grâce  à  vous, 
et  chacun  sent  qu'il  faut  attendre  et  se  tenir  en  garde  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  résolu.  Il  y  a  un  fonds  de  pudeur  sous  la  légèreté  pari- 
sienne, mon  cher.  On  tolère  longtemps  le  luxe  inexpliqué  d'une 
maison  amusante,  on  se  jette  les  yeux  fermés  dans  un  courant  de 
plaisirs  sans  demander  si  la  source  en  est  pure;  mais  qu'une  seule 
voix  se  mette  à  crier  gare,  c'est  un  sauve-qui-peut  général.  Le  si- 
gnal est  donné  ;  Paris  veut  avoir  le  cœur  net  de  cette  mystérieuse 
opulence;  il  faut  que  ce  monsieur  nous  dise  où  sont  les  capitaux 
dont  il  étale  impudemment  le  revenu.  C'est  à  nous  de  l'interroger; 
sa  provocation  nous  donne  un  droit  illimité  d'enquête.  Comment! 
un  homme  n'est  pas  admis  au  club  sans  justifier  de  ses  moyens 
d'existence,  on  veut  savoir  où  sont  ses  terres  ou  ses  actions  avant 
de  jouer  le  whist  avec  lui,  et  l'on  irait  jouer  la  grosse  partie  au 
jeu  de  l'épée  avec  un  gueux  qui  a  peut-être  toutes  ses  fermes  dans 
l'alcôve  de  la  Gautripon! 

M.  d'Entrelacs  prit  la  parole.  —  Mais,  colonel,  dit-il,  est-ce 
qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour  demander  des  comptes?  N'êtes-vous 
pas  d'avis  que  Lysis,  en  insultant  cet  homme,  a  renoncé  au  droit 
de  le  discuter?  Je  pense  comme  vous  que  les  honnêtes  gens  doi- 
vent choisir  leurs  adyersaires,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  commettre, 
même  sur  le  terrain;  je  doute  cependant  qu'on  puisse  repousser 
un  cartel  par  la  question  préalable,  lorsqu'on  a  dit  et  fait  la  veille 
ce  que  nous  avons  fait  et  dit  hier  soir. 

—  Eh!  cher  ami,  le  procureur  impérial  en  dit  bien  d'autres  aux 
vauriens  qu'il  traîne  en  justice!  Et  si  messieurs  les  scélérats  pré- 
tendaient se  réhabiliter  en  provoquant  le  magistrat  qui  les  accuse, 
le  genre  humain  tout  entier  se  lèverait  dans  un  immense  éclat  de 
rire. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  palais. 

—  Non,  mais  les  vilenies  que  le  code  a  oublié  de  punir  sont 
toutes  du  ressort  de  l'opinion  publique. 

—  J'entends,  mais  que  voulez-vous  faire?  car  il  est  impossible 
que  nous  en  restions  là. 

—  Je  veux  mettre  Gautripon  en  demeure  de  se  débarbouiller  pu- 
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bliquement,  et,  s'il  ne  trouve  pas  assez  d'eau  dans  la  Seine,  nous 
jouerons  le  jeu  de  Florence! 

MM.  d'Entrelacs,  Puchinete  et  La  Ferrade  se  regardèrent  en  ou- 
vrant de  grands  yeux.  Évidemment  le  jeu  de  Florence  était  pour 
eux  lettre  close.  Le  colonel  comprit  leur  silence  et  s'expliqua. 

—  Un  Français,  galant  homme  s'il  en  fut,  est  insulté  publique- 
ment aux  (Yiscine  de  Florence  par  un  compatriote  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  passait  pour  un  faussaire  et  un  escroc.  Je  crois  que  le  re- 
proche était  mal  fondé,  mais  n'importe.  L'insulté  se  détourne  froi- 
dement vers  un  grand  seigneur  russe  qui  donnait  le  bras  à  son 
agresseur  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  on  ne  peut  chercher  querelle  à  un 
homme  qui  n'est  pas  net;  mais,  puisque  vous  garantissez  celui-ci 
en  l'honorant  de  votre  compagnie,  je  compte  que  vous  allez  vous 
couper  la  gorge  avec  moi.  »  Voilà  la  marche  à  suivre.  Nous  nous 
trouvons  demain  au  rendez-vous,  nous  soumettons  le  cas  aux  té- 
moins de  Gautripon;  ils  prennent  fait  et  cause  pour  leur  commet- 
tant; M.  de  La  Ferrade  en  choisit  un,  et,  pour  donner  plus  de  corps 
à  l'affaire,  je  me  charge  de  l'autre. 

Le  jeune  homme  allégua  l'humble  condition  des  témoins,  qui 
rendait,  selon  lui,  cet  arrangement  difficile. 

—  Pourquoi  donc?  dit  le  colonel.  Mon  jeune  ami,  depuis  89,  il 
n'y  a  plus  que  deux  classes  dans  la  société  :  les  honnêtes  gens  et 
les  coquins.  Ceux  dont  vous  me  parlez  ne  sont  assurément  pas  à  la 
solde  de  leurs  femmes;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  dédaigne 
de  s'aligner  avec  eux.  Deux  sous-officiers  légionnaires!  Peste!  vous 
êtes  bien  dégoûté!  J'en  prends  un  de  confiance  :  le  garçon  de  ma- 
gasin, mon  grade  ne  me  permettant  pas  d'avoir  affaire  à  l'autre. 
Dame!  j'aimerais  mieux  croiser  le  fer  avec  des  hommes  de  notre 
monde... 

—  Et  moi  donc!  riposta  vivement  le  créole.  Comprend -on  par 
exemple  que  Bréchot  reste  à  la  cantonade  lorsque  Gautripon  est  en 
scène? 

—  Bien  parlé!  dit  le  Péruvien,  d'autant  plus  que  Bréchot  est 
une  fine  lame,  tandis  que  Gautripon  n'a  jamais  mis  le  pied  dans 
une  salle  de  Paris;  mais  tu  oublies  que  Bréchot  n'a  pas  pouvoir 
pour  défendre  la  femme  d'un  autre  : 

Paul  insultait  ma  maîtresse  Isabelle; 
Je  la  vengeai.  Qui  périt?  Ce  fut  clic. 

Si  tu  tiens  à  régler  ce  compte  avec  Bréchot,  il  ne  boudera  pas; 
mais  il  faut  en  revenir  à  ma  première  idée,  prendre  un  prétexte  et 
mettre  la  femme  en  dehors  à  tout  prix. 

La  discussion  se  prolongea  jusqu'au  dîner  et  même  après,  car 
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ces  messieurs  dînèrent  ensemble.  En  fin  de  compte,  le  plan  du  co- 
lonel Chabot  prévalut,  moins  par  son  mérite  intrinsèque  que  par 
l'autorité  de  l'inventeur. 

Le  colonel  Chabot  n'était  autre  que  cet  ancien  capitaine  qui  sur- 
vécut à  toute  sa  compagnie  et  monta  positivement  seul  à  l'assaut 
du  fort  de  Boghar.  La  colonne  d'attaque,  qui  le  suivait  à  cinq  grandes 
minutes  d'intervalle,  le  trouva  adossé  contre  un  vieux  mur  et  pi- 
quant dans  un  tas  d'Arabes  avec  le  sang-froid  d'un  cuisinier  qui 
larde  ses  perdrix.  Par  miracle,  il  n'avait  que  des  blessures  légères, 
et  le  père  Bugeaud  l'envoya  porter  à  Paris  les  clés  de  la  place. 
Décoré  de  la  propre  main  du  roi,  il  avait  fait  son  chemin  par  une 
série  de  coups  d'éclat,  et  toute  l'armée  disait  qu'il  serait  arrivé 
plus  haut  sans  ses  duels,  la  tournure  paradoxale  de  son  esprit  et 
l'inflexible  raideur  de  son  caractère. 

Ce  qu'il  avait  perdu  comme  avancement,  il  l'avait  regagné  en  po- 
pularité. C'est  pourquoi  le  lendemain  à  midi  les  malheureux  té- 
moins de  Gautripon  tressaillirent  jusque  dans  leur  moelle  aux  deux 
syllabes  de  son  nom . 

Ils  s'étaient  présentés  plus  crânement  que  la  veille,  soit  que  la 
réflexion  leur  eût  monté  la  tête,  soit  que  Jean-Pierre  leur  eût  mis  le 
feu  sous  le  ventre.  Le  simple  coup  de  sonnette  qui  annonça  leur 
arrivée  indiquait  nettement  la  résolution  d'en  finir. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  jeune  créole,  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter le  colonel  Chabot  et  le  vicomte  d'Entrelacs,  qui  ont  mes  pleins 
pouvoirs  pour  débattre  l'affaire  avec  vous.  Prenez  place;  je  me 
retire. 

De  ce  petit  discours,  les  deux  légionnaires  n'entendirent  qu'un 
mot.  Rastoul  laissa  tomber  son  chapeau  et  ne  songea  pas  même  à 
le  reprendre.  Monpain  jeta  le  sien  sur  un  divan;  l'un  et  l'autre 
avancèrent  à  l'ordre  machinalement,  comme  deux  statues  ambu- 
lantes; leurs  petits  doigts  cherchaient  sous  les  plis  de  la  redingote 
la  couture  de  leur  pantalon. 

L'habitude  est  plus  forte  que  tous  les  raisonnemens  du  monde. 
Le  colonel  lui-même  oublia  qu'en  vertu  de  la  circonstance  ces 
braves  gens  devenaient  ses  égaux. 

—  Rastoul!  dit-il  d'une  voix  brusque. 

—  Présent!  mon  colonel. 

—  Dans  quel  régiment  avez-vous  servi? 

—  Au  3*^  léger,  IS""  de  ligne.  Engagé  volontaire  du  10  septembre 
18/i6,  réengagé  le... 

—  C'est  bon.  Où  avez-vous  gagné  ce  ruban-là? 

—  A  risly,  mon  colonel,  en  prenant  un  drapeau 

—  Tudieu!  ce  n'est  pas  de  la  petite  bière!  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  avancé? 
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—  Faute  d'instruction,  mon  colonel. 

—  Combien  de  fois  avez- vous  été  cassé? 

—  Pas  une,  mon  colonel. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  décider  à  monter  la  garde  dans 
une  boutique? 

—  Il  faut  vivre,  mon  colonel. 

—  La  pension  et  la  croix  ne  vous  nourrissaient  donc  pas? 

—  J'ai  une  femme  et  deux  enfans. 

—  Et  vous,  Monpain,  vous  êtes  encore  au  service? 

—  Parfaitement,  mon  colonel;  mon  temps  finit  dans  dix -huit 
mois. 

—  Ce  n'est  pas  à  l'hôpital  que  vous  avez  attrapé  la  croix? 

—  Non,  mon  colonel;  c'est  à  l'Aima. 

—  Dans  les  ambulances? 

—  Oui  et  non,  mon  colonel;  je  suis  allé  au  feu  chercher  le  com- 
mandant Brochard,  et  je  l'ai  rapporté  sur  mon  dos. 

—  Allons!  vous  êtes  encore  un  brave  homme,  vous!  Il  y  a  de 
fières  gens  dans  notre  armée.  Et  dire,  mon  cher  d'Entrelacs,  que, 
sans  nous,  ces  deux  gaillards  s'éclaboussaient  jusqu'à  l'échiné  dans 
le  bourbier  d'un  Gautripon! 

Il  remplit  deux  verres  au  ras  du  bord  et  dit  aux  sous-officiers 
d'un  ton  de  commandement  :  —  Attention!  buvez-moi  ça! 
Ils  ne  se  firent  prier  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  A  votre  santé,  mon  colonel!  dit  Rastoul. 

—  Et  la  compagnie,  ajouta  Monpain. 

M.  d'Entrelacs  salua  de  la  tête;  mais  il  avait  du  mal  à  garder  son 
sérieux,  car  c'était  bien  la  première  fois  qu'il  voyait  une  affaire 
d'honneur  menée  ainsi  tambour  battant. 

Le  colonel  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise,  aspira  deux  bouffées 
de  cigare,  et  lorgnant  à  travers  la  fumée  les  deux  légionnaires 
debout  : 

—  Ah  çà!  dit-il,  mes  enfans,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
Monpain  se  retrancha  timidement  derrière  le  camarade. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien,  dit-il;  je  ne  connais  pas  même  M.  Jean- 
Pierre.  C'est  Rastoul  qui  est  venu  me  chercher,  et  j'ai  dit  oui  par 
obligeance.  Vous  savez  bien,  mon  colonel,  qu'un  militaire  ne  peut 
pas  refuser  ce  petit  service-là. 

—  C'est  selon  les  personnes  qui  le  demandent.  Et  vous,  Rastoul, 
connaissez- vous  M.  Cautripon? 

—  Oui,  mon  colonel,  et  je  mettrais  ma  main  au  feu... 

—  Pas  si  vite!  on  se  brûle.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  jeter 
notre  estime  en  l'air.  Il  y  a  quarante-huit  heures,  pas  vrai,  que 
vous  fréquentez  ce  cadet-là? 

—  Moi,  mon  colonel  ?  Il  y  a  plus  de  quatre  ans. 
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—  Et  vous  l'avez  bien  rencontré  six  fois  en  quatre  années,  hein? 

—  Mais  je  l'ai  vu  presque  tous  les  jours,  mon  colonel,  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  voir  en  ce  moment  ici. 

—  Ne  pas  confondre!...  Moi  je  vous  dis,  Rastoul,  que  vous  avez 
pu  le  rencontrer  souvent,  mais  que  vous  ne  l'avez  jamais  connu. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  mon  colonel.  Nonobstant... 

—  Quoi? 

—  J'aurais  les  yeux  bandés  en  face  de  douze  canons  de  fusil,  et 
je  dirais  que  M.  Jean-Pierre  est  un  brave  homme. 

—  Mais,  tête  de  clou  que  vous  êtes  !  il  y  a  vingt-quatre  heures 
vous  ne  saviez  pas  seulement  son  vrai  nom  ! 

—  Mon  colonel,  on  peut  connaître  les  gens  sans  savoir  les  sobri- 
quets qu'ils  ont  par  ailleurs.  Son  vrai  nom  chez  nous,  c'est  Jean- 
Pierre,  et  tous  les  gens  du  quartier  vous  diront  comme  moi. 

—  Ah!  ah!  les  gens  du  quartier?  Et  qu'est-ce  qu'on  dit  de  sa 
femme  dans  votre  quartier,  monsieur  Rastoul? 

—  Nous  ne  lui  en  connaissons  aucune,  mon  colonel. 

—  Il  est  pourtant  marié,  et  rudement,  j'ose  le  dire. 

—  On  dit  tant  de  choses,  mon  colonel! 

—  On  n'en  dira  jamais  autant  qu'il  y  en  a,  sergent!  Lui  connais- 
sez-vous un  métier,  à  votre  homme? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Il  en  a  un  propre  en  effet  ! 

—  Dame  !  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  sénateur.  M.  Jean-Pierre 
est  employé. 

—  Aux  menus  plaisirs  de  la  France  ! 

—  Je  n'y  suis  plus,  mon  colonel. 

—  Lui  savez- vous  un  domicile  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  rue  de  Ponthieu,  dans  une  petite  maison 
bien  tranquille. 

—  Non,  Rastoul,  aux  Champs-Elysées,  dans  un  hôtel  de  trois 
millions  ! 

—  Mais,  mon  colonel,  j'y  suis  allé,  c'est  au  cinquième! 

—  Et  moi  j'ai  passé  cent  fois  devant  la  porte  cochère,  c'est  un 
palais!  Avez- vous  une  idée  de  ce  qu'il  gagne  par  an,  votre  Jean- 
Pierre  ? 

—  Mon  colonel,  ça  va  dans  les  trois  mille;  il  me  l'a  dit. 

—  Trois  mille  francs?  C'est  à  peu  près  ce  qu'il  mange  tous  les 
jours. 

—  Tous  les  ans? 

—  Tous  les  jours!  Sa  dépense  annuelle  est  d'un  million  selon  les 
uns,  de  quinze  cent  mille  francs  selon  les  autres;  mettons  douze 
cent  mille,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Mais  où  prendrait-il  ça,  mon  colonel  ? 
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—  Voilà  précisément  ce  que  nous  sommes  curieux  de  savoir, 
mon  brave,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  traîné  l'aiïaire  en  lon- 
gueur. Vous  ne  supposez  pas  que  nous  ayons  peur  de  Jean-Pierre? 

—  Oh  !  mon  colonel  ! 

—  Mais  nous  craignons  d'attraper  des  puces  en  nous  frottant  à 
un  chien. 

—  M.  Jean-Pierre  un  chien  ! 

—  Moins  encore,  s'il  est  ce  qu'on  dit...  Et  non-seulement  je  dé- 
fendrais à  mon  ami  de  le  toucher  avec  l'épée,  mais  le  bâton  serait 
encore  une  arme  trop  noble  pour  sa  peau. 

—  Mon  colonel!  mon  colonel!  vous  me  faites  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête.  Qu'est-ce  qu'on  a  donc  pu  dire  qu'il  était,  le  mal- 
heureux garçon? 

—  On  ne  suppose  pas,  on  sait  qu'il  est  le  complaisant  d'une 
jolie  femme,  un  mari  qui  spécule  sur  sa  honte,  un  volontaire  du 
déshonneur!  Comprenez-vous,  Rastoul?  Voyez-vous  quelle  campa- 
gne vous  alliez  faire,  si  je  ne  vous  avais  pas  barré  le  chemin? 

—  Je  comprends  trop,  mon  colonel,  et  je  vous  demanderai  la 
permission  de  m'asseoir  devant  vous,  attendu  que  les  jambes  me 
manquent.  C'est  pourtant  un  bien  honnête  homme  que  M.  Jean- 
Pierre,  et  l'empereur  lui-même  ne  m'ôterait  pas  ça  de  l'esprit! 

—  Mais  puisque  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  ses  affaires! 
Informez-vous,  au  moins! 

—  Auprès  de  qui,  mon  colonel? 

—  Eh!  posez-lui  la  question  à  lui-même!  Demandez- lui  pour- 
quoi il  étale  aux  Champs-Elysées  une  fortune  dont  il  se  cache  ail- 
leurs comme  d'un  crime?  Répétez-lui  tout  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre sur  son  compte,  et  selon  la  réponse  on  agira.  Vous  faut-il 
quarante-huit  heures?  Prenez-les.  Si  vous  nous  apportez  une  expli- 
cation satisfaisante,  non-seulement  nous  conduirons  M.  de  La  Fer- 
rade  sur  le  terrain,  mais  je  ferai  moi-même  amende  honorable 
avant  l'affaire  et  devant  vous.  Si  par  hasard  les  raisons  de  cet  indi- 
vidu vous  semblent  bonnes,  mais  qu'il  ne  vous  soit  pas  permis  de 
nous  les  communiquer,  alors  je  vous  autorise  à  répondre  de  votre 
ami  corps  pour  corps,  et  moi,  mon  brave,  je  fais  votre  partie,  tan- 
dis que  le  marquis  s'aligne  avec  Monpain.  Est-ce  carré,  cela?  Dites 
que  nous  ne  faisons  pas  galamment  les  choses? 

Trop  galamment  sans  doute  au  gré  du  pauvre  infirmier-major, 
car  il  se  récria  sur-le-champ  et  arbora  plus  haut  que  jamais  le  pa- 
villon des  neutres.  Rastoul  lui-même  parut  moins  sensible  à  l'hon- 
neur de  croiser  le  fer  avec  un  colonel  qu'au  désagrément  d'aflVonter 
la  plus  illustre  épée  de  Paris.  Toutefois  il  garda  bonne  contenance 
et  répondit  en  homme  qui  croit  avoir  assez  fait  pour  sa  gloire,  mais 
que  la  peur  ne  trouble  pas  : 
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—  Mon  colonel,  merci  de  votre  honnêteté;  mais  l'affaire  ne  peut 
guère  tourner  comme  ça,  si  on  raisonne.  Ou  bien  M.  Jean-Pierre 
nous  prouvera  qu'il  est  mal  jugé,  et  alors  nous  aurons  tout  profit  à 
vous  communiquer  la  chose;  ou  il  nous  avouera  qu'il  est  une  ca- 
naille, et  alors  c'est  à  lui  que  je  m'en  prendrai,  et  pas  à  vous. 

L'entrevue  se  termina  par  des  poignées  de  main  à  désosser  un 
bœuf,  et  l'on  convint  de  se  retrouver  chez  le  colonel,  dès  que  Ras- 
toul  aurait  une  réponse  à  donner.  Chacun  resta  chez  soi  le  lende- 
main samedi.  Rastoul  ne  parut  nulle  part,  et  n'écrivit  à  personne. 
Le  dimanche  matin,  au  petit  jour,  vers  huit  heures,  tandis  que  la 
belle  Emilie  dormait  du  plus  gracieux  sommeil,  l'infâme  Gautripon 
se  glissa  dans  la  mirse?y  sur  la  pointe  du  pied,  comme  un  voleur. 
Il  rencontra  une  bonne  anglaise  et  s'informa  si  les  enfans  étaient 
éveillés.  —  Pas  encore,  monsieur,  répondit-elle;  mais  M.  Edouard 
ne  tardera  guère  :  il  s'agite.  J'allais  demander  l'eau  de  son  bain. 

Le  volontaire  du  déshonneur  (pour  emprunter  la  périphrase  du 
colonel  Chabot)  parut  charmé  de  cette  nouvelle.  Il  gagna  lestement 
la  chambre  du  petit  garçon,  s'agenouilla  devant  le  lit,  écarta  les  ri- 
deaux, et  guetta  le  premier  sourire  du  baby.  Presque  aussitôt  le 
tout  petit  ouvrit  les  yeux  et  tendit  ses  gros  bras  nus  en  criant  :  «  Ahl 
papa!  ah!  papapapa!  » 

Et  les  baisers  de  pleuvoir  sur  deux  joues  inégalement  colorées, 
dont  l'une  était  rose,  et  l'autre  rouge,  car  l'oreiller  rougit  la  joue 
des  enfans  comme  l'espalier  celle  des  pêches.  Aux  cris  joyeux  du 
petit  Edouard,  une  autre  voix  répondit  de  la  chambre  voisine.  C'é- 
tait M"'  Emilie  qui  à  son  tour  cna.it  papa  ! 

—  Attends!  répondit  Gautripon;  tu  vas  avoir  deux  visites  pour 
une! 

Il  emporta  l'enfant  dans  ses  bras  et  vint  le  jeter  en  boule  sur  le 
lit  de  la  jeune  sœur.  — Bonjour  donc,  mes  amours!  dit  Emilie  en 
les  attirant  tous  deux  par  le  cou.  Elle  se  mit  à  les  embrasser  l'un 
après  l'autre  avec  une  telle  volubilité  que  sa  petite  tête  allait  de 
droite  à  gauche  comme  un  battant  de  cloche.  Le  fdet  qui  retenait 
ses  cheveux  s'en  alla,  et  tout  à  coup  le  père  et  le  frère  disparurent 
comme  noyés  dans  un  flot  de  soie  blonde.  Et  de  rire  ! 

Mais  Léon,  qui  était  l'aîné,  ne  pouvait  pas  dormir  longtemps  au 
milieu  d'un  tel  vacarme.  On  l'entendit  bientôt  crier  :  —  Et  moi?  et 
moi?  papa!  Viens,  ou  j'y  vais! 

—  Dans  un  moment!  répondait  le  père. 

Mais  cet  âge  est  l'impatience  même,  quoiqu'il  ait  du  temps  de- 
vant lui.  Maître  Léon  apparut  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  nu-pieds, 
pareil  h  un  lévite  dans  sa  longue  tunique,  et  coiffé  de  mille  petites 
boucles  indépendantes  qui  frisaient  en  tout  sens. 
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—  Ail!  gamin!  cria  le  père. 

—  Le  gamin  t'adore,  vieux  ingrat,  et  si  tu  ne  le  prends  pas  tout 
de  suite  sur  tes  genoux,  il  va  te  sauter  sur  les  épaules. 

—  Essaie  ! 

—  Hop!  Voilà.  Bonjour,  les  petits  anges!  Emilie,  range  tes  che- 
veux, que  j'aperçoive  le  bout  de  ton  nez  ! 

En  même  temps  il  passa  par-dessus  la  tête  de  Gautripon  et  tomba 
sur  le  lit  pour  compléter  le  groupe. 

—  Prends  donc  garde!  criait  Emilie,  tu  as  manqué  d'écraser 
mon  baby. 

—  N'aie  pas  peur;  ça  me  connaît.  Je  t'ai  tenue  sur  mes  genoux 
quand  tu  n'étais  pas  plus  grosse  que  le  poing,  et  je  ne  t'ai  jamais 
cassée.  Pas  vrai,  père? 

La  bonne  anglaise,  exacte  à  son  devoir,  vint  prendre  le  plus 
jeune  pour  le  baigner.  Il  se  laissa  couler  à  bas  du  lit  et  fit  trotter 
ses  petons  roses  vers  la  porte,  en  retournant  la  tête  d'un  air  fier. 
Le  frère  et  la  sœur  acceptaient  son  défi  et  commençaient  à  lui  don- 
ner la  chasse,  mais  les  gens  attachés  à  leurs  petites  personnes  les 
réclamèrent  à  leur  tour.  Léon  croisa  les  bras  devant  son  valet  de 
chambre  et  lui  dit  avec  une  gravité  comique  :  —  Fais  de  moi  ce 
que  tu  voudras  !  Mon  corps  est  à  toi ,  mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur  à 
papa. 

—  Et  à  maman!  ajouta  M.  Gautripon. 

—  Et  à  notre  ami!  poursuivit  la  petite  fille. 

L'ami,  c'était  Bréchot.  Que  pouvait- il  faire  à  cette  heure?  Il  avait 
achevé  la  nuit  au  jeu  selon  son  habitude,  et  il  cuvait  sa  perte  ou 
son  gain  chez  lui;  car  il  avait  un  appartement  quelque  part,  à  cent 
mètres  de  la  maison,  pour  la  forme.  Madame  était  probablement 
éveillée,  mais  elle  se  pelotonnait  dans  ce  demi-sommeil  des  natures 
paresseuses  qui  ont  l'art  de  se  bercer  elles-mêmes.  Celui  qui  aurait 
vu  M.  Gautripon  en  extase  devant  la  baignoire  où  s'ébattait  le  petit 
garçon  eût  pensé  que  Jean -Pierre  n'avait  pas  pris  le  mauvais  lot. 
A  chaque  instant,  la  jeune  Emilie  ou  ce  diablotin  de  Léon  s'échap- 
paient des  mains  de  leurs  gens  et  venaient  se  pendre  au  cou  du 
papa.  Et  l'infâme  s'épanouissait  visiblement  sous  les  baisers  de  ces 
lèvres  fraîches,  sous  le  regard  de  ces  yeux  purs. 

Pour  le  père  et  pour  les  enfans,  le  dimanche  était  vraiment  une 
fête.  C'était  le  seul  jour  que  M.  Gautripon  dérobât  à  ses  mystérieux 
travaux.  Depuis  l'aube  jusqu'à  midi,  les  enfans  lui  appartenaient, 
et  réciproquement.  Il  leur  administrait  leur  premier  déjeuner  dès 
qu'on  avait  achevé  la  toilette.  Il  versait  le  chocolat  des  deux  aînés; 
il  découpait  lui-même  et  trempait  les  mouillettes  dans  l'œuf  du  petit 
Edouard.  Et  jamais  le  chocolat  n'avait  paru  si  bon,  jamais  l'œuf  à 
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la  coque  n'avait  été  vidé  de  si  bel  appétit.  Le  précepteur  et  la  gou- 
vernante avaient  congé;  toutes  les  questions  qui  s'éveillaient  dans 
ces  jeunes  têtes  étaient  résolues  par  la  douce  et  patiente  érudition 
du  papa.  On  regardait  avec  lui  les  beaux  livres  cl' images  que  Bré- 
chot  envoyait  à  la  maison  le  jour  où  ils  étaient  mis  en  vente.  Le  papa 
racontait  des  histoires,  toujours  les  mêmes,  car  les  enfans  n'écoutent 
avec  plaisir  que  celles  qu'ils  ont  entendues  vingt  fois.  Il  épiait  ces 
premiers  traits  de  caractère  qui  décèlent  les  instincts  bons  ou  mau- 
vais de  chacun;  il  redressait  le  jugement  de  celui-ci,  faisait  appel 
au  cœur  de  celui-là,  et  constatait  avec  orgueil  que  son  nom  serait 
porté  dans  le  monde  par  de  braves  petites  natures. 

Au  milieu  de  ces  occupations,  le  premier  coup  du  déjeuner  de 
famille  sonnait  toujours  trop  tôt.  a  Déjà!  »  s'écriait-on  d'une  voix 
unanime,  et  le  maître  de  la  maison  s'enfuyait  vers  la  chambre  vaste 
et  superbe  où  l'on  faisait  son  lit  tous  les  matins.  Il  ôtait  sa  jaquette 
de  molleton  et  ses  pantoufles  en  imitation  de  tapisserie,  et  descen- 
dait rejoindre  les  enfans  dans  la  salle  à  manger.  Les  enfans,  non 
plus  que  lui,  n'y  déjeunaient  que  le  dimanche.  M'"^  Gautripon  pa- 
raissait généralement  à  midi  et  demi,  et  Bréchot,  qui  avait  son  cou- 
vert en  permanence,  arrivait  quelquefois. 

Ce  jour-là,  madame  ne  se  mit  en  retard  que  de  vingt-cinq  mi- 
nutes, et  Bréchot  fit  son  entrée  au  dessert.  Le  seul  incident  à  noter 
fut  une  querelle  entre  l'aîné  des  marmots  et  M.  Gautripon.  Ce 
bambin  prétendait  le  contraindre  à  manger  des  crevettes,  et  le  père 
affirmait,  comme  toujours,  qu'il  ne  pouvait  pas  les  souffrir. 

—  Si  tu  ne  m'obéis  pas,  s'écria  M.  Léon  à  bout  de  patience,  je 
te  dirai  ce  que  tu  es. 

—  Dis-le  donc  tout  de  suite  ! 

—  Tu  m'en  défies? 

—  Oui! 

—  Eh  bien!  tu  es  un  pélican.  Voilà! 

—  Et  en  quoi  suis-je  un  pélican,  mon  bonhomme? 

—  En  ce  que  tu  ne  manges  jamais  rien  de  bon.  Tu  as  peur  qu'il 
n'en  reste  pas  assez  pour  nous;  c'est  pourquoi  je  te  compare  à  l'oi- 
seau qui  s'ouvre  le  ventre  pour  nourrir  ses  petits  enfans. 

—  Léon!  dit  M'"""  Gautripon,  vous  êtes  ridicule. 

—  Moi  aussi,  maman,  dit  la  petite  Emilie  avec  une  candeur  ado- 
rable. Quand  Léon  a  parlé  du  pélican,  j'ai  pensé  tout  de  suite  :  Oh  ! 
c'est  bien  papa  ! 

Jean-Pierre  grignotait  son  pain  comme  à  l'ordinaire;  mais,  si 
quelqu'un  l'avait  surveillé  d'un  peu  près,  on  eût  probablement  re- 
marqué que  du  revers  de  la  main  il  s'essuyait  le  coin  de  l'œil. 

Bréchot,  lorsqu'il  entra,  portait  comme  un  nuage  autour  du  front. 
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11  serra  la  main  de  son  ami,  s'inclina  poliment  devant  madame  et  se 
laissa  embrasser  par  les  enfans.  Le  maître  d'hôtel  s'empressa  de  le 
servir,  mais  personne  ne  demanda  ce  qui  le  rendait  maussade.  Ce 
joyeux  compagnon  avait  la  matinée  souvent  mélancolique.  M""  Gau- 
tripon  lui  adaptait  à  ce  propos  un  vieux  dicton  bien  connu  :  «  Bré- 
chot  du  soir,  espoir,  disait-elle;  Bréchot  du  matin,  chagrin.  »  Il 
arrive  souvent  que  les  hom.mes  trop  aimables  dans  le  monde  sont 
moroses  à  la  maison.  Toutes  leurs  grâces  se  dépensent  au  dehors, 
et  il  n'en  reste  plus  pour  l'intérieur. 

Mais  cette  fois  ce  n'était  pas  une  perte  de  quelques  milliers  de 
louis  qui  voilait  cette  physionomie  sereine.  La  veille,  au  cercle, 
M.  Bréchot  avait  été  lardé  de  plaisanteries  fines  dont  le  sens  lui 
échappait.  En  feuilletant  les  petits  journaux  scandaleux  qui  s'abat- 
tent sur  la  vie  privée  parce  qu'on  leur  défend  de  parler  politique, 
il  avait  cru  rencontrer  des  allusions  indirectes  à  sa  vie,  à  ses 
amours,  k  certain  hôtel  des  Champs-Elysées.  On  parlait  à  mots 
couverts  d'un  scandale  récent  qui  devait  se  dénouer  sur  le  terrain 
d'après  les  uns,  qui  allait  être  étouffé  sous  le  mépris  d'après  les 
autres.  Aucun  nom  n'avait  été  écrit  ou  prononcé;  rien  ne  prouvait 
que  la  famille  Gautripon  fût  en  cause.  Cependant  Léon  Bréchot  se 
sentait  envahi  par  cette  inquiétude  sourde  et  cette  trépidation  in- 
térieure qui  annonce  aux  animaux  eux-mêmes  l'explosion  d'un  grand 
orage. 

—  Est-ce  que  les  enfans  ne  vont  pas  aller  jouer'/  demanda-t-il. 
Je  ne  veux  pas  que  leur  récréation  soit  retardée  par  mon  inexactitude. 

Le  petit  Léon  répondit  :  — iNous  ne  sommes  pas  pressés;  nous  at- 
tendrons papa. 

—  Allez  toujours,  dit  la  mère,  puisque  votre  ami  vous  le  permet. 

—  Du  reste,  ajouta  Jean-Pierre  en  déposant  sa  serviette,  j'ai  fini. 
M.  Bréchot  l'arrêta  sur  sa  chaise  par  un  coup  d'œil  significatif. 

Madame  poussa  du  pied  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique,  on 
vint  prendre  les  enfans,  et  leur  père  demeura.  Les  gens  devinèrent 
qu'on  n'avait  pas  besoin  d'eux,  et  sortirent. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes.  Gautripon  se  tourna  vers 
Bréchot  et  lui  dit  : 

—  Tu  avais  quelque  chose  à  nous  conter? 

—  Non,  rien.  Et  toi? 

—  Vivant  comme  je  vis,  quelles  nouvelles  pourrais-je  apprendre? 

—  C'est  vrai...  Madame,  avez-vous  eu  beaucoup  de  monde  hier 
après-midi? 

—  Personne  absolument,  pour  la  première  fois  de  la  vie. 

—  Étrange!  Vous  n'avez  aucune  idée  de  ce  qui  a  pu  retenir  tous 
vos  amis  chez  eux,  tandis  que  vous  les  attendiez  chez  vous? 
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—  C'est  un  hasard  auquel  il  faut  s'atteiidre  lorsqu'on  cliolsit  un 
jour.  Tantôt  on  a  la  foule  et  tantôt  pas  un  chat,  selon  le  vent. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  rien  arrivé  ici? 

—  Quand? 

—  Mercredi  soir. 

—  Mais  non,  rien  que  je  sache. 

—  Et  toi,  Jean-Pierre?  tu  n'as  rien  entendu  dire? 

—  Absolument.  Que  crains-tu? 

—  Eh!  parbleu!  Je  crains  tout.  Est-ce  que  l'on  n'est  pas  à  la 
merci  du  premier  venu  dans  les  situations  comme  la  nôtre?  11  n'y 
aura  ni  repos  ni  sécurité  possible  tant  que  je  n'aurai  pas  tué  un  de 
ces  insolens  bavards. 

—  Léon  !  s'écria  Emilie.  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir? 

—  Bah!  dit  Jean-Pierre.  Laissez-le  dire.  Il  ne  tuera  personne: 
c'est  moi  qui  vous  le  promets. 

Sur  cette  assurance,  on  sortit  de  table. 

Une  demi-heure  après,  le  beau  Lysis  de  La  Ferrade  laissa  tom- 
ber sa  tasse  de  thé  en  apprenant  la  nouvelle  la  plus  invraisemblable 
du  monde.  On  venait  lui  annoncer  que  M.  Gautripon  en  personne 
était  debout  dans  l'antichambre  et  sollicitait  un  entretien. 

Le  créole  se  recueillit  un  instant,  prit  sa  résolution  et  dit  au  va- 
let de  chambre  :  —  Fais  entrer. 

M.  Gautripon  se  présenta  le  front  haut,  l'œil  brillant,  les  lèvres 
pâles  et  imperceptiblement  crispées;  toutefois  son  attitude  n'avait 
rien  de  provoquant.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  le  chapeau  à  la  main, 
en  homme  qui  demande  une  deuxième  permission  avant  d'entrer. 

M.  de  La  Ferrade  l'interpella  d'une  voix  vibrante.  —  Monsieur, 
lui  dit-il,  si  vous  êtes  venu  ici  pour  me  contraindre  à  faire  ce  que 
mes  amis  désapprouvent,  je  vous  préviens  qu'au  premier  geste  je 
vous  tue  comme  un  chien.  C'est  à  vous  de  savoir  si  vous  voulez  sor- 
tir vivant  d'ici. 

—  Monsieur,  répondit  Gautripon,  vous  vous  méprenez  sur  le  but 
de  ma  visite.  On  m'a  dit  que  vous  refusiez  de  me  rendre  raison 
parce  que  vous  ne  saviez  pas  le  secret  de  ma  vie.  Quoique  la  préten- 
tion soit  bizarre  en  elle-même  et  très  douloureuse  pour  moi,  je  m'y 
soumets,  et  je  viens  faire  entre  vos  mains  une  sorte  de  confession 
générale;  mais  lorsque  vous  m'aurez  rendu  l'estime  que  je  mérite, 
je  compte- que  vous  m'offrirez  spontanément  l'occasion  de  vous  tuer 
comme  un  homme. 

—  Asseyez-vous  et  parlez,  dit  Lysis. 

Edmond  About. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n'.) 
TOME  LXV.  —  1866.  5? 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXXI. 

LA  MARINE  BRITANNIQUE. 

I.  —  l'observatoire    de    greenwich. 


L'art  de  la  navigation  exige  plus  d'un  genre  de  connaissances; 
c'est  pourtant  à  l'astronomie  que  se  sont  adressés  de  préférence  les 
peuples  ambitieux  de  s'assurer  l'empire  des  mers.  Le  contraste 
entre  le  caractère  des  Français  et  celui  des  Anglais  éclate  surtout 
dans  la  science.  Quand  nos  voisins  étudient  une  loi  de  la  nature, 
c'est  pour  lui  dérober  une  force.  Tout  ce  qu'ils  savent,  ils  l'ap- 
pliquent. Cette  tendance  au  positif,  à  la  conquête,  exclut  naturel- 
lement le  goût  des  théories.  On  peut  suivre  la  trace  d'une  telle 
disposition  d'esprit  dans  les  affaires  publiques  et  dans  l'industrie; 
mais  ce  bon  sens  pratique  a  surtout  frappé  de  son  cachet  tout  ce 
qui  se  rattache  à  l'organisation  de  la  marine.  L'ordre  de  connais- 
sances qu'on  cultive  par  exemple  à  l'observatoire  de  Greenwich  tend 
toujours  à  revêtir  un  caractère  spécial  d'utilité.  Je  voudrais  donner 
une  idée  de  cette  institution  et  des  services  que  lui  demandent  les 
Anglais.  N'est-ce  point  d'ailleurs  une  introduction  naturelle  à  l'é- 
tude de  la  marine  britannique?  L'observatoire  de  Greenwich  ne 
saurait  être  séparé  des  intérêts  de  la  flotte  nationale  pour  laquelle 
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il  a  été  fondé,  et  dont  il  dirige  les  courses  lointaines  à  la  surface 
des  mers  par  une  sérieuse  étude  des  mouvemens  du  ciel. 

I. 

Greenwich  figure  avec  honneur  parmi  les  anciennes  villes  histo- 
riques de  l'Angleterre.  Là  résidait  Edouard  IV,  là  naquirent  dans 
un  palais  qui  n'existe  plus  aujourd'hui  Henri  YIII,  Marie  Tudor  et 
la  reine  Elisabeth.  Dans  une  taverne  qui  s'élève  au  bord  de  la  Ta- 
mise a  encore  lieu  tous  les  ans,  à  la  fin  de  chaque  session  parle- 
mentaire, le  fameux  white-bait  dinner  (1).  Deux  rues  parallèles  tra- 
versent toute  la  longueur  de  la  ville,  et  conduisent  du  bord  de  l'eau 
à  deux  grilles  commandant  l'entrée  du  parc,  qui  fut  dessiné  par  Le 
Is'ôtre  du  temps  de  Charles  II  et  enclos  de  murs  sous  le  règne  de 
Jacques  P"".  Le  terrain,  d'abord  plat  et  uniforme,  se  relève  brusque- 
ment en  une  colline  plantée  de  sapins  et  d'autres  arbres  toujours 
verts.  Au  sommet  de  cette  éminence,  qu'on  gravit  par  un  étroit 
sentier,  règne  une  terrasse  d'où  le  regard  s'étend  à  fperte  de  vue 
sur  un  horizon  peut-être  unique  dans  le  monde.  Il  existe  à  coup 
sûr  des  points  de  vue  plus  attrayans  pour  le  paysagiste,  mais  en 
est-il  qui  donnent  une  plus  grande  idée  de  l'homme  et  des  con- 
quêtes de  l'esprit  sur  la  matière?  Où  trouverait-on  une  pareille  ac- 
cumulation de  force,  de  travail  et  de  richesse?  Sur  le  premier  plan 
s'élèvent  l'école  navale.  Royal  naval  asyliim,  et  l'hôpital  des  inva- 
lides de  la  marine,  Royal  hospital  for  seamen,  surmonté  de  deux 
dômes  dont  le  temps  a  terni  les  dorures.  Plus  loin,  la  Tamise,  qui 
se  replie  sur  elle-même,  apparaît  toute  tachetée  de  voiles  et  de 
bateaux  à  vapeur.  Au-delà  et  sur  le  fond  de  la  scène,  les  hautes 
cheminées  des  usines,  les  chantiers  de  construction,  les  forêts  de 
mâts  abrités  dans  les  docks  se  confondent  en  une  masse  vapo- 
reuse où  l'on  distingue  vaguement  le  triomphe  des  industries  ma- 
ritimes. 

Planté  surtout  d'ormes  et  de  châtaigniers  d'Espagne,  le  parc  de 
Greenwich  se  distingue  par  le  grand  âge  de  ses  arbres.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  ont  vu  passer  la 
reine  Elisabeth.  Quelle  vigueur  encore  dans  les  membres  tordus  et 
noueux  de  ces  géans!  Ce  sont  de  véritables  monumens  du  règne 
végétal;  leurs  énormes  racines  dénudées  et  entre-croisées  comme 
des  nœuds  de  boas,  leur  prodigieux  tronc,  dans  lequel  le  temps  a 

(1)  Le  ivhite-balt  (blanquette)  est  un  très  petit  poisson  qui  se  pêche  en  aval  du 
fleuve,  et  qui,  accommodé  selon  les  règles  de  l'art,  forme  une  des  délicatesses  de  la 
cuisine  anglaise.  Le  dîner  d'adieu  qui  rassemble  à  Greenwich  les  membres  du  parle- 
ment doit  naturellement  son  nom  à  ce  plat  très  estimé. 
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sculpté  des  excroissances  et  des  cicatrices  sur  l'écorce  rugueuse, 
leurs  réseaux  de  branches  mortes  ou  chargées  d'une  verdure  sombre 
et  opaque,  tout  annonce  qu'ils  portent  fièrement  le  poids  des  siècles. 
Les  parcs  anglais  ne  sont  ni  peignés  ni  soignés  comme  nos  jardins 
publics  :  tout  y  est  au  contraire  abandonné  à  la  nature.  Dès  qu'on 
s'éloigne  de  la  grande  avenue  sablée,  on  trouve  des  allées  om- 
breuses tapissées  d'une  herbe  fraîche  et  délicate.  Là  dans  les  clai- 
rières qui  n'a  vu  glisser  la  robe  luisante  et  tachetée  des  daims?  Ces 
sveltes  créatures,  au  nombre  de  cent  vingt,  errent  en  pleine  liberté 
sur  toute  l'étendue  des  terrains  plus  ou  moins  boisés.  Merveilleu- 
sement apprivoisées,  elles  reçoivent  des  morceaux  de  gâteau  de  la 
main  des  enfans  qu'elles  suivent  avec  une  sorte  de  confiance  timide. 
Au  déclin  du  jour,  pendant  l'été,  il  est  curieux  de  voir  les  biches 
s'appeler  les  unes  les  autres;  la  plus  vieille  donne  le  signal  qui  est 
répété  de  distance  eu  distance  comme  le  qui-vive  des  sentinelles  se 
répondant  dans  une  place  d'armes;  bientôt  les  groupes  se  forment, 
et  presque  toutes  les  biches,  suivies  de  leurs  faons,  s'avancent  en 
troupeau  vers  les  sheds,  sorte  de  huttes  où  elles  doivent  passer  la 
nuit.  Une  grille  s'ouvre  à  l'autre  extrémité  du  parc  qui  est  opposée 
à  la  rivière  et  conduit  sur  la  bruyère  de  Blackheath,  célèbre  pour 
ses  courses  à  âne  et  fréquentée  par  des  bohémiennes  qui  disent 
la  bonne  aventure.  C'est  là  que  Wat  Tyler  rassembla  les  insurgés 
du  Kent  sous  le  règne  de  Richard  II,  et  c'est  là  aussi  que  Jacques 
Cade  et  ses  compagnons  mécontens  tenaient  leurs  assemblées  de 
nuit  dans  une  caverne  aujourd'hui  fermée.  Tous  ces  lieux  se  mon- 
trent remplis  des  souvenirs  et  des  restes  du  passé.  En  178/i,  d'an- 
ciens tertres  funéraires  [barrons)  furent  ouverts  et  fouillés  dans 
l'intérieur  du  parc  :  on  y  trouva  des  tètes  de  lances,  des  couteaux  et 
des  ossemens  humains.  Quelques-uns  de  ces  monticules  artificiels 
existent  encore  et  décrivent  à  la  surface  herbue  du  sol  une  courbe 
reconnaissable.  Pendant  la  semaine,  le  parc  de  Greenwich  est  gé- 
néralement tranquille  et  solitaire;  on  n'y  rencontre  guère  que  de 
rares  amateurs  de  pique-niques,  des  enfans  et  surtout  de  vieux 
pensioners  (invalides  de  la  marine)  auxquels  il  manque  une  jambe 
ou  un  bras,  —  débris  vivans  des  batailles  navales.  Combien  il  en 
est  autrement  à  certaines  fêtes  de  l'année!  On  estime  ces  jours- 
là  à  plus  de  cent  mille  le  nombre  des  promeneurs  qui  affluent  de 
tous  les  coins  de  Londres.  Parmi  les  divertissemens  qui  se  parta- 
gent alors  l'étendue  du  parc  figure  au  premier  rang  le  vieux  jeu 
anglais  connu  sous  le  nom  de  kissing  in  the  ring  (1).  Ces  éclats 

(1)  On  forme  des  cercles,  rings,  composés  quelquefois  d'une  centaine  de  personnes. 
Une  jeune  fille  se  promène  autour  du  rond,  jette  un  mouchoir  sur  IVpauIe  d'un  des 
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d'une  joie  bruyante  se  prolongent  jusqu'au  soir,  tandis  que,  debout 
au  milieu  du  parc,  sur  la  crête  de  la  colline,  le  grave  et  studieux 
observatoire  attend  en  silence  la  visite  des  astres. 

La  façade  de  l'édifice  est  un  pavillon  en  briques  rouges  du  temps 
de  Charles  II  avec  des  reliefs  et  des  enroulemens  de  pierre.  Ce  n'est 
point  du  tout  sur  un  pareil  modèle  qu'on  construirait  aujourd'hui 
un  observatoire,  et  pourtant  cette  œuvre  d'architecture,  sans  être 
très  belle,  a  du  moins  un  caractère  assez  pittoresque.  Un  rez-de- 
chaussée  flanqué  de  deux  basses  tourelles  carrées  recouvertes  d'une 
calotte  de  zinc,  un  premier  étage  percé  de  trois  fenêtres,  une  ter- 
rasse en  guise  de  toit  que  décorent  de  chaque  côté  deux  minces  clo- 
chetons, tel  est  l'aspect  général  des  bâtimens  vus  du  côté  de  la  Ta- 
mise. Un  mur  d'enceinte  qui  masque  à  demi  la  base  de  l'édifice 
règne  tout  autour  des  terrains  consacrés  à  la  science.  L'observatoire 
de  Greenwich  a  cela  de  commun  avec  Horace  qu'il  hait  le  profane 
vulgaire  et  qu'il  le  tient  à  distance.  Les  curieux  n'y  sont  point  ad- 
mis, et  pour  franchir  le  seuil  il  faut  une  permission  toute  particu- 
lière de  l'astronome  royal,  laquelle  s'accorde  rarement.  Ayant  néan- 
moins obtenu  cette  faveur,  je  sonnai  un  matin  vers  dix  heures  (c'est 
le  moment  fixé  pour  les  visites)  à  une  humble  porte  découpée  dans 
le  mur  d'enceinte  qui  fait  retour  sur  lui-même  en  tournant  de  la 
terrasse  sur  la  grande  allée  du  parc.  D'après  un  usage  consacré  par 
le  temps,  le  portier  de  l'observatoire  est  un  pensionnaire  de  l'hôpi- 
tal de  Greenwich,  c'est-à-dire  un  ancien  marin.  Il  me  fit  entrer  dans 
une  cour  en  face  de  laquelle  s'élève  de  profil  la  partie  la  plus  vieille 
de  l'édifice,  et  d'où  une  légère  voûte  de  tôle  appuyée  sur  des  tiges 
de  fer,  servant  à  la  fois  de  passage  et  de  couvert  contre  la  pluie, 
conduit  aux  appartemens  privés  du  savant  qui  gouverne  l'institu- 
tion. Sur  la  droite  de  la  cour  végètent  quelques  arbres,  tandis  que 
sur  la  gauche  se  développe  une  série  de  bâtimens  très  peu  élevés 
dont  le  plus  ancien  ne  remonte  guère  plus  loin  que  cent  vingt-cinq 
années,  et  dont  les  autres  ont  été  ajoutés  à  des  époques  plus  ré- 
centes à  mesure  que  s'accroissaient  les  instrumens  ou  que  s'éten- 
daient les  besoins  du  service.  Le  caractère  officiel  de  ces  bâtimens 
modernes  se  trouve  indiqué  à  l'extérieur  par  une  rampe  de  fer  qui 
les  entoure.  C'est  là  que  s'ouvre  le  cabinet  de  travail  de  l'astronome 
royal,  M.  George  Biddell  Airy.  J'entrai  donc  dans  une  chambre  bien 
éclairée,  dont  les  murs  se  montrent  couverts  de  cartes,  de  gra- 
vures, de  portraits  photographiques  de  la  lune  et  de  la  fameuse 
comète  de  Donati,  qui  parut  en  1858.  M.  Airy  est  un  homme  de 


jeunes  gens  et  se  sauve.  Ce  dernier  la  poursuit,  et,  après  l'avoir  saisie  à  la  course,  la 
ramène  dans  l'intérieur  du  cercle,  où  il  l'embrasse  {kissing)  pour  prix  de  sa  victoire. 
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soixante-cinq  ans  qui  a  blanchi  dans  l'étude  des  astres,  et  dont  les 
traits  énergiques  annoncent  l'incessante  activité  d'un  ferme  esprit 
soutenant  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  l'honneur  de  l'obser- 
vatoire de  Greenwich.  Sur  son  bureau  s'entassent  des  papiers  char- 
gés de  calculs,  une  masse  de  lettres,  mille  aflaires.  Une  grande  ar- 
moire de  fer  adossée  à  toute  la  longueur  du  mur  latéral  et  pourvue 
à  l'intérieur  de  rayons  en  ardoise  renferme  des  documens  précieux 
qui  serviront  sans  doute  un  jour  pour  écrire  l'histoire  de  la  science 
au  xix"  siècle.  Là,  par  exemple,  figurent  des  lettres  et  des  pièces 
authentiques  destinées  à  modifier  certaines  opinions  reçues  sur  la 
découverte  de  la  planète  Neptune.  On  trouve  aussi  dans  cette  ar- 
moire la  trace  d'anciennes  erreurs  et  de  chimères  qu'on  s'étonne 
de  voir  reparaître  dans  un  temps  éclairé. 

Qui  croirait  que  plusieurs  Anglais  confondent  encore  l'astronomie 
avec  l'astrologie  judiciaire?  M.  Airy  conserve  dans  un  dossier  très 
curieux  des  lettres  qui  lui  ont  été  adressées  par  différentes  per- 
sonnes de  toutes  les  classes  et  lui  demandant  son  prix  [ivhat  arc 
your  tcrms)  pour  tirer  un  horoscope.  Tantôt  c'est  un  jeune  homme 
qui  veut  qu'on  lui  indique  «  celle  qui  sera  sa  femme;  »  d'autres 
fois  c'est  une  lady  qui,  à  la  veille  de  s'embarquer  dans  la  grande 
affaire  de  la  vie,  désire  consulter  son  étoile.  Des  timbres-poste  ac- 
compagnent de  temps  en  temps  ces  missives  dans  lesquelles  celui  ou 
celle  qui  consulte  l'oracle  promet  d'indiquer  fidèlement  le  jour  et 
l'heure  de  sa  naissance.  Le  fait  est  que  beaucoup  ne  comprennent 
guère  qu'on  contemple  jour  et  nuit  la  voûte  du  ciel  sans  y  poursuivre 
le  secret  des  destinées  humaines.  11  y  a  quelques  années,  une  jeune 
femme  habillée  avec  goût  se  présenta  elle-même  à  la  porte  de  l'ob- 
servatoire :  elle  s'intéressait  à  l'un  de  ses  proches  qui  naviguait  dans 
l'Océan-Pacifique  et  dont  on  n'avait  reçu  aucune  nouvelle  depuis 
plusieurs  années.  Après  quelques  instans  de  conversation  avec  l'un 
des  assistans,  elle  se  retira  tout  en  pleurs  parce  que  les  astres  n'é- 
taient point  à  môme  de  lui  dire  si  l'objet  de  ses  affections  était  en- 
core vivant  (1). 

Quand  et  comment  fut  fondé  l'observatoire  royal  de  Greenvi^ich? 
Un  Français  nommé  le  sieur  de  Saint-Pierre  et  protégé  par  la  du- 
chesse de  Portsmouth,  alors  en  faveur  à  la  cour,  proposa  en  i(Mh 

(1)  Ceci  rappelle  naturollcmcnt  un  épisode  de  la  vie  de  Frederick  William  Ilcrschcl. 
Durant  un  été  pluvieux,  un  fermier  du  voisinage  vint  lui  demander  son  avis,  ou  pliitùt 
l'avis  des  astres,  sur  le  jour  qui  conviendi'ait  le  mieux  pour  faire  les  foins  sans  crainte 
d'une  averse.  Le  grand  astronome  le  conduisit  à  la  fenêtre,  et  lui  montrant  du  doigt 
une  prairie  dont  l'herbe  avait  été  fauchée  et  pourrissait  dans  l'eau  :  «  Vous  voyez  ce 
«hamp,  lui  dit-il,  il  est  ;\  moi.  Cela  ne  suffit-il  point  pour  vous  montrer  qu'en  fait  de 
pluie  et  de  beau  temps  je  ne  suis  pas  plus  sorcier  qu'aucun  de  mes  voisins?» 
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à  Ghra'les  II  un  moyen  de  découvrir  le  degré  de  longitude  d'un  vais- 
seau en  mer.  Le  roi,  quoique  fort  étranger  à  l'astronomie,  fut  pour- 
tant frappé  des  avantages  que  la  marine  anglaise  pourrait  retirer 
d'une  telle  méthode  à  une  époque  où  la  navigation  et  le  commerce 
commençaient  à  s'étendre  dans  toutes  les  parties  du  monde.  11  sou- 
mit donc  les  vues  du  Français  à  une  commission  officielle  de  savans 
dans  laquelle  sir  Jonas  Moore,  inspecteur-général  de  l'artillerie  et 
maître  de  mathématiques  du  duc  d'York,  fit  entrer  Flamsteed,  déjà 
connu  comme  astronome.  Voici  le  problème  qu'on  leur  proposa  de 
résoudre  :  «  si  les  mouvemens  de  la  lune  parmi  les  étoiles  pouvaient 
être  exactement  prédits  avant  qu'un  vaisseau  ne  quittât  l'Angleterre, 
les  navigateurs,  en  observant  la  situation  de  la  lune  par  rapport  aux 
étoiles  fixes,  ne  seraient-ils  point  à  même  de  trouver  l'heure  précise 
et  de  déterminer  ainsi  le  degré  de  longitude  durant  tout  le  cours 
du  voyage?  »  Le  principe  était  inattaquable;  mais  Flamsteed  fit 
remarquer  avec  raison  que  les  tables  lunaires  étaient  alors  trop 
défectueuses  pour  qu'on  pût  appliquer  ce  système,  et  que  même 
les  places  des  étoiles  fixes,  lesquelles  servent  de  points  de  re- 
père pour  apprécier  les  évolutions  de  la  lune  et  des  planètes, 
étaient  trop  souvent  mal  indiquées  dans  les  catalogues  du  temps. 
Charles  II,  malgré  sa  légèreté,  s'alarma  d'une  telle  lacune  dans  les 
connaissances  humaines,  et  il  prit  aussitôt  des  mesures  pour  que 
cette  branche  de  l'astronomie  pratique  fût  cultivée  sous  ses  auspices 
comme  une  science  nationale.  Sur  le  terrain  qu'occupe  aujourd'hui 
le  parc  de  Greenvvich  s'élevait  alors  une  ancienne  tour  bâtie  vers 
ilihO  par  Humphrey,  duc  de  Glocester  et  oncle  du  roi  Henri  VI. 
En  moins  d'un  siècle,  cette  tour  avait  subi  plus  d'un  changement  : 
Henri  VIII  l'avait  reconstruite  ou  tout  au  moins  réparée  en  1526,  et 
il  y  venait  rendre  visite,  s'il  faut  en  croire  la  chronique,  à  une  belle 
dame  qu'il  aimait  {a  fayrc  lady).  Du  temps  d'Elisabeth,  cet  endroit 
était  appelé  ^Hrc fleur,  et  c'est  le  même  sans  doute  dont  il  est  parlé 
dans  YAmadis  des  Gaidcs.  En  16/i"2,  on  lui  donna  le  nom  de  Green- 
wich  ensile  (château  de  Greenvvich).  Christophe  Wren,  l'architecte 
de  l'église  Saint-Paul  à  Londres,  et  Jonas  Moore  désignèrent  au  roi 
Charles  II  le  site  de  cette  forteresse  comme  l'endroit  qui  convenait 
le  mieux  pour  y  construire  un  observatoire.  La  position,  sur  une 
colline  qui  domine  la  Tamise  et  le  passage  des  vaisseaux,  était  en 
effet  excellente.  La  vieille  tour  féodale  fut  donc  abattue,  et  sur  ses 
débris  s'éleva  un  édifice  consacré  à  la  contemplation  des  astres  (1). 

(l)  M.  Airy  me  montra  dans  la  cour  une  inscription  latine  surmontant  l'ancienne 
entrée  principale  de  l'observatoire,  et  indiquant  bien  l'intention  du  fondateur,  qui  vou- 
lait surtout  fortifier  le  lien  entre  l'astronomie  et  la  navigation.  Voici  d'ailleurs  cette 
inscription:  Carolus  secundus,  rex  optimus ,  astronomiœ  et  nauticœ  artis  patronus 
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A  peine  l'éclifice  était-il  achevé  que  Flamsteed  y  fut  installé  en 
1076  avec  le  titre  d'astronome  royal  et  un  traitement  de  100  livres 
sterling  par  an.  Là  s'arrêtèrent  les  libéralités  du  roi  Charles  IL 
Flamsteed  fut  obligé  de  trouver  lui-même  ses  instrumens  et  de 
payer  à  ses  frais  un  auxiliaire  pour  l'assister  dans  ses  travaux. 
Gomme  ses  faibles  ressources  n'y  suffisaient  point,  il  donnait  dans 
ses  momens  de  loisir  des  leçons  de  mathématiques  et  d'astronomie 
à  quelques  élèves.  Sa  vie  fut  une  lutte  perpétuelle  contre  l'oubli, 
l'indiflerence  et  les  mauvais  traitemens  de  ses  concitoyens.  Seul  et 
abandonné  à  ses  propres  forces,  il  triompha  pourtant  de  tous  les 
obstacles  qu'opposaient  alors  à  la  science  l'état  rudimentaire  des 
instrumens  et  le  vague  des  méthodes.  Avant  lui,  le  catalogue  de 
Tycho-Brahé  était  le  seul  guide  qu'eussent  les  astronomes  et  les 
navigateurs  pour  trouver  la  place  des  étoiles.  Flamsteed  entreprit 
de  tout  revoir  par  lui-même  et  de  renouveler  ainsi  la  base  des  ob- 
servations célestes.  C'était  le  temps  où  Newton,  retiré  à  la  cam- 
pagne, dirigeait  sa  pensée  vers  le  système  du  monde.  Il  s'adressa 
plusieurs  fuis  à  Flamsteed  pour  obtenir  de  lui  des  observations  lu- 
naires qui  devaient  appuyer  sa  théorie  sur  la  gravitation  univer- 
selle. C'est  ainsi  que  les  expériences  les  plus  exactes  qu'on  eût 
encore  faites  en  astronomie  vinrent  merveilleusement  en  aide  à  la 
plus  sublime  découverte  des  temps  modernes  (1).  Après  avoir  amassé 
durant  de  longues  années  les  élémens  d'une  histoire  du  ciel,  Flam- 
steed conçut  le  désir  bien  naturel  de  la  publier;  mais  où  trouver  de 
l'argent  pour  accomplir  son  dessein?  Il  avait  l'idée  de  s'adresser  à. 
des  souscripteurs,  lorsqu'en  170/j  le  prince  George  de  Danemark,  en- 
tendant parler  de  la  valeur  de  ces  observations,  proposa  de  les  faire 
éditer  à  ses  frais.  Le  premier  volume  parut  au  bout  de  trois  années; 
mais  le  prince  vint  à  mourir,  et  tout  le  fardeau  de  la  dépense  re- 

maximus,  spéculant  hanc  in  utriusque  commodum  fecit.Anno  Dom.  1676,  regni  siii  28' 
Curante  Jona  Moore.  Sur  l'origine  de  l'observatoire  de  Grcenwich ,  on  pont  aussi 
consulter  Baily's  account  of  rev.  John  Flamsteed,  p.  37,  et  VHistoria  cœlestis,  t.  III, 
p.  101. 

(1)  Les  bons  rapports  entre  ces  deux  boinmcs  célèbres  ne  furent  pourtant  point  de 
longue  durée.  Le  caractère  de  Newton,  il  y  a  lieu  do  le  craindre,  n'était  point  à  la  bau- 
teur  de  son  génie.  Une  lettre  de  Flamsteed  laisse  maliieureusemont  peu  de  doutes  à  cet 
égard.  Comme  cette  lettre  est  très  peu  connue  et  qu'elle  est  adressée  à  Newton  lui- 
même,  on  me  permettra  de  la  traduire.  «  Les  œuvres  de  l'éternelle  Providence  seront» 
je  l'espère,  un  peu  mieux  comprises,  gr;\ce  à  vos  travaux  et  aux  miens.  Ne  croyez  point 
que  l'orgueil  me  dicte  cotte  expression;  je  consiLJèrc  l'orgueil  comme  le  pire  des  vices- 
et  l'iuimiliié  comme  la  plus  grande  des  vertus.  Ceci  me  fait  excuser  bien  des  fautes 
dans  le  genre  humain,  supporter  de  grandes  injures  sans  ressentiment,  et  m'inspire  la 
résolution  de  conserver  une  amitié  réelle  pour  les  hommes  de  génie,  au  point  de  les 
aider  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  et  cela  sans  autre  intérêt  que  celui  de  faire  du 
bien  en  les  obligeant.  » 
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tomba  par  la  suite  sur  la  tête  de  Flamsteed.  Lui-même  n'eut  point 
la  consolation  de  voir  son  œuvre  terminée;  il  descendit  dans  la 
tombe  en  1719  avant  que  le  second  et  le  troisième  volume  de  Vllis- 
toria  cœlestis  ne  fissent  revivre  sa  mémoire  (1).  Il  avait  diiigé  le  nou- 
vel établissement  durant  près  d'un  demi-siècle,  il  y  avait  dépensé 
2,000  livres  sterling  (50,000  francs)  de  son  argent,  et  ses  travaux 
seront  toujours  considérés  en  Angleterre  comme  le  point  de  départ 
de  l'astronomie  moderne.  C'est  lui  bien  plus  encore  que  Charles  II 
qui  a  fondé  l'observatoire  de  Greenvvich. 

Halley,  illustre  par  des  voyages  entrepris  pour  l'avancement  des 
sciences,  par  un  travail  sur  les  comètes  et  l'étendue  de  ses  connais- 
sances en  ce  que  les  Anglais  appellent  la  philosophie  naturelle,  avait 
soixante-quatre  ans  quand  il  fut  nommé  astronome  royal,  et  il  mou- 
rut en  17Î2.  Bradley,  qui  lui  succéda,  est  à  jamais  célèbre  par  deux 
des  plus  belles  découvertes  que  l'on  ait  faites  en  astronomie,  l'a- 
berration de  la  lumière  et  la  nutation  de  l'axe  de  la  terre.  En  17/iy, 
il  fit  monter  dans  l'observatoire  de  Greenwich  de  nouveaux  instru- 
mens  astronomiques,  et  de  l'année  suivante  (1750)  date  la  série 
d'expériences  et  de  calculs  qui  caractérisent  vraiment  cette  institu- 
tion. Enfin  il  a  laissé  un  immense  recueil  d'observations  de  tous 
les  phénomènes  que  le  ciel  a  présentés  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  durant  près  de  dix  années  consécutives.  Après  sa  mort,  la 
direction  des  travaux  passa  entre  les  mains  de  Nathaniel  Bliss,  puis 
du  docteur  Nevil  Maskelyne,  auteur  de  quatre  volumes,  dont  il  a  été 
dit  par  Delambre  que  «  si  par  suite  d'une  grande  révolution  toutes 
les  sciences  venaient  à  se  perdre,  à  l'exception  de  ce  recueil,  on  y 
trouverait  des  matériaux  suffisans  pour  reconstruire  l'édifice  de  l'as- 
tronomie moderne.  »  Maskelyne  fut  suivi  par  John  Pond,  qui  mou- 
rut en  1835,  et  que  remplace  à  Greenwich  le  présent  astronome 
royal,  M.  Airy  (2). 

La  résidence  de  tant  d'hommes  célèbres  inspire  naturellement 
une  sorte  de  respect.  M.  Airy  me  conduisit  d'abord  dans  ce  qu'on 
appelle  la  chambre  octogone  [octogonal  room),  et  où  se  trouvent 
les  portraits  de  tous  les  astronomes  renommés.  C'est  une  très  belle 
salle  qui  occupe  le  premier  étage  au-dessus  des  appartemens  du 
rez-de-chaussée,  et  qui  fut  construite  d'après  les  dessins  de  Chris- 
tophe Wren.  Percée  de  hautes  fenêtres  et  décorée  d'arabesques 
d'un  grand  style,  cette  pièce,  qui  formait  à  l'origine  presque  tout 

(1)  L'impression  fut  surveillée  après  la  mort  de  Flamsteed  par  son  assistant  Joseph 
Crosthwaite  et  par  Abraham  Sharp,  qui  a  attaché  son  nom  à  plusieurs  instrumens  très 
remarquables  pour  Fi'poque  où  il  vécut. 

(2)  Professeur  à  l'observatoire  de  l'université  de  Cambridge,  M.  Airy  s'était  déjà  fait 
connaître  par  des  travaux  remarquables. 
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l'observcatoirc,  n'a  qu'un  seul  défaut,  c'est  qu'elle  ne  convient  pas 
du  tout  à  l'étude  des  astres.  Aussi  a-t-elle  été  convertie  dans  ces 
dernières  années  en  une  salle  de  réception.  Là  se  rassemble  une  fois 
par  an,  le  premier  samedi  de  juin,  le  conseil  des  visiteurs,  board 
ôf  visitors.  Ce  conseil  fut  institué  en  1710,  sous  le  règne  de  la 
reine  Anne,  pour  diriger  vers  certains  objets  les  recherches  de  l'as- 
tronome royal,  inspecter  l'état  des  instrumens  et  s'entendre  avec 
les  lords  de  l'amirauté  sur  tout  ce  qui  regarde  l'observatoire.  Du 
temps  de  Flamsteed ,  Newton ,  en  sa  qualité  de  président  de  la  So- 
ciété royale,  était  à  la  tète  des  visiteurs.  Cette  circonstance  déplut 
à  Flamsteed,  qui,  aigri  par  de  sourdes  persécutions,  crut  voir  dans 
l'intervention  d'un  corps  étranger  et  surtout  dans  la  surveillance 
ombrageuse  d'un  rival  une  nouvelle  infraction  de  ses  privilèges. 
Aujourd'hui  les  rapports  entre  le  conseil  des  visiteurs  et  l'astronome 
royal  ont  un  caractère  bien  différent.  Le  premier  samedi  de  juin 
est  au  contraire  un  jour  de  fête,  un  agréable  anniversaire.  Toutes 
les  portes  s'ouvrent  alors  pour  recevoir  le  président  de  la  Société 
royale,  le  président  de  la  Société  astronomique,  le  professeur  d'as- 
tronomie à  l'université  d'Oxford,  le  professeur  d'astronomie  et  de 
philosophie  expérimentale  à  l'université  de  Cambridge,  ainsi  que 
d'autres  savans,  qui,  au  nombre  de  seize,  composent  le  board  of 
visitors.  On  se  réunit  dans  la  salle  octogone  où  l'état-major  de 
l'observatoire  se  tient  en  quelque  sorte  sous  les  armes  et  où  l'astro- 
nome royal  lit  aux  visiteurs  le  rapport  scientifique  de  l'année,  écrit 
et  imprimé  pour  la  circonstance  (1). 

A  part  ce  lien  très  léger  qui  rattache  le  chef  de  l'institution  à  la 
surveillance  d'un  conseil,  il  est  indépendant,  ce  qui  veut  dire  en 
Angleterre  responsable.  Nommé  par  le  premier  lord  delà  trésorerie, 
il  tient  ses  pouvoirs  du  sceau  de  l'état.  Ses  honoraires  sont  fixés  à 
800  livres  sterling  (20,000  francs).  Un  de  ses  premiers  devoirs  est 
de  conserver  à  l'observatoire  de  Greenwich  le  caractère  qu'a  voulu 
lui  imprimer  le  fondateur.  L'astronome  royal  est  tenu  par  consé- 
quent, d'après  les  termes  mêmes  de  son  mandat,  «  de  s'appliquer 
avec  le  plus  grand  soin  à  rectifier  les  tables  des  mouvemens  du  ciel 
et  à  déterminer  la  place  des  étoiles  fixes,  afin  de  fournir  le  moyen 
de  découvrir  en  mer  la  longitude  si  longtemps  désirée  et  de  per- 
fectionner ainsi  l'art  de  la  navigation.  »  Il  lui  faut  aussi  résider 
dans  l'observatoire,  donner  tout  son  temps  aux  devoirs  de  sa  charge 
et  ne  point  faire  de  longues  absences  sans  avoir  obtenu  la  permis- 
sion des  lords  de  l'amirauté.  Consulté  par  diverses  branches  du 

(1)  Ces  Bpporix  of  thc  aslnnwmer  royal  lo  Ihe  board  of  visitors,  qui  sV'tcndcnf  du 
A  juin  "1830  au  2  juin  1800,  fourniront  un  jour  des  clémens  précieux  pour  Thistoire 
de  l'astronomie  en  Angleterre  vers  le  milieu  du  xix'  siècle. 
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gouvernement,  il  aide  de  ses  conseils  et  de  ses  lumières  les  services 
publics,  bien  sûr  de  n'être  atteint  lui-même  par  aucun  des  chan- 
gemens  du  pouvoir  ni  par  les  luttes  politiques.  A  sa  maison  est  at- 
taché un  jardin  découpé  dans  les  terrains  du  parc  et  planté  d'arbres 
à  fruits.  Il  a  sous  ses  ordres  huit  assistans  et  d'ordinaire  six  calcu- 
'  lateurs  [computers). 

Les  assistans  sont  généralement  choisis  par  l'astronome  royal, 
et  leur  nomination  est  soumise  aux  lords  de  l'amirauté.  Les  can- 
didats qui  se  présentent  aux  places  vacantes  subissent  de  la  part 
du  chef  de  l'observatoire  un  examen  en  rapport  avec  la  nature  des 
fonctions  qu'ils  doivent  remplir.  Le  cercle  de  connaissances  qu'exige 
ensuite  chaque  avancement  en  grade  est  exactement  tracé.  Un 
des  résultats  de  ce  système  a  été  de  rompre  avec  la  vieille  coutume 
de  promotion  par  ordre  de  séniorité  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  été 
très  en  vigueur  à  l'observatoire  de  Greenwich.  Les  assistans  avan- 
cent par  ordre  de  mérite,  et  l'astronome  considère  comme  un  devoir 
de  perfectionner  leur  éducation  scientifique.  Aucun  d'entre  eux  ne 
réside  dans  l'observatoire,  et  outre  leur  traitement  ils  reçoivent 
une  indemnité  pour  le  loyer  d'une  maison  (1).  Le  premier  assistant, 
qui  est  le  plus  souvent  un  felloiv  (agrégé)  d'Oxford  ou  de  Cam- 
bridge, remplace  l'astronome  royal  en  cas  d'absence;  mais,  quelle 
que  soit  la  confiance  accordée  à  ces  auxiliaires  de  n'importe  quel 
rang,  c'est  toujours  le  chef  de  l'établissement  qui  répond  devant  le 
gouvernement  et  devant  le  public  de  la  valeur  des  observations. 
Les  calculateurs  ou  surnuméraires  diffèrent  des  assistans  en  ce 
qu'ils  sont  entièrement  à  la  discrétion  d'un  seul  homme.  Tandis 
que  les  premiers  officiers  ne  peuvent  être  destitués  que  par  les 
lords  de  l'amirauté,  les  computers  sont  engagés  ou  remerciés  par 
l'astronome  royal.  Si  l'on  tient  à  comprendre  le  rôle  de  ces  em- 
ployés, il  faut  savoir  que  les  observations  du  ciel  les  plus  délicates 
et  les  plus  minutieuses,  quoique  occupant  souvent  de  longues  heures, 
ne  sont  encore  rien  auprès  des  calculs  qu'elles  exigent  ensuite  pour 
les  réduire.  11  est  curieux  de  voir  dans  deux  bureaux,  l'un  situé 
au  rez-de-chaussée,  près  du  cabinet  de  l'astronome  royal,  l'autre 
isolé  dans  une  des  parties  les  plus  silencieuses  de  l'observatoire, 
ces  compteurs  gravement  occupés  à  aligner  du  matin  au  soir  de 
lourdes  colonnes  de  chiffres.  La  plupart  d'entre  eux  sont  tout  à  fait 
étrangers  à  l'astronomie;  ils  calculent  aveuglément  sans  savoir  au 
juste  ce  qu'ils  prouvent,  «  et  ce  sont  les  meilleurs,  »  ajoutait  en 
souriant  M.  Airy. 

(1)  Le  premier  assistant  reçoit  400  livres  sterling  (10,000  francs)  par  an  et  70  livres 
sterling  (1,750  francs)  pour  les  frais  de  logement.  Le  salaire  du  dernier  est  de  100  liv. 
sterl.  (2,500  francs),  et  on  lui  assure  en  outre  30  livres  sterling  (750  francs). 
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Une  bibliothèque  est  attachée  à  l'observatoire  et  se  compose  na- 
turellement de  livres  sur  l'astronomie,  les  mathématiques  et  le  sys- 
tème du  monde.  L'idée  qui  a  présidé  à  la  formation  de  cette  library 
et  au  choix  des  ouvrages  mérite  bien  d'être  signalée.  Les  assistans 
sont  tous  des  hommes  capables  qui  font  de  la  science  astronomique 
une  étude  et  une  profession;  mais  telle  est  la  masse  de  travaux 
routiniers  auxquels  ils  sont  régulièrement  soumis  que,  si  l'on  n'y 
prenait  garde,  l'établissement  pourrait  bien  dégénérer  en  un  simple 
bureau  de  commis.  C'est  pour  éviter  cette  contagion  du  positif  et 
réagir  contie  certaines  tendances  trop  réalistes  que  M.  Airy  crut 
avantageux  de  fournir  à  ses  aides  et  collaborateurs  le  moyen  de  se 
mettre  en  rapport  avec  la  littérature  scientifique.  Grâce  à  une  telle 
collection  d'ouvrages  choisis,  ils  sont  à  même  d'étudier  les  systèmes 
des  savans  étrangers,  les  théories  des  temps  anciens  et  modernes. 
De  cette  manière  l'homme  ne  s'incruste  point  à  sa  fonction,  et  le 
caractère  d'astronome  peut  encore  prévaloir  sur  celui  de  pur  obser- 
vateur des  faits.  En  agissant  ainsi,  le  directeur  a  eu  non-seulement 
en  vue  le  présent,  mais  aussi  l'avenir  de  l'institution;  accroître  les 
connaissances  et  l'instruction  de  son  personnel,  préparer  même  à 
ses  successeurs  les  élémens  d'une  philosophie  plus  étendue,  n'est- 
ce  point  élever  la  valeur  morale  de  l'observatoire?  Je  visitai  égale- 
ment la  chambre  des  manuscrits,  manuscrijjt  room,  construite  en 
fer,  de  manière  à  la  prémunir  contre  les  dangers  d'un  incendie.  On 
n'y  allume  jamais  de  feu,  mais  les  murs  sont  sèches  durant  l'hiver 
par  un  conduit  de  chaleur.  Là  reposent  couverts  d'une  vénérable 
poussière  des  plans  de  l'observatoire  probablement  gravés  d'après 
les  dessins  de  Flamsteed,  les  manuscrits  de  Bradley  et  beaucoup 
d'autres  monumens  très  précieux  pour  la  science.  Dans  cette  collec- 
tion figurent  aussi  toutes  les  observations  des  planètes  et  de  la  lune 
faites  à  Greenwich  depuis  1750  jusqu'à  nos  jours  et  réduites  par 
M.  Airy;  quelles  volumineuses  archives  du  ciel! 

Je  voudrais  nettement  indiquer  le  caractère  de  cette  institution 
astronomique. 

Avant  de  dire  ce  qu'est  l'observatoire  de  Greenwich,  peut-être 
convient-il  de  dire  ce  qu'il  n'est  point.  Il  laisse  à  d'autres  curieux 
le  soin  de  découvrir  les  taches  du  soleil  et  les  montagnes  de  la  lune. 
Les  obseivations  des  assistans  ne  s'attachent  ni  à  la  figure  des  pla- 
nètes, ni  aux  mouvemens  extraordinaires  des  étoiles  doubles  qui 
tournent  l'une  autour  de  l'autre  dans  les  profondeurs  du  firmament, 
ni  au  mystère  des  nébuleuses.  Quels  motifs  invoque  l'observatoire 
de  Greenwich  pour  abandonner  ces  vastes  champs  de  l'astronomie? 
De  tels  phénomènes,  assure'-t-on,  présentent  par  eux-mêmes  tant 
de  charmes  à  l'esprit  qu'ils  trouveront  toujours  des  observateurs 
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enthousiastes.  La  solution  des  étoiles  doubles,  par  exemple,  et  tous 
les  problèmes  qui  s'y  rattachent  forment  un  des  objets  les  plus  im- 
portans  d'étude  à  Cambridge  et  à  Pulkowa,  en  ilussie.  Il  en  est  de 
même  des  comètes;  les  instriimens  pour  guetter  l'arrivée  de  ces 
étranges  visiteurs  sont  si  puissans  dans  d'autres  observatoires  pu- 
blics et  même  particuliers,  les  méthodes  pour  réduire  en  calculs  les 
témoignages  des  sens  ont  acquis  un  tel  degré  d'exactitude  qu'on 
perdrait  presque  le  temps,  si  Ton  répétait  souvent  les  mêmes  re- 
cherches à  Greenvvich.  L'institution  a  voulu  concentrer  ses  forces 
sur  ce  qui  ne  se  faisait  point  ailleurs,  ou  du  moins  sur  ce  qui  ne  s'y 
faisait  point  aussi  bien.  Avec  quelle  fermeté  de  caractère,  quelle 
obstination  tout  anglaise  ses  observateurs  ont  volontairement  jeté 
un  voile  sur  certaines  splendides  curiosités  du  ciel!  Du  temps  de 
John  Pond,  un  télescope  de  20  pieds  de  longueur  avait  été  monté  à 
grands  frais  dans  l'établissement,  et,  comme  cette  lunette  attirait 
des  visiteurs,  il  fit  démanteler  l'instrument.  "Vers  18A7,  M.  Airy 
étant  astronome  royal,  M.  Lerebours  offrit  à  l'observatoire  de  Green- 
wich  le  plus  grand  télescope  à  réfraction  qui  eût  jamais  été  con- 
struit. Certes  la  tentation  était  grande;  il  eût  été  flatteur  pour  l'in- 
stitution de  posséder  une  telle  merveille  unique  dans  le  monde; 
M.  Airy  n'avait  qu'à  dire  un  mot,  et  les  lords  de  l'amirauté  auraient 
assurément  consenti  à  cet  achat.  L'astronome  écarta  au  contraire 
le  présent  d'une  main  sévère.  Que  craignit-il  donc?  Les  perfides 
influences  de  la  sirène,  qui,  en  fixant  l'attention  sur  les  beautés  du 
ciel,  aurait  peut-être  détourné  les  assistans  de  leur  tâche  journa- 
lière et  compromis  le  succès  de  l'observatoire. 

D'accord  avec  le  principe  anglais  de  la  division  du  travail,  l'éta- 
blissement de  Greenwich  a  tracé  dans  le  champ  des  phénomènes 
célestes  la  limite  de  ses  recherches,  et  il  a  retenu  pour  lui  la  part 
la  plus  laborieuse,  sinon  la  plus  ingrate.  C'est  celle  du  moins  qui 
exige  le  plus  de  calculs,  une  extrême  précision  dans  les  instrumens 
et  une  continuité  infatigable  dans  le  système  des  observations.  On 
ne  cultive  guère  en  réalité  dans  l'ancienne  demeure  de  Bradley 
qu'une  branche  de  l'astronomie,  la  plus  pratique  et  celle  qui  se 
rapporte  directement  à  la  marine.  Les  observations  s'attachent  jour 
et  nuit  au  soleil,  à  la  lune,  aux  planètes  et  à  certaines  étoiles  dans 
leur  passage  au  méridien;  mais  les  études  gagnent  ainsi  en  profon- 
deur ce  qu'elles  perdent  en  étendue.  C'est  en  effet  à  une  telle  limi- 
tation que  les  savans  attribuent  la  renommée  universelle  de  cet 
observatoire.  Aussi  tout  instrument  de  luxe  étranger  à  l'objet  prin- 
cipal est-il  ou  rejeté  ou  accueilli  avec  froideur.  Il  ne  faudrait  point 
d'ailleurs  se  méprendre  sur  le  sens  du  mot  pratique;  les  délicates 
observations  qui  se  poursuivent  cà  Greenvvich,  à  cause  môme  de  la 
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précision  qui  les  distingue,  servent  de  fondemens  à  la  plupart  des 
vues  spéculatives  sur  le  système  du  monde. 

Une  visite  aux  instrumens  que  possède  cet  observatoire  nous  fera 
encore  mieux  saisir  le  but  et  la  destination  des  recherches  scienti- 
fiques. 11  existait  à  Greenvvich,  du  temps  de  Flamsteed,  ainsi  que 
dans  la  plupart  des  anciens  établissemens  du  môme  genre,  un  puits 
sec  mesurant  cent  pieds  anglais  de  profondeur,  et  dans  lequel  on 
descendait  par  des  marches  de  pierre  pour  observer  les  astres  du- 
rant la  journée.  Le  progrès  dans  la  construction  des  télescopes  a 
rendu  cette  méthode  inutile  (1).  Aussi  le  puits  a-t-il  été  depuis 
bien  longtemps  recouvert  d'une  arche.  Aujourd'hui  c'est  dans  di- 
verses parties  de  l'édifice  qu'il  nous  faut  trouver  ces  instrumens, 
véritables  espions  du  ciel,  destinés  à  étendre  la  portée  de  nos  sens 
et  à  en  dissiper  les  erreurs.  Trois  d'entre  eux  méritent  surtout  d'ap- 
peler notre  attention  :  ce  sont  le  transit-circle ,  l'altazimuth  et  le 
grand  équatorial. 

II. 

Entrons  d'abord  au  rez-de-chaussée  dans  une  salle  appelée  iran- 
sil-cirde  room  (chambre  du  cercle  du  méridien),  au  milieu  de  la- 
quelle s'élève  une  construction  de  pierre  et  de  métal  érigée  vers  la 
fin  de  1850.  Tout  le  matériel  de  l'observatoire  a  été  renouvelé  de- 
puis moins  d'une  trentaine  d'années,  et  la  destination  des  anciennes 
salles  se  trouve  aujourd'hui  changée  entièrement.  Pas  un  seul  des 
instrumens  qui  servaient  encore  lors  de  l'avènement  du  présent 
astronome  royal  ne  fonctionne  maintenant  à  Greenvvich.  Que  sont 
pourtant  devenus  ces  muets  auxiliaires  de  la  science?  On  les  re- 
trouve de  distance  en  distance  suspendus  aux  murs  dans  les  cham- 
bres s'ouvrant  de  plain-pied  sur  la  cour.  Voici  par  exemple  un 
quart  de  cercle  [quadrant),  ouvrage  d'Abraham  Sharp.  Cette  pré- 
cieuse relique  avait  été  vendue  pour  le  cuivre  à  un  chaudronnier 
ambulant,  et  fut  présentée  à  l'observatoire  en  18(35  par  le  révérend 
N.-S.  Heineke.  Ailleurs  on  peut  voir  le  transil  du  docteur  Halley, 
puis  celui  de  Bradley,  qui  fut  détrôné  à  son  tour  par  un  autre  in- 
strument meilleur  appartenant  lui-même  au  passé.  Dans  cette  série 
d'avatars  et  de  fossiles  de  la  science,  s'il  est  permis  de  les  appeler 
ainsi,  on  suit  en  quelque  sorte  pas  à  pas  les  progrès  mécaniques  de 
l'astronomie.  Quelques-unes  de  ces  inventions,  aujourd'hui  bien 
dépassées,  ont  pourtant  eu  leur  jour  de  gloire.  Elles  ont  rendu  d'é- 

(i)  Le  soleil,  Vénus,  Mercure  et  d'autres  astres  sont  maintenant  visibles  à  toute  heure 
du  jour,  pourvu  que  le  ciel  soit  clair. 
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minens  services  à  l'esprit  humain,  témoin  ce  grand  secteur,  zénith 
sector,  qui  fut  construit  en  1727  par  Grabam,  fameux  horloger  an- 
glais, et  à  l'aide  duquel  Bradley  reconnut  l'aberration  des  étoiles. 
Presque  tous  ces  cercles  de  bois,  dont  les  rayons  convergeant  vers 
un  centre  rappellent  à  première  vue  la  ligure  vulgaire  d'une  roue 
de  carrosse,  ont  après  tout  des  titres  à  notre  respect  et  à  notre  re- 
connaissance en  raison  des  hautes  découvertes  qui  s'y  rattachent. 
De  tels  ustensiles  abandonnés  n'inspirent-ils  point  d'ailleurs  une 
pensée  mélancolique?  Le  moderne  outillage  qui  leur  a  succédé  se- 
rait-il destiné  à  partager  le  même  sort?  Ne  viendra-t-il  point  un 
jour  où  ces  mêmes  conquêtes  de  l'astronome  et  du  machiniste,  qui 
s'étalent  maintenant  avec  un  juste  orgueil  dans  les  salles  de  l'ob- 
servatoire, remplacées  à  leur  tour  par  des  instrumens  encore  plus 
parfaits,  iront  rejoindre  sur  les  murs  les  autres  trophées  du  temps? 
C'est  l'histoire  de  la  science,  qui  avance  comme  la  nature  par  une 
série  de  créations  se  dévorant  les  unes  les  autres. 

Les  astronomes  de  Greenwich  considèrent  leur  présent  transit- 
circle  comme  le  prototype  le  plus  parfait  qui  existe  dans  le  monde. 
Les  autres  instrumens  du  même  genre  qu'on  rencontre  dans  d'au- 
tres observatoires,  par  exemple  au  cap  de  Bonne-Espérance  et  à 
Cadix,  ne  sont  que  des  copies  de  ce  modèle;  il  est  vrai  que,  comme 
il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  les  enfans  ont  profité  des  erreurs  et 
de  l'expérience  de  leur  père  (1).  Pour  quiconque  est  étranger  à 
l'astronomie,  une  telle  machine  scientifique  présente  à  première 
vue  plus  d'une  énigme;  mais  qui  ne  serait  frappé  de  la  grandeur  de 
l'ouvrage  dans  lequel  on  reconnaît  tout  de  suite  les  principaux  traits 
du  caractère  anglais,  la  précision  et  la  force?  Ce  transit-circle  est, 
comme  l'indique  son  nom,  une  combinaison  de  deux  instrumens 
depuis  longtemps  en  usage  à  l'observatoire  de  Greenwich,  —  l'un 
qui  fait  reconnaître  les  astres  dans  leur  passage  au  méridien  et 
l'autre  appelé  cercle  mural,  qui  mesure  la  distance  angulaire  de 
ces  mêmes  astres  à  l'état  de  déclinaison.  Pour  répondre  au  premier 
objet,  c'est-à-dire  à  l'observation  des  corps  célestes,  s'élève  un 
vaste  télescope  ressemblant  à  un  lourd  canon  monté  sur  un  affût  de 
pierre.  Long  de  douze  pieds  anglais,  il  est  construit  en  fonte  et 
composé  de  quatre  grosses  pièces  coulées  séparément,  mais  très 
solidement  rejointes  les  unes  aux  autres.  Son  objectif,  dont  l'ou- 
verture semblable  à  un  œil  de  cyclope  mesure  plus  de  huit  pouces 
de  diamètre,  n'est  point  doué  d'un  très  grand  pouvoir  de  grossis- 
sement. Dans  d'autres  cas,  ce  serait  un  défaut;  mais  il  faut  savoir 


(I)  Le  perfectionnement  introduit  plus  tard  dans  les  télescopes  imités  de  celui  de 
Greenwich  est  la  perforation  du  tube  central. 
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que  cette  lunette  n'est  nullement  destinée  à  scruter  le  ciel  ni  à 
poursuivre  dans  les  espaces  infinis  des  astres  rebelles  cà  la  vue.  Ce 
qu'on  lui  demande  surtout,  c'est  d'être  bien  éclairée  à  l'intérieur, 
et  sous  ce  rapport  elle  répond  pleinement  aux  conditions  exigées. 
L'n  appareil  nouveau  permet  même  d'y  gouverner  la  lumière  et  de 
l'adapter  merveilleusement  à  la  nature  des  phénomènes  célestes 
qu'on  se  propose  d'observer.  Ce  télescope  est  soutenu  en  l'air  par 
un  axe  tournant  sur  deux  pivots,  et  à  l'aide  de  tourillons  de  fonte  on 
peut  l'élever  ou  l'abaisser  à  volonté.  11  est  vraiment  curieux  de  voir 
avec  quelle  parfaite  docilité  cette  lourde  masse  obéit  à  la  moindre 
impulsion  du  doigt.  Ses  évolutions  se  trouvent  d'ailleurs  limitées  à 
un  mouvement  de  haut  en  bas,  car  il  faut  toujours  que  le  télescope 
soit  exactement  braqué  dans  la  direction  du  nord  ou  du  midi,  et  la 
moindre  déviation  à  cet  égard,  ne  fût-ce  que  l'épaisseur  d'un  cheveu, 
produirait  une  source  d'erreurs.  Pour  assurer  cette  position  exacte, 
on  se  sert  de  deux  tubes  et  d'une  cuve  de  mercure  placée  au-des- 
sous de  l'objectif  de  la  lunette.  Quant  à  la  seconde  opération,  celle 
qui  consiste  à  mesurer  les  distances  et  à  fixer  la  position  des  astres 
dans  leur  mouvement  de  déclinaison,  c'est  le  rôle  d'un  cercle  atta- 
ché à  l'instrument  et  dans  lequel  est  insérée  une  mince  bande  d'ar- 
gent gravée  de  lignes  très  fines  à  une  distance  égale  les  unes  des 
autres.  Ces  lignes  ou  divisions  se  montrent  ensuite  grossies  par  de 
puissans  microscopes,  dans  le  champ  desquels  joue  la  lumière  du 
gaz,  et  qui  sont  eux-mêmes  enfermés  dans  une  ouverture  creusée  au 
centre  d'une  des  deux  massives  jetées  de  pierre  entre  lesquelles  la 
lunette  se  meut  encaissée.  Pour  bien  comprendre  cet  instrument,  il 
faut  le  voir  en  action. 

Une  observation  du  soleil  a  lieu  au  moins  une  fois  par  semaine,  à 
midi,  dans  la  salle  du  transit-cirde,  et  une  grande  partie  de  l'état- 
major  de  l'établissement  y  assiste;  mais  c'est  surtout  la  nuit  qu'on 
peut  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  se  constate  le  passage  des 
corps  célestes  au  méridien.  La  liste  des  planètes  et  des  étoiles  qu'il 
convient  de  surveiller  est  dressée  le  lundi  matin  par  l'astronome 
royal  ou  sous  sa  direction,  et  cette  liste,  placée  sur  le  manteau  de 
la  cheminée,  dans  la  chambre  des  calculs  [rompiitùig  room),  indique 
d'avance  les  arrangemens  deja  semaine  pour  chaque  assistant.  Les 
premières  observations  faites  avec  le  nouveau  transil-cirde  datent 
de  1851,  et  à  partir  de  ce  moment  elles  n'ont  jamais  été  interrom- 
pues. L'assistant  chargé  d'épier  à  l'aide  de  cet  instrument  l'état  du 
ciel  est  de  garde  pendant  vingt-quatre  heures  (1).  A  moins  de  cir- 
constances tout  à  fait  extraordinaires,  on  ne  le  charge  jamais  deux 

<\)  De  U-ois  heures  du  matin  jusqu'au  lendemain  trois  heures  du  matin. 
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jours  de  suite  des  mêmes  fonctions.  Après  avoir  déjà  travaillé  quel- 
ques heures  à  partir  du  coucher  du  soleil,  il  s'est  rendu  chez  lui 
pour  prendre  son  repas  du  soir,  et  quand  il  revient  dans  la  salle  du 
transit-circle  il  fait  tout  à  fait  nuit.  Les  volets  qui  ferment  pendant 
le  jour  une  partie  du  plafond  sont  levés,  et  le  ciel  tout  entier  semble 
entrer  dans  la  chambre  par  cette  ouverture. 

Après  avoir  consulté  la  liste  des  corps  lumineux  qu'il  doit  obser- 
ver, l'heure  de  leur  passage  et  leur  situation  approximative  dans  le 
ciel,  l'astronome  ajuste  le  télescope  au  moyen  de  manches  saillans 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  bien  trouvé  la  direction  convenable.  Ceci  fait,  il 
s'assoit  dans  un  bon  fauteuil  dont  le  dossier  se  renverse  à  volonté. 
Plus  l'objet  qu'on  désire  atteindre  de  l'œil  est  à  une  grande  hauteur 
dans  le  ciel,  et  plus  il  faut  être  bas  pour  le  voir.  S'agit-il  par  exemple 
d'une  étoile  située  près  du  zénith,  l'observateur  devra  se  coucher 
tout  à  fait  sur  le  dos.  Jusqu'ici  rien  ne  paraît  encore;  mais  l'assistant 
de  service  se  tient  sur  le  qui-vive.  Son  attention  n'est  comparable 
qu'à  celle  du  chasseur  ou  encore  mieux  à  celle  du  chien  d'arrêt  : 
seulement,  au  lieu  d'une  perdrix  ou  d'une  bécasse,  il  s'attend  à  voir 
lever  une  étoile.  La  voici!  elle  accourt  vive  et  soudaine  comme  un 
météore.  A  peine  est-elle  entrée  dans  le  champ  du  télescope  qu'on 
la  voit  s'approcher  rapidement  de  ce  qui  paraît  être  une  série  de 
grosses  barres  de  fer  transversales  placées  à  égales  distance  les  unes 
des  autres.  Ce  ne  sont  pourtant  en  réalité  que  des  fils  de  toile  d'a- 
raignée tendus  selon  un  système  dans  l'intérieur  de  la  lunette  et 
merveilleusement  grossis  par  la  puissance  des  verres.  Au  moment 
où  l'astre  attendu  passe  derrière  le  premier  fd,  l'observateur  appuie 
le  doigt  sur  une  clé  d'ivoire  attachée  à  l'instrument  et  qui  éveille  à 
l'instant  même  un  courant  magnétique  dont  il  nous  faudra  suivre 
la  trace  et  l'action  dans  une  autre  chambre  appelée  chronographic 
room,  la  chambre  du  chronographe.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir 
pour  le  moment  que  ce  mouvement  des  doigts  annonce  Tordre  des 
faits  tels  qu'ils  se  passent  dans  l'intérieur  du  télescope  et  au  fur  et 
à  mesure  qu'ils  sont  saisis  par  la  vue.  On  appelle  cela  u  frapper  un 
passage;»  ce  bouton  comprimé  tape  effectivement  en  jouant  sur  son 
ressort,  et  les  astronomes  de  Gi'eenwich  sont  à  cet  égard  les  rap- 
ping  spirits  des  phénomènes  célestes.  Chacun  d'eux  a  sa  manière 
de  toucher  la  clé  d'ivoire,  et  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  les  au- 
tres assistans  reconnaissent  tout  de  suite,  sans  même  se  donner  la 
peine  d'ouvrir  la  porte,  quel  est  celui  qui  travaille  dans  la  salle.  On 
prétend  en  outre  que  certaines  nuances  de  caractère  ou  certaines 
émotions  de  l'àme,  telles  que  l'impatience  ou  l'inquiétude,  impri- 
ment à  ces  vibrations  de  l'instrument  un  ton  particulier.  Toujours 
au  guet,  l'observateur  n'a  point  un  instant  perdu  de  vue  son  étoile, 
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qui  glisse  successivement  à  travers  neuf  fils  divisant  le  champ  du 
télescope,  et  à  chaque  fois  qu'elle  se  montre  derrière  un  de  ces  fils  un 
nouveau  mouvement  du  doigt  et  un  nouveau  coup  sec  annoncent 
aussitôt  qu'elle  est  là.  De  l'autre  main,  il  tourne  un  écrou  qui  fait 
passer  sur  l'astre  un  autre  fil  de  1er  horizontal,  de  sorte  que  l'étoile, 
intersectée  par  ces  barreaux,  ressemble  à  un  oiseau  de  lumière  pris 
dans  une  cage.  Elle  ne  tarde  pourtant  point  à  s'échapper  et  s'éva- 
nouit comme  elle  est  venue,  en  scintillant.  L'observateur  détache 
alors  son  regard  de  l'oculaire  de  la  lunette,  et,  après  avoir  lu  cer- 
tains caractères  hiéroglyphiques  gravés  sur  une  partie  de  l'instru- 
ment, il  descend  de  son  siège  pour  aller  consulter  les  résultats 
marqués  par  les  micromètres  et  mesurer  ainsi  l'angle  des  distances. 
Les  assistans  sont  tous  des  astronomes  de  profession  dont  les 
yeux  ont  été  exercés  par  une  pratique  assidue.  Gomment  donc  se 
fait-il  que  leurs  observations  ne  se  rapportent  point  toujours  entre 
elles?  Il  y  a  là  un  mystère  physiologique  intéressant  à  pénétrer. 
Chaque  observateur,  quoique  servi  par  le  même  instrument  et  guidé 
par  les  mêmes  méthodes,  aperçoit  un  phénomène  céleste,  comme 
par  exemple  le  passage  d'une  étoile,  plus  tôt  ou  plus  tard  qu'un  autre. 
On  attribue  cette  différence  à  l'individualité  du  sens  de  la  vue  ou 
à  la  manière  plus  ou  moins  prompte  dont  l'œil  télégraphie  ses  im- 
pressions au  cerveau.  Il  ne  s'agit  point  ici,  qu'on  l'entende  bien,  de 
grandes  inégalités  de  temps,  je  parle  tout  au  plus  de  quelques  frac- 
tions de  seconde;  mais  les  observations  astronomiques  du  transit 
sont  si  délicates  que  les  moindres  écarts  en  altéreraient  le  mérite. 
Il  a  été  nécessaire  en  ce  cas  d'établir  une  moyenne  arbitraire,  stun- 
dard,  et  chaque  observateur  sait  au  juste  de  combien  ses  facultés 
visuelles  s'éloignent  d'un  tel  idéal.  De  là  cette  question  inintelli- 
gible pour  un  profane,  mais  que  les  astronomes  s'adressent  volon- 
tiers entre  eux  :  «  quelle  est  la  valeur  de  votre  équation  person- 
nelle? »  A  quoi  il  est  répondu  par  un  chiffre  exprimant  le  degré  de 
déviation  du  type.  Le  plus  singulier  est  que  la  valeur  de  cette  équa- 
tion personnelle  n'est  point  la  môme  chez  le  môme  observateur  pour 
tous  les  astres  du  ciel;  tel  saisit  plus  vite  les  phénomènes  d'une 
étoile  qui  saisira  plus  lentement  ceux  de  la  lune  et  vice  versa  (1). 
11  faut  aussi  tenir  compte  des  aberrations  de  l'instrument.  Tout  ex- 

(1)  Pour  obvier  aux  inconvéniens  qui  pourraient  résulter  de  la  difTérencc  des  équa- 
tions personnelles,  on  a  d'ailleurs  eu  recours  à  un  moyen  ingénieux  :  un  oculaire  à 
deux  tubes  permet  à  deux  assistans  de  regarder  en  môme  temps  le  passage  do  la  même 
étoile  sur  les  mûmes  fils  de  l'instrument;  ils  prêtent  tous  les  deux  l'oreille  aux  pul- 
sations de  l'horlogo  indiquant  les  secondes,  et  calculent  séparément  les  résultats  de 
leur  observation,  qui  sont  ensuite  comparés.  Pour  plus  de  certitude,  ils  changent  do 
temps  en  temps  de  position  entre  eux,  et  les  moindres  chances  d'erreur  sont  ainsi 
éliminées. 


L'ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLALSE.  827 

cellent  qu'il  soit  et  quoique  solidement  fixé  à  des  murs  de  pierre 
enfoncés  dans  le  sol,  il  subit  quelquefois  de  légères  vibrations  qui 
ne  peuvent  être  attribuées  qu'au  terrain  sur  lequel  il  est  construit  (1). 
Si  l'on  réfléchit  maintenant  à  ce  que  de  telles  recherches  exigent 
de  soins  et  de  calculs  pour  rectifier  les  moindres  inexactitudes  et 
pour  analyser  les  moindres  parcelles  du  temps,  on  comprendra  sans 
peine  comment  cette  branche  pratique  de  l'astronomie  ne  puisse 
être  cultivée  que  dans  un  établissement  de  l'état  et  même  à  certains 
égards  dans  un  seul  observatoire  au  monde. 

En  face  du  télescope  et  dans  la  même  salle  où  s'élève  le  grand 
transit-circle  figure  une  horloge  qui  mérite  bien  d'appeler  notre 
attention,  et  qui  est  réglée  tous  les  jours  par  les  observations  des 
astres  au  moment  de  leur  passage  derrière  les  fils  de  l'instrument. 
C'est  elle  qui  mesure  le  temps  en  souveraine  dans  l'institution  de 
Greenwich.  Gardons-nous  pourtant  bien  de  la  consulter  si  nous  vou- 
lons mettre  notre  montre  à  l'heure  :  quoique  recevant  ses  inspira- 
tions du  ciel,  elle  nous  tromperait.  Ce  qu'elle  indique  est  l'heure  si- 
dérale et  non  l'heure  solaire  :  or  entre  l'une  et  l'autre  il  y  a  souvent 
une  différence  de  plusieurs  minutes.  Cette  horloge  sert  en  même 
temps  à  guider  l'observateur  chargé  de  noter  le  transit  des  corps 
célestes.  Une  des  facultés  qui  étonnent  le  plus  chez  certains  astro- 
nomes est  la  mesure  automatique  du  temps.  Avant  de  coller  son  œil 
au  télescope,  l'assistant  regarde  le  cadran  de  l'horloge,  transit-dock, 
et  prête  un  instant  l'oreille  pour  bien  saisir  les  pulsations  des  se- 
condes. Après  s'être  ainsi  monté  lui-même  à  ce  diapason,  il  con- 
tinue de  marquer  par  une  sorte  de  mouvement  intérieur  les  plus 
minimes  fractions  de  l'heure  qui  se  succèdent.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, c'est  lui  qui  est  l'horloge  vivante.  Encore  faut-il  que  l'obser- 
vateur se  garde  bien  de  prêter  toute  son  attention  à  cette  me- 
sure du  temps;  n'a-t-il  point  besoin  de  la  meilleure  partie  de  ses 
forces  pour  noter  et  disséquer  les  phénomènes  du  passage  des  as- 
tres? Comme  son  regard  et  son  esprit  se  trouvent  occupés  par  ces 
autres  objets,  il  doit  en  quelque  sorte  compter  les  secondes  et  même 
les  divisions  de  secondes  par  une  sorte  d'instinct  mécanique,  et  non 
du  tout  par  un  acte  de  la  réflexion.  Cette  faculté  est  acquise,  et  chez 
quelques-uns  se  développe  même  assez  vite  par  l'exercice;  mais,  si 
l'on  n'en  possède  point  le  germe,  on  ne  saurait  jamais  faire  un  as- 
tronome pratique. 

L'observateur  qui  travaille  pendant  la  nuit  au  transit-circle  est 
souvent  chargé  de  reconnaître  dans  le  ciel  des  objets  réclamant  la 

(1)  Le  même  phénomène  avait  été  observé  à  Cambridge  par  M.  Airy,  d'où  il  conclut 
«  que  la  surface  de  la  terre,  regardée  comme  la  base  de  toute  solidité,  est  elle-même 
en  mouvement.  » 
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plus  scrupuleuse  attention.  C'est  d'abord  la  lune  et  quelques  étoiles 
qui  se  trouvent  dans  le  voisinage  de  cet  astre,  viennent  ensuite  les 
planètes  dans  un  ordre  qui  change  d'ailleurs  selon  les  jours  de  l'an- 
née, puis  certaines  étoiles  fixes  qui  ne  sont  point  étrangères  à  l'art 
de  la  navigation,  ni  à  la  division  du  temps.  Ces  corps  célestes  ont  du 
moins  l'avantage  d'être  aisément  visibles;  mais  il  n'en  est  plus  du  tout 
de  même  quand  il  s'agit  de  nombreux  astéroïdes  qui  tournent  autour 
du  soleil  dans  des  orbites  situées  entre  celles  de  Mars  et  de  Jupiter. 
Ces  pygmées  du  système  solaire  sont  souvent  si  difficiles  à  aperce- 
voir, même  à  l'aide  des  meilleurs  télescopes,  que  plusieurs  minutes 
avant  leur  passage  l'observateur  est  obligé  d'abaisser  dans  la  salle 
la  lumière  des  becs  de  gaz.  Eh  bien!  malgré  toutes  les  précautions, 
ces  points  d'une  clarté  douteuse  échappent  encore  de  temps  en 
temps  à  la  vue,  armée  des  instrumens  les  plus  puissans.  Tel  est  le 
caractère  pénible  et  minutieux  de  ces  recherches  que  l'observatoire 
de  Greenwich  s'est  entendu  dernièrement  avec  celui  de  Paris  pour 
se  partager  le  travail.  De  la  nouvelle  lune  à  la  pleine  lune,  toutes  les 
petites  planètes  sont  inspectées  à  Greenwich,  et  de  la  pleine  lune  à 
la  nouvelle  lune  elles  sont  surveillées  à  Paris.  Les  éphémérides  sont 
ensuite  communiquées  par  M.  Airy  à  M.  Leverrier,  et  réciproque- 
ment. Cet  échange  de  services  a  un  peu  allégé  le  fardeau  des  astro- 
nomes dans  l'un  et  l'autre  pays,  et  pourtant  leur  tâche  est  dure  :  il 
leur  faut  quelquefois  guetter  les  voûtes  constellées  durant  dix  et 
onze  heures  de  suite  par  les  plus  belles  nuits  d'hiver.  Ces  belles 
nuits  sont  glacées;  le  ciel,  transparent  comme  une  tombe  de  cristal, 
est  ouvert  au-dessus  de  la  tête  de  l'observateur;  toute  cette  lumière 
sidérale  éclaire,  mais  ne  réchauffe  nullement.  Et  de  quoi  servirait 
d'allumer  du  feu  en  plein  air?  Entré  à  la  brune  par  une  des  portes 
du  parc,  dont  il  a  la  clé,  l'assistant  sort  heureux  et  transi  avant  que 
le  lever  du  soleil  ait  effacé  les  autres  astres  dans  la  clarté  du  jour. 
Quel  est  pourtant  l'objet  de  ces  observations?  C'est  de  détermi- 
ner à  un  moment  donné  la  position  exacte  dans  le  ciel  des  planètes 
et  des  principales  étoiles  visibles  sous  le  degré  de  latitude  de  Green- 
wich. Ces  indications  certaines  fournissent  ainsi  le  moyen  de  recti- 
fier les  erreurs  qui  ont  pu  se  glisser  dans  d'autres  travaux  anciens 
ou  modernes;  elles  préparent  en  même  temps  les  matériaux  néces- 
saires pour  la  publication  de  l'Almanach  nautique  [Nautical  Alma- 
narh).  Ce  guide  astronomique  des  navigateurs  est  imprimé  trois  ou 
quatre  ans  d'avance  pour  le  bénéfice  de  ceux  qui  entreprennent  de 
longs  voyages  en  mer.  Le  volume  pour  1868  avait  déjà  paru  en 
1865  (1).  On  y  prédit  jour  par  jour  les  places  de  la  lune  et  des  pla- 

(1)  Depuis  1802,  les  tables  lunaires  de  cet  alnianach  sont  rédigées  dapiôs  le  système 
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nètes,  ainsi  que  tous  les  phénomènes  qui  intéressent  le  gouverne- 
ment d'un  vaisseau.  C'est  en  effet  de  l'observatoire  de  Greenwich 
que  le  navigateur  attend  les  lumières  suffisantes  pour  reconnaître 
sa  position  sur  mer,  celle  des  lieux  où  il  doit  aborder  et  des  écueils 
qu'il  lui  faut  éviter  le  long  de  la  route.  L'astronome  qui  épie  les 
mouvemens  du  ciel  sur  la  colline  du  parc  tend  la  main  par-delà 
l'immensité  de  l'océan  au  marin  égaré  sur  le  grand  désert  d'eau,  et 
force  en  quelque  sorte  les  étoiles  à  le  conduire  vers  le  port.  Mais 
comment  peut-il  en  être  ainsi,  et  quel  est  le  moyen  de  trouver  la 
longitude  en  mer?  Qu'on  suppose  un  vaisseau  abandonné  aux  vents 
pendant  la  nuit  près  des  rochers  ou  des  bancs  de  sable  dont  il  se 
croit  encore  éloigné.  Le  ciel  est  voilé  de  ténèbres,  et  le  nautonnier 
a  perdu  son  chemin.  Tout  à  coup  une  éclaircie  entre  les  nuages  per- 
met de  distinguer  un  groupe  d'étoiles  et  la  lune.  Le  nocher  consulte 
aussitôt  son  Almanacli  nautique,  puis  à  l'aide  d'instrumens  et  de 
calculs  bien  connus  des  marins  il  ne  tarde  point  à  découvrir,  par  la 
situation  des  astres,  quelle  heure  il  est  dans  l'endroit  où  se  trouve 
à  présent  le  navire.  Comparant  ensuite  cette  heure  avec  celle  de 
son  chronomètre,  qui  a  été  réglé  avant  le  départ  sur  l'horloge  de 
Greenwich,  il  reconnaît  aisément  son  degré  de  longitude;  qui  ne 
sait  en  effet  que  la  différence  du  temps  donne  dans  ce  cas-là  celle 
des  distances?  La  confiance  rentre  à  l'instant  même  dans  le  cœur 
du  matelot,  car  il  sait  maintenant  où  il  est  et  peut  voguer  en  brave 
sur  la  mer  dont  il  prévoit  les  embûches. 

De  tous  les  astres  qui  se  rattachent  à  la  navigation  le  plus  im- 
portant est  sans  contredit  la  lune;  c'est  aussi  pour  elle  que  l'obser- 
vatoire de  Greenwich  a  été  fondé.  Depuis  longtemps,  cet  établisse- 
ment s'est  illustré  par  ses  études  sur  notre  satellite.  Jusqu'en  181A, 
l'on  avait  recours  à  lui  pour  tous  les  renseignemens  relatifs  aux 
études  pratiques  du  ciel  :  depuis  lors  les  astronomes  allemands  se 
servent  des  observations  du  soleil  faites  à  Kœnigsberg;  mais  celles 
de  la  lune  défient  et  défieront  sans  doute  longtemps  toute  rivalité. 
C'est  au  point  que  le  ministre  de  la  marine  française  écrit  de  temps 
en  temps  à  l'astronome  royal  de  Greenwich  pour  obtenir  les  tables 
lunaires  de  cet  établissement,  qui  font  autorité  dans  toute  l'Europe. 
Et  pourtant  dès  I8Z1O  M.  Airy  avait  été  frappé  d'une  grave  lacune 
dans  les  moyens  alors  connus  de  surveiller  cet  astre.  Les  observa- 
tions par  exemple  obtenues  à  l'aide  du  transit-circle  ne  peuvent 
nullement  avoir  lieu  au  moins  quatre  jours  avant  et  quatre  jours 
après  la  nouvelle  lune,  parce  que  ce  corps  céleste  se  trouve  alors  trop 

de  Hansen,  célèbre  professeur  de  Gotha,  qui  a  interprété  par  de  puissans  calculs  ma- 
thématiques la  masse  des  faits  recueillis  à  l'observatoire  de  Greenwich. 
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rapproché  du  soleil.  Il  arrive  en  outre  très  souvent  sous  le  climat 
humide  de  l'Angleterre  que  des  nuages  obscurcissent  la  face  de  notre 
satellite  au  moment  où  il  entre  dans  la  ligne  du  méridien.  En  un  pa- 
reil état  de  choses,  on  observait  imparfaitement  une  moitié  du  cours 
de  la  lune,  et  un  quart  se  trouvait  entièrement  perdu.  C'est  pour  re- 
médier à  un  tel  inconvénient  que  fut  inventé  Ynltazimuth  (1).  Grâce 
à  cet  appareil  mobile,  qui  suit  la  lune  dans  toutes  les  parties  du 
ciel  au  lieu  de  l'attendre  seulement  sur  un  point  donné,  il  n'est 
guère  de  nuit,  si  nuageuse  qu'elle  soit,  où  ce  globe  lumineux,  se 
trouvant  sur  l'horizon,  ne  se  montre  de  temps  en  temps  à  l'astro- 
nome de  service.  De  cette  manière,  on  a  de  beaucoup  étendu  le 
champ  des  recherches.  Avant  18Zi7,  époque  où  fut  érigé  le  nouvel 
instrument,  on  obtenait  à  peine  cent  observations  lunaires  par  an- 
née; elles  s'élèvent  maintenant  à  plus  de  deux  cent  douze  dans 
l'établissement  de  Greenwich.  Les  résultats  acquis  à  l'aide  de  l'al- 
tazirauth  sont  ensuite  comparés  à  ceux  que  donne  le  transit-circle, 
et  au  moyen  de  ces  doubles  observations,  faites  au  méridien  ainsi 
qu'en  dehors  du  méridien,  on  a  pu  arriver  à  un  degré  de  certitude 
inconnu  jusque-là  dans  les  autres  étabîissemens  astronomiques. 

Pour  atteindre  cet  instrument,  Valtazimuthy  il  nous  faut  monter 
un  escalier  étroit  tournant  autour  d'un  pilier  en  briques  qui  se 
trouve  enfermé  dans  la  maçonnerie.  Cette  colonne,  qui  du  sol  s'é- 
lève presque  jusqu'au  dernier  étage,  supporte  une  grosse  pierre 
cylindrique  servant  de  piédestal  et  en  quelque  sorte  isolée  au  milieu 
de  l'édifice.  De  cette  manière,  on  a  beau  marcher  à  pas  lourds  au- 
tour de  l'instrument,  on  ne  réussit  nullement  à  l'ébranler;  appuyé 
sur  sa  ferme  base,  il  est  indépendant  du  plancher  de  la  chambre 
où  il  se  trouve.  Toutes  ces  précautions  délicates  sont  nécessaires 
pour  assurer  le  succès  des  observations  astronomiques.  L'altazimuth 
ne  ressemble  pas  mal  à  une  grosse  cloche  en  fonte  coulée  d'un  seul 
flot  de  métal  et  au  centre  de  laquelle  on  aurait  inséré  un  télescope. 
Vu  pendant  la  journée,  c'est  une  masse  inerte,  mais  le  soir  quel 
changement!  Il  en  est  de  ces  appareils  astronomiques  comme  des 
oiseaux  de  nuit  qui,  engourdis  sous  la  lumière  du  soleil,  se  réveil- 
lent h  l'heure  des  ténèbres.  Tout  d'ailleurs  ne  s'anime-t-il  point 
autour  de  l'instrument?  La  chambre  où  il  repose  est  couronnée  d'un 
plafond  de  bois  en  forme  de  dôme,  qui  se  met  lui-même  en  mouve- 
ment sous  l'impulsion  de  la  main.  Cette  calotte  roulante  est  percée 
d'une  ouverture  masquée  durant  le  jour  par  des  volets  qu'on  ouvre 

(1)  Cet  instrument  est  destiné,  comme  l'indique  son  nom,  à  constater  deux  sortes  de 
phénomènes,  l'altitude  et  l'azimaUi.  Par  altitude  il  faut  entendre  l'angle  d'élévation 
d'un  astre,  par  azimuUi  l'arc  de  l'horizon  entre  le  méridien  de  l'endroit  et  une  ligne 
verticale  passant  par  l'objet  observé. 
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à  volonté,  et  en  tournant  cette  lucarne  en  face  de  l'objectif  de  la  lu- 
nette l'observateur  peut  choisir  la  partie  du  ciel  qui  lui  convient  le 
mieux.  La  lune  est  encore  cachée  que  déjà  l'assistant  la  guette  et 
braque  sur  le  point  de  l'horizon  où  elle  est  attendue  le  télescope 
flanqué  entre  les  deux  ailes  de  la  lourde  machine.  Quoique  pesant 
près  d'une  tonne,  cette  masse  obéit  en  serviteur  docile  à  la  main 
qui  sait  la  réduire  et  vit  en  quelque  sorte  du  souflle  de  sa  volonté. 
L'astre  paraît;  il  est  aussitôt  salué  par  ce  bruit  de  piston  que  nous 
avons  déjà  entendu  dans  une  autre  salle  de  l'observatoire.  Le  cla- 
quement de  la  clé  d'ivoire  se  répète  chaque  fois  que  la  lune  passe 
par  les  douze  fds  entre-croisés  dans  le  champ  du  télescope,  six  hori- 
zontaux et  six  verticaux.  L'observation  terminée,  une  autre  recom- 
mence :  on  démonte  alors  et  remonte  l'instrument,  qui  se  laisse 
faire  avec  la  soumission  d'un  éléphant  ramassant  une  aiguille  au 
bout  de  sa  trompe.  Le  service  de  l'altazimuth  est  un  de  ceux  que 
redoutent  le  plus  les  assistans  de  Greenvvich  durant  les  sombres 
nuits  de  novembre,  qui  sont  pour  eux  des  nuits  blanches.  Exposés 
pendant  de  longues  heures  aux  souffles  irritans  des  vents  d'ouest,  ils 
reçoivent  en  plein  dans  les  yeux  cette  morne  clarté  de  la  lune,  la  plus 
fatigante  de  toutes  pour  la  vue.  Et  cependant  Phœbé  est  décidément 
la  favorite  de  l'observatoire  :  lorsque  plusieurs  objets  se  disputent 
l'attention  des  astronomes  de  Greenwich,  elle  obtient  toujours 
la  préférence.  Il  est  d'usage  dans  l'étabhssement,  depuis  un  temps 
immémorial,  de  suspendre  le  dimanche  les  observations  du  ciel;  ce 
jour-là  on  donne  congé  aux  astres;  un  seul  se  trouve  excepté  de 
cette  règle,  et  c'est  la  lune.  Les  yeux  d'Argus  qui  la  guettent  ne  se 
reposent  ni  jour  ni  nuit  durant  toute  l'année  (1).  On  parle  d'ailleurs 
d'elle  comme  d'une  personne;  elle  a  un  âge,  une  figure;  elle  est 
jeune  ou  vieille  selon  le  nombre  des  jours  qu'elle  se  trouve  avoir 
depuis  sa  naissance.  Et  pourtant  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  ces  ob-  . 
servations  obtenues  à  l'aide  de  l'altazimuth,  pas  plus  que  celles 
faites  avec  le  transi l-circle,  n'ont  rien  en  elles-mêmes  de  très  poé- 
tique. De  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  déterminer  le  moment  exact 
où  tel  astre  apparaît  sur  un  point  du  ciel  et  celui  où  il  disparaît. 
Jusqu'ici  l'observatoire  de  Greenwich  traite  im  peu  les  affaires  du 
monde  étoile  à  la  manière  d'un  négociant  de  Londres  marquant  sur 
son  livre  les  entrées  et  les  sorties.  Certes  il  faut  que  de  tels  travaux 

(1)  Les  Anglais,  hommes  d'affaires  jusque  dans  les  choses  de  la  science,  aiment  à 
exprimer  par  des  chiffres  et  des  sommes  d'argent  l'importance  qu'ils  attachent  i\  la 
vérification  de  certains  phénomènes  célestes.  Les  observations  de  la  lune  entrent  pour 
un  tiers,  c'est-à-dire  1,000  livres  sterling  ('25,000  francs),  dans  l'ensemble  des  frais 
annuels  de  l'établissement.  Chacune  d'elles  complète  est  évaluée  h  10  livres  sterling 
C250  francs). 
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se  fassent  :  pins  même  ils  sont  sévères,  et  plus  n'y  a-t-11  point  lieu 
d'admirer  l'infatigable  patience  de  ceux  qui  ont  le  courage  de  les 
poursuivre?  Cette  brandie  de  l'astionomie  est  toutefois  celle  qui 
flatte  le  moins  l'imagination.  L'observateur  doit  s'interdire  tout  sen- 
timent à  la  vue  des  sublimes  phénomènes  du  ciel  et  fixer  d'un  œil 
froid  ces  régions  constellées  de  l'espace  dont  le  silence  effrayait 
Biaise  Pascal.  Il  n'a  môme  rien  à  voir,  au  moins  pour  le  moment, 
dans  l'ordre  et  la  constitution  des  grands  globes  lumineux  qui  glis- 
sent au-dessus  de  sa  tête.  Leur  place  et  l'heure  qu'ils  indiquent, 
voilcà  tout  ce  qui  le  regarde.  Si  pourtant  on  tient  à  ouvrir  dans  le 
ciel  des  perspectives  plus  vastes  et  plus  mystérieuses,  il  faut  se 
rendre  dans  la  salle  du  grcat  êquatorial. 

Logé  dans  le  nouveau  dôme  du  sud-est,  ncw  soutli-castern  dôme, 
cet  instrument  est  à  coup  sûr  celui  qui  excite  le  plus  à  première 
vue  la  surprise  et  l'admiration  des  étrangers.  Les  gradins  en  am- 
phithéâtre qui  l'entourent  d'un  cercle  de  fine  menuiserie,  le  plafond 
mouvant  en  forme  de  tambour,  les  ouvrages  de  fer  qui  supportent 
le  télescope,  tout  respire  ici  un  sentiment  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté. L'objectif  de  la  lunette  mesurant  douze  pieds  trois  quarts  de 
diamètre  a  coûté  à  lui  seul  1,200  livres  sterling  (30,000  francs.) 
L'instrument  monté  vers  1859  est  pourvu  de  tous  les  accessoires 
pour  ûiire  des  observations  astronomiques  en  dehors  du  méridien. 
Indiquons  tout  de  suite  le  caractère  principal  qui  le  distingue  du 
transit-rirdc.  Le  grand  êquatorial  n'est  point  destiné  à  recevoir  une 
étoile  qui  vienne  pour  ainsi  dire  le  visiter  à  l'heure  et  au  lieu  fixés 
du  rendez-vous;  son  rôle  est  au  contraire  de  poursuivre  dans  le  fir- 
mament les  constellations  vagabondes.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il 
fallait  qu'il  pût  se  mouvoir,  lui  et  tout  ce  qui  l'entoure,  vers  n'im- 
porte quelle  direction  du  ciel.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  chaise  de  l'as- 
tronome qui  ne  s'élève,  s'abaisse,  se  tourne  et  s'ajuste  en  quelque 
sorte  d'elle-même  à  la  nature  des  observations.  On  dirait  en  vérité 
un  fauteuil  intelligent.  Quant  au  toit,  il  est  nécessaire  qu'il  s'as- 
socie également  à  la  ronde  des  astres.  Construit  en  bois,  recouvert 
de  zinc  à  l'extérieur  et  revêtu  à  l'intérieur  de  minces  lames  de  fer, 
il  roule  sur  des  boulets  de  canon  occupant  de  distance  en  distance 
le  haut  du  mur  circulaire  auquel  il  s'appuie.  Ce  plafond  s'ouvre  et 
se  désarticule  en  outre  à  volonté  par  le  moyen  de  volets  mobiles. 
')uand  on  veut  changer  son  point  de  vue,  on  fait  tourner  une  roue 
armée  de  dents  de  fer  :  le  toit  se  met  aussitôt  en  marche  et  s'arrête 
lorsque  l'ouverture  se  trouve  directement  en  face  de  l'observateur. 
Ce  n'est  pas  encore  tout  :  pour  qu'on  puisse  scruter  avec  attention 
les  mystères  du  ciel,  il  faut  que  l'objet  contemplé  reste  longtemps 
visible  à  la  même  place.  Or  comment  peut-il  en  être  ainsi,  puisque 
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la  terre,  en  accomplissant  chaque  jour  son  mouvement  très  réel  de 
rotation,  communique  un  mouvement  apparent  aux  étoiles?  Qui- 
conque a  regardé  dans  une  lunette  fixe  sait  en  elTet  que  les  corps 
célestes  s'y  dérobent  bien  vite  à  la  vue.  Pour  obvier  à  cet  incon- 
vénient, il  a  fallu  animer  l'instrument  d'une  action  exactement  con- 
forme à  celle  de  la  mécanique  planétaire,  car  le  mouvement  détruit 
l'effet  d'un  autre  mouvement  tout  à  fait  semblable.  Une  sorte  d'hor- 
loge d'eau  qui  se  trouve  dans  une  salle  inférieure  à  celle  du  greal 
eqiiaioriid  est  chargée  de  ce  soin,  et  suffit  à  faire  mouvoir  le  massif 
appareil.  Un  seul  fait  montrera  du  reste  avec  quel  succès  elle  s'ac- 
quitte de  ses  délicates  fonctions.  Une  nuit  le  télescope  avait  été 
abandonné  au  moment  où  Jupiter  se  montrait  près  du  fil  central; 
l'assistant,  appelé  ailleurs  par  d'autres  travaux,  revint  au  bout  de 
plus  d'une  heure  et  retrouva  la  planète  juste  au  point  où  il  l'avait 
laissée.  L'instrument  obstiné  n'avait  point  lâché  sa  proie. 

On  se  sert  du  grand  équatorial  pour  examiner  les  astres,  les 
éclipses  du  soleil,  les  comètes  et  beaucoup  d'autres  phénomènes  cé- 
lestes. Seul  ce  télescope  peut  satisfaire  notre  juste  curiosité  en  ce 
qui  touche  la  forme  visible  des  mondes  roulant  au-dessus  de  nos 
têtes.  S'agit-il  par  exemple  de  la  lune,  qui  nous  intéresse  davantage 
parce  qu'elle  est  la  plus  rapprochée  de  notre  globe  terrestre  :  sa 
surface  inégale  et  rugueuse  apparaît  dans  l'instrument  marquée  de 
plaques  et  de  traînées  luisantes  entrecoupées  de  taches  noires.  Ces 
parties  éclairées,  on  a  tout  lieu  de  le  croire,  sont  les  sommets  de 
très  hautes  montagnes  touchées  par  les  rayons  du  soleil.  Les  taches 
noires  sont  au  contraire  les  ombres  que  projettent  les  masses  de  ces 
Alpes  et  de  ces  Andes  lunaires.  Dans  les  bandes  obscures  brillent 
pourtant  encore  par  intervalles  des  points  lumineux.  On  a  cherché 
à  expliquer  ces  alternatives  d'ombre  et  de  clarté  par  ce  qui  se  passe 
sur  notre  sphère.  Quel  voyageur  ayant  parcouru  le  pays  de  Galles 
ou  l'Ecosse  n'a  observé  autour  de  lui  de  semblables  effets?  Le  soir, 
au  moment  où  les  vallées  et  la  base  des  montagnes  s'ensevelissent 
déjà  dans  l'obscurité,  la  lumière  du  soleil  à  son  déclin  ne  continue- 
t-elle  point  de  s'accrocher  aux  angles  et  aux  crêtes  des  pics  se  dres- 
sant à  l'envi  les  uns  des  autres  de  distance  en  distance?  La  lune  a 
des  montagnes;  elle  a  aussi  des  volcans  qu'on  distingue  à  leur  forme 
annulaire.  Ces  derniers  sont  si  reconnaissables  qu'on  leur  a  donné 
des  noms;  les  astronomes  ont  fait  mieux  encore,  ils  les  ont  mesurés. 
Voici  par  exemple  le  cratère  éteint  de  Tycho  :  il  a,  m'assure-t-on, 
quarante-sept  milles  d'ouverture.  Les  escarpemens,  les  contre-forts 
et  les  chaînes  extérieures  qui  l'entourent  s'élèvent  de  trois  milles 
au-dessus  de  la  plaine  renfermée  dans  cette  enceinte  dentelée  de 
collines ,  et  où  se  dresse  encore  un  rempart  central  haut  de  plus 
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(l'un  mille  (1).  On  peut  ainsi  se  faire  une  idée  de  la  constitution 
physique  de  la  lune  et  de  l'audace  de  l'esprit  humain,  qui,  non  con- 
tent d'explorer  la  terre,  cherche  à  pénétrer  les  secrets  des  autres 
mondes.  A  l'aide  de  très  forts  télescopes,  on  distingue  jusqu'aux  dif- 
férentes couches  de  roches  composant  la  bouche  des  cavernes  vol- 
caniques. Un  pas  de  plus  dans  la  construction  des  instrumens,  et 
les  savans  seront  peut-être  à  môme  de  faire  un  jour  la  géologie  de 
la  lune.  Du  reste,  jusqu'ici  aucune  trace  certaine  de  végétation  : 
c'est  une  masse  aride,  une  surface  de  pierre  ponce  hérissée  de  mon- 
tagnes et  entrecoupée  d'abîmes,  un  monde  mort  ou  un  monde  en 
train  de  naître.  Le  moment  le  plus  favorable  pour  observer  cet  astre 
est  celui  de  la  pleine  lune,  et  pourtant,  lorsque  son  jeune  croissant 
se  détache  dans  le  ciel  mince  et  clair  comme  la  faucille  du  moisson- 
neur, il  est  aussi  très  curieux  de  le  regarder  au  télescope.  On  voit 
alors  la  lune  toute  ronde;  mais  son  croissant  seul  est  éclairé,  tandis 
que  le  reste  de  son  pâle  disque  s'accuse  faiblement  dans  une  sorte 
de  pénombre  (2). 

Les  assistans  sont  en  outre  chargés  de  temps  en  temps  d'observer 
et  même  de  dessiner  la  figure  des  planètes  telles  qu'elles  apparais- 
sent à  travers  le  télescope.  Tantôt  c'est  Vénus  surpassant  en  clarté 
toutes  les  autres,  et  dans  laquelle  on  découvre  une  atmosphère, 
ainsi  que  de  très  hautes  montagnes.  D'autres  fois  c'est  Jupiter,  ac- 
compagné de  ses  quatre  lunes,  dont  la  position  change  continuelle- 
ment. Son  large  disque  est  d'une  couleur  jaunâtre,  qui  semble  se 
fondre  vers  les  pôles  en  un  gris  plombé.  Sur  le  champ  de  cet  astre 
s'étendent  des  bandes  obscures  ressemblant  pour  la  forme  à  celles 
qui  s'allongent  quelquefois  dans  notre  ciel  par  un  beau  soir  d'été. 
Ces  bandes,  d'un  brun  grisâtre,  se  colorent  de  temps  en  temps 
d'une  teinte  rouge.  D'un  jour  à  l'autre,  elles  subissent  quelquefois 
des  changemens  visibles,  et  toutes  ces  circonstances  ont  fait  croire 
que  c'étaient  bien  les  nuages  d'un  autre  monde.  On  observe  en 
outre  des  taches,  tantôt  brillantes  et  tantôt  obscures,  dont  le  mou- 
vement a  fait  connaître  aux  astronomes  la  rotation  de  cette  planète 
d'occident  en  orient,  et  le  temps  qu'elle  met  à  tourner  sur  son  axe. 
On  sait  ainsi  que  pour  les  habitans  de  Jupiter  (si  toutefois  il  en 
existe)  le  jour  se  compose  d'un  peu  moins  de  onze  heures.  Ces 
taches  qui  se  forment  et  s'évanouissent  paraissent  être  elles-mêmes 
d'autres  nuages  que  le  vent  transporte  avec  vitesse  dans  une  atmo- 
sphère très  agitée.  Pourquoi  d'ailleurs  un  globe  si  conforme  au 
nôtre  sous  le  rapport  de  certains  phénomènes  météorologiques,  et 

(1)  Je  parle  ici  d'après  le  témoignage  d'un  des  assistans  de  Grccnwich,  esprit  litté- 
raire et  distingué,  M.  Dunkin. 

(2)  C'est  un  effet,  dit-on,  de  la  réflexion  de  la  lumière  de  la  terre. 


L'ANGLETERRE    ET   LA    VIE    ANGLAISE.  835 

le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  appartiennent  au  système  solaire,  ne 
serait-il  qu'une  solitude?  Les  astronomes  anglais  ne  répugnent  point 
en  général  à  admettre  l'idée  de  la  pluralité  des  mondes;  ils  soutien- 
nent seulement,  et  avec  raison,  que,  si  la  vie  réussit  à  se  développer 
ailleurs,  les  conditions  sous  lesquelles  on  l'envisage  ici-bas  doivent 
être  entièrement  modifiées.  Après  Jupiter,  une  des  planètes  qui  in- 
téressent le  plus  les  curieux  est  Saturne.  Autour  d'une  boule  lé- 
gèrement couleur  d'orange  et  intersectée,  elle  aussi,- de  bandes 
aplaties,  se  montrent  deux,  sinon  trois  anneaux  éclairés  comme  le 
globe  lui-même,  et  un  autre  anneau  obscur  ou  demi-transparent. 
Des  huit  lunes  qui  l'accompagnent,  quatre  seulement  sont  visibles, 
les  autres  échappent  plus  ou  moins  à  nos  moyens  d'observation; 
même  sans  elles  quel  magnifique  spectacle!  quelle  lumineuse  vision 
d'optique  dans  les  champs  de  la  nuit!  Et  que  penser  aussi  de  ces 
étoiles,  qui,  considérées  à  l'œil  nu,  n'en  font  qu'une,  mais  qui,  ré- 
duites par  le  télescope,  se  décomposent  parfois  en  une  centaine 
d'astres  distincts  et  placés  sans  doute  à  une  assez  grande  distance 
les  uns  des  autres?  On  dirait  un  diamant  qui  se  brise  dans  finté- 
rieur  de  la  lunette,  et  dont  les  fragmens  s'envolent  en  une  pous- 
sière de  soleils. 

Ces  merveilles  du  firmament  sont  pourtant  celles  dont  on  s'occupe 
le  moins  à  l'observatoire  de  Greenwich.  L'astronome  royal  considé- 
rerait comme  un  luxe  funeste  tout  instrument  ou  tout  ordre  de  re- 
cherches accessoires  qui  ne  se  subordonnei'ait  point  entièrement  au 
but  de  l'institution.  Aussi  tandis  que  la  salle  du  iransit-circlc  et  le 
dôme  de  l'altazimuth,  éclairés  tous  les  soirs,  annoncent  qu'on  y 
travaille,  la  tour  du  grand  équatorial  reste  le  plus  souvent  sombre 
et  déserte.  On  ne  se  sert  de  ce  noble  instrument  que  dans  certaines 
occasions  et  pour  ne  négliger  absolument  aucune  branche  de  l'as- 
tronomie. Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  le  grcat  equnlorial  fonc- 
tionne, on  entend  retentir  sous  les  doigts  de  l'observateur  ce  même 
bruit  de  tac-tac  qui  nous  a  déjà  si  fort  intrigués  dans  d'autres  dé- 
partemens.  Pour  trouver  l'explication  de  cette  musique  des  astres, 
bien  dilférente  de  celle  que  rêvait  Pythagore,  il  nous  faut  descendre 
dans  une  petite  salle  basse  s'ouvrant  sous  le  dôme  septentrional, 
north  dôme.  Là  figure  un  instrument  appelé  chronographic  rccording 
apijaratus,  et  qui  est  en  effet  destiné  à  enregistrer  le  temps,  ainsi 
que  le  passage  des  corps  célestes.  Ce  chronographe  se  compose  de 
deux  parties  bien  distinctes,  une  sorte  d'horloge  d'une  construction 
toute  particulière  et  un  rouleau  connu  sous  le  nom  à'amcrican  bar- 
rel  (tambour  américain),  qui  tourne  dans  une  cage  de  verre.  L'hor- 
loge, animée  d'un  mouvement  tout  à  fait  uniforme,  est  un  ouvrage 
de  M.  Dent,  célèbre  mécanicien  anglais.  Le  tambour  est  un  cylindre 
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de  cuivre  revêtu  d'un  moiceaii  de  drap,  sur  lequel  on  étend  une 
feuille  de  papier  blanc  enroulée  et  collée  aux  deux  bouts  avec  de  la 
gomme.  L'horloge  fait  mouvoir  le  rouleau,  mais  elle  agite  en  même 
temps  une  tringle  voyageuse  armée  d'un  double  système  de  pointes. 
L'une  de  ces  pointes  marque  les  secondes,  et  au  moyen  de  fils  gal- 
vaniques se  trouve  en  communication  avec  l'horloge  astronomique, 
transît-dock,  qui  est  réglée  elle-même  par  la  mécanique  céleste. 
L'autre  pointe  marque  le  passage  des  astres,  et  au  moyen  d'un  autre 
fil  magnétique  est  mise  en  rapport  avec  la  clé  d'ivoire  attachée  près 
de  l'oculaire  des  grands  télescopes  qui  se  trouvent  dans  d'autres 
salles  et  dans  d'autres  départemens  de  l'observatoire.  Le  transit- 
circle,  l'altazimuth  et  l'équatorial  communiquent  ainsi  avec  le  chro- 
nographe,  et  une  étiquette  indique  ceux  de  ces  instrumens  qui  sont 
pour  le  moment  à  l'ouvrage. 

11  nous  sera  maintenant  facile  de  saisir  la  signification  des  bruits 
que  nous  avons  entendus  ailleurs.  Un  simple  attouchement  du  doigt 
et  un  courant  électrique  font  aussitôt  mouvoir  à  distance  une  des 
dents  du  chronographe  qui,  pareille  au  crochet  du  serpent,  imprime 
à  l'instant  même  une  morsure  sur  le  rouleau  de  papier  mouvant. 
Lorsque  je  visitai  cet  appareil,  il  était  dix  heures  du  matin,  et  la 
feuille  blanche  collée  autour  du  tambour  était  encore  toute  chargée 
du  travail  de  la  nuit.  C'étaient  de  petits  trous  alignés  de  distance 
en  distance  et  semblables  à  ceux  que  graverait  en  pareil  cas  la 
pointe  d'une  épingle  :  or  chacune  de  ces  légères  perforations  re- 
présentait le  passage  d'une  étoile  ou  d'une  planète  que  l'observa- 
teur avait  en  quelque  sorte  piquée  au  vol.  On  détache  ensuite  du 
tambour  cette  page  hiéroglyphique  de  l'histoire  du  ciel,  écrite  nuit 
par  nuit  au  moyen  de  l'instrument,  et  on  la  livre  aux  assistans 
pour  être  réduite  par  des  calculs.  A  l'aide  de  tels  matériaux  et 
pour  ainsi  dire  d'un  tel  journal  se  publie  tous  les  ans  un  gros  vo- 
lume d'observations  (1)  sur  le  soleil,  la  lune  et  tous  les  corps  mou- 
vans  du  système  solaire. 

La  nature  des  instrumens,  le  choix  des  astres  surveillés,  le  ca- 
ractère des  problèmes  résolus,  tout  montre  assez  que  l'observatoire 
de  Greenwich  a  surtout  en  vue  les  intérêts  de  la  marine.  Le  même 
ordre  d'études  ne  devait-il  point  naturellement  s'étendre  à  la  géo- 
graphie physique?  C'est  le  ciel  qui  nous  a  appris  à  mesurer  la  terre. 
De  tout  temps,  on  a  eu  recours  à  l'observation  des  astres  pour  dé- 
couvrir les  dimensions  et  la  figure  de  notre  globe,  les  élévations  et 
les  dépressions  de  sa  surface,  ainsi  que  la  distance  exacte  d'un  lieu 
à  un  autre.  Grâce  à  des  travaux  antérieurs,  tous  ces  faits  sont  au- 


(1)  Observations  of  Ihe  royal  Observatory,  Greenwich. 
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jourd'hui  connus;  mais  il  est  nécessaire  de  recommencer  de  temps 
en  temps  les  expertises  pour  écarter  les  moindres  chances  d'erreur. 
Ces  anciennes  divisions  géodésiques  n'ont-elles  point  d'ailleurs  été 
tracées  dans  un  âge  où  la  science  ne  disposait  pas  des  agens  méca- 
niques dont  elle  utilise  aujourd'hui  les  services?  Frappé  de  ce  der- 
nier avantage  et  bien  résolu  à  en  tirer  parti,  l'astronome  royal  s'en- 
tendit vers  1853  avec  M.  Quételet  pour  déterminer  la  différence  de 
longitude  entre  l'observatoire  de  Greenwich  et  celui  de  Bruxelles. 
L'opération  conduite  par  les  savans  des  deux  pays  fut  couronnée 
d'un  véritable  succès.  Vers  le  même  temps,  de  semblables  négo- 
ciations s'étaient  ouvertes  entre  deux  autres  observatoires,  et  la 
dernière  lettre  écrite  à  ce  propos  par  M.  Airy  arrivait  à  Paris  le  jour 
même  de  la  mort  d'Arago.  Les  arrangemens  furent  repris  avec  son 
successeur,  M.  Leverrier,  et  cette  fois  les  travaux  commencèrent. 
La  voie  était  d'ailleurs  toute  préparée,   car  déjà  l'observatoire  de 
Greenwich  se  trouvait  relié  à  celui  de  Paris  par  un  système  de  fils 
télégraphiques.   Les  messages  couraient  de  l'un  à  l'autre  après 
avoir  traversé  la  Manche  au  moyen  d'un  câble  qui  s'étend  sous 
l'eau  entre  South-Foreland  en  Angleterre  et  Sangatte  en  France.  11 
n'y  avait  donc  qu'à  profiter  de  cette  circonstance  pour  organiser  le 
service  de  la  nouvelle  enquête  astronomique.  Dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  M.  Faye  fut  envoyé  de  France  comme  le  représentant  de 
M.  Leverrier,  et  M.  Dunkin  partit  d'Angleterre  comme  le  repré- 
sentant de  M.  Airy.  Chacun  d'eux  devait  conduire  en  même  temps 
la  première  série  des  travaux  en  tout  ce  qui  regardait  les  instru- 
mens,  le  passage  des  astres  et  les  signaux  électriques.  Ceci  fait, 
l'observateur  français  revint  à  Paris,  et  l'observateur  anglais  s'en 
retourna  de  son  côté  à  Londres  pour  diriger  la  seconde  moitié  des 
expériences.  Ces  déplacemens  et  cet  emploi  alternatif  des  forces  de 
deux  astronomes  étrangers  l'un  à  l'autre  ont  été  jugés  nécessaires 
dans  toutes  les  études  de  ce  genre  pour  éloigner  l'ombre  même 
d'une  méprise.  Durant  les  dix-huit  jours  qui  s'écoulèrent  à  partir 
du  commencement  jusqu'à  la  fin  de  l'opération,  les  deux  observa- 
toires échangèrent  entre  eux  deux  mille  cinq  cent  trente  signaux  (1). 
Les  mêmes  procédés  ont  été  employés  en  1863  pour  mesurer  la 
longitude  entre  Greenwich  et  Valentia,  une  île  de  l'Irlande  qui  tend 
chaque  jour  à  prendre  une  grande  importance  par  suite  des  com- 
munications avec  le  nord  de  l'Amérique.  Cette  fois  la  difficulté  était 

(1)  Les  résultats  obtenus  par  cette  dernière  statistique  du  ciel  proclament  que  la 
dittÏTcnce  de  longitude  entre  l'observatoire  de  Greenwich  et  celui  de  Paris  est  de  9  mi- 
nutes 20  secondes  C3.  C'est  presque  une  seconde  de  moins  que  n'avaient  trouvé  en  1825 
John  Herschel  et  le  colonel  Sabine.  A  défaut  de  fils  électriques  (alors  inconnus),  ces 
deux  derniers  astronomes  s'étaient  servi  de  fusées  pour  communiquer  les  signaux. 
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énorme.  Il  fallut  d'avance  organiser,  d'accord  avec  les  compagnies 
des  grandes  lignes  télégraphiques,  tout  un  système  de  messages 
ayant  la  promptitude  de  l'éclair.  MM.  Dunkin  et  Criswick  se  ren- 
dirent sur  les  lieux  pour  préparer  le  terrain  et  observer  le  ciel. 
Tout  réussit  à  merveille,  et  malgré  une  distance  de  800  milles  (en 
comptant  les  détours  des  fils  galvaniques),  chaque  étoile  passant  à 
Yalentia  se  trouvait  aussilot  enregistrée  sur  le  chronographe  de 
Greenwich.  11  avait  suffi  pour  cela  d'un  simple  mouvement  du  doigt. 
De  semblables  essais  s'étendront  sans  doute  avec  le  temps  à  toute 
la  terre,  jusqu'à  ce  que  la  surface  en  soit  très  exactement  mesurée. 
Pourquoi  le  câble  qui  s'émeut  depuis  deux  mois  au  fond  de  l'Atlan- 
tique ne  servirait-il  point  un  jour  à  télégraphier  d'un  hémisphère  à 
l'autre  les  mouvemens  du  ciel  et  à  écrire  ainsi  l'histoire  authentique 
du  temps  et  des  distances  (i)? 

Une  autre  application  très  curieuse  de  l'astronomie  est  celle  qui 
eut  lieu  vers  ISZj/i,  non  plus  seulement  pour  déterminer  la  position 
d'un  lieu  connu  vis-à-vis  d'un  autre,  mais  pour  diviser  des  terri- 
toires presque  entièrement  ignorés  des  voyageurs.  Entre  le  Canada 
et  le  nord  des  États-Unis  d'Amérique  s'étend  une  région  impéné- 
trable où  de  sombres  forêts  vierges,  de  profonds  ravins  et  de  lu- 
gubres marais  avaient  depuis  longtemps  défié  les  elTorts  des  deux 
gouvernemens  et  les  études  de  la  géodésie.  A  cause  de  tels  obstacles, 
on  n'avait  pu  encore  définir  de  ce  côté-là  les  limites  de  l'un  et  de 
l'autre  pays.  Vers  ISh'à,  lord  Canning  écrivit  à  l'astronome  royal 
pour  appeler  son  attention  sur  ce  sujet,  et  M.  Airy  conseilla  d'en- 
voyer sur  les  lieux  des  ingénieurs  militaires  auxquels  il  donnerait 
d'avance  des  instructions  utiles.  En  conséquence,  quelques  officiers 
de  ce  corps  se  rendirent  à  Greenwich,  d'où,  après  certaines  études 
préalables,  ils  partirent  pour  le  Canada.  Deux  groupes  d'observa- 
teurs armés  d'un  télescope,  d'un  chronomètre  et  de  quelques  autres 
instrumens,  se  placèrent  aux  deux  extrémités  latérales  de  la  contrée 
sauvage  qu'il  s'agissait  de  partager.  Au  moyen  de  calculs  dictés  en 
grande  partie  par  les  mouvemens  des  globes  célestes,  ils  tracèrent 
Un  plan  de  frontières  conforme  à  la  nature  des  traités  signés  entre 
l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Situés  à  une  distance  considérable 
les  uns  des  autres,  ils  n'avaient  d'ailleurs  aucun  moyen  de  s'en- 
tendre sur  la  marche  des  opérations.  Les  études  terminées,  un  des 
deux  groupes  d'ingénieurs  s'avança  lentement  à  travers  la  forêt, 
perçant  un  sentier  en  ligne  droite  dans  la  direction  indiquée  d'a- 
vance, et  qu'il  suivait  en  quelque  sorte  sur  la  foi  des  étoiles.  Quels 

(1)  New-York  se  trouvant  à  pou  près  situOc  à  74"  40'  longitude  ouest  de  Londres,  il 
est  environ  cinq  heures  du  matin  dans  la  capitale  des  États-Unis  quand  il  est  di\ 
heures  dans  la  capitale  de  l'Angleterre. 
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furent  l'étonnement  et  la  joie  de  ces  vaillans  géomètres  quand,  après 
avoir  éclairci  quarante -deux  milles  de  broussailles  et  de  grands 
arbres,  ils  aperçurent  devant  eux  du  haut  d'une  colline,  sur  une 
autre  éminence  assez  rapprochée,  une  déchirure  dans  l'épais  et 
sombre  rideau  du  bois  !  Cette  déchirure  s'ouvrit  de  plus  en  plus  et 
démasqua  bientôt  l'autre  groupe  d'ingénieurs  venant  du  côté  op- 
posé. Les  deux  lignes  se  rencontrèrent  ainsi  bout  à  bout  :  il  n'y  avait 
entre  elles  qu'une  distance  de  trois  cent  quarante  pieds  anglais,  et 
cette  légère  déviation  tenait  à  une  erreur  d'une  seconde  seulement 
dans  la  différence  de  la  longitude.  L'Angleterre  et  le  gouvernement 
de  Washington  s'empressèrent  de  reconnaître  cette  limite  des  deux 
états  tracée  sous  l'influence  du  ciel. 

L'observatoire  de  Greenwich  ne  néglige,  on  le  voit,  aucune  occa- 
sion d'intéresser  les  astres  aux  affaires  de  la  vie  politique  et  civile; 
mais  il  demande  surtout  aux  mouvemens  des  sphères  célestes  le 
moyen  de  mesurer  le  temps  de  la  journée.  Savoir  quelle  heure  il 
est  paraît  aujourd'hui  une  chose  bien  simple,  grâce  aux  progrès  de 
l'horlogerie,  et  beaucoup  de  personnes  ne  se  doutent  guère  de  ce 
qu'il  en  coûte  pour  arriver  sur  ce  point  à  l'exactitude.  Il  faut  pour- 
tant bien  se  dire  que  nos  montres  et  nos  meilleures  pendules  ne 
tarderaient  point  à  battre  la  campagne,  si  nous  n'avions  de  temps 
en  temps  le  moyen  de  les  rappeler  à  l'ordre.  Nous  les  réglons  d'or- 
dinaire sur  les  horloges  officielles;  mais  ces  dernières  ont  elles- 
mêmes  besoin  d'être  souvent  contrôlées  par  une  autorité  supérieure 
à  celle  des  arts  mécaniques.  Où  donc  trouver  le  vrai  prototype  de 
l'heure?  C'est  à  fournir  cet  étalon  du  temps  que  consiste  en  grande 
partie  le  rôle  de  l'astronome  royal ,  et  sa  tâche  n'est  point  à  coup 
sûr  des  plus  faciles.  Il  lui  faut  chercher  en  quelque  sorte  l'heure 
dans  le  ciel,  et  après  l'avoir  fait  descendre  sur  la  terre  il  doit  la 
multiplier  et  la  répandre  au  moyen  d'instrumens  dont  la  précision 
ne  laisse  rien  à  désirer.  Cette  branche  de  la  science,  l'horologie, 
cultivée  avec  un  soin  extrême  à  l'observatoire  de  Greenwich,  mé- 
rite bien  qu'on  s'y  arrête. 

IIL 

«  Je  vais  vous  montrer  l'horloge  qui  donne  l'heure  à  toute  l'An- 
gleterre, »  me  dit  d'un  ton  un  peu  solennel  l'astronome  royal,  et  il 
me  conduisit  dans  une  petite  chambre  basse,  occupant  à  côté  du 
chronographe  une  des  parties  les  plus  anciennes  de  l'édifice.  Qu'on 
ne  s'attende  pourtant  point  à  trouver  un  objet  de  luxe.  Revêtue  de 
sa  cage  d'acajou,  cette  horloge-mère,  comme  on  l'appelle,  parcnt- 
docky  ne  ressemble  pas  mal  pour  la  forme  à  ces  respectables  coucous 
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qu'on  rencontre  quelquefois  dans  les  vieux  manoirs  de  l'Angleterre. 
Qui  larderait  pourtant  à  découvrir  qu'ici  le  mécanisme  est  neuf  et 
surprenant?  Le  caractère  de  ce  garde-temps,  time-kerpcr,  est  qu'il 
possède  deux  propriétés  distinctes  :  d'abord  il  indique  très  fidèle- 
ment l'heure,  et  ensuite  il  communique  le  même  pouvoir  à  d'autres 
horloges.  Aussi  l'a-t-on  surnommé  molor-dock  (l'horloge  motrice), 
parce  qu'elle  anime  dans  l'observatoire  huit  de  ses  filles.  Son  ca- 
dran se  divise  en  trois  cercles,  dont  l'un  marque  les  heures,  l'autre 
les  minutes,  et  le  dernier  les  secondes.  Une  seule  aiguille,  ce  que 
les  Anglais  appellent  une  main,  lunid,  tourne  autour  de  chacun  de 
ces  cadrans,  et  désigne  ainsi  les  mesures  du  temps  généralement 
acceptées.  11  y  a  pourtant  quelque  chose  de  particulier  dans  la  ma- 
nière dont  sont  numérotées  les  heures.  Les  astronomes,  sous  ce 
rapport,  ne  comptent  pas  du  tout  comme  nous  :  pour  eux,  le  jour 
embrasse  toute  la  durée  de  la  révolution  de  la  terre  sur  elle-même; 
c'est,  comme  dit  très  bien  La  Place,  «  le  temps  compris  entre  deux 
midis  ou  entre  deux  minuits  consécutifs.  »  Aussi,  tandis  que  le  ca- 
dran de  nos  pendules  ne  renferme  que  douze  heures,  celui  des  hor- 
loges astronomiques  en  inscrit  vingt-quatre.  Cette  dernière  disposi- 
tion intrigue  souvent  les  personnes  étrangères  à  la  science,  et  pour 
beaucoup  d'entre  elles  de  tels  signes  sont  des  énigmes.  Que  veut 
dire  par  exemple  quinze  heures  et  demie  ou  bien  vingt  heures  dix 
minutes  (1)  ?  Qu'est-ce  que  0,36  secondes?  Ce  zéro  qui  tient  la  place 
du  chiffre  XII  marqué  sur  les  autres  cadrans  est  le  point  à  partir 
duquel  les  astronomes  comptent  successivement  les  heures  jusqu'au 
lendemain  (2).  Cette  forme  étrange  de  mesurer  le  temps  n'empêche 
nullement  l'horloge  de  Greenwich  d'être  consultée  par  toutes  les 
horloges  du  royaume.  Pour  ainsi  donner  le  ton  et  pour  réformer  les 
autres,  ne  fallait-il  point  qu'elle  eût  les  moyens  de  se  réformer 
elle-même?  Ses  erreurs,  je  l'avoue,  sont  très  légères  :  cette  horloge 
varie  à  peine  dans  un  temps  donné  de  quelques  fractions  de  seconde; 
mais  encore  a-t-elle  besoin  d'être  parfois  rectifiée,  ainsi  que  tous  les 
ouvrages  sortis  de  la  main  de  l'homme.  On  la  règle  en  agissant  sur  le 
balancier  :  selon  qu'un  appareil  magnétique  très  simple  raccourcit 
ou  allonge  ce  balancier,  on  accélère  ou  l'on  retarde  le  mouvement. 
Cette  méthode  ne  se  pratique  pourtant  point  dans  la  chambre  où  se 
trouve  l'horloge,  c'est  à  distance  qu'on  la  gouverne  et  sans  jamais 
la  toucher  du  doigt.  Supposons  un  instant  que  les  murs  soient  de 
verre,  et  voyons  alors  ce  qui  se  passe  dans  une  autre  salle  de  l'ob- 
servatoire. 


(1)  Trois  heures  cl  demie  et  huit  heures  dix  minutes  du  matin. 

(2)  Ce  serait  alors  midi  30  secondes. 
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Un  commis,  clcrk,  qui  remplit  les  fonctions  de  surintendant  de 
l'heure,  est  assis  devant  son  bureau  dans  la  chambre  des  calculs, 
cornputing-room ,  située  au  rez-de-chaussée ,  près  du  cabinet  de 
l'astronome  royal.  11  a  en  face  de  lui  deux  petites  horloges  de  la 
grosseur  d'un  chronomètre  marin  qu'il  examine  attentivement. 
L'une  représente  l'horloge  du  passage  des  astres  au  méridien  de 
Greenwich,  transit-dock-,  l'autre  reproduit  en  miniature  celle  que 
nous  venons  de  visiter,  molor-clock,  l'horloge  motrice.  La  pre- 
mière indique  l'heure  du  jour  sidéral,  et  la  seconde  celle  du  jour 
solaire.  Ne  faut- il  point  d'abord  expliquer  en  quoi  consistent  ces 
deux  systèmes?  Le  jour  sidéral  a  quatre  minutes  de  moins  que 
le  jour  solaire;  c'est  dans  le  cours  d'une  année  une  différence  de 
vingt-quatre  heures,  et  il  faut  naturellement  un  calcul  pour  con- 
vertir cette  mesure  du  temps  en  celle  qui  est  consacrée  par  nos 
usages.  L'autre  horloge,  motor-dock,  désigne  au  contraire  les  pro- 
grès du  jour  solaire,  celui  qu'ont  en  vue  nos  montres  et  nos  pen- 
dules (1).  Qu'a  maintenant  à  faire  le  commis  ou  surintendant  de 
l'heure  ?  11  compare  les  résultats  des  deux  petites  horloges  placées 
au-dessus  du  bureau,  et  dont  chacune  communique  avec  son  proto- 
type par  l'entremise  de  fils  et  de  courans  magnétiques.  La  première 
lui  donne  l'heure  des  astres,  l'heure  infaillible,  et  lui  fournit  ainsi 
le  critérium  nécessaire  pour  corriger,  s'il  y  a  lieu,  les  écarts  de  la 
seconde.  Au  moyen  du  manche  d'un  régulateur  qu'il  tourne  à  vo- 
lonté, il  augmente  ou  diminue  alors  à  distance  la  longueur  dû  ba- 
lancier de  la  principale  horloge  solaire,  solar  dock,  et  ce  n'est  pas 
seulement  le  cours  de  cette  dernière  qu'il  modifie  de  la  sorte,  c'est 
tout  le  système  horologique  de  l'observatoire.  Les  autres  indicateurs 
du  temps  se  trouvent  en  effet  placés  sous  la  dépendance  de  ce  mo- 
teur, dont  ils  suivent  toutes  les  pulsations  :  ils  ne  font  en  quelque 
sorte  que  le  multiplier.  Parmi  les  horloges  sympathiques  de  Green- 
wich ,  la  seule  connue  du  public  est  celle  qui  se  rencontre  dans  le 
parc,  à  la  porte  de  l'observatoire;  là  s'arrêtent  à  presque  tous  les 
momens  de  la  journée  des  Anglais  gravement  occupés  à  régler  leur 
montre  devant  un  cadran  de  bois  sur  lequel  tournent  deux  grandes 
aiguilles  animées  d'une  sorte  de  mouvement  spasmodique.  Beau- 
Ci)  Les  astronomes  lui  ont  aussi  donné  le  nom  de  temps  moyen,  mean  time.  Pour 
comprendre  ce  terme,  qui  se  retrouve  si  souvent  dans  le  journal  des  officiers  de  marine, 
il  faut  savoir  que  notre  jour  solaire  repose  lui-même  sur  une  convention.  Le  soleil, 
décrivant  autour  de  la  terre  un  mouvement  oblique,  ne  revient  point  tous  les  jours 
exactement  à  la  môme  heure  au  méridien  du  môme  endroit.  Qui  ne  voit  pourtant  quel 
inconvénient  ce  serait  pour  les  affaires  de  la  vie,  si  l'on  comptait  avec  les  irrégularités 
de  cet  astre?  On  a  donc  adopté  un  jour  de  longueur  uniforme  fondé  sur  certains  prin- 
cipes astronomiques,  et  c'est  ce  jour,  sorte  de  moyenne  entre  les  autres  jours  de 
l'année,  qui  a  donné  naissance  à  la  division  du  temps  marquée  par  nos  chronomètres. 
TOME  LXV.  —  1866.  54 
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coup  ne  se  doutent  guère  que  ce  qu'ils  voient  est  la  répétition  d'un 
mécanisme  central  qu'ils  n'aperçoivent  nullement.  C'est  le  motor- 
clock  réfléchi  dans  un  autre  lui-même. 

Le  parc  de  Greenvvich,  dans  l'après-midi  d'un  beau  jour,  est  aussi 
peuplé  d'une  foule  de  curieux  dont  les  regards  se  dirigent  en  l'air 
vers  une  grosse  boule  noire  placée  sur  la  tour  orientale  de  l'obser- 
vatoire. Cinq  minutes  avant  une  heure,  cette  boule  [lime  bail) 
monte  lentement  le  long  d'un  mât,  et  à  une  heure  précise  elle  re- 
tombe. Que  se  passe-t-il  donc  alors  dans  l'intérieur  de  l'édifice? 
Le  mouvement  d'ascension  est  imprimé  au  globe  par  le  moyen 
d'une  chaîne  et  d'une  roue  qu'un  garçon  de  service  tourne  dans  un 
couloir  du  rez-de-chaussée.  Ceci  terminé,  aucune  main  d'homme 
n'a  plus  à  intervenir  dans  la  suite  des  arrangemens;  le  reste  est 
l'affaire  de  l'horloge  motrice.  A  une  heure  juste,  un  des  ressorts 
galvaniques  dont  cette  horloge  est  si  richement  pourvue  se  sépare 
en  deux  avec  violence,  comme  s'il  se  rompait,  et  tout  à  coup  on 
entend  le  bruit  d'une  masse  s' affaissant  sur  le  toit.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  promeneurs  du  parc  qui  suivent  avidement  des  yeux 
la  chute  de  la  boule;  les  équipages  de  tous  les  vaisseaux  qui  ont 
jeté  l'ancre  dans  la  Tamise  ou  qui  stationnent  dans  les  docks  ont 
un  bien  autre  intérêt  à  saisir  ces  mouvemens  télégraphiques.  Les 
marins  sont  ainsi  à  même  de  comparer  l'heure  exacte  de  Green- 
wich  avec  celle  de  leurs  chronomètres,  qui,  bien  réglés,  servi- 
ront plus  tard  à  découvrir  la  longitude  en  mer.  Si  l'on  considère 
que  l'art  de  la  navigation  dépend  en  grande  partie  de  la  connais- 
sance du  temps,  on  appréciera  d'autant  mieux  l'utilité  de  ces  si- 
gnaux {time  signais).  Aussi  l'astronome  royal  a-t-il  jugé  à  propos 
de  les  mutiplier  sur  les  côtes  de  l'Angleterre.  A  Deal,  petite  ville 
située  au  bord  de  la  Manche,  au  milieu  des  sables  et  des  dunes,  s'é- 
lève une  ancienne  tour  qui  appartient  maintenant  à  l'observatoire 
de'aGreenwich.  Dans  cette  tour,  qui  a  été  réparée  et  entourée  d'un 
enclos,  vit  un  délégué  qu'on  appelle  le  gardien  de  la  boule  {bail 
attendant).  Il  n'a  pourtant  rien  à  faire  avec  la  direction  des  signaux; 
c'est  toujours  la  charge  de  l'horloge  motrice.  De  Greenwich  part  un 
courant  électrique,  et  à  une  distance  d'au  moins  soixante-dix  milles 
ce  courant  fait  descendre  la  boule  de  Deal  au  même  moment  où 
tombe  celle  de  l'observatoire  (1).  Il  n'est  peut-être  pas  d'endroit  au 
monde  où  un  tel  signal  puisse  rendre  plus  de  services,  car  la  partie 
du  détroit  dominée  par  la  tour  est  une  sorte  de  grande  route  dans 
laquelle  circulent  et  s'entre-croisent  les  navires.  L'astronome  royal 

(1)  Non-seulement  la  boule  de  Deal  cède  îi  cette  impulsion  lointaine,  mais  encore  elle 
fait  dire  à  Greenwich,  par  un  autre  courant  on  sens  contraire,  qu'elle  a  obéi. 
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a  depuis  longtemps  l'idée  d'établir  une  semblable  vedette  du  temps 
à  Portsmouth  et  à  Devonport,  la  ville  maritime  de  Plymouth.  En 
attendant,  des  boules  automatiques  construites  d'après  la  même 
méthode  et  mues  par  la  même  influence  s'abaissent  à  une  heure 
précise  de  l'après-midi  dans  le  Strand,  dans  Gornhill  et  à  Liver- 
pool.  A  Newcastle  et  à  Shields,  toujours  en  vertu  de  pouvoirs  ma- 
gnétiques délégués  par  l'horloge -mère,  l'observatoire  de  Green- 
wich  fait  partir  un  canon.  Au  moment  de  la  détonation,  un  train 
de  v^^agons  s'élance  du  chemin  de  fer. 

Dans  ce  siècle  des  affaires,  de  la  vapeur  et  du  mouvement,  chez 
un  peuple  qui  a  pris  pour  devise  time  is  money^  il  est  facile  de  saisir 
l'importance  qu'on  attache  à  la  diffusion  correcte  de  l'heure.  Quand 
l'astronomie  positive  avait  déjà  contracté  tant  de  liens  avec  la  ma- 
rine, elle  ne  pouvait  non  plus  rester  étrangère  aux  intérêts  de  la 
vie  publique.  Et  pourtant  les  sonneries  des  horloges  ont  longtemps 
présenté  en  Angleterre  une  image  de  la  confusion  des  langues.  La 
tour  de  Babel  semblait  s'être  changée  en  une  multitude  de  vieux 
clochers  dont  les  voix  ne  s'entendaient  nullement  entre  elles.  Au- 
jourd'hui même  je  n'affirmerais  point  qu'il  ne  se  trouve  encore  dans 
les  anciennes  villes  des  partisans  de  l'heure  locale,  lesquels  voient 
s'introduire  d'un  œil  jaloux  et  inquiet  le  système  de  l'unité  de  temps. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  innovation  a  déjà  en  grande  partie  triomphé 
grâce  aux  chemins  de  fer;  or  ce  qu'on  nomme  l'heure  des  chemins 
de  fer  dans  la  Grande-Bretagne  est  tout  simplement  l'heure  de 
Greenwich.  De  seconde  en  seconde  par  exemple,  l'horloge-mère  de 
l'observatoire  envoie  à  London-Bridge  un  courant  électrique  chargé 
d'animer  et  de  régler  les  organes  d'une  autre  horloge  appartenant 
à  la  société  du  Soiith-Easterri  railway.  Après  ou  avant  les  chemins 
de  fer,  une  branche  du  service  public  qui  devait  surtout  appeler  la 
sollicitude  de  l'astronome  royal  est  l'hôtel  des  postes  dans  Saint- 
Martin-le-Grand.  Là  aussi  les  heures  marchent  en  quelque  sorte 
conduites  par  un  fil  qui  vient  de  Greenwich.  Quatre  horloges  iden- 
tifiées à  celles  de  l'observatoire  règlent  à  leur  tour  par  des  courans 
locaux  un  groupe  d'autres  sœurs,  et  trente  d'entre  elles  se  trouvent 
ainsi  en  harmonie  plus  ou  moins  parfaite  les  unes  avec  les  autres. 
C'est  un  des  plus  beaux  mécanismes  qui  existent.  D'heure  en  heure, 
l'observatoire  adresse  en  outre  des  signaux  au  bureau  du  télégraphe 
électrique  et  international  dans  Lothbury  [electric  and  internotional 
lelegrajjh),  d'où,  par  un  réseau  de  fils  galvaniques,  la  connaissance 
du  temps  est  ensuite  distribuée  le  long  des  lignes  de  fer  presque 
jusqu'aux  extrémités  de  la  Grande-Bretagne.  Cette  vaste  harpe 
éolienne,  qui  couvre  de  ses  cordes  presque  toute  la  surface  des 
îles,  vibre  ainsi  à  l'unisson  d'un  seul  moteur.  Quelques-uns  de  ces 
signaux,  après  avoir  passé  par  divers  détours,  arrivent  jusque  dans 
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les  bureaux  de  quelques  riches  négocians  de  Londres.  Un  tel  sys- 
tème nerveux,  appliqué  à  la  dissémination  de  l'heure,  est  sans  au- 
cun doute  destiné  à  s'étendre;  il  s'accroît  déjà  tous  les  jours  par 
les  nouveaux  fils  qui  s'attachent  et  s'embranchent  aux  anciens 
troncs.  Pourquoi  ne  viendrait-il  point  un  jour  où  l'habitant  de 
Londres  recevrait  chez  lui  l'heure  de  Greenwich  comme  il  reçoit 
déjà  le  gaz  et  l'eau? 

J'étais  naturellement  curieux  de  voir  le  centre  d'où  partent  toutes 
ces  communications  électriques.  L'astronome  royal  me  conduisit 
vers  une  trappe  et  une  échelle  d'où  l'on  descend  dans  un  double 
caveau.  La  première  voûte  est  occupée  par  des  batteries  galvani- 
ques rangées  sur  des  planches.  Dans  la  seconde  se  tordent,  s'en- 
roulent, se  croisent  sur  les  murs  et  sur  le  plafond  d'assez  gros  fils 
de  fer  dont  les  nœuds  représentent  assez  bien  les  replis  d'un  serpent 
contourné  sur  lui-même,  coils.  Ces  fils,  dont  la  plupart  communi- 
quent avec  certains  instrumens  de  l'observatoire  ou  avec  l'horloge 
motrice,  traversent  la  terre  dans  des  étuis  pour  se  rendre  à  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer  de  Greenwich,  d'où  ils  rayonnent  ensuite  sur 
toute  l'Angleterre  et  sur  le  continent.  Il  y  a  quelques  années,  ce 
service  télégraphique  se  faisait  en  plein  air;  mais  par  deux  reprises, 
dans  l'hiver  de  1865  et  de  1866,  une  tempête  de  neige,  accompa- 
gnée de  terribles  coups  de  vent,  détruisit  les  fils  et  abattit  les  po- 
teaux qui  les  soutenaient.  Pour  éviter  les  interruptions  auxquelles 
donnaient  lieu  de  semblables  accidens,  on  a  depuis  lors  adopté  un 
système  de  communications  souterraines.  En  ce  qui  regarde  l'heure, 
ces  fils  télégraphiques  ont  une  double  mission  :  un  courant  parti  de 
Greenwich  transmet  le  signal  donné  par  l'horloge  de  l'observatoire, 
et  ce  qu'on  appelle  un  courant  de  retour  indique  ensuite  les  erreurs 
de  l'autre  horloge  sur  laquelle  le  moteur  vient  d'agir.  Ce  mouve- 
ment de  va-et-vient  est  nécessaire  à  la  précision  du  système  qui 
les  gouverne.  «  Je  ne  me  chargerais  jamais  de  régler  une  horloge 
qui  ne  me  répondrait  point,  »  me  disait  l'astronome  royal.  Et 
comme  nous  passions  devant  un  des  appareils  galvaniques  :  «  Te- 
nez, ajouta-t-il,  voilà  précisément  la  grande  horloge  de  Westmins- 
ter qui  me  donne  de  ses  nouvelles;  elle  va  bien  et  ne  retarde  que 
d'un  vingtième  de  seconde.  Deux  fois  par  jour,  elle  me  tient  ainsi 
au  courant  de  l'état  de  sa  santé.  »  Y  a-t-il  lieu  de  douter  que  cette 
mesure  exacte  du  temps  ne  contribue  beaucoup  à  développer  chez 
nos  voisins  le  sentiment  de  la  ponctualité  considérée  par  eux  comme 
l'âme  des  affaires? 

iNon  content  de  distribuer  l'heure  à  tout  le  royaume,  l'observa- 
toire de  Greenwich  prend  encore  soin  des  instrumens  qui  doivent 
l'indiquer  aux  navigateurs  sur  l'immensité  des  mers.  Je  fus  conduit 
dans  une  salle  de  l'établissement  qu'on  appelle  la  chambre  des 
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chronomètres,  chronometers  room  (1).  Quel  bourdonnement  sem- 
blable à  celui  d'une  niche  d'abeilles!  Il  y  a  quelquefois  dans  cette 
chambre  près  de  deux  cents  chronomètres  ou  montres  marines  qui 
palpitent  toutes  ensemble.  Un  tel  concert,  dont  les  musiciens  ne  vont 
point  toujours  en  mesure,  représente  la  discorde  dans  le  royaume 
<îu  temps.  Et  pourtant  la  plupart  de  ces  instrumens  sont  des  ou- 
vrages d'horlogerie  très  parfaits  et  très  délicats.  De  1822  à  1836, 
l'observatoire  de  Greenwich  avait  ouvert  un  concours  pour  les  chro- 
nomètres, et  après  un  an  d'épreuve  des  prix  étaient  accordés  aux 
meilleurs  d'entre  eux.  Ce  système,  utile  sous  certains  rapports  et 
qui  a  sans  doute  contribué  au  perfectionnement  d'un  tel  art  méca- 
nique, fut  pourtant  abandonné  comme  une  branche  tout  à  fait 
étrangère  à  l'astronomie.  Aujourd'hui  cette  chambre  de  l'observa- 
toire sert  surtout  de  dépôt  à  tous  les  chronomètres  de  la  marine  de 
l'état  qui  ne  sont  point  employés  pour  le  moment  sur  les  navires. 
11  est  vrai  que,  d'un  autre  côté,  beaucoup  des  horlogers  anglais  en- 
voient à  Greenwich  leurs  chronomètres  pour  y  être  essayés  :  ces 
instrumens  sont  alors  des  candidats,  et  s'ils  résistent  avec  énergie 
à  l'examen  très  sérieux  qu'on  leur  fait  subir,  ils  ont  l'honneur 
d'être  achetés  plus  tard  par  l'amirauté.  Tous  les  jours,  deux  assis- 
tans  président  à  la  série  des  épreuves.  Comparer  entre  elles  plus 
de  cent  montres  de  manière  à  savoir  le  mérite  ou  le  défaut  de  cha- 
cune et  poursuivre  leurs  moindres  erreurs,  à  une  différence  près 
d'un  dixième  de  seconde,  semble  à  première  vue  une  tâche  énorme 
qui  absorberait  la  vie  d'un  homme.  Eh  bien!  cette  expérience  s'ac- 
complit tous  les  matins  avec  une  merveilleuse  rapidité.  D'abord  un 
des  assistans  monte  successivement  tous  les  chronomètres;  ceci  fait, 
il  s'assoit  devant  une  table  et  écrit  dans  un  livre  les  chiffres  pro- 
clamés à  haute  voix  par  le  second  assistant,  qui  compare  l'une 
après  l'autre  toutes  les  montres  marines  avec  une  horloge  placée 
entre  les  deux  fenêtres.  Cette  horloge  sympathique,  une  des  filles 
du  motor-clocky  est  par  conséquent  un  des  types  absolus  de  la 
division  du  temps.  Chaque  montre  étant  ainsi  confessée,  il  est  fa- 
cile de  voir  en  quoi  elle  pèche,  et  cet  examen  de  conscience  se  con- 
tinue pendant  des  mois.  Lorsque  je  visitai  ce  département  de 
l'observatoire,  un  des  chronomètres  variait  de  dix  minutes  avec 
l'horloge-mère;  j'en  fis  la  remarque  à  l'un  des  assistans,  M.  Cris- 

(1)  Ce  sont  des  boîtes  d'acajou  dont  l'intérieur  contient  le  mécanisme  horologique, 
et  dont  le  couvercle  a  été  enlevé  pour  qu'on  puisse  mieux  les  inspecter  dans  toute  cir- 
constance. L'inventeur  des  chronomètres  est  un  charpentier  du  Lincolnshire,  Harris- 
son,  qui  vivait  en  1774.  Bien  réglées,  ces  pendules  marines  conservent  la  même  marche 
en  dépit  des  mouvemens  du  vaisseau,  et  indiquent  perpétuellement  l'heure  que  l'on 
compte  à  Greenwich.  Cette  heure  étant  comparée  avec  celle  que  Ton  observe  éventuel- 
lement à  la  mer,  il  est  facile  pour  le  navigateur  de  trouver  la  différence  des  longitudes 
durant  tout  le  cours  d'un  voyage. 
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wick.  «  En  voilà  un,  lui  dis-je,  qui  va  mal.  »  Il  me  fit  observer  à 
son  tour  que  ce  chronomètre  était  dans  l'établissement  depuis  jan- 
vier 1866,  et  nous  étions  alors  en  août;  je  fus  forcé  d'avouer  que 
je  bénirais  ma  montre,  si  elle  n'avançait  ou  ne  retardait  que  de 
dix  minutes  en  huit  mois.  Un  autre  chronomètre  marquait  au  con- 
traire l'heure  exacte.  «  Pour  le  coup,  m'écriai-je,  en  voilà  un  qui 
est  excellent.  »  La  réponse  fut  qu'on  ne  pouvait  nullement  le  savoir, 
u  attendu  qu'il  n  avait  poiuf  encore  éfé  sous  la  ligne.  »  Comme  ces- 
chronomètres  sont  destinés  à  traverser  les  mers  et  les  différens  cli- 
mats de  notre  globe,  il  a  été  jugé  nécessaire  de  les  soumettre  suc- 
cessivement à  des  températures  artificielles.  Pour  faire  le  froid,  on 
les  place  à  l'ombre  dans  l'encoignure  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  sur 
le  nord;  mais  ce  n'est  pas  tant  la  froidure  que  redoutent  les  chro- 
nomètres, c'est  la  chaleur.  On  me  montra  aussitôt  une  quarantaine 
d'entre  eux  qui  voyageaient  en  quelque  sorte  sous  l'équateur.  Com- 
ment appeler  autrement  une  espèce  de  four  échauffé  par  la  flamme 
du  gaz  jusqu'à  la  température  de  80  degrés,  et  dans  lequel  ces  ini- 
tiés subissent  l'épreuve  du  feu?  Lorsqu'ils  ont  ainsi  passé  sans  bron- 
cher par  tous  les  climats  extrêmes  auxquels  les  autres  pendules  se 
montrent  si  sensibles,  ces  chronomètres  ont  bien  droit  à  une  récom- 
pense. L'astronome  royal  décide  en  dernier  ressort  de  leur  valeur, 
et  les  recommande  sous  sa  responsabilité  au  gouvernement  pour  les 
besoins  de  la  flotte  (1). 

La  science  du  temps  est  une  de  celles  que  l'on  pratique  le  plus  à 
l'observatoire  de  Greenwich,  et  elle  a  certainement  sa  grandeur 
aussi  bien  que  son  utilité.  «  Que  de  choses  peuvent  arriver,  disent 
les  astronomes,  durant  le  passage  d'une  étoile!  la  mort  d'un  roi, 
peut-être  même  la  chute  d'un  empire.  »  Le  ciel  n'est  pourtant  point 
le  seul  objet  d'études  qu'on  poursuive  dans  l'établissement.  Les  éta- 
lons des  poids  et  mesures  ayant  été  brûlés  en  183Zi  dans  le  palais 
du  parlement,  l'astronome  royal  fut  nommé  président  d'une  société 
chargée  de  les  reconstruire  d'après  certains  principes  mathémati- 
ques. On  peut  voir  en  effet,  sur  le  mur  extérieur  de  l'observatoire, 
les  types  en  bronze  des  mesures  nationales,  telles  que  le  mètre, 
yard,  le  pied  [foot).  Qui  ne  sait  que  les  Anglais  n'ont  point  encore 
adopté  notre  système  décimal,  auquel  ils  reprochent  certaines  incor- 
rections? Les  savans  de  Greenwich  s'occupent  en  outre  de  toute  une 
série  d'obscurs  phénomènes  appartenant  surtout  à  notre  globe  ter- 
restre, mais  qui  rentrent  pourtant  dans  l'étude  générale  du  système 
de  l'univers.  A  l'observatoire  des  astres  se  trouve  annexé  un  obser- 
vatoire magnétique  et  météorologique. 

(I)  La  grande  expWencc  des  astronomes  de  Greenwich  fait  qu'on  soumet  aussi  de 
temps  en  temps  à  leur  examen  des  télescopes  et  des  lunettes  marines.  Un  tel  contrôle 
ne  peut  que  beaucoup  perfectionner  la  construction  de  ces  instrumens. 
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Ce  dernier  fut  établi  vers  1837;  il  fallut  lui  trouver  du  terrain, 
car  l'espèce  d'isthme  sur  laquelle  s'élève,  au  milieu  d'un  océan  de 
verdure,  l'ancien  observatoire,  était  déjà  tout  occupée  par  les  bâti- 
mens.  Détacher  une  portion  d'un  parc  royal  n'est  point  chez  nos 
voisins  une  petite  affaire;  on  obtint  pourtant  le  consentement  des 
commissaires  des  forêts  et  travaux  publics,  commissîoners  of  woods 
and  public  works,  ainsi  que  celui  du  ranger  (gouverneur  du  parc). 
Dès  1838,  un  bâtiment  en  bois  avait  été  érigé  dans  l'enceinte  qu'on 
venait  de  retrancher  de  la  promenade  publique.  Le  nouvel  observa- 
toire, toujours  dépendant  de  l'ancien,  fut  placé  sous  la  surveillance  de 
M.  Glaisher,  un^  savant  de  grande  énergie,  connu  surtout  du  public 
anglais  dans  ces  derniers  temps  par  ses  belles  ascensions  aéronau- 
tiques. On  pénètre  dans  ce  département  par  l'aile  de  l'édifice  où  se 
trouve  le  grand  équatorial,  et  suivant  un  étroit  sentier  qui  côtoie  le 
jardin  particulier  de  l'astronome  royal  on  arrive  sur  un  terrain  en- 
clos de  planches  noires  en  guise  de  mur.  A  l'entrée  se  dresse  un 
grand  mât,  haut  de  quatre-vingts  pieds  et  au  sommet  duquel  est 
attaché  un  fil  de  fer  destiné  à  recueillir  l'électricité  atmosphérique 
et  à  la  conduire  dans  l'intérieur  des  bâtimens,  où  elle  est  ensuite 
analysée  par  divers  appareils.  Ces  bâtimens,  construits  selon  un  sys- 
tème particulier,  offrent  à  première  vue  plus  d'un  trait  curieux;  non- 
seulement  ils  sont  de  bois,  mais  encore  des  pointes  de  bambou  ser- 
vent, au  lieu  de  clous  ordinaires,  à  en  rajuster  les  parties  :  le  fer  et 
l'électricité  sont  deux  amis  dont  il  importait  de  prévenir  la  réunion 
dans  le  même  local.  Les  fenêtres  à  grandes  vitres  jaunes  montrent 
d'un  autre  côté  que  la  couleur  de  la  lumière  n'est  point  du  tout  in- 
différente au  succès  des  délicates  expériences  qui  se  pratiquent  ici. 
Il  a  même  été  jugé  nécessaire  de  construire  en  1864,  avec  des  briques 
choisies  exprès,  une  chambre  souterraine  pour  mettre  les  grands 
magnétomètres  à  l'abri  des  variations  de  la  température.  Ces  instru- 
mens,  recouverts  d'une  enveloppe  de  planches,  voilés,  mystérieux 
comme  les  forces  occultes  de  la  nature  qu'ils  interrogent  en  silence, 
sont  ce  que  les  Anglais  appellent  self-registering,  c'est-à-dire  qu'ils 
enregistrent  par  eux-mêmes  les  résultats  obtenus.  Notre  siècle  a  vu 
naître  deux  précieuses  inventions  :  la  télégraphie  électrique  et  la 
photographie.  On  sait  déjà  le  parti  que  l'observatoire  de  Greenwich 
a  tiré  de  la  première;  la  seconde  ne  lui  rend  pas  moins  de  services. 

Les  moindres  déviations  de  l'aiguille  magnétique,  les  degrés  de  la 
température  à  toutes  les  heures  du  jour,  les  vents  et  leur  direction, 
la  quantité  de  pluie  tombée  dans  la  journée,  la  force  d'électricité 
dont  sont  chargés  les  nuages,  les  variations  de  l'atmosphère,  tous 
ces  phénomènes  éveillent  la  sensibilité  de  certains  instrumens  qu'il 
fallait  autrefois  consulter  à  chaque  instant  de  la  journée,  quelques- 
uns  même  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes.  Depuis  environ  18A4, 
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ces  appareils  ont  appris  à  écrire.  Qu'on  leur  donne  une  feuille  de 
l)apier  photographique,  et  ils  la  couvriront  en  un  temps  donné  de 
leurs  propres  observations.  Ils  travaillent  toute  la  semaine  et  même 
le  dimanche,  comme  pour  décharger  la  conscience  des  Anglais.  Ce 
jour-là,  on  retire  de  dessous  les  cylindres  les  épreuves  négatives, 
qu'on  place  dans  un  cabinet  noir,  et  où  elles  attendent  jusqu'au 
lundi  le  procédé  ordinaire  qui  doit  en  faire  jaillir  l'impression.  On 
leur  substitue  des  feuilles  blanches,  et  tout  le  reste  est  l'affaire  des 
instrumens  (1).  J'ai  vu  moi-môme  ces  lignes  tracées  sur  le  papier: 
elles  sont  vraiment  d'une  netteté  admirable  et  elles  indiquent  bien 
par  leurs  zigzags  les  moindres  déviations  du  magnétisme  terrestre 
ou  des  divers  agens  de  l'atmosphère.  On  a  ainsi  devant  les  yeux 
l'histoire  des  élémens  rédigée  par  eux-mêmes. 

Gomme,  au  moment  où  je  visitai  l'observatoire  magnétique  et  mé- 
téorologique de  Greenwich,  le  choléra  venait  d'éclater  à  Londres, 
j'étais  naturellement  curieux  de  savoir  si  l'on  avait  saisi  dans  l'air 
quelques  traces  d'altération.  L'astronome  royal  me  fit  observer  entre 
les  arbres  du  parc  un  brouillard  bleu  assez  épais  qui  semblait  ram- 
per de  terre  et  s'élever  vers  le  feuillage,  où  il  se  dissipait  par  de- 
grés. Ce  fait  curieux,  sur  lequel  M.  Glaisher  avait  appelé  depuis 
quelques  jours  l'attention  du  monde  savant,  coïncidait  avec  un 
phénomène  tout  semblable  qu'il  avait  remarqué  en  185/i  lors  d'une 
autre  invasion  de  l'épidémie.  Le  plus  singulier  est  que  les  brouillards 
ordinaires  se  dissipent  sous  une  certaine  pression  du  vent;  depuis 
environ  une  semaine,  le  vent  avait  soufflé  avec  une  force  plus  que 
suffisante,  et  le  brouillard  rebelle  était  resté,  colorant  en  bleu  les 
murs  du  parc.  M.  Glaisher  ajouta  que  l'instrument  destiné  à  recueil- 
lir l'électricité  n'en  donnait  presque  plus  depuis  l'apparition  du 
fléau.  A  part  ces  faibles  indices,  qui  donnent  pourtant  à  réfléchir, 
rien  n'annonçait  un  changement  dans  l'état  général  de  l'atmosphère. 

Un  autre  sujet  d'études,  sur  lequel  s'est  dirigée  depuis  quelques 
années  l'attention  des  savans  de  Greenwich,  est  la  formation  des 
tempêtes.  De  1841  à  1857,  cent  soixante-dix  orages  magnétiques 
ont  été  analysés,  et  un  instrument  sert  à  connaître  les  courans  spon- 
tanés qui  traversent  la  surface  intérieure  de  notre  planète.  Deux 
fils,  l'un  partant  de  Croydon  et  l'autre  de  Dartford,  se  rendent 
dans  l'intérieur  de  l'observatoire  après  avoir  touché  la  terre  aux 
deux  extrémités,  quoique  parfaitement  isolés  dans  toute  leur  lon- 
gueur. La  lumière  d'une  lampe  tombe  sur  chacun  de  ces  appareils, 
renfermés  dans  une  caisse;  elle  frappe  d'abord  une  lentille  cylin- 
drique à  axe  vertical,  et  au  moyen  d'un  rouleau  d'ébène  couvert  d'un 

(1)  Les  épreuves  pliotograpliiques  sont  ensuite  recueillies,  multipliées  à  l'aide  d'un 
procédé  inventé  pur  M.  Glaisher,  puis  reliées  en  volunies. 
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papier  photographique,  tournant  une  fois  sur  lui-même  en  vingt- 
quatre  heures,  elle  trace  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  des  deux 
fils  les  mémoires  de  ces  mystérieux  agens  du  globe,  auxquels  il  y  a 
lieu  d'attacher  une  grande  importance.  Tout  porte  en  effet  à  croire 
qu'ils  jouent  un  rôle  considérable  dans  les  diverses  perturbations  des 
élémens.  Le  2  août  1865,  l'astronome  royal,  examinant  les  épreuves 
photographiques,  fut  frappé  de  la  violence  des  courans  indiquée  sur 
le  papier  par  les  brusques  variations  des  lignes.  On  dirait,  en  pa- 
reil cas,  des  traits  convulsivement  formés  par  la  main  d'un  épilep- 
tique.  Bientôt  on  apprit  à  l'observatoire  que  ce  même  jour  les 
signaux  du  télégraphe  transatlantique  avaient  cessé  d'être  intelli- 
gibles. Gomme  ce  câble  a  été  dernièrement  repêché  et  qu'il  fonc- 
tionne de  plus  belle,  il  sera  aisé  de  voir  par  la  suite  si  certains 
courans  magnétiques  spontanés  ont  bien  sur  les  abîmes  de  l'océan 
l'influence  qu'était  tenté  de  leur  attribuer  M.  Airy. 

De  tous  ces  instrumens  qui  parlent  et  qui  écrivent,  un  des  plus 
curieux  est  sans  contredit  l'anémomètre  d'Osier,  mécanicien  de 
Birmingham,  qui  a  trouvé  le  moyen  d'attacher  un  crayon  aux  ailes 
du  vent  (1).  Des  thermomètres  interrogent  sans  cesse  la  tempéra- 
ture, à  l'ombre,  au  soleil,  dans  l'eau,  sous  la  terre,  à  des  profon- 
deurs variant  d'un  à  vingt-quatre  pieds.  Dans  ce  dernier  cas,  l'ordre 
des  saisons  se  trouve  interverti;  la  plus  grande  chaleur  a  lieu  en  dé- 
cembre. En  face  de  l'observatoire,  sur  la  Tamise,  est  un  vaisseau 
qui  sert  d'hôpital  pour  les  marins  et  qu'on  appelle  le  Dreadnought. 
Cet  ancien  navire  de  guerre  a  vu  de  meilleurs  jours;  il  a,  dit-on, 
pris  part  à  de  glorieuses  batailles,  et  saisi  dans  son  beau  temps 
un  trois-ponts  espagnol;  aujourd'hui,  vieux  et  infirme  lui-même,  il 
recueille  les  malades  de  la  flotte  anglaise,  qui  se  trouvent  plus  chez 
eux  sur  l'eau  que  sur  la  terre.  Quoi  qu'il  en  soit,  aux  flancs  noirs 
de  ce  bâtiment  sont  suspendus  des  baromètres  qui  appartiennent 
à  l'observatoire  et  indiquent  l'état  de  l'atmosphère  sur  le  fleuve  à 
chaque  moment  du  jour.  Ces  renseignemens  sont  d'autant  plus  cu- 
rieux que  l'astronome  royal  considère  la  Tamise  comme  la  grande 
artère  qui  agit  le  plus  sur  le  climat  de  Londres  et  des  environs. 
Une  foule  de  baromètres  sont  ainsi  jour  et  nuit  à  l'ouvrage;  la  plu- 
part d'entre  eux  ont  double  charge,  marquer  les  variations  de  la 
colonne  d'air  et  les  fixer  par  la  photographie.  La  forme  de  l'instru- 
ment prête  elle-même  à  ce  mode  d'écriture;  on  comprend  en  effet 
que  le  rayon  de  lumière  agisse  différemment  sur  la  partie  du  tube 
chargée  de  mercure  et  sur  la  partie  vide.  Les  moindres  mouvemens 

(I)  Le  vent  fait  tourner  une  girouette,  et,  par  le  moyen  d'une  roue  denti^c  qui  so 
trouve  dans  la  tour  de  l'ouest  près  d'une  petite  table,  ce  monvement  est  transmis  à  un 
crayon  qui  va  en  avant  ou  en  arrière,  selon  les  changemens  de  la  girouette,  et  marque 
ainsi  sur  le  papier  blanc  la  direction  des  boufTccs. 
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d'élévation  ou  d'abaissement  du  liquide  ne  sauraient  ainsi  échap- 
per à  un  procédé  bien  connu  qui  sert  à  reproduire  également  les 
traits  des  choses  et  des  personnes.  Il  serait  inutile  d'énumérer  bien 
d'autres  instrumens  self-rcgistering;  ne  suffit-il  point  de  dire  que 
tous  les  agens  secrets  de  la  nature,  bons  ou  mauvais,  signent  d'une 
semblable  manière  leurs  services  ou  portent  témoignage  contre  eux- 
mêmes?  Le  résultat  de  telles  indications  est  envoyé  tous  les  jours 
sous  forme  de  bulletin  à  l'observatoire  de  Paris.  Et  pourtant,  malgré 
tant  de  faits  recueillis  avec  un  si  grand  soin,  la  météorologie  est 
encore  une  science  à  l'état  embryonnaire.  On  connaît  exactement 
les  diiïérens  degrés  de  pression  atmosphérique,  d'humidité,  de  tem- 
pérature, de  force  des  vents,  on  saisit  quelques  effets  de  l'électri- 
cité; mais  qui  dévoilera  la  loi  de  ces  phénomènes?  Jusqu'à  ce  que 
la  cause  soit  connue,  on  ne  fait  guère  que  recueillir  les  matériaux 
d'un  système  cosmique.  Dans  l'état  présent  des  choses,  et  les  ob- 
servateurs en  conviennent  eux-mêmes,  la  météorologie  est  un  chaos 
dont  les  élémens  pour  prendre  une  forme  attendent  le  fiât  lux  d'une 
idée. 

Certes  il  est  peu  d'établissemens  au  monde  qui  rendent  plus  de 
services  que  celui  de  Greenwich,  et  pourtant  il  est  entouré  d'enne- 
mis. Tandis  qu'il  surveille  les  mouvemens  du  ciel  ou  qu'il  poursuit 
certaines  actions  cachées  de  la  nature,  les  serpens  de  fer  dont  la 
surface  du  Kent  se  montre  partout  enveloppée  cherchent  à  pénétrer 
sur  son  terrain.  La  guerre  entre  les  railways  et  l'observatoire  est  an- 
cienne et  remonte  aussi  loin  que  1835.  Depuis  lors  divers  projets  ont 
été  repoussés  par  les  chambres;  mais  les  compagnies  reviennent  tou- 
jours à  la  charge.  Ce  que  craint  l'astronome  royal  dans  le  voisinage 
des  chemins  de  fer  est  l'ébranlement  du  sol ,  qui  pourrait  troubler 
certaines  expériences  délicates.  Il  avait  pourtant  consenti  vers  18i*6 
à  ce  que  la  ligne  de  la  compagnie  du  sud-est,  South-Eastern  rail- 
way  Company,  traversât  le  parc  de  Greenwich  sous  un  tunnel,  à  dix- 
huit  ou  dix-neuf  cents  pieds  de  distance  des  chambres  d'observa- 
tion. La  pesanteur  ainsi  que  la  vitesse  des  trains  devaient  d'ailleurs 
être  fixées  par  des  règlemens  sévères,  et  dans  de  telles  conditions 
le  mal  ne  pouvait  pas  être  bien  grand  pour  la  science.  L'observatoire 
d'Edimbourg  se  trouve  bâti  sur  une  colline,  Calton-IIill,  que  tra- 
verse le  North-British  railway^  la  roche  est  dure,  et  par  consé- 
quent de  nature  à  transmettre  plus  aisément  les  vibrations;  toute- 
fois les  instrumens  n'ont  pas  souffert  jusqu'ici  du  passage  de  ce 
tumultueux  voisin.  Le  projet  fut  pourtant  abandonné,  mais  pour 
faire  bientôt  place  à  un  autre  tout  autrement  dangereux  en  ce  qui 
regarde  les  intérêts  de  l'astronomie.  Il  s'agit  cette  fois  d'amener 
par  la  ville  de  Londres  tout  le  commerce  du  nord  de  l'Angleterre 
jusqu'aux  diverses  parties  du  Kent  et  de  le  faire  circuler  à  travers 
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le  parc  de  Greenwich.  Ce  serait  dans  un  pareil  cas  la  ruine  de  l'ob- 
servatoire. Telle  est  en  effet  la  sensibilité  de  certains  instruraens 
astronomiques,  qu'en  octobre  1863  l'altazimuth ,  quoique  solide- 
ment fixé  sur  sa  colonne,  fut  ébranlé  par  un  très  léger  tremblement 
de  terre.  Qu'attendre  alors  de  lourdes  secousses  imprimées  par  le 
mouvement  des  trains  de  marchandises?  A  Watford,  dans  l'Hert- 
fordshire,  un  chemin,  de  fer  passe  à  une  certaine  distance  de  l'ob- 
servatoire dans  un  tunnel,  et  les  tremblemens  qui  se  propagent 
sous  terre  sont  assez  forts  pour  troubler  le  travail  de  l'astronome, 
sir  James  South.  Est-ce  à  tort  qu'éclairé  par  de  tels  antécédens  le 
comcil  des  visiteurs  demande  aux  lords  de  l'amirauté  d'exclure  à 
jamais  les  voies  ferrées  du  parc  de  Greenwich?  Fille  de  la  science, 
l'industrie  doit  au  moins  respecter  sa  mère. 

Il  y  a  deux  sortes  d'astronomie,  l'une  isolée  dans  des  hauteurs 
mystiques,  l'autre  positive  qui,  tout  en  contemplant  le  ciel,  ne  perd 
point  du  tout  de  vue  les  intérêts  de  la  terre.  C'est  à  cette  dernière 
qu'abandonnant  la  vaine  prétention  d'exceller  en  tout  s'est  rattaché 
l'observatoire  de  Greenwich.  Ainsi  le  voulaient  sa  tradition  et  le 
point  d'honneur  national.  Né  en  même  temps  que  le  développement 
de  l'art  nautique,  dont  il  conduit  la  marche  et  domine  les  destinées, 
cet  établissement  a  exercé  une  heureuse  influence  sur  l'éducation 
maritime  du  pays.  Le  jour  où  la  race  anglo-saxonne  a  découvert  le 
parti  qu'elle  pourrait  tirer  de  la  navigation  et  du  commerce,  elle  a 
trouvé  son  étoile;  mais  rien  de  grand  ne  se  fonde  sans  le  concours 
de  la  science.  Quand  il  s'agit  d'un  ennemi  comme  la  mer,  le  cou- 
rage personnel  ne  suffit  nullement  pour  réduire  les  distances  et  pour 
abaisser  les  obstacles.  Libre  aux  poètes  d'interpréter  autrement  les 
faits;  selon  eux,  l'Angleterre  n'a  qu'à  marcher  sur  les  vagues;  l'a- 
bîme est  son  domaine,  les  tempêtes  sont  ses  remparts,  et  dans  les 
bassins  de  l'océan  s'ouvrent  les  grands  chemins  de  ses  conquêtes. 
Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  encore  fallait-il  que  l'œil  de  l'astro- 
nome parcourût  les  cieux,  et  que  son  doigt  désignât  au  marin  les 
flambeaux  des  nuits  chargés  de  le  guider  entre  les  écueils.  Les  en- 
seignemens  partis  de  Greenwich  n'appartiennent  d'ailleurs  point 
seulement  à  l'Angleterre,  ils  sont  au  monde  entier.  C'est  le  propre 
des  lumières  de  la  science  de  ne  pouvoir  être  étouffées  sous  le  bois- 
seau de  l'égoïsme  national.  Les  intérêts  matériels  de  tous  les  peuples 
modernes  ne  se  trouvent-ils  point  d'ailleurs  plus  que  jamais  con- 
fondus à  la  surface  de  ces  grandes  eaux  qui  rapprociient  à  la  fois 
les  races  et  les  échanges?  La  mer  qui  est  le  lien  des  températures 
est  aussi  celui  de  la  fraternité  humaine. 

Alphonse  Esquiros, 


CUBA  ET  LES  ANTILLES 


m. 

SANTIAGO  ET  FORT-DE-FRANCE  (1] 


11  y  a  des  jours  où  l'inconnu  m'attire  avec  une  puissance  étrange, 
où  cette  promenade  bourgeoise  dans  un  pays  civilisé  ne  satisfait 
plus  mon  humeur  aventureuse  :  je  voudrais  prendre  mon  vol  pour 
la  Californie,  pour  l'Australie  ou  la  Chine;  mais  en  ce  moment  je- 
suis  pris  d'une  passion  de  retour  qui  va  jusqu'à  la  folie.  La  pensée 
du  pays  natal  me  rend  dur  le  lit  où  je  dors,  amer  le  pain  que  je 
mange,  odieux  les  étrangers  avec  qui  je  dois  vivre.  11  est  temps 
d'en  finir  avec  ma  vie  errante.  Je  vais  prendre  à  Santiago  le  bateau 
français  qui  revient  du  Mexique. 

C'est  avant-hier  que  j'ai  quitté  la  Havane,  non  sans  ennui  ni 
sans  encombre.  La  veille,  j'avais  instamment  recommandé  aux  gens 
de  l'hôtel  de  m'éveiller  avant  cinq  heures.  Des  amis  m'entraînèrent 
au  théâtre,  où  l'on  jouait  une  grosse  bouffonnerie  du  Palais-Royal, 
écho  lointain  de  la  patrie,  qui  ne  fait  pas  grand  honneur  à  l'esprit 
français.  Je  rentrai  tard,  et  j'avais  à  peine  fermé  les  yeux  que  le 
clocher  voisin  sonna  cinq  heures;  il  faisait  nuit  noire,  j'avais  brûlé 
ma  chandelle,  rien  ne  bougeait  dans  la  maison  endormie.  Je  me 
lève  à  tâtons,  je  descends  à  la  hâte,  j'enjambe  hommes,  matelas, 
lits  de  sangle,  toute  l'étable  humaine  vautrée  pêle-mêle  dans  le 
vestibule;  une  volante  passe  par  bonheur,  et  me  voilà  sauvé. 

(1}  Voypz  la  J\evue  du  l"  septembre  et  du  \"  octobre. 
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Ce  n'était  là  que  le  commencement  de  mes  infortunes.  Tandis 
que  je  considérais  d'un  œil  appesanti  les  forêts  sauvages  de  pal- 
miers qui  avoisinent  la  côte  sud  de  l'île,  et  que  je  rassasiais  ma 
faim  en  dévorant  un  gros  régime  de  bananes  arrosé  du  jus  de  deux 
oranges  pour  boisson,  —  probablement  la  nourriture  d'Adam  et 
d'Eve  au  paradis  terrestre,  —  nous  arrivions  à  Batabano.  Une  plage 
basse,  plate,  boueuse,  environnée  de  forêts  et  de  bois  hérissés,  des 
yuccas,  d'énormes  figuiers  d'Inde,  des  palmiers  africains  couverts 
de  piquans  et  d'épines,  avec  leurs  grosses  touffes  bourrues  et  leurs 
feuilles  en  éventail;  quelques  baraques  disséminées  sur  la  plage, 
une  longue  jetée  de  pilotis  qui  s'avance  tout  droit  dans  la  mer,  et 
sur  laquelle  le  chemin  de  fer  roule  jusqu'au  bateau  même;  quel- 
ques vaisseaux  à  voiles,  deux  petits  vapeurs  microscopiques,  plu- 
sieurs barques  de  pêcheurs  misérables,  voilà  le  port  de  Batabano. 
Le  village,  s'il  y  en  a  un,  doit  être  caché  derrière  un  de  ces  bou- 
quets de  palmiers  qui  ceignent  le  rivage.  La  mer  est  jaune,  sale, 
houleuse  et  sans  force,  comme  si  elle  était  fatiguée  de  se  traîner 
sur  ces  bancs  de  sable  et  de  fange.  Nous  mettons  pied  à  terre,  et 
chacun  court  au  navire,  qui  nous  attend  déjà  sous  vapeur.  Quant  à 
moi,  je  m'informe  de  mon  bagage,  que  j'ai  prudemment  envoyé  la 
veille.  On  me  montre  une  baraque  située  au  loin  sur  la  terre  ferme, 
à  300  mètres  au  moins  du  bout  de  la  jetée.  —  Votre  bagage  est 
là-bas,  me  dit-on.  Il  faut  payer  pour  l'envoyer  prendre.  — Envoyez 
vite,  je  paierai. 

Deux  nègres  partent  en  courant,  et  les  voilà  hors  de  vue.  Hor- 
rible! most  horrible!  Déjà  le  bateau  commençait  à  siffler,  sifflet 
lugubre  comme  la  trompette  du  jugement  dernier!  Je  me  préci- 
pite. —  Où  est  le  capitaine?...  Senor  capitan,  parlez-vous  français? 

—  No  lohablo! 

—  Au  nom  du  ciel,  attendez-moi! 

—  Je  ne  puis  attendre. 

—  Cinq  minutes  seulement,  je  vous  en  conjure! 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Mais  j'ai  payé  mon  passage! 

—  Tant  pis  pour  vous. 

J'allais  courant,  criant,  jurant,  agitant  mes  bras,  et  m'inquiétant 
peu  de  faire  rire  les  nègres  que  ma  mésaventure  amusait  fort.  Enfin 
une  masse  jaune  apparaît  à  l'horizon,  au  bout  d'un  corps  noir  lancé 
à  toute  vitesse.  Signes  au  capitaine,  signes  au  nègre  attardé.  Dieu 
soit  loué  !  tout  est  à  bord,  la  planche  se  lève,  et  nous  sommes  par- 
tis. J'étais  si  heureux  de  me  voir  avec  tout  mon  bien  sur  cette  ba- 
raque flottante,  que  j'y  marchais  d'un  pas  triomphal,  et  qu'elle  me 
semblait  un  lieu  de  délices. 
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Ce  n'est  pourtant  qu'une  coquille  de  noix.  Il  y  a  sur  l'avant  une 
salle  longue,  basse,  étroite,  avec  deux  rangées  de  cases  fermées 
seulement  de  rideaux  de  coton  :  c'est  là  que  vingt  ou  trente  passa- 
gers dorment,  s'habillent,  mangent,  fument  et  soufl'rent  du  mal  de 
mer.  La  cabine  des  dames,  plus  convenable,  est  interdite  aux 
hommes  seuls.  Une  tente  déployée  entre  les  deux  cabines  abrite  les 
passagers  en  plein  air,  pour  qui  l'on  tend  tous  les  soirs  des  espèces 
de  hamacs.  Quant  à  des  lits,  il  n'y  faut  pas  songer;  on  se  couche 
sur  des  sommiers  de  paille  tressée  couverts  d'un  drap  plus  ou  moins 
propre.  On  change  de  chemise  dans  sa  couchette,  ou  l'on  n'en 
change  pas  du  tout.  A  l'heure  des  repas,  mon  cadre  est  barricadé 
de  piles  de  verres  et  d'assiettes,  si  bien  que  je  me  trouve  empri- 
sonné dans  une  cage  de  six  pieds  sur  un  et  demi.  Les  repas  eux- 
mêmes  sont  à  la  mode  espagnole  :  vingt  plats  entassés  sur  la  table, 
et  rien  à  manger,  si  ce  n'est  par  hasard  une  aile  de  poulet,  une 
tranche  de  banane  frite  ou  un  filet  de  poisson  grillé;  du  reste  abon- 
dance de  ragoûts  odorans  et  colorés  pour  les  gens  qui  aiment  l'ail, 
le  safran,  le  piment,  l'huile  et  la  crasse.  —  Et  sur  l'article  des  ba- 
gages, à  peine  mon  anxiété  était-elle  calmée  que  la  voilà  qui  se 
réveille  au  vu  d'une  certaine  pancarte  où  sont  affichés  les  règle- 
mens  de  la  compagnie,  lesquels,  conçus  tout  entiers  pour  la  com- 
modité des  employés  et  l'incommodité  des  voyageurs,  portent  en 
propres  termes  :  La  onpresa  no  responde  de  perdidas  de  equipaje, 
ni  de  ninguna  clase  de  averia  (1).  Une  autre  clause  ajoute  :  u  Pas 
de  réclamations  admises  après  le  débarquement,  la  responsabilité 
du  vapeur  cessant  alors.  »  Ailleurs  les  règlemens  sont  faits  pour 
défendre  l'individu  contre  les  abus  des  compagnies,  ici  pour  dé- 
fendre les  compagnies  contre  les  réclamations  des  individus 

Hier  matin,  je  me  réveillai  dans  la  rade  de  Cienfuegos;  nous 
étions  amarrés  à  la  jetée,  et  les  tonneaux,  les  balles,  les  caisses 
roulaient  activement  sur  le  pont.  Cienfuegos  est  une  petite  ville 
tout  américaine  et  un  des  centres  les  plus  importans  du  commerce 
de  Tîle.  Il  y  a  toujours  trente  ou  quarante  navires  dans  son  beau 
port,  semblable  à  un  lac  intérieur.  U  avait  plu  la  nuit  précédente, 
et  des  pans  de  brouillards  pendaient  sur  un  groupe  de  hautes  mon- 
tagnes. Les  côtes  fraîches  de  la  baie  font  un  charmant  contraste  à 
cet  arrière-plan  superbe.  On  en  sort  par  un  canal  étioit  et  tortueux 
que  défend  un  vieux  fortin  espagnol  aux  bastilles  hautes  et  minces, 
bâti  dans  un  style  qui  rappelle  les  arquebuses  etlescoulevrines. 

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,   nous  jetons  l'ancre  dans  une  baie 

(1)  «  La  compagnie  ne  répond  pas  de  la  perte  des  bagages,  ni  d'aucune  espèce 
d'avarie.  » 
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déserte.  Quelques  vaisseaux  ancrés  à  côté  de  nous  et  une  douzaine 
de  grandes  barques  qui  nous  accostent  nous  apprennent  le  voisi- 
nage de  Las  Tunas,  village  insignifiant  perdu  dans  cette  solitude.  Le 
vent  fraîchit  et  «'élève,  des  éclairs  rougissent  l'horizon.  Cependant 
une  espèce  de  gitana  au  visage  osseux,  à  la  peau  bistrée,  vêtue 
d'une  robe  de  gaze  crottée,  singulier  mélange  de  prétention  et  de 
saleté,  chante  des  chansons  nasales  qui  font  pouffer  de  rire  deux 
massives  Cubaines  couchées  dans  de  grands  fauteuils  de  sangle.  Un 
homme  prend  la  guitare  :  on  chante  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit,  et  ce  matin,  au  petit  jour,  nous  étions  de  nouveau  en  mer. 
Nous  naviguons  depuis  au  milieu  d'un  archipel  innombrable  et  bas 
dont  nous  rasons  presque  les  îlots  fleuris. 

12  mars,  Santa-Cruz. 

Je  reposais  tranquillement  dans  ma  boîte,  —  on  n'est  pas  labo- 
rieux dans  ce  climat,  —  quand  un  ralentissement  dans  la  marche 
du  vaisseau,  le  grincement  des  chaînes,  la  sonnette  du  machiniste, 
la  vue  d'une  vergue  et  d'une  voile  par  mon  soupirail  entr'ouvert 
m'avertirent  que  nous  étions  dans  la  rade  de  Santa-Cruz.  Je  courus 
sur  le  pont.  Était-ce  bien  Santa-Cruz?  Sur  la  rive  plate  et  basse 
s'allongeait  un  de  ces  misérables  villages  du  pays,  dont  les  plus 
beaux  édifices  sont  des  huttes  aux  toits  écrasés,  entourées  de  gale- 
ries en  poutres  grossières,  peintes  en  bleu,  vert,  rouge  ou  jaune 
sale,  et  couvertes  de  tuiles  branlantes.  Quelques  palmiers,  un  petit 
clocher,  une  percée  sur  un  champ ,  sur  un  bois,  quelques  barques 
amarrées  à  une  ou  deux  jetées  de  pilotis  dilapidés,  —  c'est  toute  la 
cité  de  Santa-Cruz.  Malgré  son  titre  ambitieux  de  puehlo  ou  de 
ciudad,  Santa-Cruz  n'est  qu'une  simple  pohlacion.  D'un  côté  deux 
ou  trois  promontoires  bas  allongent  leurs  bras  verdoyans  dans  la 
mer  agitée  ;  de  l'autre  un  groupe  d'îlots  entoure  l'horizon  mono- 
tone. Sept  ou  huit  barques  se  détachent  de  la  côte.  Cependant  un 
vent  violent  s'élève  de  terre  et  les  fait  danser  sur  les  lames  vertes. 
Les  naturels  ont  le  teint  bistré,  l'aspect  sauvage;  la  plupart  sont  à 
peine  vêtus  et  laissent  flotter  au  vent  les  plis  de  leurs  sarraux  de 
toile.  Ceux-ci  apportent  ou  viennent  chercher  des  barils,  des  caisses, 
et  l'éternelle  boîte  de  sucre  que  les  commerçans  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  envoient  remplir  jusqu'au  fond  de  ces  déserts;  ceux-là 
jettent  sur  le  pont  une  douzaine  de  grosses  tortues  de  mer  vivantes, 
destinées  sans  doute  à  notre  dîner  de  demain.  Un  pêcheur,  dans 
son  canot  mince  et  frêle  qu'il  manie  sur  les  vagues  au  moyen  d'une 
palette  avec  toute  la  dextérité  d'un  véritable  Indien,  vient  nous 
offrir  une  cargaison  d'huîtres  fraîches.  Une  troupe  d'enfans  demi- 
nus,  à  la  peau  brune,  avec  un  reflet  doré  dans  leurs  chevelures, 
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viennent  sur  une  barque  branlante  dans  l'espoir  d'attirer  a  terre 
quelques  passagers  désœuvrés.  Découragés  d'attendre,  ils  vont 
enfin  remettre  au  large;  les  lames  bondissent,  le  vent  secoue  leur 
frêle  embarcation.  Grands  et  petits  saisissent  les  rames,  se  jettent 
au  gouvernail,  s'acharnent  contre  les  vagues.  Leurs  blondes  tètes 
échevelées,  leurs  haillons  flottans,  leurs  mains  frémissantes,  leurs 
avirons  qui  font  jaillir  l'écume,  tout  s'agite  à  la  fois  dans  une  con- 
fusion charmante.  La  nacelle  rebondit  et  se  tord  sur  la  vague;  l'ho- 
rizon maritime  allonge  ses  bandes  bleues  et  vertes  au  fond  de  ce 
vif  et  gracieux  tableau.... 

Cette  navigation  est  d'un  ennui  lamentable.  Nous  marchons  à 
peine  pendant  huit  heures  par  jour,  et  le  reste  du  temps  nous  fai- 
sons escale  dans  quelque  port  perdu,  souvent  à  500  mètres  du  ri- 
vage, de  façon  que  nous  n'avons  même  pas  la  ressource  de  tuer  le 
temps  en  nous  promenant  sur  le  plancher  des  vaches.  L'allure  du 
bœuf,  cet  agent  de  la  locomotion  primitive,  semble  imitée  ici  par 
ses  successeurs  modernes,  les  bateaux  à  vapeur  et  les  chemins  de 
fer.  Avec  un  peu  d'activité  américaine,  tout  le  service  de  Batabano 
à  Cuba  pourrait  se  faire  sur  un  seul  bateau,  au  lieu  de  deux  qu'on 
y  emploie;  mais  la  lenteur  est  pour  les  créoles  une  loi  de  nature. 
On  dirait  qu'ils  trouvent  la  vie  trop  longue,  et  qu'ils  ont  besoin  de 
la  perdre  en  s'endormant,  comme  le  lièvre  de  la  fable,  à  tous  les 
détours  du  chemin. 

Santiago  de  Cuba,  15  mars. 

Je  renais  aujourd'hui  d'une  éclipse  de  vingt-quatre  heures,  du- 
rant laquelle  mon  existence  a  été  littéralement  suspendue.  Le  bateau 
n'est  pas  seulement  lent,  étroit  et  incommode  :  il  ne  peut  même 
pas  tenir  la  mer.  Pour  une  petite  brise  qui  soulève  quelques  lames, 
pour  la  houle  ordinaire  d'une  mer  ouverte,  il  danse,  plonge,  roule, 
exécute  mille  évolutions  fantastiques,  et  à  chaque  vague  qui  l'ar- 
rête retombe  lourdement,  comme  si  la  machine  épuisée  refusait  de 
le  porter  plus  loin. 

Revenons  donc  en  arrière.  Nous  arrivons,  avant  hier,  à  midi,  à 
Manzanillo;  nous  avons  chaud  et  soif.  Point  d'oranges  sur  les  éta- 
lages; bien  que  dans  les  vergers  d'alentour  quelques  arbres  portent 
la  pomme  dorée,  on  ne  trouve  à  vendre  chez  les  marchands  de  fruits 
que  des  avortons  aigres,  secs  et  durs.  En  revanche,  on  m'olTre  des 
cocos  :  j'en  fais  ouvrir  un  à  coups  de  hache,  et  je  me  rafraîchis  tant 
bien  que  mal  avec  cette  fade  tisane.  Manzanillo  est  une  ville  pauvre; 
ses  rues  sans  pavés,  ses  maisons  basses  et  délabrées  ont  un  air  de 
sommeil,  d'incurie  et  de  mort.  On  n'y  rencontre  que  des  faces  noires 
ou  jaunes,  le  blanc  pur  y  est  presque  inconnu.  De  temps  à  autre,  un 
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convoi  de  mules  enterrées  sous  leurs  besaces  de  paille  chemine  en 
longues  files,  cavalier  en  tête,  chacune  attachée  à  la  suivante  par  sa 
queue  tressée.  Une  paire  de  bœufs  courbés  sous  le  joug,  que  traîne 
par  les  naseaux  un  négrillon  demi-nu,  roule  lentement  et  silencieu- 
sement un  chariot  pesant  à  travers  le  triste  village.  On  bâtit  une  mai- 
son dans  la  grande  rue,  chose  rare  et  mémorable  comme  la  construc- 
tion des  pyramides  de  Thèbes  ou  de  la  colonnade  du  Louvre.  Une 
troupe  de  maçons  nègres  grimpés  sur  l'échafaudage  pousse  des  éclats 
de  rire  et  des  cris  de  joie  bizarres  à  la  vue  de  mon  parapluie  déployé 
et  de  mon  long  paletot  de  calicot  jaune,  à  la  mode  des  États-Unis. 
C'est  l'heure  où  un  soleil  perpendiculaire  ne  laisse  le  long  des  murs 
qu'une  étroite  bande  d'ombre.  Nous  nous  faufilons  sous  cette  frange 
amincie,  jetant  des  regards  curieux  dans  les  profondeurs  sombres 
des  maisons  par  les  portes  et  les  fenêtres  toujours  ouvertes.  Quel- 
ques-unes de  ces  habitations  sont  à  peu  près  meublées,  c'est-à-dire 
garnies  de  chaises  de  canne  et  de  tables  branlantes;  la  plupart  res- 
semblent à  la  fois  à  des  caveaux  ou  à  des  greniers,  caveaux  par 
la  nudité,  l'obscurité,  le  mortier  sablonneux  qui  sert  de  sol,  — 
greniers  par  les  poutres  visibles  des  toitures  et  les  cloisons  de 
planches  mal  jointes.  Des  groupes  de  familles  se  bercent  en  silence 
dans  la  balanza  recourbée ,  et  se  détournent  à  peine  pour  voir  nos 
personnes  étranges.  Plus  loin,  des  négresses  accroupies  et  de  toute 
variété,  les  unes  jolies  à  leur  manière,  les  autres  laides  comme  des 
démons,'  font  jouer  sur  le  seuil  de  leurs  cabanes  de  petits  magots 
aux  yeux  brillans,  la  tête  capitonnée  d'une  laine  fine.  Voici  déjà  le 
bout  de  la  ville  :  la  rue,  commencée  en  maisons  de  pierre,  se  ter- 
mine en  huttes  d'écorce  et  de  feuillage,  entremêlées  de  cocotiers, 
et  se  perd  à  la  fin  dans  les  broussailles  qui  tapissent  la  colline.  Là 
les  familles  à  demi  sauvages  cuisent  le  repas  du  jour  sur  quatre 
tisons  mal  allumés,  tandis  qu'une  foule  de  petits  négrillons  à  gros 
ventre  (les  en  fans  ont  ici  des  panses  de  Gargantua)  folâtrent  et  se 
roulent  tout  nus  dans  la  poussière,  vifs  et  luisans  au  soleil  comme 
des  mouches  noires  sur  un  espalier  de  vignes. 

Excehior!  C'est  le  titre  d'une  poésie  de  Longfellow,  et  c'est 
aussi  la  devise  du  voyageur  en  quête  de  points  de  vue.  S'il  rencontre 
un  monticule,  vite  il  faut  qu'il  y  coure,  comme  le  canard  à  l'eau. 
Nous  gravîmes  donc  la  colline  sablonneuse,  espérant  trouver  par 
derrière  une  percée  sur  les  grandes  montagnes.  Nous  n'y  rencon- 
trâmes qu'un  fourré  de  lianes  et  de  broussailles  sèches  avec  un  pa- 
norama de  la  ville  et  de  la  côte  :  au  premier  plan,  les  huttes  d'é- 
corce, plus  bas  les  toits  et  les  murailles  omnicolores,  plus  loin  encore 
la  mer  et  quelques  vaisseaux  en  rade;  à  gauche  un  clocher  jaune,  à 
droite  un  promontoire  bas  couvert  de  forêts;  rien  que  de  commun 
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et  de  vulgaire,  sauf  ces  cocotiers  à  huppes  vertes  semblables  à  des 
plumes  plantées  dans  une  chevelure,  et  ces  quelques  palmiers  dis- 
persés qui  donnent  au  paysage  tant  de  grâce  et  de  noblesse.  Plus 
près  de  nous,  de  gros  cactus  jaunis  parlent  de  sécheresse  et  de  terres 
arides.  C'est  en  effet  un  triste  pays  que  ce  revers  méridional  de  l'île, 
et  surtout  cette  côte  ouest  du  long  promontoire  montagneux  à  mi- 
chemin  duquel  est  située  la  maigre  ville.  De  tous  les  fruits  que  pro- 
duisent spontanément  les  grasses  plaines  du  nord  ou  les  côtes  fertiles 
du  sud-est,  le  coco  seul  peut  y  croître.  Quelques  jardinets  enclos  de 
bambous  abritent  des  orangers  nains,  aussi  dilTérens  de  l'arbre  ma- 
jestueux des  montagnes  que  l'olivier  de  Provence  est  différent  de 
l'olivier  d'Italie.  Manzanillo  est  cependant  une  ville  importante  et 
destinée  à  un  accroissement  rapide,  puisqu'elle  est  la  capitale  de 
tout  ce  canton  et  l'unique  débouché  des  produits  de  l'intérieur.  Elle 
compte  déjà  (qui  le  croirait?)  6,000  habitans,  et  l'activité  américaine 
en  fait  lestement  la  conquête.  A  cette  heure  brûlante  où  tout  re- 
pose, vous  apercevez  encore  au  fond  des  comptoirs,  par  les  fenêtres 
entr'ouvertes  du  rez-de-chaussée,  quelque  tête  blonde  ou  rouge, 
courbée  sur  un  pupitre,  et  une  main  rapide,  infatigable,  qui  court 
sur  un  registre;  rude  vie  pour  le  corps  et  pour  l'âme,  et  que  peut 
seule  soutenir  l'énergie  surhumaine  de  ces  Yankees  aux  faces  pâles, 
aux  mains  maigres,  mais  doublés  de  fer,  et  insensibles  à  toutes 
les  privations  physiques  ou  morales.  Un  négociant  de  Santiago  me 
racontait  tout  à  l'heure  qu'un  gros  navire  de  cinq  cents  tonneaux 
lui  était  arrivé  récemment  de  Boston  avec  quatre  hommes  d'équi- 
page, y  compris  le  capitaine.  Il  était  parti  avec  cinq  hommes;  l'un 
d'eux,  épuisé  de  fatigue,  avait  pris  la  fièvre,  le  délire,  et  il  était 
mort  en  route  :  le  bateau  n'en  était  pas  moins  arrivé  à  Cuba  avec 
ses  quatre  hommes  et  une  grosse  cargaison.  Ici,  pas  de  repos,  pas 
de  sommeil,  pas  de  précautions  hygiéniques  :  nos  quatre  matelots 
travaillent  tout  le  jour  au  grand  soleil  et  couchent  la  nuit  sur  le 
pont;  en  six  jours,  ils  avaient  rechargé  le  navire,  et  les  voilà  par- 
tis. Ils  seront  à  Boston  dans  quelques  semaines  sous  la  neige,  ici  de 
nouveau  dans  deux  mois  sous  1x0  degrés  de  chaleur.  Voilà  com- 
ment le  Yankee  fait  le  commerce.  Est-il  étonnant  qu'il  conquière  le 
monde? 

Manzanillo,  comme  toutes  les  villes  du  pays,  a  sa  place  d'armes 
plantée  de  palmiers  et  sa  maison  de  ville  à  lourdes  arcades.  C'est 
là  que  passe  la  rue  principale,  qui  se  prolonge  au  dehors  par  une 
route  montueuse  où  l'on  a  peine  à  se  figurer  que  même  les  volantes 
et  les  chars  à  bœufs  puissent  passer  sur  la  roche  nue,  ravinée  par 
les  torrens  de  la  saison  pluvieuse.  C'est  sans  doute  la  meilleure  et 
peut-être  l'unique  voie  de  communication  de  la  contrée  ;  mais  il 


CUBA    ET    LES    ANTILLES.  859 

ne  fait  pas  bon  rester  longtemps  sous  l'ardent  soleil.  On  voudrait 
chercher  l'ombrage  d'uue  de  ces  maisons  fraîches  dont  la  petite 
cour  intérieure  brille  à  travers  une  embrasure  noire  toute  tapissée 
de  verdure  et  de  fleurs.  Quelques-unes  de  ces  habitations  rustiques 
rappellent  la  disposition  des  maisons  romaines,  dont  elles  cnt 
Y  atrium,  le  toit  de  tuiles  écrasé  sur  un  unique  étage ,  le  xyste  en- 
touré d'une  espèce  de  portique  et  orné  de  verdure,  à  défaut  des 
fontaines,  des  bassins  et  des  statues  de  marbre  de  l'antiquité.  Je 
me  figure  que  les  rues  de  Pompéi  ressemblaient  beaucoup  à  celles 
des  villes  tropicales.  Avec  les  fresques,  les  marbres  et  tout  le  luxe 
de  l'Italie  impériale,  les  maisons  des  anciens,  toujours  ouvertes, 
gardées  seulement  par  le  chien  de  pierre  et  l'esclave  enchaîné,  de- 
vaient offrir  aux  regards  du  passant  le  même  aspect  frais  et  gai 
que  ces  petits  réduits  verdoyans,  miniatures  de  jardins  enchâssées 
au  milieu  de  l'appartement  comme  les  serres  de  nos  maisons  mo- 
dernes. —  Rien  de  tout  cela  à  bord  du  Comanditario,  où  nous  ren- 
trâmes comme  dans  une  prison;  mais  la  soirée  fut  embellie  par  un 
clair  de  lune  superbe  dont  les  reflets  jouaient  sur  les  vagues  en 
nappes  ruisselantes  et  mobiles  comme  des  flots  de  vif-argent. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  en  mer,  au  moment  même  où  nous 
doublions  le  cap  Cruz.  Il  soufllait  une  brise  du  sud  qui  irritait  un 
peu  les  vagues  et  qui  causait  à  bord  une  vraie  tempête.  Je  regardai 
avec  désespoir  se  dérouler  devant  nous  la  longue  ligne  des  falaises 
brunes.  Nous  faisions  de  grands  efforts,  mais  hélas!  nous  n'a- 
vancions guère  :  pendant  deux  heures  au  moins,  le  petit  phare  qui 
marque  l'extrémité  de  l'île  resta  visible  au-dessus  de  l'horizon.  En 
face  de  nous,  la  côte  formait  à  perte  de  vue  une  muraille  droite  et 
sombre.  Je  rentrai  dans  ma  niche  et  m'y  enfermai  obstinément. 
Vers  le  soir  seulement,  la  curiosité  l'emporta,  et  je  m'aventurai 
encore  une  fois  sur  le  pont  :  le  spectacle  était  tout  nouveau.  A  une 
lieue  environ,  de  grandes  montagnes  hardies  sortaient  d'une  mer 
bleue,  profonde  et  houleuse;  leurs  dos  renflés  et  tordus  ressem- 
blaient aux  épaules  des  sublimes  géans  de  Michel-Ange,  et  parais- 
saient attester  l'effort  monstrueux  qu'ils  avaient  fait  autrefois  pour 
déchirer  leurs  attaches  et  surgir  fièrement  au-dessus  des  vagues. 
On  eût  dit  les  corps  des  Titans  prosternés,  mais  conservant  encoiti 
dans  leur  défaite  leurs  muscles  gonflés,  leurs  bras  raidis  et  leurs 
fronts  farouches.  Des  pans  de  forêts  pendaient  çà  et  là  sur  leurs 
torses  renversés,  comme  déchirés  par  des  luttes  journalières  contre 
les  ouragans  du  ciel,  et  ne  voilant  qu'à  demi  leur  nudité  héroïque. 
Du  côté  de  l'est,  une  nuée  pluvieuse  enveloppait  les  cimes  loin- 
taines, et  traînait  dans  la  mer  comme  une  longue  draperie  balayée 
par  le  vent.  Derrière  nous,  le  soleil  couchant,  secouant  sa  crinière 
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de  nuages,  descendait  dans  un  flot  de  lumière  et  heurtait  ses  der- 
niers rayons  aux  flancs  bosselés  de  la  montagne. 

La  nuit  fut  plus  longue  encore  que  la  journée.  Dix  fois  je  me 
levai  et  je  me  traînai  sur  le  pont  :  la  mer  était  plus  calme,  la  lune 
éclairait  sans  fin  la  chaîne  des  montagnes  sombres.  Enfin  le  fanal 
commence  à  poindre;  deux  mortelles  heures  s'écoulent  encore  à 
gambader  sur  les  vagues.  Tout  à  coup  la  danse  s'arrête;  nous  avions 
passé  l'étroit  goulet  de  la  rade,  et  nous  voguions  comme  dans  un 
lac  entouré  partout  de  montagnes.  En  face  de  nous,  sur  un  mame- 
lon, la  ville  ressemblait  dans  l'obscurité  à  une  grosse  taupinière 
surmontée  de  deux  ou  trois  clochers  pointus;  les  premières  pâleurs 
de  l'aube  glissaient  à  l'orient  sur  les  cimes  des  montagnes,  encore 
enveloppées  d'une  noirceui-  épaisse;  quelques  vaisseaux  aux  voiles 
déployées  flottaient  derrière  nous  dans  les  ténèbres  comme  de 
grands  fantômes. 

Nous  aurions  bien  voulu  débarquer  tout  de  suite;  mais  on  nous 
retint  prisonniers  jusqu'au  lever  du  soleil.  Le  jour  parut  enfin  mon- 
trant un  quai  large,  bordé  de  maisons  basses,  une  ville  multicolore 
groupée  en  cercle  sur  une  colline  ronde  autour  d'une  église  à  l'es- 
pagnole. Nous  passons  à  la  douane,  qui  nous  examine  avec  sa  dé- 
fiance accoutumée.  Un  nègre  polyglotte  s'empare  de  nos  bagages, 
les  juche  sur  une  carriole  à  deux  roues  en  forme  de  volante,  attelée 
d'une'  mule  mélancolique  qui  escalade  à  grand'peine  la  rue  escar- 
pée. Nous  montons  à  pied  à  la  suite  de  ce  fringant  équipage,  et 
voici  au  sommet  de  la  côte  le  balcon  hospitalier  du  bruyant  hôtel 
Lassus,  une  auberge  française  où,  suivant  l'usage  français,  la  femme 
règne  et  gouverne  sous  le  nom  du  mari. 

15  mars. 

Santiago  de  Cuba  est  la  plus  ancienne  ville  du  pays  et  la  pre- 
mière métropole  des  Antilles  espagnoles;  elle  reste  la  capitale  d'un 
petit  monde  à  part,  à  800  milles  de  la  Havane,  séparée  du  nord  de 
l'île  par  de  vastes  solitudes.  11  y  a  bien  deux  ligrtes  de  bateaux  à 
vapeur  qui  vont  et  viennent  tous  les  quinze  jours,  l'une  par  le  nord 
et  l'autre  par  le  sud,  sans  compter  le  courrier  à  cheval  qui  tra- 
verse l'île  toutes  les  semaines;  mais  le  courant  naturel  d'un  com- 
merce d'ailleurs  bien  déchu  se  dirige  de  l'autre  côté,  vers  les  îles 
voisines  de  Saint-Domingue,  la  Jamaïque  et  Porto- Rico.  Saint-Do- 
mingue surtout,  dans  le  temps  de  sa  prospérité,  avait  avec  San- 
tiago des  relations  étroites  qui  faisaient  de  la  vieille  ville  espagnole 
une  dépendance  de  la  florissante  colonie  française.  Des  familles 
françaises  étaient  venues  s'y  établir  en  grand  nombre  et  avaient 
pris  tout  à  fait  le  haut  du  pavé.  Aujourd'hui  encore,  en  dépit  de  la 
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proscription  dont  le  nom  français  a  été  longtemps  frappé  dans  l'île, 
c'est  presque  autant  une  ville  française  qu'une  ville  espagnole.  La 
population  est  restée  mêlée,  notre  langue  est  comprise  de  tout  le 
monde,  sauf  de  quelques  nouveaux  colons  espagnols  obstinés  à  ne 
pas  l'apprendre,  et  le  bas  peuple,  c'est-à-dire  les  nègres,  ne  parle 
guère  que  cette  langue  créole  enfantine  et  douce  qui  est  du  fran- 
çais dégénéré. 

Santiago,  qui  compte  plus  de  20,000  âmes,  n'a  pourtant  pas  l'air 
d'une  grande  ville;  elle  est  toute  en  montées  et  en  descentes,  et  les 
pluies  de  l'été  doivent  former  de  furieux  torrens  dans  les  rues.  Le 
quartier  voisin  du  port  est  occupé  par  les  magasins  et  les  maisons 
de  commerce  :  ce  sont  d'assez  grands  édifices  à  deux  étages,  en- 
tourés de  vastes  galeries  en  bois  peintes  de  couleurs  vives,  la  plu- 
part dans  un  triste  état  de  délabrement  et  de  saleté.  Plus  haut, 
sur  la  colline,  dans  les  rues  aristocratiques,  les  maisons  ont  de 
grandes  portes  cochères  et  des  balcons  de  fer.  La  plupart  des  habi- 
tations sont  bâties  en  biais  sur  la  pente  et  s'échelonnent  le  long 
des  rues  comme  les  marches  d'un  escalier;  chacune  est  ornée  sur 
le  devant  d'une  terrasse  en  maçonnerie  qui  sert  à  la  fois  de  balcon, 
de  vestibule  et  de  corridor.  Ces  terrasses  sont  pavées  en  brique 
rouge  ou  en  faïence  de  couleur  et  abritées  par  de  grands  auvens 
portés  sur  des  piliers  de  bois.  Des  rideaux  ou  des  tentes  de  coton- 
nades rayées  pendent  souvent  entre  les  colonnes.  Vers  le  milieu  de 
la  ville,  une  cathédrale  assez  belle  s'élève  au  bout  de  la  place 
d'Armes  sur  de  grandes  terrasses  où  l'on  monte  par  des  escaliers 
de  pierre;  mais  c'est  le  grand  marché  qui  est  le  plus  curieux  édifice 
et  la  plus  agréable  promenade  de  la  ville.  11  est  situé  sur  une  large 
et  haute  terrasse,  semblable  à  un  gros  bastion  carré;  d'un  côté,  il 
se  relie  de  plain-pied  à  la  colline,  et  on  l'aborde  de  l'autre  par  de 
grands  escaliers  de  pierre  d'une  construction  monumentale.  La 
ruelle  qui  passe  derrière  le  marché  présente  tous  les  matins  le 
spectacle  le  plus  animé  :  des  charrettes  attelées  de  bœufs  ou  de 
mules,  des  troupes  d'ânes  grotesquement  bâtés,  des  cavaliers  en 
grands  chapeaux  de  paille  sur  de  petits  chevaux  nerveux  se  fraient 
à  grand'peine  un  passage  au  milieu  d'une  population  remuante  de 
nègres  et  de  gens  de  couleur.  Des  portefaix  vigoureux  vont  et  vien- 
nent avec  des  tonneaux,  des  paniers,  des  outres  de  peau  de  chèvre, 
des  cages  pleines  de  poulets.  Les  négresses,  drapées  de  cotonnades 
légères  et  de  mouchoirs  éclatans,  se  pressent  et  se  croisent  en  tu- 
multe, balançant  sur  leur  tête  le  panier  de  fruits  ou  de  légumes 
qu'elles  soutiennent  quelquefois  de  leur  bras  arrondi  comme  l'anse 
d'une  amphore.  Les  unes  courent  dans  la  foule  sous  leurs  far- 
deaux en  équilibre  avec  une  souplesse  de  chat  sauvage;  les  autres 
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s'en  vont  à  petits  pas,  les  mains  sur  la  hanche,  se  dandinant  avec 
une  nonchalance  tout  à  fait  gracieuse.  Dans  la  cour  même  du  mar- 
ché et  tout  le  long  du  large  auvent  qui  l'entoure,  des  fruits,  des 
fleurs,  des  herbes,  des  poteries,  des  cotonnades  brillantes,  des  fou- 
lards de  soie  rouge  et  jaune,  des  poissons,  des  coquillages,  des  ton- 
neaux de  salaisons  et  bien  d'autres  choses  sont  étalées  par  terre  au- 
tour des  marchands  accroupis.  Il  y  a  des  piles  d'oranges,  d'ananas, 
de  melons,  de  noix  de  coco,  de  choux  panachés,  de  jambons,  de 
fromages  dorés,  des  tas  d'oignons  et  de  bananes,  de  mangos  et 
d'ignames,  de  citrons  et  de  pommes  de  terre  répandus  pêle-mêle  à 
côté  d'énormes  bottes  de  fleurs.  L'esplanade  est  si  encombrée  qu'on 
marche  presque  sur  les  étalages  et  qu'on  risque  k  chaque  pas  de 
tomber  sur  une  vieille  négresse  ou  d'écraser  un  panier  d'œufs.  Les 
acheteurs  s'agitent  et  bourdonnent  incessamment  comme  un  essaim 
de  mouches  noires  :  on  marchande,  on  gesticule,  on  dispute,  on  rit, 
on  gazouille  dans  le  patois  si  harmonieux  des  colonies.  Les  formes  de 
langage  dont  se  servent  les  nègres  sont  également  simples  et  enfan- 
tines dans  tous  les  idiomes- que  leur  ont  appris  leurs  maîtres.  Quelle 
différence  pourtant  entre  le  grasseyement  léger  de  cette  langue  mé- 
lodieuse toute  pleine  de  voyelles  et  le  nasillement  insupportable  des 
nègres  de  langue  anglaise!  L'espagnol  même,  avec  son  accentuation 
puissante  et  ses  magnifiques  terminaisons  sonores,  n'a  pas  dans  la 
bouche  des  nègres  le  même  charme  que  le  français  créole.  On  croit 
sortir  d'une  basse-cour  pleine  de  canards  et  d'oies  nasillardes  pour 
entrer  dans  une  volière  peuplée  d'oiseaux  chanteurs. 

Deux  heures  plus  tard,  les  galeries  du  grand  marché  sont  rede- 
venues désertes;  à  peine  quelque  nègre  paresseux  y  flâne  en  fu- 
mant son  cigare  ou  dort  dans  un  coin  la  tête  appuyée  sur  son 
coude.  C'est  le  moment  de  venir  nous  y  promener  à  l'abri  du  soleil 
en  regardant  à  nos  pieds  le  superbe  panorama  du  golfe.  Les  toitures 
rouges  des  bas  quartiers  de  la  ville  se  pressent  au-dessous  de  nous 
dans  un  désordre  anguleux  et  pittoresque;  les  pignons  pointus  se 
mêlent  aux  terrasses,  les  baraques  de  bois  vermoulues  s'adossent 
aux  solides  constructions  de  pierre;  des  arbres  toufl'us,  des  plantes 
grimpantes,  des  cocotiers  même  y  mêlent  leur  verdure.  Plus  bas, 
quinze  ou  vingt  navires  dorment  tranquillement  sur  l'eau  bleue.  En 
face,  quelques  sommets  pointus  semblent  boucher  l'invisible  pas- 
sage qui  conduit  à  la  grande  mer;  à  droite,  la  baie  s'arrondit  au- 
tour d'un  feston  de  collines  verdoyantes  où  les  têtes  lointaines  des 
palmiers  se  pressent  comme  un  peuple  innombrable.  Enfin,  au- 
dessus  de  cette  riante  lisière,  s'allonge  une  chaîne  de  montagnes 
arides,  aux  flancs  nus  et  brûlés,  sillonnés  de  ravines  profondes  qui 
serpentent  en  mille  replis  comme  sur  le  cône  d'un  volcan.  Ce  sont 
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en  effet  des  montagnes  d'origine  volcanique;  leur  configuration 
seule  l'atteste.  Des  bigarrures  noires,  jaunes,  violacées  et  rou- 
geâtres  se  montrent  dans  les  âpres  déchirures  et  les  entonnoirs 
effondrés  des  anciens  cratères.  Ces  formes  rudes,  ces  couleurs  som- 
bres, rendues  encore  plus  brutales  par  la  violence  du  soleil,  tran- 
chent puissamment  sur  le  bleu  du  ciel  et  donnent  à  tout  ce  brillant 
paysage  un  relief  énergique  et  sévère. 

L'heure  du  dhier  me  ramène  à  la  maison.  L'hôtel  Lassus,  qui  est 
le  meilleur  et  le  plus  spacieux  de  la  ville,  n'a  pourtant  qu'un  seul 
étage  de  plain-pied  avec  une  galerie  couverte  qui  donne  sur  la  rue. 
Un  grand  vestibule  fort  biscornu  sert  à  la  fois  d'office,  de  salle  à 
manger,  de  salon  et  d'antichambre.  Les  chambres  s'ouvrent  de  tous 
côtés  sur  cette  unique  salle  :  elles  sont  spacieuses,  très  mal  closes 
et  très  délabrées  malgré  la  toilette  scrupuleuse  qu'une  négresse 
armée  d'une  éponge  donne  chaque  matin  au  pavé  de  brique.  Par 
derrière,  une  petite  cour  entourée  d'appentis  et  de  baraques  irré- 
gulières contient  la  cuisine,  un  poulailler,  quatre  ou  cinq  perro- 
quets sur  leurs  perchoirs  et  bon  nombre  de  galetas  habitables.  Une 
couvée  de  petits  enfans  tout  nus,  à  gros  ventre,  s'ébattent  sous  la 
surveillance  de  deux  jeunes  négresses  fort  élégantes.  Ces  jeunes 
filles  ont,  ne  vous  en  déplaise,  une  beauté  piquante  et  naïve  que  ne 
gâte  en  rien  cette  peau  sombre,  dont  la  couleur  est  si  admirable  au 
soleil  des  tropiques.  L'une  d'elles,  toute  jeune  encore,  mais  déjà 
grande,  forte  et  élancée,  a  dans  sa  démarche  un  air  de  bonne  grâce 
et  de  noblesse  que  pourrait  envier  plus  d'une  belle  dame.  Sa  robe 
d'indienne  à  fleurs  se  drape  avec  élégance  autour  de  sa  taille  souple 
et  bien  prise;  ses  pieds  nus  traînent  des  sandales  légères  qu'elle 
fait  claquer  en  marchant.  Ses  traits  sont  fins  et  réguliers,  ses  yeux 
doux  et  pénétrans,  sa  bouche  un  peu  grande,  mais  souriante  et 
bien  dessinée.  Des  anneaux  d'or  pendent  à  ses  oreilles  et  encadrent 
l'ovale  presque  italien  de  sa  jolie  tête,  qui  se  meut  avec  aisance 
sur  une  encolure  délicate.  Elle  est  charmante  en  dépit  de  sa  peau 
noire,  lorsqu'elle  se  cambre  en  portant  dans  ses  bras  le  dernier-né 
de  la  maison,  un  petit  blondin  aux  joues  roses  dont  les  petites 
mains  caressantes  s'enroulent  autour  de  son  cou  d'ébène. 

Tout  le  monde  entre  librement;  cette  maison  est  vraiment  pu- 
blique, et  nous  vivons  pour  ainsi  dire  dans  la  rue.  C'est  tantôt  l'of- 
ficier espagnol,  en  uniforme  de  coutil  rayé  bleu  et  blanc,  galonné 
d'or,  qui  vient,  en  retroussant  sa  moustache,  fumer  son  cigare  à 
l'ombre;  tantôt  le  commis-voyageur  américain  qui  vous  adresse 
sans  façon  la  parole  et  se  présente  en  vous  offrant  sa  carte-pro- 
spectus; tantôt  une  pauvre  vieille  négresse  avec  un  petit  panier  de 
jonc,  qui  vend  des  cigarettes  et  qui  demande  l'aumône;  tantôt  enfin 
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le  marchand  de  poissons  ambulant,  qui  vient,  portant  sur  l'épaule 
sa  grande  gaule  où  se  balance  une  frange  soyeuse  de  poissons  roses, 
lilas  et  dorés,  avec  deux  gros  homards  cuirassés  de  rouge  pendus 
aux  deux  bouts  comme  des  glands  de  velours.  Ils  s'adressent  à 
Jean,  le  garçon  de  l'auberge,  un  Français  qui  a  fini  par  oublier  sa 
langue  natale  sans  pouvoir  apprendre  celle  du  pays.  Le  pauvre  gar- 
çon, qui  est  un  peu  sourd,  ne  peut  les  comprendre  et  continue  son 
service  avec  un  air  de  dogue;  mais  ils  trouvent  à  qui  parler  quand 
la  Bordelaise,  M'"*  Lassus,  notre  excellente  et  active  hôtesse,  vient 
au  secours  de  son  serviteur  empêtré.  C'est  elle  qui  est  le  seigneur 
et  maître  :  elle  pousse  les  domestiques,  gourmande  les  enfans,  re- 
çoit les  étrangers,  baragouine  l'anglais,  fait  pleuvoir  une  grêle  de 
français  et  d'espagnol  du  haut  de  sa  voix  bordelaise,  au  milieu  d'une 
charretée  de  marmots  qui  grouillent  et  piaillent  autour  d'elle;  enfin 
elle  conduit  l'hôtel  à  la  baguette.  Quant  à  Lassus  lui-même,  c'est 
un  grave  personnage  aux  joues  rebondies,  à  la  tête  haute,  qui  va 
à  l'opéra,  parle  politique  et  raconte  ses  aventures  du  grand  monde. 
Il  ne  préside  qu'au  département  de  la  cuisine,  et  seulement  à  l'heure 
des  repas.  Le  reste  du  temps,  il  se  promène  de  long  en  large  en 
veste  blanche,  avec  une  tranquillité  superbe  et  une  dignité  royale; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  plus  prévenant  et  le  meilleur  des 
hommes.  11  paraît  d'ailleurs  très  satisfait  des  loisirs  que  lui  procure 
sa  royauté  constitutionnelle  :  c'est  lui  qui  représente,  et  c'est  la 
Bordelaise  qui  agit. 

Le  dîner,  qui  est  fort  joyeux,  fait  honneur  à  la  cuisine  française. 
C'est  notre  hôte  qui  préside  lui-même,  suivant  les  coutumes  d'au- 
trefois; assis  au  bout  de  la  table  avec  une  majesté  toute  patriarcale, 
il  fait  placer  auprès  de  lui  les  dames  étrangères  et  les  convives  les 
plus  coméqucns.  De  temps  en  temps,  il  se  lève  pour  aller  goûter  la 
sauce  ou  surveiller  le  rôt.  La  vaisselle  tinte,  la  répétition  de  l'opéra 
voisin  nous  envoie  ses  accords  cuivreux.  L'italien,  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'espagnol,  toutes  les  langues  sont  parlées  à  notre  table,  et 
font  une  cacophonie  singulière  au  milieu  de  laquelle  cependant  le 
français  domine.  J'y  trouve  un  souvenir  et  comme  un  avant-goût 
de  la  patrie. 

17  mars. 

Une  extrême  fatigue  et  un  grand  malaise  m'enferment  aujourd'hui 
chez  moi.  J'ai  tout  le  temps  de  vous  raconter  l'accueil  excellent 
et  inattendu  que  j'ai  trouvé  dans  une  famille  à  laquelle  je  n'appor- 
tais que  la  lettre  de  recommandation  banale  de  mon  banquier  de  la 
Havane.  MM.  B...,  —  c'est  le  nom  de  mes  nouveaux  protecteurs,  — 
sont,  par  leur  position  financière  et  par  l'universelle  considération 
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qui  les  entoure,  incontestablement  à  la  tête  de  la  société  du  pays. 
Ils  appartiennent  à  une  famille  d'origine  anglaise,  mais  en  réalité 
cosmopolite.  J'allai  chez  eux  avant-hier,  sans  autre  pensée  que  d'y 
prendre  de  l'argent.  Grande  et  agréable  fut  donc  ma  surprise  en  me 
voyant  traité  dès  le  premier  jour  comme  un  hôte  et  comme  un  ami. 

Pour  commencer,  M.  Thomas  B...  m'a  emmené  passer  la  journée 
d'hier  à  la  campagne.  Dès  cinq  heures  du  matin,  nous  montions, 
à  la  nuit  noire,  dans  le  chemin  de  fer  de  Sabanilla.  Quand  le  jour 
se  leva,  nous  avions  perdu  de  vue  le  golfe  et  la  ville.  Nous  che- 
minions dans  des  vallées  sauvages,  à  travers  des  forêts  presque 
calcinées  par  la  terrible  sécheresse  des  derniers  mois,  car  il  n'a 
pas  plu  dans  tout  le  pays  depuis  l'année  dernière,  et  les  ruisseaux 
sont  presque  taris.  Cependant  les  ombres  et  les  vapeurs  du  matin 
donnaient  une  fraîcheur  délicieuse  aux  flancs  bruns  et  brûlés  des 
montagnes.  Au  fond  de  la  vallée,  une  rivière  lente  et  tortueuse,  où 
l'eau  séjourne  encore  dans  les  creux  abrités,  serpente  entre  deux 
bordures  de  gros  arbres  aux  troncs  gigantesques.  Partout  les  peu- 
plades animées  des  cocotiers  et  des  palmistes  se  dressent  sur  la 
pente  des  ravines  et  balancent  leurs  plumes  légères  à  la  brise  qui 
descend  de  la  montagne.  Ces  beaux  arbres  ont  l'air  de  créatures  in- 
telligentes et  de  personnes  humaines.  Les  unes  se  laissent  ébouriffer 
par  le  vent  qui  souille  dans  leurs  crinières  touffues;  les  autres  se  ba- 
lancent seulement  avec  des  courbes  gracieuses,  mais  un  peu  raides, 
comme  ces  houppes  de  plumes  d'aigle  dont  se  coiffent  les  guerriers 
sauvages.  Les  uns  sont  plus  courts,  plus  trapus  et  plus  robustes; 
les  autres,  plus  élancés  et  plus  grêles,  s'élèvent  presque  à  la  hau- 
teur des  viaducs  sur  lesquels  nous  franchissons  les  vallées. 

Le  chemin  de  fer  de  Sabanilla  s'élève  de  500  mètres  dans  un  tra- 
jet de  quelques  lieues.  La  construction  en  est  à  la  fois  primitive  et 
hardie.  Il  chemine  sur  de  hautes  charpentes  à  claire-voie,  qui  dé- 
crivent des  courbes  vertigineuses.  A  côté  subsiste  la  vieille  route, 
fréquentée  encore  par  de  longs  trains  de  mules,  qui  s'en  vont  une 
à  une,  attachées  par  la  queue,  en  faisant  sonner  leurs  clochettes  de 
cuivre.  La  chaîne  de  montagnes  que  nous  avons  à  franchir  forme 
comme  une  ceinture  percée  de  ravins  autour  du  grand  plateau  in- 
térieur. Les  vallées  se  resserrent  à  mesure  que  nous  avançons.  Déjà 
nous  avons  passé  la  zone  desséchée  qui  avoisine  la  mer,  et  nous 
retrouvons  dans  ces  profondes  vallées  toute  la  fraîche  verdure  de 
l'automne.  Les  lianes  seules  laissent  pendre  tristement  leurs  sar- 
mens  brûlés  aux  branches  des  arbres  encore  pleins  de  verdeur  et  de 
sève.  Les  croupes  molles  de  la  montagne  se  revêtent  d'une  fine  et 
épaisse  toison  végétale,  véritable  chevelure  de  bambous,  de  palmiers, 
d'orangers  sauvages,  tachetée  par  les  masses  noires  ou  rougeâtres 
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des  manguiers  en  fleur  :  rien  de  plus  charmant  que  la  tige  fine  du 
palmier  quand  elle  s'élance  légèrement  au-dessus  des  touffes  impé- 
nétrables de  ces  robustes  parasols  des  forêts  tropicales.  Les  flancs 
de  la  vallée  se  replient  avec  des  ondulations  ravissantes,  ouvrant  à 
chaque  pas  de  molles  perspectives  dans  des  nids  de  verdure  encore 
pleins  d'ombre  et  comme  tapissés  de  velours.  Plus  bas,  les  regards 
se  plongent  dans  des  profondeurs  humides  où  des  ruisseaux  coulent 
encore  sous  l'épaisse  feuillée  des  papyrus,  près  des  bois  de  bambou 
colossal  qui  déploient  leurs  touffes  aériennes.  Quelquefois  on  aper- 
çoit à  l'autre  bord  une  villa  rustique,  nichée  sur  un  petit  plateau, 
dans  un  repli  de  la  montagne,  sous  les  grenadiers  et  les  lauriers- 
roses.  Rien  n'est  maigre,  triste  ou  sévère;  tout  est  beau,  brillant, 
somptueux  et  jeune.  On  regarde  toutes  ces  merveilles,  et  l'on  se 
sent  pénétré  d'un  attendrissement  voluptueux. 

Nous  descendons  à  la  station  du  Gristo,  à  l'endroit  où  les  défilés 
débouchent  dans  la  plaine.  Nous  traversons  de  pierre  en  pierre  un 
ruisseau  limpide  qui  coule  sous  des  buissons  épineux,  sur  un  lit 
d'herbes  aquatiques;  puis,  prenant  le  long  des  haies  par  un  sentier 
rapide,  à  travers  des  plantations  récentes  de  cocotiers  et  de  bana- 
niers, nous  grimpons  jusqu'au  Paradis  :  c'est  le  nom  de  l'habita- 
tion de  M.  B...,  et  c'en  est  un  véritablement  pour  son  hôte.  Sur  le 
dernier  contre-fort  avancé  de  la  montagne  se  dressent  deux  maisons 
jumelles  et  exactement  semblables,  garnies  à  l'extérieur  de  longues 
verandahs  vitrées  qui  bordent  toute  la  façade.  L'une  d'elles  est  l'ha- 
bitation de  M.  Thomas  B...,  mon  hôte;  l'autre  est  celle  de  son  frère, 
et  ces  deux  maisons,  bâties  fraternellement  côte  à  côte,  n'en  forment, 
à  vrai  dire,  qu'une  seule.  L'intérieur  en  est  simple,  sans  ornement, 
sans  autre  luxe  qu'une  propreté  scrupuleuse  et  l'admirable  vue 
qu'on  a  sur  la  plaine.  De  grandes  fenêtres  toujours  ouvertes  laissent 
entrer  à  flots  la  lumière  et  le  vent  frais  des  hauteurs.  C'est  un  lieu 
charmant  pour  une  retraite  d'été  où  l'on  vient  de  temps  en  temps 
respirer  un  air  pur. 

Un  joyeux  cercle  de  famille  nous  attendait  sur  la  terrasse;  des 
robes  blanches  se  penchaient  aux  balcons  et  agitaient  leurs  mou- 
choirs en  signe  de  bienvenue;  les  enfans  gambadaient  et  poussaient 
des  cris  de  joie  en  venant  se  jeter  au  cou  de  leur  père.  Nous  nous 
assîmes  dans  une  galerie  percée  à  jour  comme  une  lanterne,  d'où 
l'on  embrassait  d'un  coup  d'oeil  tout  le  magnifique  panorama  de  la 
plaine,  de  façon  que  chaque  ouverture  encadrait  un  morceau  du 
paysage.  Il  y  avait  d'abord  à  nos  pieds  quelques  palmiers  dispersés 
sur  la  pente  rapide  qui  descend  vers  la  vallée,  puis  des  haies,  des 
vergers,  des  broussailles  et  de  nouveaux  groupes  de  palmiers  ma- 
jestueux. Au-delà  s'étendait  une  mer  de  verdure,  mais  une  mer 
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doucement  ondulée,  bariolée  de  cultures  florissantes  et  de  forêts  de 
palmiers  superbes,  qui  fourmillaient  dans  le  lointain  comme  une 
multitude,  et  semblaient  à  peine  aussi  gros  que  des  têtes  d'épingles. 
Tout  au  fond  s'élevaient  des  montagnes  tour  à  tour  bleues,  lilas  ou 
brunâtres,  dont  les  couleurs  changeaient  avec  les  nuages  et  le  soleil. 
Les  beaux  champs  de  cannes  à  sucre  qui  ondulaient  à  perte  de  vue 
dans  la  plaine  étaient  d'un  vert  vif  et  tendre  qui  tranchait  avec  la 
verdure  franche  et  forte  des  palmiers.  A  droite,  un  bois  de  man- 
guiers sombres  se  pressait  sur  la  colline,  et  complétait  l'harmonie 
des  couleurs  en  y  ajoutant  sa  note  grave.  C'était  comme  un  immense 
tapis  artistement  bigarré  de  toutes  les  teintes  brillantes  de  la  végé- 
tation tropicale,  ou  plutôt  comme  une  parure  de  fête  éblouissante 
de  fraîcheur. 

Nous  allons  à  cheval  visiter  la  plantation  la  plus  voisine.  Elle 
appartient  au  docteur  W...,  un  riche  et  aimable  gentleman  d'ori- 
gine anglaise,  qui  en  possède  trois  ou  quatre  dans  les  environs. 
Celle-ci,  qui  est  à  la  vérité  la  plus  petite,  ne  ressemble  guère  au 
magnifique  établissement  de  Las  Canas.  A  côté  du  pavillon  d'habi- 
tation et  du  hangar  de  l'usine,  il  n'y  a  qu'un  groupe  misérable  de 
huttes  de  branchages  d'une  construction  tout  à  fait  barbare  :  c'est 
le  quartier  nègre  de  la  plantation,  et  je  vous  assure  qu'on  croirait 
plutôt  voir  quelque  hameau  de  nègres  sauvages  sur  les  côtes  de 
Guinée  que  la  demeure  des  nègres  civilisés  par  l'esclavage  et  per- 
fectionnés par  l'habitude  du  travail.  Il  est  visible  que  cette  pro- 
vince, quoique  beaucoup  plus  riche  et  plus  favorisée  de  la  nature, 
est  restée  fort  en  arrière  du  reste  de  l'île.  On  le  voit  à  la  grossièreté 
des  outillages  et  à  la  simplicité  primitive  de  l'exploitation.  Le  ma- 
nège à  bœufs  a  cependant  été  remplacé  par  une  machine  à  vapeur 
de  fabrique  anglaise;  mais  la  main-d'œuvre  n'est  pas  distribuée  avec 
autant  d'économie,  l'imperfection  des  procédés  et  des  instrumens 
ne  permet  pas  de  retirer  du  jus  de  la  canne  une  aussi  forte  propor- 
tion de  sucre.  Les  résidus,  à  peine  épurés,  sont  distillés  suivant 
l'ancienne  méthode,  et  ne  servent  plus  qu'à  faire  une  eau-de-vie 
de  peu  de  valeur. 

J'ai  passé  le  reste  de  la  journée  le  plus  joyeusement  du  monde, 
assis  sous  la  verandah ,  à  respirer  la  brise  et  à  causer  avec  mes 
hôtes.  J'ai  ri  avec  les  enfuns,  j'ai  surtout  bavardé  pendant  des  heures 
avec  la  gaie,  spirituelle  et  jolie  M'"**  B... ,  une  créole  française,  qui 
ne  veut  pas  désapprendre  sa  langue.  Enfin  l'heure  du  départ  a 
sonné  :  nous  retournons  à  Cuba  dans  les  gloires  du  soleil  couchant, 
nous  dînons  chez  M.  Théodore  B...,  le  frère  de  notre  hôte,  et  nous 
finissons  notre  soirée  à  l'opéra.  On  jouait  la  Somnambule  avec  un 
orchestre  enroué,  des  chanteurs  de  passage  et  des  chœurs  d'occa- 
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sion;  mais  la  salle  était  pleine  de  figures  charmantes,  les  dames 
en  grande  toilette  se  promenaient  pendant  les  entr' actes.  Je  n'ai 
jamais  vu  dans  aucun  pays  une  corbeille  aussi  bien  garnie  de  jolies 
femmes. 

19  mars. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  tâche  d'écrire;  souffrant  et  emprisonné, 
je  donnerais  volontiers  toute  l'île  de  Cuba  pour  le  plus  petit  bout 
du  phare  de  Saint-Mazaire  à  l'horizon.  J'ai  perdu  la  calme  persévé- 
rance et  l'énergie  juvénile  que  j'apportais  au  début  de  mes  voyages. 
Le  vétéran  aguerri  par  di';  mois  de  campagnes  n'a  plus  cette  soif 
d'inconnu  qui  soutenait  le  commençant  timide. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon.  J'y  gagne  la  connaissance 
d'un  médecin  français  aimable  et  intelligent.  Le  docteur  G...  est 
venu  me  voir  en  ami,  et  nous  avons  longtemps  causé  de  notre 
pays.  Si  nous  sommes  mal  représentés  à  l'étranger  par  nos  cheva- 
liers d'industrie  et  nos  repris  de  justice,  nos  médecins  en  revanche 
nous  y  font  honneur.  11  y  a  dans  la  colonie  un  préjugé  anti-fran- 
çais peu  explicable,  puisqu'un  grand  nombre  des  familles  du  pays 
ont  elles-mêmes  une  origine  française.  Frcmces  Judio  (1)  est  un 
dicton  populaire  qui  ne  se  déracine  pas  vite.  On  a  vu  des  filles 
de  Français  renier  leur  origine  et  refuser  leur  main  systématique- 
ment à  tout  prétendant  français.  Ce  mépris  doit  nous  surprendre 
dans  un  pays  où  tout  le  monde  parle  notre  langue  aussi  bien  que  la 
langue  officielle.  Cependant  il  faut  convenir  que  nous  n'y  envoyons 
pas  la  fine  fleur  de  notre  société,  et  que  les  échantillons  d'après 
lesquels  on  nous  juge  ne  sont  pas  faits  pour  inspirer  l'estime.  Moi- 
même  je  me  garde  bien  de  nouer  connaissance  avec  tous  les  com- 
patriotes vrais  ou  faux  que  je  rencontre.  L'Amérique  est  le  grand 
refuge  des  escrocs,  des  banqueroutiers  frauduleux,  des  condamnés 
en  rupture  de  ban  et  autres  honnêtes  gens  réduits  à  s'expatrier  par. 
l'injustice  des  lois.  Il  est  souvent  bien  difficile  de  distinguer  l'ivraie 
du  bon  grain.  De  tous  mes  voisins  d'auberge,  je  n'en  vois  qu'un 
seul  qui  soit  de  bonne  compagnie.  Les  autres  Français  sont  gros- 
siers, vulgaires  et  tous  ont  une  existence  plus  ou  moins  louche, 
témoin  un  certain  capitaine  au  long  cours,  devenu  à  demi  espagnol, 
gros  homme  court  et  jovial,  d'une  carrure  herculéenne,  qui  prend 
l'absinthe  avant  dîner  comme  à  Paris,  dévore  en  une  heure  ce  qui 
me  nourrirait  quinze  jours,  boit  trois  pleins  verres  de  vin  catalan 
d'une  seule  haleine,  et  plaisante  gaillardement  les  négresses.  Toutes 
les  personnes  que  j'interroge  sur  son  compte  me  répondent  avec  un 

(J)  Lo  Français  est  un  juif. 
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sourire  mystérieux.  Il  est  fort  connu  et  fort  considéré  à  Santiago,  où 
il  fait  depuis  vingt  ans  le  commerce  de  la  chair  humaine  :  c'est  lui 
qui  approvisionne  les  plantations  du  voisinage.  En  dépit  de  sa  ru- 
desse de  matelot,  les  plus  riches  propriétaires  ont  avec  lui  les  relations 
les  plus  courtoises  et  même  les  plus  amicales.  Que  voulez -vous? 
Il  y  a  entre  eux  un  échange  de  bons  offices  qui  doit  naturellement 
les  mettre  au  même  niveau.  Il  est  bien  juste  que  la  profession  de 
iiégrier  soit  un  titre  à  être  admis  dans  l'aristocratie  de  l'esclavage. 

Il  y  a  pourtant  des  lois  contre  la  traite;  mais  vous  savez  l'mdul- 
gence  paternelle  des  gouverneurs  espagnols  pour  ce  genre  de  con- 
traventions innocentes.  Les  lois  ne  servent  qu'à  élever  le  prix  de  la 
marchandise,  à  diminuer  la  concurrence,  et  à  revêtir  ainsi  d'une 
considération  plus  grande  l'homme  qui  ose  défendre  à  ses  risques 
et  périls  la  cause  sainte  de  la  liberté  du  commerce.  D'ailleurs,  quand 
le  hardi  contrebandier  vient  séjourner  dans  le  port,  il  a  plutôt  l'air 
d'un  grand  seigneur  voyageant  sur  son  yacht  de  plaisance  que  d'un 
commerçant  vulgaire  et  affairé.  Son  vaisseau  est  à  peu  près  vide  : 
bien  malin  qui  saurait  y  découvrir  une  seule  tête  de  son  bétail  afri- 
cain. Il  a  débarqué  clandestinement  sur  quelque  point  désert  de  la 
côte  une  cargaison  vendue  d'avance,  et  il  ne  vient  à  la  ville  que 
pour  voir  le  monde  et  recevoir  des  commandes  nouvelles.  Il  est 
même  en  excellens  termes  avec  les  officiers  de  la  corvette  française 
en  station  à  Santiago.  Ceux-ci  savent  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  négoce;  mais  ils  ne  l'ont  pas  encore  pris  la  main  dans  le 
sac.  Il  paraît  que  son  navire,  qu'il  appelle  une  goélette,  est  d'une 
grandeur  tout  à  fait  inusitée.  Il  a  les  proportions  d'un  bâtiment  de 
guerre,  et  l'aménagement  prouve  à  l'évidence  qu'il  est  destiné  à  re- 
cevoir des  cargaisons  humaines.  Notre  flibustier  joue  gros  jeu,  car, 
sans  compter  les  autres  peines,  nos  lois  punissent  la  traite  de  la  dé- 
gradation civique  et  de  la  perte  de  la  qualité  de  Français.  Or  le  brave 
capitaine  paraît  tenir  à  son  pays  non  moins  qu'à  son  métier.  Il  n'a 
aucune  envie  de  changer  son  drapeau  tricolore  pour  la  banderole 
rouge  et  jaune  de  la  reine  des  Espagnes. 

"Voilà  le  singulier  personnage  que  j'observe  avec  une  curiosité 
mêlée  malgré  moi  d'une  certaine  répulsion.  Nous  sommes  déjà  au 
mieux,  et  pourquoi  lui  ferais-je  mruvaise  mine?  Ce  terrible  man- 
geur de  nègres  ne  me  dévorera  pas.  C'est  d'ailleurs  une  bête  féroce 
très  apprivoisée,  qui  sait  fort  bien  cacher  ses  griffes.  La  conscience 
■de  ces  gens-là  a  une  forme  toute  particulière,  et  je  gagerais  que 
mon  négrier  n'est  pas  au  fond  plus  malhonnête  que  beaucoup  de 
contrebandiers  ou  de  maquignons  fort  pacifiques.  Il  est  jovial,  bon 
compagnon,  généreux  à  sa  manière;  il  a  la  réputation  de  tenir  scru- 
puleusement sa  parole.  Je  crois  que  c'est  encore,  de  tous  les  aven- 
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turiers  qui  fréquentent  l'auberge,  le  plus  digne  de  confiance  et 
d'intérêt. 

Qui  donc  lui  préférerai-je?  Sera-ce  l'homme  noir,  barbu  et  grave 
qui  s'assied  à  table  en  face  de  moi?  Il  a  l'air  d'un  brigand  de  mé- 
lodrame, un  regard  faux  et  fixe,  une  physionomie  étrange,  inquiète 
et  menaçante,  quoiqu'elle  s'efforce  de  paraître  douce.  Il  se  dit  Fran- 
çais et  médecin  à  la  recherche  d'une  position;  mais  il  parle  égale- 
ment bien  deux  ou  trois  langues,  et  son  accent  n'est  pas  d'une  pu- 
reté parfaite.  11  discourt  beaucoup  pour  se  donner  une  contenance, 
et  cependant  son  œil  bleu  pâle  est  sans  cesse  en  éveil  pour  observer 
l'impression  qu'il  a  faite.  Il  marche  avec  une  lenteur  savante,  d'une 
allure  qu'il  voudrait  rendre  solennelle,  mais  où  se  trahit  la  froideur 
hypocrite  du  tigre  qui  va  saisir  sa  proie. 

Chercherai -je  la  compagnie  de  ce  gros  homme  apoplectique  qui 
porte  toujours  une  cravate  blanche  et  un  habit  noir,  et  qui  marche 
en  faisant  le  gros  dos  et  en  pliant  les  genoux  comme  un  chien 
battu?  On  dirait  d'abord  un  vieux  professeur;  mais  prenez-y  garde. 
Je  ne  sache  rien  de  plus  ignoble  que  cette  tête  rouge  et  bourgeon- 
née,  enfoncée  dans  les  épaules  comme  celle  d'un  vautour,  ce  front 
bas,  ce  nez  long  et  crochu ,  ce  visage  paterne  et  penché  vers  la 
terre,  ces  petits  yeux  de  cochon  percés  en  vrille  et  timidement 
baissés,  où  brille  pourtant  quelquefois  un  éclair  de  joie  cynique 
sous  un  voile  d'hypocrisie  et  d'humilité,  — jusqu'à  cette  unique 
touffe  de  barbe  qu'il  porte  sous  la  lèvre  et  qui  ajoute  à  sa  laideur  un 
caractère  plus  repoussant.  Cet  homme,  au  rebours  de  l'autre,  fait 
peu  de  bruit,  ne  parle  guère,  prend  ses  repas  à  la  hâte,  se  cache 
volontiers  dans  sa  chambre,  et  montre  une  politesse  vile  à  tous  ceux 
qui  lui  adressent  la  parole.  Il  y  a  en  lui  un  affreux  mélange  du  cha- 
noine et  du  galérien.  C'est  peut-être  bien  un  forçat  libéré;  mais 
soyez  sûr  qu'il  vient  de  faire  un  mauvais  coup,  et  qu'il  a  jugé  pru- 
dent de  mettre  la  largeur  de  l'océan  entre  lui  et  les  gendarmes. 

Vous  parlerai-je  des  officiers  espagnols  qui  viennent  chaque  jour, 
à  l'heure  des  repas,  ajouter  au  vacarme  de  l'hôtel  Lassus?  Ils  sont 
presque  aussi  bavards  et  aussi  tapageurs  que  des  Italiens.  L'un 
d'eux,  un  grand  diable  de  six  pieds  de  haut,  se  fait  remarquer 
entre  tous  par  l'extravaganc  et  l'inconvenance  grossière  de  ses 
propos.  J'apprends  que  c'est  un  lieutenant-colonel,  allié  par  ma- 
riage â  l'une  des  meilleures  familles  du  pays.  Sans  éducation  et 
sans  fortune,  laid,  grossier,  joueur,  ivrogne  et  déjà  à  moitié  fou,  ce 
butor  n'en  demanda  pas  moins,  alors  qu'il  n'était  encore  que  simple 
capitaine,  la  main  d'une  des  plus  jolies  et  des  plus  riches  héritières 
de  Santiago.  Il  arrivait  d'Espagne,  il  avait  une  épaulette,  il  sem- 
blait bien  en  cour.  On  n'osa  le  refuser,  et  la  jeune  fille  elle-même, 
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éblouie  par  runlforme,  subjuguée  par  ce  qu'elle  considérait  comme 
un  droit,  se  laissa  épouser  sans  trop  le  vouloir.  Huit  jours  après, 
elle  était  forcée  de  quitter  la  maison  de  son  mari  pour  s'en  retour- 
ner chez  ses  parens.  On  dit  que  le  colonel  n'attend  que  d'être  veuf 
pour  recommencer.  Il  a  plus  de  dettes  que  jamais ,  et  il  serait  op- 
portun que  sa  première  femme  passât  dans  l'autre  monde  pour 
faire  discrètement  place  à  une  autre.  Il  paraît  qu'il  est  presque  sans 
exemple  qu'une  femme  du  pays  ait  refusé  l'honneur  insigne  d'épou- 
ser un  officier  de  l'armée  espagnole.  Celle  qui  braverait  à  ce  point 
les  convenances  serait  mise  au  ban  de  l'opinion  publique,  et  expo- 
serait sa  famille  à  passer  pour  l'ennemie  du  gouvernement  de  la 
reine.  Je  sais  bien  que  le  courage  militaire  a  toujours  eu  des  droits 
sur  la  beauté.  Napoléon  du  moins  était  de  cet  avis,  quand  il  distri- 
buait à  ses  vieux  soldats  les  plus  riches  et  les  plus  nobles  héritières 
de  l'Europe  comme  leur  part  dans  les  dépouilles  des  nations  vain- 
cues. On  pourrait  même  remonter  jusqu'au  siège  de  Troie  et  rap- 
peler l'exemple  d'Achille  revendiquant  Briséis  pour  sa  part  du 
butin;  mais,  sans  compter  que  les  choses  ont  un  peu  changé  depuis 
ce  temps-là,  je  ne  sais  pas  de  quel  droit  l'Espagne  prétend  traiter 
sa  colonie  en  province  conquise... 

La  pluie  n'est  pas  encore  venue,  bien  qu'on  l'attende  avec  impa- 
tience et  qu'on  soit  près  de  manquer  d'eau  dans  la  ville.  Chaque 
soir  de  gros  nuages  s'amassent,  et  l'orage  couve  sans  éclater.  Hier 
soir,  le  ciel  était  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  et  quelques  rayons 
de  soleil  qui  perçaient  de  place  en  place  tombaient  sur  plusieurs 
sommets  de  la  montagne  qu'ils  illuminaient  d'une  lueur  sinistre. 
M.  B...  nous  conduisit  dans  sa  volante  sur  une  hauteur  fort  élevée 
qui  domine  la  ville.  A  cette  heure  et  avec  cette  lumière  entrecou- 
pée, le  paysage,  que  je  suis  accoutumé  à  voir  sous  des  couleurs  si 
riantes  et  si  tranquilles,  avait  une  rudesse  sauvage  qui  ne  man- 
quait pas  de  charme  après  les  douceurs  un  peu  monotones  de  ce 
printemps  perpétuel.  Nous  voyions  à  nos  pieds  la  ville  groupée 
sur  les  collines  avec  ses  toits  rouges,  ses  clochers,  ses  coupoles  et 
ses  maisons  peintes  de  toutes  couleurs,  plus  loin  la  baie,  tour  à  tour 
jaune  et  ardoisée,  que  ridait  déjà  l'approche  de  l'orage,  puis  une 
vaste  campagne  où  les  palmiers  commençaient  à  frémir  et  où  le  vent 
soulevait  des  tourbillons  de  poussière.  Tout  autour,  les  montagnes 
se  rangeaient  en  ligne  altière,  tachetées  de  rouge  et  de  bleu  sombre, 
des  masses  prodigieuses  de  nuages  roux,  noirs,  violacés,  s'amonce- 
laient dans  le  ciel  avec  des  éclairs,  et  quelques  rayons  de  soleil, 
perçant  leurs  déchirures,  tombaient  sur  des  cimes  qu'ils  rougis- 
saient d'une  lueur  fauve.  J'aimais  cet  air  de  menace  et  de  colère, 
ce  réveil  farouche  des  puissances  endormies  de  la  nature;  mais  deux 
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heures  plus  tard  les  étoiles  brillaient  paisiblement  dans  un  ciel  qui 
avait  repris  sa  fatigante  sérénité. 

20  mars. 

J'ai  été  interrompu  hier  par  une  visite,  celle  de  don  Y.  Z...,  à 
qui  j'avais  apporté  des  lettres  de  recommandation  de  la  Havane. 
Mon  nouvel  ami  ne  parle  ni  français,  ni  anglais,  ni  aucune  autre 
langue  que  l'espagnol.  Vous  jugez  combien  la  conversation  doit 
être  intéressante,  et  sur  quelles  béquilles  chancelantes  elle  se  traîne 
pendant  les  quinze  minutes  que  dure  la  visite.  Mon  interlocuteur 
m'assure  qu'il  comprend  le  français  facilement,  mais  ses  réponses 
biscornues  me  prouvent  le  contraire.  C'est  du  reste  un  petit  homme 
très  poli,  qui  ne  me  quitte  pas  sans  avoir  mis,  à  la  manière  espa- 
gnole, sa  maison  à  la  mi  disposicion ,  en  ajoutant  la  formule  sa- 
cramentelle :  Es  la  casa  de  usted  {!).  Gela  veut  dire  tout  simple- 
ment en  bon  français  :  «  je  suis  votre  serviteur,  »  et  équivaut  avec 
la  pompe  castillane  au  terre-à-terre  happy  lo  see  yoii  des  Amé- 
ricains du  nord.  Règle  générale,  quand  un  Espagnol  met  à  votre 
disposition  sa  maison  «  et  tout  ce  qu'elle  contient,  »  n'en  croyez 
mot  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  attendez  pour  prendre  au  sérieux  son 
hospitalité  que  ses  protestations  passent  de  l'ensemble  au  détail.  Il 
est  obligé  d'en  dire  autant  à  quiconque  lui  est  présenté,  et  toute 
autre  façon  de  parler  serait  une  impolitesse.  S'il  vous  écrit,  il  da- 
tera son  épître  de  esta  casa  de  usted,  de  votre  maison;  pourtant 
vous  seriez  fort  mal  venu  à  en  réclamer  les  titres  de  propriété.  — 
Cette  fois  il  s'agit  pour  moi  de  congédier  mon  homme.  Je  lui  ai 
déjà  répété  deux  fois  que  j'allais  partir  pour  la  campagne  dans  un 
quart  d'heure,  et  il  m'a  répondu  en  me  parlant  du  climat.  Une 
troisième  fois,  je  reviens  à  la  charge,  en  y  ajoutant  le  geste  expres- 
sif de  regarder  à  ma  montre  et  d'être  étonné  de  l'heure  qu'il  est. 
Il  se  lève,  et  nous  nous  saluons  profondément  en  nous  faisant  de 
solennelles  promesses  d'amitié;  je  crois  que  je  lui  ferai  un  sensible 
plaisir  en  lui  épargnant  ma  visite. 

23  mars. 

Pas  encore  de  bateau  signalé.  Nous  commençons  à  nous  fatiguer 
d'une  aussi  longue  attente;  nous  consultons  sans  cesse  les  signaux 
du  port,  mais  ils  restent  muets  obstinément.  Avec  quel  plaisir  j'en- 
tendrai résonner  le  coup  de  canon  qui  annoncera  ma  délivrance  î 
Nous  allons  trois  fois  par  jour  chercher  des  nouvelles  dans  la 
basse  ville,  et  nous  asseoir  en  gémissant  à  la  porte  de  M.  B,..,  car 

(I)  C'est  votre  maison. 
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c'est  devant  leur  porte,  sous  la  galerie,  que  les  négocians  font  sa- 
lon et  reçoivent  leurs  visiteurs.  Les  maisons  de  commerce  de  San- 
tiago ne  ressemblent  pas  du  tout  à  celles  du  Havre  ou  de  Liverpool. 
Ce  sont  de  grands  entrepôts  avec  quelques  salles  réservées  pour  le 
bureau  des  maîtres.  Le  porche  est  encombré  de  caisses  de  sucre  et 
de  balles  de  café  qu'on  entasse  dans  les  magasins.  Assis  sur  le  pas 
de  sa  porte,  le  négociant  vous  accueille,  discute  avec  vous  ses 
affaires,  tout  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  les  mules  qu'on  charge 
et  qu'on  décharge,  les  porteurs  nègres  à  demi  nus,  avec  leurs 
fronts  enveloppés  comme  ceux  des  statues  égyptiennes  dans  des 
sacs  de  toile  grise  pendans  sur  les  épaules,  et  leurs  dos  luisans,  ro- 
bustes, couverts  de  sueur.  Des  nuages  de  poussière  odorante  s'é- 
lèvent des  sacs  de  café  qu'on  remue.  Le  maître  fait  ouvrir  les  balles 
pour  voir  et  respirer  la  graine,  déclouer  les  caisses  pour  goûter  une 
pincée  de  sucre,  ou  bien  il  soulève  avec  son  couteau  le  couvercle 
des  boîtes  de  cigares  pour  en  déguster  l'arôme.  11  vit  comme  un 
patriarche  au  milieu  de  ses  serviteurs,  au  lieu  de  vivre  comme  un 
scribe  au  fond  de  son  cabinet. 

Le  soir  je  vais  entendre  la  musique  sur  la  place  d'Armes.  L'or- 
chestre écorche  les  oreilles,  et  le  concert  se  termine  invariablement 
par  une  marche  triomphale  exécutée  à  pleins  poumons  et  à  tour  de 
bras  par  tous  les  instrumens.  Heureusement  cju'on  est  en  plein  air! 
Quand  la  musique  entonne  cette  retraite  formidable,  les  dames 
montent  sur  le  perron  de  la  cathédrale  pour  voir  défiler  le  cortège. 
C'est  une  scène  gaie,  vivante,  et  les  roulemens  des  tambours  espa- 
gnols valent  bien  les  roulades  des  chanteuses  de  l'opéra. 

Puisque  nous  sommes  sur  les  marches  de  la  cathédrale,  ce  serait 
l'occasion  d'y  ftiire  une  courte  visite.  Elle  est  d'un  style  jésuite  plat 
et  boursouflé,  comme  toutes  les  églises  du  pays.  H  y  a  des  ex-voto 
pendus  aux  murailles  dans  les  chapelles,  des  statues  de  la  "Vierge 
habillées  et  enrubannées  au  fond  des  sanctuaires,  où  brûlent  dévo- 
tement des  cierges  de  couleur.  Je  ne  sais  pourquoi  toute  cette  dé- 
votion me  paraît  froide  et  convenue.  Il  règne  évidemment  dans  la 
colonie  une  semi-indifférence  déjà  fort  surprenante  en  pays  espa- 
gnol. L'église  catholique  y  est  pourtant  sans  rivale;  mais  elle  n'a 
pas  cet  établissement  somptueux,  ces  grandes  richesses  qui  sont  par 
tout  pays  le  signe  visible  de  son  influence  et  la  preuve  la  plus  cer- 
taine du  zèle  religieux.  Les  couvens  par  exemple,  si  nombreux  au 
Mexique  et  partout  où  l'Espagne  de  Philippe  II  a  développé  son 
génie,  me  semblent  aussi  rares  dans  ce  pays-ci  que  chez  nous. 

Cette  espèce  de  tiédeur  est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle 
fait  contraste  avec  le  fanatisme  religieux  qui  n'a  cessé  de  régner 
au  Mexique.  Cette  colonie  révoltée  contre  la  métropole,  où  le  nom 

TOME  LXV.  —  I8C6.  56 


<S7i  REVUE    DES    DEUX    .\10x\DES. 

espagnol  est  encore  exécré,  a  cependant  conservé  mieux  qu'aucune 
autre  les  traditions  de  l'Espagne.  Les  institutions  ecclésiastiques, 
implantées  autrefois  par  une  tyrannie  sanguinaire,  s'y  sont  enraci- 
nées si  solidement  qu'on  a  grand'peine  à  les  ébranler.  Jusqu'à  la 
sécularisation  récemment  entreprise  par  le  président  Juarès  et  ra- 
tifiée depuis  par  le  nouvel  cnipire,  les  couvons  possédaient  les  deux 
tiers  du  territoire.  On  dit  que  la  seule  ville  de  Puebla  en  compte 
une  centaine,  tous  riches  à  millions,  véritables  associations  féodales 
enfermées  dans  des  espèces  de  forteresses  impénétrables,  où  elles 
abritent  souvent  la  dépravation  la  plus  scandaleuse.  Les  moines  et 
les  prêtres  pullulent  dans  toutes  les  villes,  où,  en  dépit  de  leurs 
mauvaises  mœurs,  ils  sont  entourés  d'une  vénération  sans  bornes. 

J'en  causais  ce  matin  avec  un  officier  qui  revient  du  Mexique  et 
qui  ne  paraît  pas  rapporter  en  France  une  grande  admiration  pour 
ce  pays  merveilleux.  Il  me  racontait  qu'à  Puebla  il  avait  été  chargé 
d'occuper  avec  ses  soldats  plusieurs  monastères  de  femmes,  où  il 
n'avait  pénétré  qu'à  grand'peine,  usant  de  menace  et  presque  de 
violence  pour  se  faire  ouvrir  les  portes,  mais  qu'une  fois  entré,  il 
s'était  vite  rassuré  sur  la  gravité  du  sacrilège  qu'on  lui  faisait  com- 
mettre, car  il  y  avait  trouvé  presque  autant  d'aumôniers  en  soutane 
noire  que  de  nonnes  en  voile  blanc.  11  ajoutait  que  les  prêtres  des 
campagnes  n'ont  guère  plus  de  retenue  que  ceux  des  villes.  Ils  vi- 
vent pour  la  plupart  en  famille,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans; 
ces  liaisons,  sanctionnées  par  l'usage,  n'ont  rien  qui  blesse  l'opi- 
nion. Ce  n'est  pas  un  déshonneur  au  Mexique  que  d'être  le  fils  d'un 
prêtre;  on  s'en  vante  même,  à  ce  qu'il  paraît,  si  c'est  un  prélat 
riche  et  haut  placé. 

Voilà  des  mœurs  d'un  autre  âge.  Elles  conviennent  d'ailleurs 
parfaitement  à  ce  christianisme  barbare  qui  a  pour  grands  moyens 
de  conviction  la  menace  et  la  terreur.  L'église  mexicaine  ne  se 
soucie  guère  d'enseigner  la  morale  de  l'Evangile  :  elle  aime  mieux 
y  substituer  un  tissu  de  superstitions  grossières,  mélange  des  hor- 
reurs de  l'inquisition  et  des  hideux  souvenirs  de  l'ancien  culte  na- 
tional des  Aztèques.  L'enfer,  le  diable,  les  tortures,  telles  sont  les 
images  édifiantes  qu'elle  met  tous  les  jours  sous  les  yeux  de  ces  po- 
pulations ignorantes  et  fanatiques.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
grotesque  et  de  plus  repoussant  au  monde  que  l'intérieur  des  églises 
mexicaines  :  elles  sont  pleines  de  grands  mannequins  diiïormes, 
blafards  et  couverts  de  plaies  saignantes.  Ces  épouvantails,  entre- 
vus au  fond  des  sanctuaires  à  la  lumière  des  cierges,  sont  tout  à  la 
fois' hideux  et  terribles.  On  promène  dans  les  processions  des  cen- 
taines d'idoles  plus  afireuses  que  celles  de  l'Inde. 

Ces  mascarades  ne  sont  pas  seulement  un  moyen  de  terreur,  elles 
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sont  encore  une  source  de  profits.  Ce  n'est  jamais  gratuitement  que 
les  saints  font  leurs  miracles.  Il  y  a  tous  les  ans,  le  vendredi  saint, 
dans  la  cathédrale  de  Mexico,  une  cérémonie  solennelle  qui  attire 
un  grand  concours  de  fidèles.  C'est  l'exposition  d'un  grand  Christ 
de  cire  tout  déchiré  de  plaies  que  chacun  vient  baiser  en  déposant 
son  offrande.  Un  prêtre  se  tient  derrière  la  statue  et  souffle  dans 
une  trompe  pour  faire  gémir  Jésus-Christ.  Le  Seigneur  pousse  un 
gémissement  à  chaque  piastre  qu'on  lui  donne,  et  le  nombre  de  ces 
plaintes  divines  augmente  avec  la  somme  donnée.  Il  y  a  aussi  une 
bénédiction  annuelle  des  images  qui  procure  à  l'archevêque  un  gros 
bénéfice.  Chaque  Mexicain  a  dans  sa  maison  une  image  de  saint  ou 
de  madone  qui  est  proprement  le  saint  ou  la  sainte  de  la  maison, 
le  dieu  de  la  famille  ou  du  foyer  domestique;  mais  ces  merveilleuses 
images  perdent  leur  vertu,  si  elle  n'est  de  temps  en  temps  renou- 
velée par  l'église.  On  les  apporte  donc  en  multitude  à  la  cathédrale, 
où  elles  sont  déposées  sur  des  tables  et  taxées  chacune  suivant  sa 
taille  :  les  plus  petites  ne  paient  qu'une  piastre,  les  plus  grosses 
paient  beaucoup  plus.  L'évêque  paraît,  les  bénit  toutes  ensemble, 
et  d'un  signe  de  croix  ramasse  tout  l'argent  étalé  devant  lui.  Quand 
par  hasard  un  dévot  économe  essaie  de  ruser  avec  l'église  et  de  trom- 
per le  grand  dieu  au  bénéfice  du  petit,  on  retient  le  pauvre  petit 
dieu  prisonnier,  et  le  coupable  doit  payer  une  rançon  pour  obtenir 
sa  délivrance. 

Telle  est  la  vraie  dévotion  à  l'espagnole.  Faut-il  maintenant  s'éton- 
ner qu'elle  ne  soit  pas  aussi  vive  à  Cuba  qu'au  Mexique?  Tout  diffère 
d'un  pays  à  l'autre.  Il  y  a  d'abord  la  race  blanche,  propriétaire  du 
sol,  amollie  par  des  jouissances  faciles,  et  qui  nulle  part  ne  se  fait 
remarquer  par  une  grande  ferveur  religieuse.  Au-dessous,  nous 
trouvons  deux  races  opprimées,  la  race  indienne  au  Mexique,  et  à 
Cuba  la  race  nègre.  Combien  elles  se  ressemblent  peu,  la  race  in- 
dienne soumise  par  la  conquête  et  maintenue  sous  le  joug  par  un 
culte  qui  exploite  le  côté  sombre  et  tragique  de  son  caractère,  —  la 
race  noire,  gaie,  légère  et  docile,  sans  besoins  religieux  profonds, 
maintenue  par  l'esclavage  dans  l'ignorance  et  l'abjection!  La  reli- 
gion, cultivée  au  Mexique  comme  un  moyen  de  domination,  devait 
être  négligée  aux  Antilles  comme  une  chose  inutile  ou  dangereuse. 

25  mars,  en  mer. 

Enfin  nous  sommes  partis.  Réveillés  hier  matin  par  le  canon  de 
la  citadelle,  nous  courûmes  sur  la  terrasse,  et  nous  vîmes  le  paque- 
bot Impératrice-Eugénie  s'avancer  majestueusement  avec  un  im- 
mense drapeau  tricolore.  A  côté  de  ce  géant,  les  autres  vaisseaux 
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épars  dans  la  rade  avaient  l'air  de  la  flottille  du  roi  de  Lilliput,  — 
Une  heure  après,  une  troupe  d'iiabits  bleus  et  de  pantalons  rouges 
envahit  l'hôtel  Lassus.  Je  les  montrai  avec  orgueil  à  mon  ami  W..., 
qui,  accoutumé  à  la  simplicité  américaine,  resta  stup,éf;iit  de  ces 
couleurs  voyantes  et  de  ce  luxe  de  broderies  d'or;  les  brandebourgs 
de  l'uniforme  des  chasseurs  d'Afrique  excitèrent  surtout  son  admi- 
ration. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à  bord.  J'étais  impatient  de 
fouler,  sinon  la  terre  française,  au  moins  le  plancher  d'un  vaisseau 
français.  Mon  ami  le  négrier  voulut  bien  m'emmener  dans  sa  yole, 
maniée  par  quatre  rameurs  vigoureux.  Jamais  je  n'ai  vu  de  figures 
aussi  patibulaires  que  celles  de  ces  quatre  forbans  demi-nus.  L'un 
d'eux  surtout,  un  Italien  de  taille  gigantesque,  noir,  maigre,  os- 
seux, la  tête  couverte  d'un  vieux  béret  de  laine,  à  peine  vêtu  d'une 
chemise  déguenillée  et  d'un  pantalon  en  lambeaux,  avec  un  grand 
nez  crochu,  des  yeux  fauves,  une  barbe  hérissée,  une  crinière  in- 
culte, avait  la  mine  de  bandit  la  plus  féroce  et  la  plus  redoutable 
qui  se  puisse  concevoir.  Ses  voisins  étaient  un  Irlandais  aux  cheveux 
rouges,  coiffé  d'un  mauvais  chapeau  de  paille  troué,  et  un  nègre 
athlétique,  aux  dents  aiguës  comme  celles  d'un  tigre,  d'une  physio- 
nomie horriblement  bestiale.  —  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'équipage 
d'un  pirate  que  celui  d'un  négrier.  11  y  a  là  des  Anglais,  des  Espa- 
gnols, des  Suédois,  des  Grecs,  des  Américains  du  nord  et  du  sud, 
mais  pas  un  seul  Français,  sauf  le  capitaine.  Ce  troupeau  de  bêtes 
sauvages  ne  peut  être  dompté  que  par  une  volonté  de  fer.  Quand  le 
capitaine  amène  à  son  bord  des  visiteurs  étrangers,  il  leur  recom- 
mande expressément  de  ne  pas  montrer  d'argent  à  ses  hommes. 
Lui-même  il  est  toujours  armé  jusqu'aux  dents,  et  décidé,  s'il  le 
faut,  à  vendre  chèrement  sa  vie. 

Le  soir,  après  la  musique,  nous  allâmes  flâner  au  bord  de  la  mer. 
La  ville  était  déjà  à  moitié  endormie,  et  quelques  barques  atten- 
daient seules  les  passagers  restés  à  terre.  Le  capitaine,  qui  était  tout 
joyeux,  regarda  sa  montre,  et  nous  dit  qu'il  voulait  nous  ofl'rir  à 
boire  avant  de  nous  dire  adieu,  et  de  se  rendre  lui-même  à  certain 
rendez-vous.  Nous  frappâmes  aux  volets  fermés  d'un  caliaret  où 
brillait  encore  une  lumière,  et  nous  nous  fîmes  apporter  quelques 
verres  d'une  de  ces  boissons  épicées  qui  sont  le  régal  favori  des 
créoles.  Jamais  il  n'avait  régné  entre  nous  tant  d'expansion  et  de 
cordialité.  Nous  nous  mimes  à  causer  librement,  et  à  nous  commu- 
niquer nos  impressions  sur  nos  voisins  de  l'hôtel.  Nous  avions  vu 
plusieurs  fois  notre  ami  le  capitaine  en  conférence  intime  avec 
l'homme  au  nez  rouge  et  à  la  cravate  blanche,  et  nous  pensions 
bien  qu'il  en  savait  plus  long  que  nous  :  nous  ne  nous  trompions 
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pas.  —  Celui-là,  nous  dit-il,  avec  un  sourire  mystérieux,  personne 
ne  sait  d'où  il  sort. 

—  Excepté  vous,  capitaine. 

Il  se  frotta  le  nez  avec  un  air  de  bonhomie,  et  ne  répondit  rien. 
—  C'est  donc  un  assassin?  un  faussaire?  un  repris  de  justice? 

—  Écoutez,  dit-il,  je  le  connais  depuis  vingt  ans,  et  je  ne  vou- 
drais pas  en  parler.  A  quoi  cela  sert-il  ?  Mais,  puisque  vous  le  savez 
déjà,  je  peux  vous  le  dire  :  eh  bien  !  oui,  il  a  fait  des  faux.  Il  était 
négociant,  dans  de  mauvaises  affaires;  il  a  fait  de  faux  connaisse- 
mens,  et  il  a  décampé  avec  la  fjrenouillc.  On  l'a  condamné  par  con- 
tumace, et  il  ne  peut  plus  rentrer  en  France.  Voilà  ce  que  je  sais. 

—  Et  vous  êtes  son  ami? 

—  Que  voulez-vous?  Si  c'est  un  voleur,  cela  ne  me  regarde  pas, 
pourvu  qu'il  ne  me  vole  pas  moi-même. 

—  Mais  que  vient-il  faire  à  Santiago? 

—  Je  crois...  j'ai  entendu  dire  qu'il  venait  pour  acheter  une 
terre. 

—  Diable!  mais  alors  il  lui  faut  des  nègres  sur  sa  terre.  Où  les 
trouvera-t-il? 

—  Dame,  répliqua  le  capitaine,  je  ne  sais  pas;  c'est  son  affaire, 
à  lui. 

—  On  prétend  qu'il  y  a  encore  manière  d'en  trouver  en  payant 
bien.  Cela  m'étonne  un  peu,  car  les  lois  sont  sévères  contre  la 
traite.  Qu'en  dites-vous,  capitaine,  est-ce  bien  vrai? 

Le  capitaine  se  gratta  la  tète  et  fit  la  grimace.  Nous  ne  lui  en  de- 
mandâmes pas  davantage  ;  nous  l'avions  assez  retourné  sur  le  gril 
pour  savoir,  à  n'en  pas  douter,  que  notre  ami  le  capitaine  avait  fait 
un  marché  avec  notre  voisin  le  faussaire  pour  lui  fournir  à  son 
prochain  voyage  une  bonne  cargaison  de  beaux  nègres  bien  portans 
et  tout  frais  émoulus  d'Afrique.  Nous  changeâmes  nos  batteries. 
Nous  avions  vu  par  hasard  l'homme  à  grande  barbe,  le  prétendu 
médecin  français,  retenir  passage  à  bord  de  Y  Eugénie  après  avoir 
annoncé  à  grand  bruit  qu'il  se  fixait  dans  la  ville,  et  nous  pensions 
que  le  capitaine  pourrait  bien  savoir  pourquoi  ;  mais  à  peine  lui 
eûmes-nous  exprimé  nos  doutes  que  le  pauvre  homme  changea  de 
couleur  et  frappa  de  son  poing  fermé  sur  la  table  en  poussant  un 
jurement  terrible;  puis  il  nous  raconta  qu'il  l'avait  recommandé  le 
matin  même  au  docteur  W...,  un  homme  très  riche  et  très  généreux, 
qui  devait  lui  prêter  de  l'argent  pour  subvenir  aux  premiers  frais 
de  son  établissement.  La  chose  était  claire  :  le  misérable  allait  s'en 
fuir  avec  l'argent  prêté!  Nous  conseillâmes  au  malheureux  capitaine 
d'aller  au  plus  tôt  chercher  la  police,  et  nous  le  laissâmes  en  proie  à 
ses  perplexités.  Il  paraît  que,  réflexion  faite,  il  a  mieux  aimé  aller 
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à  son  rendez-vous  que  de  réveiller  les  gendarmes,  car  l'homme  à 
grande  barbe  arpente  le  pont  du  vaisseau  d'un  pas  assuré.  Il  a 
même  un  air  de  hardiesse  et  d'effronterie  que  je  ne%lui  avais  ja- 
mais vu. 

C'est  ce  matin,  au  lever  du  jour,  que  nous  avons  quitté  la  rade. 
Elle  ne  communique  avec  la  mer  que  par  une  passe  étroite  et  tor- 
tueuse, quoique  accessible  aux  plus  grands  navires.  Des  promon- 
toires escarpés,  des  rochers  âpres,  des  pentes  couvertes  de  forêts 
épaisses,  des  îlots  couronnés  de  verdure  entourent  de  leurs  mille 
replis  ce  canal  d'une  eau  sombre  et  profonde.  De  longs  bras  de  mer 
s'enfoncent  de  tous  côtés  entre  les  montagnes.  Tout  au  bout,  sur 
un  promontoire  sauvage  qui  barre  presque  l'entrée ,  se  dresse  le 
vieux  château  du  Maure,  avec  ses  bastilles,  ses  terrasses  crénelées, 
et  ses  défenses  cramponnées  au  bord  des  précipices.  Un  autre  pro- 
montoire qui  s'avance  à  sa  rencontre  ne  laisse  ouverte  qu'une 
étroite  coupure  par  où  entrent  les  vagues,  et  par  où  l'on  aperçoit 
l'horizon  de  la  grande  mer.  C'est  un  site  qui  unit  la  beauté  la  plus 
riante  à  la  plus  sauvage  grandeur.  Une  baie  douce  et  bleue  s'ar- 
rondit dans  un  cirque  de  montagnes,  et  va  mourir  au  fond  d'un 
frais  vallon  sur  une  jolie  plage  de  sable  fm,  au  pied  d'une  forêt  de 
palmiers  superbes.  De  petits  villages  de  pêcheurs,  avec  leurs  ca- 
nots couchés  sur  la  plage,  s'adossent  à  la  montagne,  au  milieu 
d'une  verdure  qui  escalade  jusqu'à  la  crête  des  falaises.  On  passe, 
on  échange  un  salut  d'artillerie  avec  la  vieille  citadelle,  et  tout  d'un 
coup  on  se  trouve  en  pleine  mer. 

Le  temps  est  admirable.  Nous  longeons  sur  la  droite  les  côtes 
lointaines  de  Saint-Domingue;  ce  sont  de  hautes  et  magnifiques 
montagnes  toutes  bigarrées  de  verdure,  et  qui  semblent  couvertes 
jusqu'au  sommet  d'une  végétation  exubérante. 

27  mars. 

Navigation  douce  et  facile.  Je  la  trouverais  pourtant  bien  longue 
sans  la  société  d'un  jeune  officier  de  marine  que  j'ai  rencontré  à 
Santiago  et  qui  s'en  va  rejoindre  l'escadre  à  la  Martinique.  B...  vient 
de  passer  deux  ans  au  Mexique  et  me  console  par  ses  récits  de  n'a- 
voir pu  visiter  cet  étrange  et  admirable  pays;  mais  ce  n'est  là  que 
le  moindre  charme  de  nos  longues  et  fraternelles  causeries.  Nous 
nous  enfermons  dans  notre  cabine,  nous  ouvrons  le  sabord  qui  laisse 
entrer  la  fraîcheur  des  vagues,  et  nous  regardons  glisser  les  eaux 
vertes  en  causant  du  passé,  de  l'avenir,  de  la  patrie  surtout,  que 
je  vais  revoir.  J'étais  las  de  ces  banales  amitiés  qu'on  rencontre  en 
voyage,  qui  durent  tant  qu'on  chemine  ensemble ,  et  qu'on  oublie 
au  premier  tournant  de  la  route. 
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Le  pauvre  W...,  mon  ancien  compagnon  de  voyage,  se  trouve  un 
peu  délaissé.  La  solitude  semble  avoir  aigri  son  humeur.  Il  se  plaint 
de  la  saleté,  de  la  chaleur;  il  ne  peut  ni  manger,  ni  dormir,  et  il 
se  promène  partout  comme  une  âme  en  peine,  maudissant  tous  les 
bateaux  français  du  monde,  et  la  France  par-dessus  le  marché.  De 
temps  en  temps  nous  lui  arrachons  un  triste  sourire.  Ainsi  je  l'ai 
fort  amusé  ce  matin  en  lui  expliquant  le  sens  des  croix  d'honneur 
et  des  rubans  rouges  portés  par  nos  officiers  :  cela  lui  semblait  tout 
à  fait  puéril;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  rire  en  voyant  une  mé- 
daille militaire  attachée  sur  la  poitrine  d'un  soldat  nègre  de  la 
Martinique.  «Alors,  me  dit-il  naïvement,  autant  vaudrait  donner 
la  croix  d'honneur  à  un  singe  !  »  Il  faut  vous  dire  que  mon  ami 
W...,  sous  son  enveloppe  pacifique  et  inoffensive ,  est  Américain 
et  esclavagiste  enragé.  11  a  sucé  ces  opinions  avec  le  lait,  et  n'a 
pas  plus  songé  à  les  mettre  jamais  en  doute  que  sa  propre  exis- 
tence. A  ses  yeux,  si  le  nègre  n'est  pas,  à  proprement  parler,  l'é- 
gal du  singe,  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  non  plus  l'égal  de  l'homme. 
Demandez-lui  pourquoi?  Il  n'en  sait  rien.  Sa  philosophie  ne  va  pas 
plus  loin  que  l'évidence  des  faits.  Quant  à  mes  raisonnemens  et  à 
mes  chimères  abstraites,  il  croit  les  confondre  en  invoquant  le 
simple  bon  sens.  Pauvre  cervelle  humaine,  pour  qui  le  bon  sens 
n'est  que  l'image  de  sa  propre  folie!... 

Fort-de-France,  29  mars. 

C'est  hier  au  soir  seulement  que  nous  sommes  arrivés  en  vue  de 
la  Martinique.  Dès  le  milieu  du  jour,  nous  aperçûmes  à  l'horizon 
une  silhouette  transparente  et  presque  invisible.  Cette  ombre  loin- 
taine grandissait  lentement  et  prenait  d'heure  en  heure  un  air  plus 
solide.  Déjà  nous  pouvions  entrevoir  les  formes  tourmentées  de  la 
montagne,  ses  escarpemens,  ses  arêtes,  ses  taches  vertes,  brunes 
ou  jaunes,  suivant  la  couleur  des  forêts,  la  nature  des  terrains  et 
les  jeux  d'ombre  et  de  lumière  produits  par  les  grands  nuages 
blancs  rassemblés  autour  des  sommets.  Une  pyramide  abrupte  et 
colossale  aux  flancs  ravinés  comme  le  cône  d'un  volcan  trône  au 
milieu  de  ce  pâté  de  montagnes  comme  sur  un  immense  piédestal. 
Elle  est  couverte  jusqu'cà  la  crête  d'une  chevelure  de  forêts  épaisses, 
dont  la  verdure  a  des  nuances  bleuâtres  et  douces  comme  une  fleur 
d'iris.  Un  ruban  de  nuages  l'entoure  à  mi-côte,  et  lui  fait  une  cein- 
ture blanche  qui  lui  donne  l'air  de  planer  dans  l'espace.  C'est  la 
célèbre  montagne  du  Piton,  dont  le  nom  expressif  vous  dit  assez 
forme,  et  que  les  voyageurs  comparent  au  volcan  de  Ténériffe.  Le 
soir  commençait  à  rougir  les  cimes.  Nous  aperçûmes  au  loin  Saint- 
Pierre,  la  plus  grosse  ville  et  la  capitale  commerçante  de  l'île, 
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groupée  sur  le  rivage  au  ras  des  vagues.  Enfin  nous  arrivâmes  en 
vue  de  Fort-de-France,  la  capitale  politique  et  militaire,  dont  le 
port  nous  oiïrait  un  meilleur  abri. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  abordâmes.  Nous  vîmes,  aux 
dernières  lueurs  du  crépuscule,  une  forteresse  qui  s'avançait  sur 
un  promontoire  et  autour  de  laquelle  nous  tournâmes  pour  entrer 
dans  le  port.  Aussitôt  une  nuée  de  barques  assaillit  les  escaliers 
du  bâtiment.  Nous  nous  frayâmes  passage  à  grand'peine  jusqu'à  la 
jetée,  où  nous  eûmes  encore  à  nous  débattre  avec  une  vingtaine 
de  nègres  qui  se  disputaient  l'honneur  et  le  profit  de  porter  notre 
léger  bagage.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  dix  porteurs  pour  un  sac  de 
nuit;  ils  le  tiraient  de  ci,  de  là,  et  voulaient  au  moins  faire  sem- 
blant de  le  tenir  par  un  bout.  D'autres  couraient  devant  nous  et 
feignaient  de  nous  servir  de  guides.  Ce  fut  merveille  si  nos  porte- 
manteaux ne  furent  pas  mis  en  pièces. 

Il  faisait  déjà  sombre,  car  le  crépuscule  ne  dure  qu'un  instant 
sous  les  tropiques.  Nous  vîmes  vaguement,  à  la  lueur  des  étoiles, 
que  nous  traversions  une  pelouse  plantée  d'arbres;  B...,  qui  est 
un  vieil  habitué  de  Fort-de-France,  me  nomma  la  promenade  de 
la  Savane.  Nous  frappâmes  à  la  porte  de  l'auberge  :  on  n'avait  pas 
une  mansarde,  pas  un  matelas  de  reste.  On  nous  envoya  quêter 
dans  deux  ou  trois  maisons  particulières  où  l'on  nous  fit  le  même 
accueil.  Enfin  une  brave  mulâtresse  en  turban  d'indienne  nous 
*  dit,  après  nous  avoir  examinés,  qu'elle  avait  encore  une  belle 
chambre  à  nous  offrir.  Nous  montâmes  une  espèce  d'échelle  de 
meunier,  et  nous  entrâmes  dans  un  galetas  assez  propre,  meublé 
d'une  armoire  en  acajou,  de  quatre  chaises,  d'un  lit  de  noyer  et 
d'une  espèce  de  canapé  qu'on  nous  promit  de  changer  en  lit:  il 
restait  encore  un  peu  d'espace  où  l'on  étendit  par  terre  un  matelas. 
Alors  notre  réduit  se  trouva  fort  encombré;  mais,  grâce  aux  nom- 
breuses fentes  de  la  toiture  et  à  nos  deux  mansardes  fermées  seu- 
lement d'un  volet  vermoulu,  nous  ne  risquions  pas  de  manquer 
d'air.  Le  bruit  d'une  fontaine  jaillissante  dans  une  cour  voisine 
nous  donnait  môme  une  aimable  sensation  de  fraîcheur.  Nous  fîmes 
un  bout  de  toilette,  et  laissant  W...,  qui  est  un  homme  rangé,  s'in- 
staller dans  notre  dortoir,  nous  partîmes  en  quête  d'aventures. 
B...  me  guida  dans  un  dédale  de  rues  sombres,  bordées  de  pauvres 
bicoques  et  éclairées  à  peine  par  quelques  réverbères  fumeux,  jus- 
qu'au cercle  maritime,  qui  est  le  lieu  de  réunion  le  plus  élégant 
de  Fort-de-France.  Nous  entrâmes  dans  une  salle  basse  où  deux 
marins  en  manches  de  chemise  jouaient  au  billard  en  buvant  de 
la  bière.  Quelques  ofiiciers  de  terre  et  de  mer  dégustaient  des  ra- 
fraîchissemens  en  fumant  ces  longs  cigares  minces  de  la  Martinique 
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qui  ressemblent  à  des  baguettes  de  bois.  Le  service  était  fait  par 
un  vieux  nègre  en  cheveux  gris,  borgne  et  boiteux.  Çà  et  là,  sur 
les  banquettes,  traînait  un  vieux  journal  français  déchiré.  Cet  air 
de  dénûment  et  d'abandon  peignait  bien  la  vie  monotone  et  vide 
des  habitans  forcés  de  cette  pauvre  capitale.  Les  familles  riches  ou 
aisées  de  la  colonie  vivent  sur  leurs  terres,  à  la  campagne,  ou  bien 
dans  la  ville  de  Saint-Pierre,  au  centre  d'un  petit  mouvement  com- 
mercial qui  va  s'éteignant  chaque  jour.  Quant  à  ce  village  de  Fort- 
de-France,  quoiqu'on  en  ait  fait  la  résidence  du  gouverneur  de 
l'île,  il  n'a  pour  habitans  que  des  nègres,  des  soldats,  des  marins 
€t  des  fonctionnaires  attachés  au  gouvernement.  Ils  vivent  dans 
dans  une  oisiveté  profonde  et  ne  songent  guère  qu'à  tuer  le  temps. 
Que  voulez-vous  qu'ils  deviennent,  sans  distractions,  sans  spec- 
tacles, sans  émotions  d'aucun  genre,  sous  un  climat  paresseux  qui 
ne  permet  ni  les  exercices  violens,  ni  l'étude?  Le  plaisir  est  leur 
seule  ressource,  et  ils  finissent  par  ne  plus  vivre  que  pour  le  plaisir. 
Les  plus  intelligens  laissent  leur  esprit  s'endormir  dans  les  amuse- 
mens  faciles.  —  Nos  Français  sont  d'ailleurs  les  hommes  les  plus 
impropres  du  monde  à  résister  à  cette  influence  énervante  de  la 
vie  de  garnison.  Un  officier  anglais,  plutôt  que  de  ne  rien  faire, 
lirait  et  relirait  dix  fois  de  suite  son  Shakspeare  et  son  Byron;  un 
Français  fume,  boit  de  l'absinthe  et  courtise  les  femmes,  qui  dans 
ce  pays-ci  ne  sont  pas  cruelles.  On  dit  même  qu'elles  se  tiennent 
pour  très  honorées  de  la  poursuite  d'un  Français. 

C'est  le  lendemain  seulement  que  je  pus  me  rendre  compte  de 
l'aspect  de  la  ville.  Elle  est  située  dans  une  plaine,  entre  la  mer  et 
une  jolie  rivière  qui  descend  des  montagnes.  Le  fort  est  sur  une 
presqu'île  étroite  qui  enferme  un  petit  port  d'accès  assez  difficile. 
Le  long  du  port,  il  y  a  une  promenade  plantée  d'arbres  où  je  re- 
marque des  ceibas,  des  jujubiers  et  plusieurs  espèces  de  feuil- 
lages fins  et  légers  qui  ressemblent  à  ces  arbres  gracieux  des  forêts 
australiennes  que  nous  cultivons  dans  nos  serres.  De  l'autre  côté 
s'étend  une  grande  plage  ouverte  où  les  vagues  viennent  battre  le 
pied  des  maisons.  La  ville  est  rustiquement  bcàtie,  et  la  crainte  des 
iremblemens  de  terre,  qui  sont  fréquens  à  la  Martinique,  empêche 
de  construire  autre  chose  que  de  pauvres  masures  de  bois  et  de 
plâtre.  Toutes  les  rues  sont  bien  alignées  et  arrosées  par  des  ruis- 
seaux d'eau  courante  qui  entretiennent  partout  la  fraîcheur  et  la 
propreté.  Ces  eaux,  amenées  directement  de  la  montagne,  sont  si 
abondantes  qu'il  y  a  presque  dans  chaque  maison  des  bassins  et 
des  fontaines.  —  La  population  se  compose  de  nègres  et  de  né- 
gresses, qui  vont  pieds  nus,  en  chapeau  de  paille  ou  en  turban 
d'indienne,  de  mulâtres  habillés  de  blanc  à  l'européenne,  et  d'un 
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petit  nombre  d'hommes  blancs  de  race  pure,  qui  portent  pour  la 
plupart  l'uniforme  de  la  marine  ou  de  l'armée.  Les  noirs  sont  lia- 
billés  d'une  chemise  et  d'un  caleçon  de  toile,  comme  les  lazzaroni 
napolitains.  Leur  propreté  est  remarquable  pour  le  climat.  Les 
femmes  surtout  se  mettent  avec  un  soin  extrême  et  portent  avec 
beaucoup  d'élégance  le  simple  et  gracieux  costume  du  pays.  C'est 
une  jupe  courte  d'indienne  à  fleurs  et  à  ramages,  qui  tombe  jus- 
qu'au milieu  de  la  jambe  sur  un  jupon  blanc,  laissant  voir  la  che- 
ville nue  et  le  pied  chaussé  d'une  mule  légère.  Le  buste  est  cou- 
vert seulement  d'une  chemise  de  toile  fine  aux  manches  larges  et 
ouvertes  au  coude.  Une  écharpe  brillante,  jetée  sur  les  épaules  ou 
nouée  en  croix  sur  la  poitrine,  un  mouchoir  de  foulard  coquettement 
posé  sur  la  tête  au  milieu  d'un  buisson  de  nattes  noires  et  crépues, 
quelquefois  un  joli  petit  tablier  de  soie  noire  fixé  à  la  ceinture  avec 
(Jes  rubans  jaunes  ou  roses,  tel  est  ce  costume  original,  mêlé  de 
couleurs  éclatantes,  et  dont  la  brillante  simplicité  convient  mieux  à 
ces  peaux  noires  que  tous  les  chififons  compliqués  des  modes  eu- 
ropéennes. 

La  population  féminine  semble  fort  nombreuse  à  Fort-de-France, 
et  elle  justifie  la  réputation  de  beauté  des  Martiniquaises.  Les  mu- 
lâtresses, qui  sont  les  plus  admirées,  sont  en  général  petites  et 
bien  prises,  grasses  et  potelées.  Elles  ont,  à  mon  avis,  les  plus  beaux 
yeux  du  monde,  de  grands  yeux  noirs,  sombres  et  veloutés,  qui 
brillent  comme  des  charbons  ardens.  Leur  visage  est  rond  et  en- 
fantin; leur  bouche  souriante  et  sensuelle  montre  deux  rangées  de 
dents  superbes.  Leur  seul  d-éfaut  est  de  se  faner  trop  vite  et  de 
prendre  de  bonne  heure  un  embonpoint  disgracieux.  —  Les  né- 
gresses sont  plus  fortes  et  plus  grandes  :  elles  ont  la  poitrine  char- 
nue, les  bras  musculeux,  la  stature  virile.  Malgré  leur  peau  noire 
et  leurs  figures  un  peu  bestiales,  il  y  en  a  qui  sont  superbes  à  voir 
dans  le  désordre  de  leur  accoutrement  sauvage  et  de  leur  demi- 
nudité.  Du  reste,  les  femmes  de  la  Martinique  passent  pour  avoir 
des  mœurs  aussi  légères  que  leur  costume  et  des  passions  aussi  brû- 
lantes que  le  soleil  de  leur  climat.  Bien  qu'on  voie  le  soir,  en  se 
promenant  dans  les  rues,  les  familles  assises  à  la  porte  de  leurs  ma- 
sures, il  paraît  que  l'institution  du  mariage  n'y  est  pas  très  ré- 
pandue. On  la  réserve  pour  les  classes  élevées,  les  blancs  et  les 
riches;  quant  au  peuple,  il  ne  connaît,  comme  au  temps  de  l'escla- 
vage, que  la  complaisante  loi  de  nature.  Les  efforts  réunis  de  l'ad- 
ministration et  du  clergé  ne  peuvent  changer  ces  habitudes  primi- 
tives :  quand  deux  nègres  contractent  une  union  régulière,  elle 
n'en  est  pas  pour  cela  plus  solide,  et  les  époux  se  quittent  sans  plus 
de  scrupule  que  par  le  passé.  Aussi  les  femmes  de  Fort-dc-France 
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usent  et  abusent  de  leur  jeunesse,  jusqu'au  jour  où  l'embonpoint 
les  déforme  et  où  leur  beauté  se  flétrit.  Alors  elles  renoncent  à  la 
parure,  aux  bijoux  de  verre,  aux  écharpes  de  soie;  elles  nouent  plus 
étroitement  leurs  chemisettes  sur  leurs  épaules,  rabattent  leurs 
foulards  comme  des  bonnets  de  nuit  sur  leurs  têtes  grises,  et  elles 
commencent  à  leur  tour  à  travailler  pour  les  jeunes.  Elles  embras- 
sent quelque  petit  métier,  se  font  blanchisseuses,  marchandes  d'o- 
ranges; elles  louent  des  maisons  et  des  chambres,  elles  font  d'autres 
commerces  moins  innocens,  et  elles  arrivent  à  la  vieillesse  sans 
avoir  senti  ni  la  misère,  ni  le  regret  de  leur  imprévoyance.  La  faim 
est,  comme  le  froid,  un  mal  inconnu  dans  ce  bienheureux  pays. 

Dès  le  point  du  jour,  j'allai  secouer W...,  qui  dormait  encore  du 
sommeil  du  juste.  On  nous  conduisit  sur  une  plage  basse  et  un  peu 
vaseuse  où  nous  pûmes  nous  baigner  sans  crainte  des  requins  qui 
rodent  autour  de  la  côte.  On  y  arrive  en  traversant  la  rivière  à 
deux  pas  de  son  embouchure,  sur  un  petit  bac  tout  délabré.  Les 
eaux  paresseuses  coulent  lentement  au  milieu  des  nénufars  et  des 
fleurs  aquatiques.  Ce  fond  de  vallée  est  d'une  fertilité  et  d'une 
fraîcheur  merveilleuses.  En  face,  au  pied  de  la  colline,  se  presse  un 
bois  charmant  de  cocotiers  qui  penchent  sur  la  rivière  leurs  belles 
têtes  vertes  et  chevelues;  des  cabanes,  de  petits  champs  de  lin,  de 
petits  jardins  potagers  sont  disséminés  dans  le  bocage.  Du  côté  de 
la  ville,  une  double  avenue  d'arbres  trapus  forme  un  ombrage  épais. 
Un  rocher  se  dresse  à  l'autre  bord,  surmonté  d'une  belle  fontaine 
monumentale  à  l'italienne,  où  une  masse  d'eau  limpide  jaillit  d'une 
niche  en  forme  de  coquille,  et  tombe  de  cascade  en  cascade  sur 
des  gradins  étages  :  c'est  le  diâieau  d'eau,  dont  on  admire  de  loin, 
au  front  de  la  colline,  les  belles  nappes  blanches  argentées  au  mi- 
lieu de  la  verdure.  Enfin,  tout  au  fond  de  la  vallée,  la  majestueuse 
montagne  du  Piton  couronne  l'horizon  de  sa  pyramide  bleue. 

Je  m'arrêtai  là  sous  un  arbre,  et  je  m'assis  dans  une  vieille  bar- 
que traînée  à  sec  sur  le  rivage,  pour  faire  un  croquis  de  ce  site 
doux  et  charmant.  Une  troupe  de  petits  négrillons  des  deux  sexes 
vint  s'ébattre  autour  de  moi,  et  grimpa  dans  le  bateau  pour  m'ob- 
server  de  plus  près.  Tout  en  jouant,  ces  enfans  gazouillaient  de 
leurs  voix  douces  cette  jolie  langue  créole  qui  ressemble  au  chant 
des  oiseaux.  11  y  avait  une  petite  mulâtresse,  fort  laide  d'ailleurs 
et  très  déguenillée,  qui  prenait  des  airs  d'importance,  et  semblait 
dédaigner  un  peu  ses  camarades.  Les  autres  se  raillaient  d'elle  et 
l'appelaient,  pour  la  taquiner,  «  mamzelle  Thérèse  fond  blanc.  » 
Elle  semblait  piquée  et  ne  répondait  rien.  Je  m'amusais  fort  de 
cette  petite  scène  de  taquinerie  enfantine,  où  je  voyais  déjà  en  mi- 
niature toutes  les  jalousies  et  toutes  les  vanités  naturelles  au  cœur 
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de  l'homme.  Jusqu'où  l'orgueil  aristocratique  ne  va-t-il  point  se 
nicher!  Ces  bonnes  gens  eux-mêmes  admettent  une  disiinclion 
fondée  sur  la  couleur,  et  ils  croient  avoir  le  droit  de  lever  d'autant 
plus  haut  la  tête  qu'ils  sont  plus  voisins  de  la  peau  blanche.  Les 
noirs  essaient  de  passer  pour  des  mulâtres,  les  muLàtres  font  les 
fiers  et  s'efforcent  de  passer  pour  des  blancs.  Quand  un  nègre  se 
croit  insulté  par  un  blanc,  et  qu'il  veut  lui  répliquer  avec  dignité,  il 
commence  par  se  dire  blanc  lui-même,  fût-il  d'ailleurs  noir  comme 
du  jais.  ((  Moi  pas  nègre,  moi  blanc  comme  toi,  »  c'est  leur  for- 
mule de  révolte,  accompagnée  souvent  d'un  juron  énergique  dont 
la  grossièreté  est  singulièrement  adoucie  par  leur  prononciation 
enfantine. 

Ils  sont  ordinairement  d'une  politesse  extrême.  Je  remarquai 
avec  étonnement  que  les  enfans  se  donnaient  entre  eux  du  «  mon- 
sieur »  et  du  ((  mademoiselle  »  tout  comme  les  grandes  personnes. 
Dans  toutes  les  colonies  françaises,  les  noirs  sont  les  plus  cérémo- 
nieux des  hommes,  et  ne  s'adressent  la  parole  qu'avec  de  grandes 
salutations.  On  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  plaisante.  Quand  le 
président  d'Haïti,  le  général  Geffrard,  renversa  le  fameux  empereur 
Soulouque,  un  tambour  devait  donner  le  signal  de  l'insurrection. 
Le  moment  venu,  Geffrard  lui  cria  :  h  Roulez,  tambour;  »  mais  le 
nègre  obstiné  lui  répondit  :  »  Moi  pas  rouler,  si  vous  pas  dire  : 
Roulez,  monsieur  tambour!  »  Ici  les  naturels  sont  pleins  de  douceur 
et  de  bonhomie.  Pendant  que  je  dessinais,  un  grand  nègre  vient  à 
moi,  me  salue,  écarte  les  enfans,  me  prie  d'excuser  leur  importu- 
nité,  et  me  demande  la  permission  de  regarder  mon  travail.  Un 
homme  du  monde  n'aurait  pas  montré  plus  de  courtoisie. 
,  J'allai  ensuite  embarquer  mon  ami  W...,  qui  partait  pour  Saint- 
Pierre,  sur  le  petit  bateau  à  vapeur  microscopique  qui  fait  le  ser- 
vice des  côtes.  Je  vis  avec  étonnement  que  les  bagages  des  voyageurs 
étaient  portés  par  des  femmes,  tandis  qu'une  douzaine  de  grands 
nègres  oisifs  se  prélassaient  à  côté  de  là  sous  les  arbres  de  la  Sa- 
vane. C'était  le  milieu  du  jour,  et,  imitant  leur  paresse,  j'attendis 
pour  achever  ma  promenade  que  le  soleil  fût  un  peu  plus  incliné 
vers  l'hori/on.  —  Je  trouvai  d'abord  sur  mon  chemin  le  palais  du 
gouverneur,  grande  maison  d'une  construction  rustique,  bordée  de 
balcons  et  de  tentes  qui  l'abritent  du  soleil.  Derrière  il  y  a  un  beau 
jardin,  des  magasins  et  des  casernes,  dont  les  cours  sont  plantées 
de  palmiers,  de  manguiers  et  d'arbres  à  pain  gigantesques,  plus 
loin  une  prairie  plantée  de  gros  arbres  noueux  dont  les  branches 
dénudées  affectent  des  formes  tortueuses  et  bizarres,  puis  une. 
longue  avenue  qui  court  sous  l'ombrage,  à  côté  d'une  bande  de 
prairie  humide  :  c'est  le  boulevard  extérieur  de  la  ville.  En  face, 
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dans  un  fourré  d'une  végétation  exubérante,  se  cachent  quelques 
huttes  de  bambous  et  d'écorce  :  voilà  les  faubourgs.  Ces  fouillis 
sauvages  de  feuillages  et  de  lleurs,  où  poussent  sans  culture  les 
arbres  à  pain,  les  cocotiers,  les  orangers  en  fruits,  les  grenadiers  à 
fleurs  rouges,  les  cannes  à  sucre  colossales,  les  bambous  aussi 
grands  que  des  sapins  ou  des  peupliers,  sont  les  jardins  fruitiers 
de  la  ville.  La  rivière  ruisselle  sur  un  lit  de  cailloux  brillans,  entre 
deux  haies  de  cocotiers  penchans  et  pleureurs.  Le  soleil  incliné  rase 
les  pentes  de  la  montagne,  et  illumine  çà  et  Là  de  petits  plateaux 
étages  comme  des  gradins  naturels;  des  troupeaux  y  sont  encore 
rassemblés  à  l'ombre  de  quelques  gros  arbres  étalés  comme  des 
parasols. 

J'allai  dîner  à  bord  de  la  frégate  en  plus  aimable  compagnie 
qu'à  l'auberge.  Ce  soir  enfin,  mes  nouveaux  amis  m'ont  fait  voir 
pour  mon  dessert  quelques-unes  des  plus  célèbres  beautés  de 
Fort-de-France.  Peut-être  aimerez-vous  que  je  vous  introduise,  en 
tout  bien  tout  honneur,  chez  ces  Laïs  martiniquaises,  dont  l'inté- 
rieur ressemble  si  peu  aux  boudoirs  de  nos  Pompadours  parisiennes. 
Leurs  palais,  comme  on  dirait  en  Italie,  sont  des  maisonnettes  de 
bois  toutes  simples,  à  un  seul  étage,  comme  toutes  les  maisons  de  la 
ville.  Pas  de  glaces,  de  tapis,  de  lambris  dorés,  de  tentures  de  soie, 
de  meubles  de  brocart  et  de  velours,  —  mais  des  murs  blancs, 
quatre  ou  cinq  chaises  de  paille,  un  fauteuil  à  bascule,  un  ou  deux 
lits  de  sangle,  et  pour  tous  rideaux  des  jalousies  mobiles  qui  lais- 
sent entrer  à  volonté  l'air,  la  lumière  et  les  regards  indiscrets  des 
passans.  Voilà  tout  l'ameublement  des  maisons  les  plus  élégantes. 
Souvent  un  jet  d'eau  jaillit  dans  la  cour  et  alimente  un  bassin  lim- 
pide où  l'on  prend  des  bains  délicieux.  La  maîtresse  du  logis  n'est 
pas  plus  fardée  que  sa  demeure;  elle  ne  connaît  d'autre  cosmétique 
que  l'eau  pure  de  la  fontaine,  d'autre  coiffure  que  ses  longs  che- 
veux tressés.  Elle  n'a  pour  toute  parure  qu'une  robe  de  mousseline 
d'une  blancheur  éclatante,  aussi  fraîche  que  son  épaule  brune.  Rien 
ne  déguise  et  ne  défigure  sa  taille;  elle  n'emprunte  ni  l'acier  ni  la 
ouate  pour  réparer  l'avarice  de  la  nature  ou  le  ravage  des  années. 
On  devine  sous  ses  légères  draperies  blanches  des  formes  pleines 
et  parfaites  comme  celles  d'une  statue  païenne.  Elle  dormait  quand 
nous  sommes  entrés,  et  la  voilà  qui  descend  de  sa  chambre  en  s'é- 
tirant  les  bras  avec  des  mouvemens  voluptueux.  En  la  voyant  venir, 
droite  et  blanche,  dans  le  demi-jour  mystérieux  répandu  par  la 
lampe,  la  bouche  entr'ouverte,  avec  un  sourire  enfantin  et  un  petit 
bâillement  plein  de  grâce,  arrondissant  langoureusement  ses  beaux 
bras,  et  passant  le  revers  de  ses  mains  sur  ses  paupières  demi- 
closes,  il  nous  semble  voir  Hébé  en  personne,  toute  rayonnante 
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de  jeunesse  et  de  beauté.  Elle  parle,  et  sa  voix  caressante,  ses  in- 
flexions enfantines,  ses  propos  naïfs  ressemblent  à  la  musique 
d'une  fauvette  en  liberté.  Elle  ne  montre  ni  afféterie,  ni  mauvaise 
honte,  ni  prétentions  de  beau  langage,  ni  aucune  de  ces  fausses 
pudeurs  des  femmes  qui  jouent  un  rôle.  C'est  bien  l'enfant  de  la 
nature  qui  se  laisse  voir  telle  qu'elle  est  sans  y  songer,  sans  es- 
sayer de  donner  le  change  sur  sa  beauté  ni  sur  sa  vertu. 

Vous  plaît-il  à  présent  d'entrer  dans  cette  cabane  délabrée  qu'en- 
ferme une  palissade  de  bambous?  C'est  la  demeure  d'une  jeune  fille 
lettrée,  sachant  lire  et  écrire,  sœur  d'un  officier  de  la  marine  fran- 
çaise. Nous  poussons  le  loquet  sans  façons,  et  nous  voyons,  dans  une 
chambrette  propre  et  bien  rangée,  le  jeune  bas-bleu  assis  près  de 
sa  table  et  étudiant  sous  sa  lampe.  C'est  une  jolie  petite  moricaude 
fort  brunette,  aux  mains  mignonnes,  au  visage  fin  et  spirituel,  avec 
un  foulard  mutin  sur  l'oreille  et  une  simple  robe  d'indienne  bien 
soigneusement  mise.  Elle  nous  reçoit  avec  de  grandes  politesses, 
nous  fait  des  citations  de  Lamartine  et  nous  parle  avec  fierté  de  sa 
noble  famille.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  simple  grisette,  et  même 
fort  délurée.  —  Pardonnez-moi  de  vous  mener  familièrement  dans 
un  monde  aussi  folâtre  :  c'est  la  seule  société  qu'on  trouve  le  soir 
à  Fort-de-France,  et  je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  vous  reconduire 
au  logis. 

30  mars,  en  mer. 

Nous  sommes  allés  ce  matin  nous  promener  sur  la  montagne. 
B....  avait  obtenu  qu'on  lui  prêtât  des  chevaux  de  l'artillerie,  les 
seuls  qu'il  y  ait  à  Fort-de-France.  Levés  avant  l'aurore,  nous  en- 
fourchions de  gros  bidets  campagnards  que  leurs  formes  rustiques 
et  trapues  nous  désignaient  pour  des  compatriotes.  Le  bateau  de- 
vait partir  à  huit  heures,  et  je  ne  pouvais  songer  à  aller  jusqu'aux 
ravins  du  Piton;  je  pouvais  du  moins  m'avancer  jusqu'à  moitié 
route.  D'abord  nous  suivîmes  la  vallée  où  la  rivière  serpente  au 
milieu  d'un  perpétuel  bocage.  On  y  voit  quelques  cocotiers  disper- 
sés dans  les  vergers  au  feuillage  vigoureux  et  sombre  ;  mais  les 
palmiers  sont  beaucoup  plus  rares  que  dans  l'île  de  Cuba. 

Nous  commençâmes  bientôt  à  monter.  11  avait  plu  pendant  la 
nuit,  et  nous  voyions  se  dessiner  la  côte  et  la  montagne  à  travers 
les  douces  vapeurs  d'une  matinée  humide  :  à  chaque  instant,  le 
ravin  devenait  plus  étroit,  plus  rapide,  la  végétation  plus  fou- 
gueuse, l'horizon  plus  vaste  et  plus  profond.  Nous  arrivâmes  enfin 
sur  une  crête  oîi  se  trouvait  une  plantation  isolée.  D'un  côté,  la  baie 
et  la  côte  opposée,  entrevues  à  nos  pieds  dans  les  découpures  des 
ravins  touffus,  me  rappelaient  les  belles  vues  des  vallées  om- 
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breiises  de  Gastellamare.  De  l'autre,  nous  voyions  se  dresser  au- 
dessus  de  nous  l'imposante  pyramide  du  Piton,  qui  semblait  avoir 
grandi  encore  depuis  que  nous  montions.  On  pouvait  distinguer  les 
déchirures  qui  sillonnent  ses  flancs  robustes  et  les  superbes  forêts 
qui  en  revêtent  les  précipices. 

Une  ondée  nous  força  de  chercher  refuge  dans  la  plantation.  Le 
propriétaire  vint  poliment  à  notre  rencontre  et  nous  invita  à  entrer 
chez  lui  :  c'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  grand,  brun, 
maigre,  vêtu  moitié  en  paysan,  moitié  en  bourgeois,  et  portant  sur 
la  tête  le  grand  chapeau  de  paille  traditionnel  du  planteur  créole. 
Il  nous  offrit  cette  hospitalité  courtoise  qu'on  rencontre  partout 
aux  colonies.  S'excusant  de  ne  pouvoir  nous  faire  servir  à  déjeuner, 
il  voulut  au  moins  nous  faire  goûter  de  son  rhum,  drogue  abomi- 
nable que  nous  déclarâmes  d'une  voix  unanime  excellente  et  délec- 
table. Ce  compliment  nous  amenait  naturellement  à  l'interroger  sur 
son  industrie,  et  il  se  mit  à  nous  faire  des  doléances  malheureuse- 
ment trop  justes  sur  le  triste  état  de  l'agriculture  dans  la  colonie 
et  sur  la  ruine  prochaine  qui  la  menace.  Il  nous  exposa  fort  bien 
que,  depuis  l'abolition  de  l'esclavage  et  en  dépit  des  lois  qui  les 
obligent  à  justifier  de  l'emploi  de  leur  temps,  il  est  très  difficile  et 
presque  impossible  d'obtenir  des  nègres  un  travail  sérieux.  Ils  en- 
trent bien  au  service  d'un  maître,  mais  ils  refusent  de  lui  obéir; 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  travailler  pour  vivre.  Sous  ce  climat 
admirable,  dans  ce  riche  et  fertile  pays,  la  vie  matérielle  ne  leur 
coûte  rien,  et  le  salaire  d'une  journée  suffit  à  plusieurs  semaines.  Ils 
aiment  mieux  d'ailleurs  vaguer  dans  les  montagnes,  vivre  dans  les 
forêts  comme  des  sauvages,  se  bâtir  au  besoin  une  hutte  de  bran- 
chages et  semer  aux  environs  quelques  grains  de  maïs  qui  pous- 
seront sans  culture.  Leur  frugalité  est  incroyable  :  une  poignée  de 
farine  de  manioc  pétrie  dans  la  main  ou  un  épi  de  maïs  grillé  les 
nourrit  pour  toute  une  journée,  et  ce  régime  peu  substantiel  ne 
semble  pas  les  faire  maigrir.  Seulement,  quand  ils  ont  de  l'eau-de- 
vie,  ils  en  boivent  jusqu'à  rouler  par  terre,  et  on  les  rencontre 
ivres-morts  dans  les  mornes.  Yoilà  le  genre  de  vie  qu'ils  préfèrent 
et  qu'ils  destinent  à  leurs  enfans.  Ils  n'ont  ni  besoins  pour  le  pré- 
sent, ni  prévoyance  ou  ambition  pour  l'avenir  :  on  en  est  réduit  à 
leur  souhaiter  quelque  vice  nouveau  et  dispendieux  qui  les  arrache 
à  leur  inertie. 

Ainsi  la  main-d'œuvre  devient  plus  rare  et  plus  chère  au  moment 
même  où  les  produits  se  vendent  plus  mal  que  jamais.  Les  Antilles 
françaises  ont  toujours  été  soumises  à  un  mauvais  régime  commer- 
cial. L'ancien  système  assurait  à  la  mère-patrie  un  monopole  absolu; 
mais  alors  l'île  était  le  centre  commercial  et  l'entrepôt  naturel  de 
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toutes  les  petites  Antilles.  Depuis  la  navigation  à  vapeur,  ce  rôle 
avantageux  a  passé  à  l'île  de  Saint-Thomas,  et  la  Martinique  est 
devenue  à  son  tour  tributaire  de  ceux  qui  autrefois  lui  payaient 
tribut. 

L'ancien  système  colonial  n'avait  rien  de  particulièrement  dés- 
avantageux pour  la  colonie;  les  avantages  étaient  mutuels  comme 
les  inconvéniens.  11  garantissait  à  la  colonie  le  privilège  du  com- 
merce français,  comme  à  la  métropole  le  privilège  du  commerce 
colonial.  Ce  système,  à  vrai  dire,  appauvrissait  la  France  au  profit 
des  colonies,  auxquelles  il  assurait  un  vaste  marché  et  une  consom- 
mation toujours  supérieure  à  leurs  produits. 

Aujourd'hui  le  lien  n'est  plus  réciproque.  Tandis  que  nous  nous 
sommes  affranchis  nous-mêmes  des  entraves  de  la  protection,  nous 
avons  laissé  nos  colonies  enchaînées.  Nous  avons  ouvert  nos  fron- 
tières au  commerce  du  monde  entier;  mais  les  produits  des  colonies 
sont  encore  réservés  pour  le  marché  français,  encombré  déjà  des 
produits  étrangers  et  indigènes.  En  outre  la  mère-patrie  essaie  de 
se  dédommager  des  grosses  dépenses  que  lui  coûtent  ces  tristes 
possessions  en  les  taxant  de  la  façon  la  plus  désastreuse  pour  leur 
industrie.  Un  droit  d'exportation  de  5  pour  100  pèse  sur  le  sucre  en- 
voyé en  France;  il  y  a  môme  des  droits  d'importation  sur  les  produits 
français,  tandis  que  ceux  d'Angleterre  et  des  États-Unis  sont  pour 
ainsi  dire  prohibés  par  un  système  de  restrictions  savantes.  Le  trans- 
port des  produits  coloniaux  est  donné  aussi  en  monopole  à  la  marine 
marchande  fi'ançaise.  Quand  les  navires  américains  ou  anglais  deman- 
dent 30  ou  liO  francs  pour  le  fret,  il  faut,  m'assure-t-on,  en  payer 
60  ou  70  à  un  navire  français.  Encore  les  occasions  sont -elles  fort 
rares,  et  quelquefois  elles  manquent  absolument.  Notre  marine  est 
si  languissante  et  si  inactive  qu'elle  ne  suffit  même  plus  au  com- 
merce restreint  qu'on  lui  a  réservé.  Si  le  planteur  ou  le  négociant 
aux  abois  s'adresse  à  un  armateur  étranger,  il  paie  une  surtaxe  de 
30  pour  100  qui  rend  ce  transport  aussi  dispendieux  pour  le  moins 
que  celui  par  vaisseau  français.  S'il  vend  ses  produits  à  un  négo- 
ciant étranger,  à  un  Américain  par  exemple,  il  faut  qu'il  trouve  un 
navire  français  pour  les  lui  porter,  ou  bien,  comme  il  n'en  peut 
trouver,  s'il  emploie  la  marine  américaine,  il  faut  qu'il  paie  à  la  fois 
un  droit  d'exportation  fort  élevé  sur  la  marchandise  et  une  surtaxe 
sur  le  pavillon  (1). 

Voilà  comment  l'administration  française,  plus  honnête  que  l'ad- 
ministration espagnole,  a  mis  la  Guadeloupe  et  la  Martinique  dans 

(1)  On  sait  que  cette  dernière  charge  vient  de  disparaître  cette  année  pai"  l'abolition 
générale  de  la  surtaxe  des  pavillons  étrangers. 
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un  plus  triste  état  que  l'Espagne  n'a  mis  Cuba  et  Porto-Rico.  Nos 
savans  systèmes  sont  en  définitive  encore  plus  nuisibles  que  l'em- 
pirisme grossier  de  l'avarice  espagnole.  Celle-ci  est  plus  rapace  et 
moins  tracassière  :  on  lui  paie  tribut  et  on  est  quitte,  tandis  qu'à 
force  de  règlemens  et  de  combinaisons  habiles,  nous  fermons  toutes 
les  avenues  et  nous  étouffons  dans  leur  germe  les  industries  les  plus 
prospères.  Nous  faisons  comme  la  fermière  qui  tue  la  poule  pour 
avoir  les  œufs,  ou  comme  ces  sauvages  de  la  Louisiane  dont  parle 
Montesquieu  et  qui  coupent  l'arbre  au  pied  pour  en  cueillir  le  fruit. 

Les  résultats  sont  elfrayans.  Des  propriétés  qui  valaient  autrefois 
200,000  francs  n'en  valaient  plus  que  /|0  il  y  a  deux  ans,  et  on  me 
dit  qu'elles  ne  se  vendraient  pas  à  présent  plus  de  25,000.  Peut-il  en 
être  autrement,  quand  chaque  année  le  rapport  des  terres  diminue 
et  qu'elles  menacent  de  coûter  bientôt  plus  cher  qu'elles  ne  pour- 
ront produire.  Les  Antilles  françaises  prennent  le  chemin  de  deve- 
nir un  désert  d'ici  à  cinquante  ans.  Elles  ne  peuvent  être  sauvées 
que  par  de  grandes  entreprises  industrielles  comme  celle  du  baron 
de  Lareyntie,  qui  a  construit  aux  environs  de  Fort-de-France  une 
usine  à  vapeur,  un  chemin  de  fer  pour  l'alimenter,  et  qui  fabrique 
déjà  cinq  ou  six  mille  tonneaux  de  sucre  chaque  année;  mais,  sans 
compter  que  ces  entreprises  sont  toujours  chanceuses  et  qu'elles  ne 
peuvent  être  faites  que  par  des  capitalistes  hardis  et  riches,  com- 
ment espérer  qu'on  suive  beaucoup  cet  exemple  dans  un  pays  où 
les  capitaux  indigènes  sont  rares,  et  d'où  tout  repousse  les  capitaux 
étrangers?  On  évalue  à  6  millions  la  différence  annuelle  entre  les 
exportations  et  les  importations,  et,  malgré  l'inexactitude  notoire 
de  ce  genre  de  calculs,  il  est  bien  évident  que  cette  différence  ne 
tourne  pas  au  profit  d'un  pays  sans  capitaux,  sans  manufactures, 
sans  commerce  et  sans  autre  richesse  que  son  agriculture.  Les  fail- 
lites continuelles  et  déplorables  des  négocians  de  Saint- Pierre 
prouvent  bien  que  cet  échange  n'enrichit  pas  la  colonie. 

Il  faut  avouer  que  l'abolition  de  l'esclavage  est  pour  beaucoup 
dans  cette  décadence.  C'en  est  même  la  cause  véritable,  et  tout  le 
reste  n'a  pu  que  l'aggraver.  11  est  remarquable  que,  dans  tous  les 
pays  où  la  nature  est  riche  et  bienfaisante,  l'homme  fait  peu  de 
chose  pour  la  seconder,  et  jouit  avec  une  nonchalante  insouciance 
des  dons  qu'elle  lui  prodigue.  Les  peuples  laborieux  et  énergiques 
sont  ceux  à  qui  la  nature  a  fait  du  travail  une  nécessité.  Il  semble 
qu'il  y  ait  ainsi  une  sorte  de  compensation  providentielle  entre  les 
pays  et  les  races,  et  que  les  hommes  soient  chargés  de  réparer 
l'inégalité  des  choses  par  leurs  vertus  ou  par  leurs  vices.  L'escla- 
vage, en  les  forçant  au  travail,  peut  donner  naissance  à  une  pros- 
périté factice  et  éph  jmère;  raais  le  jour  de  sa  chute  est  aussi  celui 
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de  la  ruine.  Plus  l'émancipation  est  brusque  et  radicale,  plus  elle 
doit  causer  d'inévitables  désastres.  Il  faut  la  pression  des  événe- 
mens  extraordinaires,  en  France  la  révolution  de  18/i8,  en  Améri- 
que la  guerre  civile  et  la  rébellion  des  états  du  sud,  pour  déter- 
miner ces  mesures  absolues  qui  font  peser  sur  une  seule  génération 
tout  le  poids  de  l'épreuve.  Une  pareille  révolution  sociale  ne  peut 
s'accomplir  sans  une  secousse  dangereuse.  Je  crois  que  les  États- 
Unis  s'en  tireront  cà  leur  honneur,  parce  que  les  nègres  émancipés, 
s'il  est  vrai  qu'ils  refusent  aujourd'hui  le  travail,  en  sentiront  bien- 
tôt la  nécessité  impérieuse,  et  qu'à  leur  défaut  l'émigration  ne 
peut  manquer  d'apporter  dans  le  pays  une  nombreuse  population 
ouvrière  qui  leur  donnera  l'exemple  et  les  stimulera  par  la  concur- 
rence à  gagner  leur  vie.  Il  n'en  est  pas  de  même  aux  Antilles.  La 
vie  y  est  trop  facile  pour  ne  pas  encourager  chez  les  noirs  une  oisi- 
veté dont  ils  ne  comprennent  pas  les  funestes  conséquences.  Quant 
à  importer  dans  le  pays  une  population  nouvelle,  c'est  un  rêve  chi- 
mérique auquel  personne  ne  s'arrête.  L'abolition  de  l'esclavage  a 
été  la  réparation  nécessaire  de  la  plus  révoltante  iniquité  du  monde, 
mais  il  ne  faut  pas  se  déguiser  qu'elle  a  laissé  de  grands  maux  der- 
rière elle. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  la  regretter  ?  A  Dieu  ne  plaise  que  ce 
soit  là  ma  pensée!  Il  est  bien  légitime  qu'on  ait  à  expier  la  honte  et 
à  payer  la  rançon  de  cette  justice  tardive.  S'il  y  a  encore  un  espoir 
de  salut  pour  les  colonies,  ce  n'est  pas  dans  un  retour  impossible 
vers  l'esclavage,  c'est  dans  un  gouvernement  plus  juste  et  plus 
libre.  Ce  qu'elles  demandent  aujourd'hui,  ce  qu'on  ne  peut  leur 
refuser  sans  injustice,  c'est  qu'on  leur  accorde  l'achèvement  de 
l'expérience  qu'on  a  tentée  sur  elles,  c'est  qu'on  mette  fin  à  leur 
position  équivoque  entre  les  entraves  du  vieux  système  colonial 
et  les  principes  libéraux  des  nouvelles  doctrines  économiques, 
c'est  en  un  mot  qu'on  leur  donne  l'égalité  commerciale  et  l'indé- 
pendance politique.  Elles  ne  peuvent  rester  sous  un  régime  com- 
posite qui  n'a  ni  les  avantages  de  la  protection  ni  ceux  de  la  liberté. 
Tandis  que  le  monde  entre  à  pleines  voiles  dans  la  voie  du  libre 
échange,  nous  ne  pouvons  faire  pour  nos  colonies  une  exception 
qui  serait  un  arrêt  de  mort.  Si  la  liberté  du  commerce  est  bonne 
pour  la  France,  elle  est  bonne  aussi  pour  ses  colonies.  Nous  pou- 
vons douter  de  l'efficacité  du  remède,  et  regarder  les  Antilles  fran- 
çaises comme  incapables  de  guérison;  mais  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  les  tenir  à  la  chaîne  lorsque  nous  brisons  nos  propres  en- 
traves. 

Le  temps  passait  pendant  que  nous  devisions  de  la  sorte,  et  la 
pluie  avait  cessé  de  tomber.  Je  vis  avec  frayeur  que  l'heure  fatale 
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approchait.  Je  revins  à  fond  de  train ,  talonnant  de  toutes  mes 
forces  ma  monture  trop  paisible,  évidemment  plus  accoutumée  à 
labourer  un  champ  qu'à  galoper  sur  une  route  de  montagnes.  J'ar- 
rivai enfin  hors  d'haleine  pour  trouver  le  bateau  fort  tranquille  et 
tout  occupé  à  embarquer  sa  provision  de  houille.  Des  files  de  né- 
gresses allaient  et  venaient  sans  relâche,  portant  sur  leurs  têtes  les 
corbeilles  pleines  d'un  charbon  aussi  noir  qu'elles.  Je  m'amusai 
quelque  temps  à  regarder  une  trentaine  de  négrillons  tout  nus  qui 
jouaient  dans  la  mer.  Leurs  corps  bruns  ondoyaient  sous  la  vague 
azurée,  dont  la  transparence  étonnante  les  laissait  voir  flottans  sous 
l'eau  comme  des  ombres.  Nous  leur  jetions  des  oranges  et  des  pièces 
de  monnaie  :  ils  plongeaient  tous  ensemble  et  se  disputaient  leur 
proie  au  fond  de  l'eau.  En  les  voyant  monter,  descendre,  nager  en- 
tre deux  eaux,  faire  des  culbutes  et  des  pirouettes  sous  les  vagues, 
puis  reparaître  et  sauter  à  la  surface  comme  des  oiseaux  de  mer, 
on  eût  dit  une  nuée  de  poissons  volans  qui  prenaient  leurs  ébats  au 
soleil. 

Nous  ne  partîmes  qu'au  milieu  du  jour  :  encore  le  bateau,  trop 
chargé,  n'avançait-il  que  lourdement.  Nous  longeâmes  la  côte,  admi- 
rant toujours  la  masse  imposante  et  hardie  du  Piton,  dont  l'aspect 
et  la  forme  changeaient  à  chaque  minute.  En  traversant  la  baie  de 
Saint- Pierre,  nous  vîmes  de  près  ses  hautes  maisons  à  la  fran- 
çaise, que  renversent  périodiquement  les  tremblemens  de  terre. 
Derrière  la  ville,  un  ravin  tortueux  et  profond  s'engage  dans  la 
montagne  :  c'est  là  qu'est  situé  le  célèbre  jardin  botanique  dont  la 
magnificence  végétale  dépasse  encore,  dit-on,  celle  de  la  vallée  du 
Piton.  Le  massif  rude  et  sévère  de  la  Montagne-Pelée,  tout  hé- 
rissé d'escarpemens  et  d'assises  de  roches  superposées  comme  les 
degrés  d'un  escalier  gigantesque,  se  coiffe  d'un  gros  nuage  qui 
semble  l'écraser.  Nous  avançons,  et  sur  l'autre  face  la  Montagne- 
Pelée  nous  apparaît  couverte  d'une  végétation  luxuriante.  Ce  côté 
de  l'île  est  incomparablement  le  plus  beau.  Les  montagnes,  brisées 
dans  tous  les  sens  et  disloquées  par  d'anciennes  convulsions  vol- 
caniques, s'inclinent  brusquement  vers  la  mer  sous  une  toison  de 
forêts  impénétrables.  Des  centaines  de  torrens  en  descendent  par 
des  vallées  étroites  et  profondes,  sombres  défilés  regorgeant  de 
verdure.  Parfois  un  cirque  de  rochers  imposans  se  dresse  comme 
une  muraille  au  fond  d'un  ravin  dont  il  barre  le  passage,  et  une 
cascade  lointaine  y  dessine  un  long  filet  d'argent.  Au-dessus,  les 
sommets  dentelés  s'entassent  les  uns  sur  les  autres  comme  les  clo- 
chetons d'un  immense  palais  gothique.  L'épaisse  et  fine  chevelure 
qui  s'accroche  à  leurs  flancs  rapides  adoucit  l'âpreté  de  leurs  formes 
étranges.  Sombre  et  veloutée  dans  les  profondeurs,  tendre  et  bril- 
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lante  sur  les  sommets  baignés  de  lumière,  cette  ffcaîclie  parure 
donne  une  grâce  charmante  à  cette  nature  sauvage  et  tourmentée. 
Tout  en  bas,  sur  la  plage,  à  l'embouchure  des  vallées,  nous  aper- 
cevons en  miniature  quelques  maisons  de  campagne  et  quelques 
villages  rustiques  nichés  dans  les  forêts  de  cocotiers  qui  bordent  la 
mer. 

Geper.dant  nous  approchons  de  l'extrémité  de  l'île.  Les  monta- 
gnes se  redressent  encore  et  plongent  presque  tout  droit  dans  la 
mer;  elles  se  terminent  par  un  escarpement  perpendiculaire  que 
couronnent  des  forêts  épaisses.  Ici  la  mer,  plus  profonde  et  plus 
sombre,  vient  battre  avec  fracas  le  pied  des  précipices.  Un  gros  ro- 
cher taillé  en  cube  et  d'une  forme  presque  régulière  se  dresse  tout 
seul  assez  loin  de  la  côte,  et  oppose  aux  tempêtes  ses  quatre  faces 
toujours  ruisselantes  d'écume.  C'est  l'îlot  du  Diamant,  —  diamant 
noir  que  font  étinceler  les  panaches  argentés  des  vagues,  qui  vien- 
nent dans  les  mauvais  temps  s'y  briser  avec  fureur.  —  Nous  com- 
mençons à  sentir  la  houle,  et  nous  nous  enfuyons  au  nord,  vers  la 
pleine  mer,  les  yeux  attachés  sur  l'île  déjà  lointaine.  A  gauche,  un 
vaste  plateau  cultivé  s'allonge  vers  l'orient  au-dessus  d'une  ligne 
de  falaises  escarpées  d'où  tombent  de  place  en  place  des  cascades 
blanches.  Les  montagnes  baignées  de  soleil,  éclatantes  de  verdure, 
s'amoncellent  les  unes  sur  les  autres  et  s'élèvent  pêle-mêle  en  forme 
de  cône,  comme  une  pyramide  prodigieuse,  toute  hérissée  de  flèches, 
de  coupoles,  de  bastions  et  d'aiguilles.  Rien  de  plus  fougueux  et  de 
plus  élincelant  dans  le  détail,  rien  de  plus  noble,  de  plus  riant  et 
de  plus  harmonieux  dans  l'ensemble.  C'est  comme  un  monument 
d'une  architecture  fantastique,  pleine  de  caprices  désordonnés  et 
d'ornemens  bizarres,  mais  d'un  effet  saisissant  et  sublime. 

Je  restai  longtemps  ébloui  devant  cette  vision  merveilleuse.  J'au- 
rais voulu  qu'elle  ne  disparût  jamais  de  l'horizon;  mais  déjà  elle 
s'éloigne,  elle  pâlit,  elle  n'est  plus  qu'une  ombre  vaporeuse  et 
presque  invisible  qui  s'abaisse  rapidement  dans  la  mer.  Seule,  une 
troupe  de  marsouins  nous  accompagne  encore  en  sautant  de  vague 
en  vague  avec  des  bonds  prodigieux.  —  Adieu  donc  à  la  plus  belle 
des  Antilles!  Nos  regards  et  nos  pensées  sont  tournés  du  côté  de  la 
France. 

EriNest  Duvergier  de  Hauranne. 


SOUVENIRS 

D'UNE    CAMPAGNE 

DANS   L'EXTRÊME  ORIENT 


m. 

LES    DÉBUTS    D'UNE    COLONIE. 


I. 

Il  faut  avoir  lu  dans  nos  vieux  auteurs  ce  qu'était  la  colonisation 
aux  époques. de  découvertes  et  dans  les  années  qui  suivirent,  pour 
se  faire  une  idée  de  ce  que  nous  devons  aux  progrès  de  notre 
xix'^  siècle.  Jadis,  lorsqu'un  navire  avait  jeté  sur  une  plage  incon- 
nue la  petite  bande  de  hardis  compagnons  qui  venait  y  chercher 
fortune,  nul  d'entre  eux  ne  savait  combien  de  temps  s'écoulerait 
avant  qu'il  pût  renouer  le  fil  qui  le  rattacherait  à  la  mère-patrie. 
Le  fort  solidement  palissade  que  l'on  se  hâtait  de  construire  était 
la  seule  habitation  possible,  hors  de  laquelle  on  ne  s'aventurait  que 
le  mousquet  sur  l'épaule  pour  aller  défricher  l'épais  hallier  où  rô- 
dait le  sauvage.  Nul  médecin  n'était  là  pour  combattre  les  fou- 
droyantes atteintes  d'un  climat  dévorant;  les  plus  simples  détails 
de  la  vie  matérielle  devenaient  des  obstacles,  et  quand  le  fléau  de 
la  disette  s'abattait  sur  ces  populations  naissantes,  ce  qui  n'arrivait 
que  trop  souvent  malgré  la  fertilité  du  sol,  il  les  trouvait  désarmées. 
Les  voyages  étaient  peu  fréquens  alors,  et  de  longues  séries  de 
mois  s'écoulaient  sans  qu'aucun  bâtiment  apportât  aux  exilés  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  15  septembre  1866, 
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nouvelles  du  pays;  mcVis  quels  jours  de  fête  lorsque  la  bianclie  sil- 
houette d'une  voile  se  dessinait  à  l'horizon!  Quel  fraternel  accueil 
attendait  ces  nouveau-venus,  parmi  lesquels  chacun  espérait  trou- 
ver un  ami,  un  parent  peut-être,  car  ces  émigrations  se  recrutaient 
généralement  dans  certaines  provinces  déterminées  de  la  mère- 
patrie.  Parfois  aussi  la  guerre  coupait  court  môme  à  ces  rares 
communications,  et  le  colon  devenait  soldat  pour  repousser  les  at- 
taques du  dehors,  sans  se  préoccuper  des  secours  incertains  de  la 
métropole.  Cette  rude  existence  fut  celle  de  d'Enambuc  et  de  Du- 
parquet  à  la  Martinique,  de  Jacques  Cartier  et  de  Champlain  au 
Canada,  ainsi  que  de  tant  d'autres  moins  illustres.  Quel  n'aurait 
pas  été  l'étonnement  de  ces  hommes  de  fer,  si  on  leur  eût  prédit 
qu'un  jour  viendrait  où  peu  d'années  suffiraient  à  une  colonie  pour 
être  aussi  richement  dotée  qu'elle  l'était  de  leur  temps  par  le  tra- 
vail de  plusieurs  générations  !  Ce  fut  l'heureuse  fortune  de  la  Co- 
chinchine.  Pour  elle,  le  laborieux  enfantement  du  xvii^  siècle  a  été 
remplacé  par  une  courte  et  glorieuse  période  de  conquête.  Le  colon 
y  a  toujours  ignoré  l'appel  aux  armes,  la  crainte  de  la  disette  ou 
du  pillage  lui  est  inconnue;  enfin  les  communications  régulières  que 
la  vapeur  assure  avec  la  France  lui  permettent  de  se  faire  illusion 
sur  son  éloignement  du  pays.  Ces  facilités  sans  nombre  ont-elles 
été  un  bien  ou  un  mal?  L'aiguillon  de  la  nécessité  n'a-t-il  pas,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  son  utilité  et  sa  raison  d'être  dans 
la  complexe  organisation  d'un  nouvel  état  de  choses,  et  l'adminis- 
tration qui  endosse  de  la  sorte  toute  responsabilité  à  son  compte  ne 
ressemble-t-elle  pas  un  peu  au  maître  qui  rédigerait  lui-même  les 
devoirs  de  son  élève  pour  qu'ils  fussent  mieux  faits?  C'est  à  quoi 
nous  ne  pouvons  mieux  répondre  qu'en  esquissant  rapidement  l'his- 
toire des  premières  années  de  notre  établissement  de  Cochinchine. 
Le  début  de  nos  opérations  remonte  au  mois  de  septembre  1858. 
Deux  ans  auparavant,  des  réclamations  énergiques  avaient  été  pré- 
sentées par  M.  de  Montigny  à  la  cour  d'Annam  au  sujet  des  per- 
sécutions dont  nos  missionnaires  avaient  eu  à  se  plaindre.  Malheu- 
reusement à  cette  époque  notre  division  navale  dans  les  mers  de 
Chine  était  trop  faible  pour  obtenir  quoi  que  ce  fût  d'un  gouverne- 
ment qui  ne  reconnaît  que  la  force,  et  l'empereur  Tu-Duk,  qui  ré- 
gnait à  Hué  depuis  18/i7,  éconduisit  sans  peine  notre  plénipoten- 
tiaire. «  Les  Français  aboient  comme  des  chiens  et  fuient  comme 
des  chèvres,  »  telle  avait  été  l'insolente  inscription  placardée  par 
les  mandarins  après  notre  départ.  Le  passage  de  cette  mission  à 
Tourane  avait  été  marqué  cependant  par  un  hardi  coup  de  main, 
qui  faisait  honneur  aux  marins  du  Câlinai  et  à  leur  commandant; 
mais  il  fallait  désormais  autre  chose  pour  ramener  les  Annamites 
au  sentiment  de  leur  infériorité  et  au  respect  du  nom  européen. 


UNE    CAMPAGNE    DANS    L  EXTRÊME    ORIENT.  895 

Une  expédition  fut  donc  résolue,  à  laquelle  les  Espagnols  voulu- 
rent s'associer  pour  venger  la  mort  d'un  de  leurs  compatriotes, 
M"""  Diaz,  martyrisé  au  ïonquin  en  1857.  Le  commandement  en 
fut  confié  au  contre-amiral  Tùgault  de  Genouilly,  qui  venait  déjà  de 
diriger  les  opérations  de  notre  première  guerre  de  Chine.  Sa  divi- 
sion mouilla  sur  la  rade  de  Tourane  dans  la  soirée  du  31  septembre 
1858.  De  tout  temps,  cette  baie  fameuse  avait  été  signalée  comme 
le  point  vulnérable  de  l'empire  d'Annam,  probablement  parce  que 
c'était  le  seul  de  la  côte  qui  fût  bien  connu  des  navigateurs.  M.  de 
Bougainville  sous  la  restauration,  sous  le  gouvernement  de  juillet 
la  Faroritc,  Y  Héroïne  et  YAlcnune  y  étaient  successivement  venus 
tenter  d'infructueuses  démonstrations.  Nous  devions  apprendre  à 
nos  dépens  combien  étaient  peu  fondées  les  traditions  qui  recom- 
mandaient avec  une  telle  unanimité  le  choix  de  ce  point  d'attaque. 
Que  l'on  se  figure  un  ennemi  débarquant  à  Toulon  sur  la  presqu'île 
du  cap  Sepet,  s'y  retranchant,  y  improvisant  une  ville  d'aventure, 
sans  franchir  néanmoins  la  langue  de  terre  des  Sablettes  pour  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  du  pays,  et  prétendant  amener  de  la  sorte  le 
cabinet  des  Tuileries  à  composition.  Tels  nous  étions  k  Tourane, 
sur  la  presqu'île  de  Tien-tcha.  Nous  y  avions  créé  à  grands  frais 
des  magasins,  des  camps,  des  parcs,  des  batteries;  notre  flotte  cou- 
vrait la  rade,  et,  malgré  les  brillans  combats  qui  se  succédaient  pé- 
riodiquement, les  mois  s'écoulaient  sans  que  nous  fissions  le  moindre 
progrès,  sans  que  la  cour  de  Hué  laissât  percer  le  moindre  désir 
de  traiter  sérieusement,  persuadée  qu'elle  était  que  nous  finirions 
par  nous  lasser  de  dépenser  ainsi  hommes  et  millions  dans  ces  coû- 
teux et  stériles  efforts.  J'ai  vu  depuis  cette  presqu'île  tristement 
célèbre.  «  Là,  me  disait  un  de  ceux  qui  l'avaient  habitée  pendant  la 
durée  entière  de  l'occupation,  là  était  le  camp  des  marins,  là  celui 
des  Espagnols,  là  le  quartier-général,  ici  la  ville  marchande,  plus 
loin  l'aiguade.  »  —  Mais  tout  avait  disparu,  abandonné  par  les  An- 
namites, qui  ne  se  sont  même  pas  donné  la  peine  de  relever  les 
batteries  effondrées,  et  nulle  trace  ne  reste  aujourd'hui  de  notre 
passage  qu'un  cimetière  trop  rempli,  dont  les  tombes  sont  déjà  en- 
sevelies sous  la  ronce  envahissante. 

L'impuissance  qui  résultait  de  la  nature  des  lieux  ne  pouvait 
échapper  au  chef  de  l'expédition.  Aussi  se  décidait-il  dès  le  mois 
de  février  1859  à  conduire  une  partie  de  ses  forces  au  sud.  De 
nouveaux  renseignemens,  bien  préférables  aux  premiers,  lui  re- 
présentaient de  ce  côté  Saigon  comme  le  point  vraiment  vulnérable 
d'un  ennemi  alors  concentré  à  Tourane.  Le  succès  fut  complet;  on 
força  sans  peine  les  défenses  du  Donnai',  et  le  17  février  Saïgon 
tombait  en  notre  pouvoir.  La  vue  du  magnifique  delta  de  la  Basse- 
Cochinchine  avait  été  une  révélation  :  chacun  en  comprit  la  haute 
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importance  sous  le  triple  rapport  militaire,  maritime  et  commer- 
cial, et  le  commandant  en  chef  résolut  de  s'y  établir  opiniâtrement 
en  attendant  la  suite  des  événemens,  afin  de  conserver  à  tout  prix 
l'admirable  position  que  la  fortune  venait  de  nous  donner.  L'amiral 
Page,  qui  le  remplaça  peu  après,  pensa  et  agit  de  même.  C'est  à 
cette  heureuse  inspiration  que  la  France  doit  sa  nouvelle  colonie. 
Il  est  hors  de  doute  en  elTet  que  si,  satisfaits  du  résultat  de  cette 
diversion,  nous  eussions  alors  évacué  le.  Donnai'  et  Saigon,  les  An- 
namites, instruits  à  leurs  dépens,  s'y  seraient  immédiatement  for- 
tifiés de  telle  façon  que  l'on  eût  reculé  plus  tard  devant  les  sacri- 
fices nécesaires  pour  s'emparer  de  nouveau  du  pays. 

Cependant  les  événemens  étaient  loin  de  favoriser  ce  premier 
projet  d'établissement.  Non-seulement  la  guerre  d'Italie  venait 
d'éclater  en  Europe,  mais  la  seconde  guerre  de  Chine  était  surve- 
nue presque  en  même  temps,  et  elle  réclamait  le  concours  de 
toutes  les  forces  dont  nous  pouvions  disposer  dans  l'extrême  Orient. 
L'année  18(30  fut  peut-être  par  suite  la  période  la  plus  critique  de 
la  colonie  naissante.  On  avait  enfin  évacué  Tourane  au  mois  de  mars 
1860,  pour  ne  garder  que  Saigon,  où  le  capitaine  de  vaisseau  d'Ariès 
avait  été  laissé  avec  quelques  centaines  d'hommes  et  quelques  avi- 
sos. A  4  kilomètres  de  lui,  l'armée  annamite,  fortement  retranchée 
dans  le  camp  de  Kihoa,  recevait  sans  cesse  de  nouveaux  renforts 
du  nord,  et  s'étendait  chaque  jour  davantage  de  manière  à  le  cer- 
ner dans  sa  position.  Attaquer  cette  armée  était  matériellement  im- 
possible avec  le  peu  de  monde  qui  nous  restait;  le  prédécesseur  du 
commandant  d'Ariès  en  avait  fait  la  triste  expérience.  Tout  ce  que 
l'on  pouvait  espérer  était  de  se  maintenir  dans  le  cercle  étroit  que 
nous  occupions  jusqu'au  retour  de  l'escadre  de  Chine.  On  y  réussit, 
non  sans  maints  combats  acharnés,  dont  le  plus  sanglant  et  le  plus 
glorieux  fut  celui  de  la  pagode  des  Clochetons.  Pendant  une  nuit 
entière,  du  3  au  û  juillet  1860,  cinquante  Français  et  cent  Tagals, 
sous  le  commandement  de  l'enseigne  de  vaisseau  Narac  et  du  capi- 
taine espagnol  Hernandez,  y  résistèrent  héroïquement  aux  attaques 
de  l'armée  ennemie.  Enfin  le  traité  de  Pékin  mit  un  terme  à  cette 
situation  difficile  en  permettant  à  l'amiral  Charner,  alors  comman- 
dant en  chef,  de  ramener  toutes  ses  forces  en  Cochinchine  pour  un 
coup  décisif,  qui  fut  la  bataille  de  Kihoa.  Il  suffit  de  rappeler  le 
nom  de  ce  brillant  épisode  de  la  conquête,  qui  a  été  raconté  ici 
même  par  un  témoin  oculaire  (1).  Le  succès  de  cette  affaire  capi- 
tale tranchait  définitivement  la  question  en  notre  faveur. 

Les  lignes  de  Kihoa  avaient  été  emportées  au  mois  de  février  1861. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1802,  l'intéressant  travail  de  M.  Pallu 
sur  la  campagne  de  Cochinchine. 
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Deux  mois  après,  l'expédition  de  Mytbo,  habilement  conduite  par 
l'amiral  Page,  plaçait  en  notre  pouvoir  les  bouches  du  Cambodge 
et  la  seconde  ville  de  la  Basse-Cochinchine.  Dans  le  nord,  le  pays 
avait  été  occupé  sans  résistance  jusqu'à  Tay-ninh.  La  saison  des 
pluies,  qui  règne  d'avril  en  octobre  et  paralyse  pendant  six  mois 
toutes  les  opérations  militaires,  vint  mettre  un  temps  d'arrêt  à  cette 
série  de  victoires.  Il  était  réservé  à  l'amiral  Bonard,  successeur  de 
l'amiral  Charner,  de  la  continuer  par  la  prise  de  Bien-hoa  au  mois 
de  décembre  suivant;  ce  fut  là  que  les  mandarins,  fidèles  à  leurs 
traditions  barbares,  laissèrent  périr  dans  les  flammes  des  centaines 
d'Annamites  chrétiens  enchaînés  au  milieu  de  matières  conibusti- 
bles  auxquelles  ils  firent  mettre  le  feu  en  s'éloignant.  Enfin  en  mars 
1862  l'occupation  de  la  citadelle  de  Yinh-long,  sur  la  rive  droite 
du  Cambodge,  acheva  de  nous  rendre  maîtres  de  tous  les  points 
principaux  du  pays.  Tandis  que  nous  marchions  ainsi  de  triomphe 
en  triomphe,  une  diversion  inattendue  dans  le  nord  venait  hâter  la 
solution  des  événemens,  et  surmontait  les  dernières  résistances  de 
l'opiniâtre  et  malheureux  Tu-Duk.  Une  grave  insurrection  en  effet 
se  déclarait  au  Tonkin  vers  le  commencement  de  1862.  Dès  le  début, 
le  prince  Lé,  prétendant  au  trône  et  descendant  de  l'ancienne  fa- 
mille royale  d'Ânnam,  réussissait  à  s'emparer  de  quatre  provinces, 
et  ses  progrès  étaient  si  rapides  qu'il  menaçait  peu  après  Kecho,  la 
capitale  du  pays.  Tu-Duk  n'avait  personne  à  lui  opposer;  toutes  ses 
forces  étaient  employées  de  notre  côté.  De  plus  la  récolte  de  riz  ve- 
nait de  manquer  et  lui  faisait  sérieusement  craindre  une  disette, 
fléau  redoutable  contre  lequel  il  ne  pouvait  trouver  de  ressources 
que  dans  les  fertiles  rizières  de  la  Basse-Cochinchine.  L'impérieuse 
nécessité  le  réduisit  donc  à  traiter,  et  dans  les  premiers  jours  de 
mai  1862  il  s'adressait  à  cet  effet  au  commandant  du  Forbin,  alors 
en  croisière  sur  la  côte.  Ce  dernier  transmit  ces  ouvertures  à  l'ami- 
ral Bonard,  qui  s'empressa  d'y  donner  suite,  et  le  2A  mai  le  Forbin 
remorquait  en  rivière  jusqu'à  Saïgon  une  grande  jonque  de  guerre 
annamite,  envoyée  de  Hué  avec  les  plénipotentiaires  Phan-Tan- 
Giang,  ministre  des  rites,  et  Lam-Gien-Thiep,  ministre  de  l'armée. 
Le  5  juin  suivant  était  signé  le  traité  qui  règle  encore  aujourd'hui 
les  conditions  essentielles  de  notre  établissement  en  Cochinchine; 
c'était  assurément  le  premier  exemple  d'une  semblable  célérité 
dans  les  fastes  diplomatiques  de  l'extrême  Orient.  Par  ce  traité,  les 
trois  provinces  de  Gia-dinh  ou  de  Saïgon,  de  Bien-hoa  et  de  Mytho 
nous  étaient  données  en  toute  souveraineté.  Nulle  portion  du  terri- 
toire annamite  ne  pouvait  être  cédée  à  une  puissance  étrangère 
sans  notre  consentement.  Une  indemnité  de  20  millions  de  francs 
devait  nous  être  payée  en  dix  ans.  Enfin  la  citadelle  de  Yinh-long 
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restait  comme  gage  entre  nos  mains  jusqu'à  l'entière  et  définitive 
pacification  de  tout  le  pays. 

Ce  qu'avait  coûté  ce  traité  à  l'intraitable  orgueil  de  la  cour  de 
Hué,  on  le  devine.  Il  était  donc  naturel  de  supposer  que,  tout  en 
le  subissant  ostensiblement,  elle  ne  négligerait  aucun  moyen  de  le 
combattre  par  les  sourdes  menées  qui  lui  sont  familières,  et  l'on  ne 
tarda  pas  en  effet  à  s'apercevoir  à  divers  symptômes  que  la  popu- 
lation indigène  était  activement  travaillée  par  les  agens  secrets  de 
Ta-Duk.  A  proprement  parler,  jamais  ces  mouvemens  insurrection- 
nels n'avaient  cessé  d'agiter  successivement  les  provinces  que  nous 
occupions;  l'ennemi  espérait  évidemment,  en  faisant  ainsi  le  vide 
autour  de  nous,  nous  rendre  le  pays  inhabitable  et  nous  dégoûter 
de  notre  conquête.  Les  villages  étaient  continuellement  pillés  et 
incendiés  par  des  bandes  insaisissables;  la  circulation  du  fleuve  et 
des  arroyos  n'était  possible  que  pour  les  embarcations  armées,  et 
toutes  les  autres  devenaient  la  proie  des  nuées  de  pirates  qui  infes- 
taient ces  cours  d'eau.  Pendant  toute  l'année  1861,  la  province  de 
Mytbo,  malgré  la  prise  de  la  capitale,  avait  été  ravagée  de  la  sorte 
par  le  lépreux  Phu-Kao,  qui  ne  put  être  pris  et  exécuté  qu'au  com- 
mencement de  1862.  Déplus,  en  décembre  1861 ,  une  attaque  géné- 
rale de  nos  postes  avait  été  combinée  entre  les  chefs,  et  n'échoua 
que  grâce  à  l'énergie  de  nos  officiers.  L'audace  de  ces  bandes  avait 
même  été  jusqu'à  faire,  le  6  avril  1862,  une  démonstration  sur  la  ville 
chinoise  de  Cholen  à  cinq  kilomètres  de  Saïgon.  Enfin  une  nouvelle 
prise  d'armes  fut  organisée  dans  le  plus  profond  secret,  et  elle  éclata 
d'une  extrémité  à  l'autre  du  territoire,  dans  la  nuit  du  17  au  18  dé- 
cembre 1862,  avec  un  ensemble  remarquable,  bien  supérieur  à  celui 
du  mouvement  analogue  exécuté  à  la  même  époque  l'année  précé- 
dente. Tous  nos  postes  isolés  et  nos  bâtimens  de  flottille  disséminés 
dans  les  arroyos  furent  attaqués  en  même  temps  avec  une  anima- 
tion poussée  jusqu'à  l'acharnement,  mais  partout  nos  petites  gar- 
nisons surent  résister  victorieusement.  Au  poste  de  Tong-nieu, 
50  hommes  luttèrent  corps  à  corps  contre  1,200  Annamites,  qui 
durent  se  retirer  en  laissant  217  cadavres.  Le  fort  du  Rach-tra, 
escaladé  par  surprise,  eût  été  pris  sans  le  dévouement  de  son  chef, 
le  capitaine  Thouroude,  qui  se  porta  seul  au-devant  de  l'ennemi  et 
se  fit  tuer  comme  un  nouveau  d'Assas.  Un  autre  poste  des  environs 
de  Bien-hoa  eût  également  été  fort  compromis  sans  la  singulière 
inadvertance  des  rebelles,  qui  oublièrent  de  couper  les  fils  télégra- 
phiques dont  probablement  ils  ignoraient  encore  l'usage,  de  sorte 
que,  tout  en  repoussant  l'assaut,  nos  hommes  demandaient  à  Bien- 
hoa  un  secours  qui  les  sauva.  Deux  mille  Annamites  tués  ou  blessés 
nous  restèrent  entre  les  mjtins;  Tu-Duk  en  était  partout  pour  sa 
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tentative  avortée  de  vêpres  siciliennes.  Par  un  trait  de  mœurs  qui 
caractérise  bien  la  duplicité  orientale,  à  la  veille  même  du  jour  où 
devait  éclater  le  mouvement,  le  15  décembre,  il  avait  fait  remettre 
à  l'amiral  une  lettre  où,  sous  la  forme  la  plus  amicale,  il  lui  détail- 
lait les  cérémonies  qui  devaient  accompagner  les  ratifications  du 
traité  du  5  juin. 

Cependant  l'insurrection  n'était  pas  terminée.  Vaincue  dans  l'at- 
taque générale  du  18  décembre,  elle  s'était  concentrée  dans  le  cercle 
de  Tan-hoa,  dont  le  chef-lieu,  Go-cong,  avait  l'insigne  honneur  de 
posséder  les  tombeaux  de  famille  de  la  mère  de  Tu-Duk;  c'était 
presque  une  guerre  sainte  que  de  défendre  ce  sol  sacré.  Grâce  à  la 
nature  marécageuse  des  lieux,  grâce  aussi  aux  habiles  dispositions 
de  leur  chef  Quan-Dinh,  les  rebelles  avaient  pu  s'y  retrancher  d'une 
manière  formidable;  mais  bientôt  quelques  renforts  venus  des  mers 
de  Chine  permirent  au  commandant  en  chef  de  marcher  sur  Go- 
cong,  et  de  s'en  emparer  au  mois  de  février  1863.  La  conquête  du 
pays  était  enfin  complète,  et  la  pacification  pouvait  être  considérée 
comme  définitive.  Quan-Dinh  toutefois  nous  avait  échappé.  Pendant 
dix-huit  mois  encore  cet  infatigable  partisan,  que  l'on  pourrait  ap- 
peler l'Abd-el-Kader  de  la  Cochinchine,  bien  que  sa  carrière  obs- 
cure ait  été  plus  courte  et  moins  glorieuse  que  celle  de  l'illustre 
émir,  pendant  dix-huit  mois,  dis-je,  traqué  de  retraite  en  retraite 
dans  les  bois  et  les  marais  les  plus  inaccessibles,  il  réussit  à  déjouer 
nos  poursuites  avec  une  constance  à  laquelle  il  faut  savoir  rendre 
justice,  même  chez  un  ennemi.  Il  finit  par  être  dénoncé  par  les  An- 
namites eux-mêmes,  et  succomba  au  mois  d'août  186/i  dans  une 
embuscade  tendue  par  ses  compatriotes  sans  l'intervention  d'un 
seul  de  nos  soldats.  La  vue  de  son  corps,  publiquement  exposé  à 
Go-cong,  produisit  sur  la  population  un  effet  extraordinaire.  Tu- 
Duk  perdait  en  lui  le  dernier  et  le  plus  opiniâtre  champion  de  sa 
cause. 

En  même  temps  qu'il  réduisait  l'insurrection  à  Go-cong,  le  gou- 
verneur adressait  aux  nouveaux  sujets  de  la  France  une  pmclama- 
tion  destinée  à  les  rassurer,  et  empreinte  à  dessein  d'une  couleur 
orientale  qui  devait  frapper  leur  imagination.  «  Si  par  suite  de  la 
guerre,  disait-il,  et  de  l'obligation  de  faire  respecter  la  nouvelle 
autorité  établie  en  Cochinchine,  les  troupes  françaises  ont  occupé 
les  forteresses  avec  le  terrain  nécessaire  à  leurs  besoins,  toutes  les 
propriétés  en  dehors  de  cette  zone  seront  sacrées  pour  elles,  et  le 
gouvernement  lui-même  veillera  à  ce  que  les  habitans  ne  soient  ni 
inquiétés  ni  dépouillés.  Que  sont  ces  espaces  dans  l'immense  Co- 
chinchine? C'est  comme  le  banc  sur  lequel  le  pilote  s'assoit  pour 
diriger  le  navire,  sans  prendre  la  place  de  l'équipage  ni  de  la  car- 
gaison qu'il  est  chargé  de  mener  à  bon  port...  La  cession  des  pro- 
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vinces  que  le  souverain  de  l'Annam  a  faite  à  l'empereur  Napoléon 
est  comme  un  mariage  où  la  jeune  fille  accordée  à  son  fiancé,  tout 
en  lui  devant  obéissance,  ne  renie  pas  pour  cela  son  père  :  l'épouse, 
bien  traitée  par  celui  qui  la  protège  et  veille  à  ses  besoins,  perd 
i3ientût  toute  appréhension,  et,  sans  oublier  ses  parens,  finit  pa,r 
aimer  son  mari.  Ainsi  il  adviendra  du  peuple  annamite...  »  Huit 
jours  api-ès  la  prise  de  Go-cong,  le  Forbin  allait  annoncer  à  Tu- 
ûuk.  la  prochaine  venue  des  plénipotentiaires  apportant  les  ratifi- 
cations du  traité  du  5  juin  précédent,  et  le  16  avril,  à  Hué,  l'amiral 
Bonard  remettait  lui-même  en  audience  solennelle  à  l'empereur 
d'Annam  le  traité  revêtu  de  toutes  les  signatures.  Ce  fut  le  dernier 
acte  de  son  administration.  Il  ne  revint  à  Saigon  que  pour  rentrer 
en  France,  en  laissant  la  direction  des  affaires  entre  les  mains  de 
son  successeur,  l'amiral  de  La  Grandière. 

Nous  arrivions  en  Cochinchine  peu  après  cette  époque.  C'était,  il 
m'en  souvient,  par  une  de  ces  après-midi  pluvieuses  qui  se  suc- 
cèdent avec  une  si  désespérante  régularité  d'avril  en  octobre,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  mousson  de  sud-ouest.  Un  brouillard  im- 
pénétrable se  condensait  autour  de  nous;  le  vent  était  presque 
tombé,  et  nous  avancions  rapidement  à  la  vapeur,  en  cherchant  à 
percer  de  nos  regards  l'épais  rideau  de  brume  qui  nous  cachait  la 
terre.  Bientôt  la  mer  changea  de  couleur,  indiquant  ainsi  la  dimi- 
nution du  fond,  et  le  massif  montagneux  du  cap  Saint-Jacques  se 
dessina  confusément  à  l'avant  avec  la  silhouette  caractéristique  du 
phare  dont  il  a  été  surmonté  par  nous.  Quelques  minutes  après, 
nous  reconnûmes  la  petite  baie  des  Cocotiers,  l'un  des  plus  gais 
paysages  de  la  côte  quand  le  soleil  l'éclairé,  l'un  des  plus  tristes 
quand  la  pluie  l'enveloppe  d'un  suaire  humide;  cette  pluie  assom- 
brissait notre  bienvenue.  Un  peu  plus  loin,  nous  rencontrâmes  la 
frégate  la  Dido)i,  vieux  serviteur  usé  à  la  peine,  qui,  après  de 
glorieuses  campagnes,  après  avoir  touché  dans  toutes  les  parties 
du  monde  et  promené  fièrement  sur  les  mers  maint  pavillon  ami- 
ral, finissait  obscurément  sa  longue  carrière,  transformée  en  corps 
de  garde  flottant  à  l'embouchure  du  Donnai".  Nous  entrions  dans 
la  rivière  de  Saigon.  Une  eau  d'un  jaune  sale  et  limoneux  fuyait  le 
long  du  bord,  et  sur  chaque  rive  s'étendaient  cà  perte  de  vue  de 
vastes  plaines  d'alluvion,  uniformément  recouvertes  d'inextricables 
fourrés  de  palétuviers.  Pas  un  village,  pas  une  maison  apparente. 
De  loin  en  loin,  à  mesure  que  se  déroulaient  les  méandres  succes- 
sifs du  fleuve,  nous  rencontrions  un  navire  européen  ou  bien  un 
convoi  de  barques  annamites,  tantôt  cheminant  avec  le  courant, 
tantôt  mouillé  patiemment  derrière  une  pointe  en  attendant  le  ren- 
versement de  marée.  Parfois  aussi  nous  croisions  rapidement  une 
de  ces  petites  canonnières  en  fer,  courtes  et  ramassées,  si  excel- 


UNE    CAJIPAGNE    DANS    l'eXTRÈME    ORIENT.  901 

lentes  malgré  leur  disgracieux  aspect,  et  qui  furent  le  plus  efficace 
instrument  de  la  conquête.  La  nuit  commençait  à  se  faire  lorsque 
enfin  la  haute  mâture  du  vaisseau  amiral  le  Dupcrrc  apparut  au- 
dessus  des  arbres,  annonçant  le  terme  du  voyage.  La  brume  qui 
nous  avait  accueillis  à  Saint- Jacques  n'avait  pas  tardé  à  dégénérer 
en  une  pluie  qui  augmentait  avec  une  désolante  continuité  à  me- 
sure que  nous  avancions;  elle  tombait  plus  que  jamais  au  moment 
où,  après  avoir  doublé  le  fort  du  Sad,  dans  lequel  le  commandant 
Jauréguiberry  s'était  si  énergiquement  maintenu  en  1859,  nous 
vîmes  se  développer  les  quais  et  la  ville  de  Saïgon.  Ce  n'était  pas 
une  de  ces  ondées  d'orage  où  le  soleil  sourit  à  travers  la  nuée; 
c'était  une  sorte  de  déluge  universel  qui,  s'il  n'allait  pas  jusqu'à 
donner  le  sentiment  d'horreur  et  d'anxiété  dont  est  empreinte  la 
toile  du  Poussin,  en  avait  au  moins  le  sombre  caractère  d'implaca- 
bilité.  Sur  les  quais,  quelques  rares  passans  barbotaient  dans  la 
boue,  les  jambes  emprisonnées  dans  des  bottes  fortes  qui  leur  mon- 
taient jusqu'aux  genoux.  En  rade,  les  navires  avaient  pris  une  toi- 
lette de  circonstance  en  s' abritant  sous  un  double  jeu  de  tauds  su- 
perposés. A  notre  bord ,  un  désappointement  visible  se  lisait  sur 
toutes  les  physionomies.  Jamais  plus  maussade  accueil  n'avait  glacé 
l'enthousiasme  d'un  voyageur. 

Le  brillant  soleil  qui  nous  éveilla  le  lendemain  dissipa  heu- 
reusement cette  impression,  sur  laquelle  je  n'ai  insisté  que  pour 
que  l'on  s'en  défie,  car  elle  est  commune  à  beaucoup  des  Euro- 
péens qui  arrivent  en  Cochinchine  en  cette  saison.  Rien  assurément 
n'est  moins  pittoresque  que  l'interminable  lisière  de  palétuviers 
qui  borde  le  fleuve  du  cap  Saint-Jacques  à  Saïgon.  La  beauté  réelle 
du  pays  ne  se  révèle  que  plus  tard,  et  la  ville  de  Saïgr)n  elle-même, 
telle  qu'elle  était  en  1863,  donnait  plutôt  l'idée  d'un  campement 
provisoire  que  du  chef-lieu  d'une  colonie  importante.  De  larges 
voies  macadamisées  se  coupant  à  angles  droits  de  distance  en  dis- 
tance avaient  remplacé  les  chaussées  étroites  et  bombées  de  la  cité 
annamite,  mais  les  maisons  manquaient  encore  sur  bien  des  points" 
pour  remplir  ce  cadre  régulier.  La  plupart  de  celles  que  les  colons 
avaient  élevées  étaient  en  bois;  il  en  était  de  même  des  établisse- 
mens  publics,  dont  le  plus  souvent  l'emplacement  seul  était  indi- 
qué par  des  baraques  montées  à  la  hcâte.  Les  plus  avisés  parmi  les 
fonctionnaires  s'étaient  logés  au  moyen  d'anciennes  maisons  du 
pays,  dont  les  toits  inclinés  descendaient  en  projetant  leur  ombre 
jusqu'à  quelques  pieds  du  sol.  Quant  au  gouverneur,  on  lui  avait 
construit  à  grands  frais  un  incommode  édifice  en  bois,  plus  sem- 
blable à  une  gare  de  chemin  de  fer  qu'à  un  palais.  Certains  espaces 
vides  étaient  revenus  à  l'état  de  marais,  et  d'épaisses  touffes  de 
bambous  y  poussaient  en  liberté.  C'était  là  et  le  long  des  canaux 


902  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

que  les  indigènes  avaient  élu  domicile  dans  des  huttes  branlantes 
et  mal  assises  sur  de  frêles  pilotis;  ils  étaient  en  petit  nombre  d'ail- 
leurs, la  plus  grande  partie  de  cette  population  habitant  de  préfé- 
rence les  villages  environnans.  La  ville  en  un  mot  avait  cessé  d'être 
annamite  sans  être  encore  devenue  française,  les  préoccupations  dé 
la  guerre  n'ayant  pas  permis  d'y  réaliser  les  améliorations  proje- 
tées. Le  passage  récent  du  fléau  avait  de  même  laissé  des  traces 
dans  la  campagne  de  Saigon,  et  les  souvenirs  de  la  lutte  s'y  tra- 
duisaient sur  plus  d'un  point  en  symptômes  visibles  de  ruine  ou 
d'abandon.  Rien  de  plus  riant  cependant  que  cette  campagne,  rien 
de  moins  semblable  au  tableau  monotone  dont  nous  avons  décrit 
l'aspect  au-dessous  de  Saigon,  et  j'aimais  à  me  rappeler  comment 
elle  avait  jadis  provoqué  chez  nos  missionnaires  un  élan  d'enthou- 
siasme digne  des  bords  du  Lignon  ou  des  bosquets  de  l'Arcadie. 
«  On  y  admire,  dit  l'un  d'eux,  des  plaines  fort  grasses,  diversifiées 
par  mille  objets  charmans,  coupées  par  de  petites  rivières.  Il  y 
règne  un  printemps  éternel;  on  y  voit  des  fleurs  en  tout  temps,  des 
bergers  et  des  bergères  en  toute  saison,  qui  jouissent  des  plaisirs 
de  cette  fertile  campagne  en  enflant  leurs  chalumeaux  champêtres 
à  l'entour  de  leurs  troupeaux.  »  Laissons  les  chalumeaux,  et  sur- 
tout ce  printemps  éternel  dont  s'accommoderaient  mal  les  rizières 
qui  font  la  richesse  de  la  contrée  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
suffit  de  quelques  heures  de  promenade  autour  de  Saigon  pour 
emporter  de  la  colonie  l'impression  la  plus  favorable.  Gela  était 
vrai  même  à  l'époque  dont  nous  parlons,  alors  que  les  plaies  de  la 
guerre  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  refermer.  Le  village 
de  Ghoquan  par  exemple,  et  le  canton  de  Goviap,  qui  n'aviiientpas 
ce'ssé  d'être  cultivés,  permettaient  à  cet  égard  de  se  prononcer  en 
toute  assurance;  c'était,  avec  plus  de  variété  et  non  moins  de  ri- 
chesse, une  nature  qui  rappelait  notre  iNormandie,  de  frais  sentiers 
bordés  de  haies  vives,  de  belles  fermes  entourées  de  jardins  aux 
arbres  séculaires,  demeures  d'une  population  laborieuse  et  con- 
tente. On  comprenait  qu'une  initiative  intelligente  manquait  seule 
pour  reconstituer  sur  d'autres  points  les  villages  détruits  ou  aban- 
donnés, pour  y  ramener  les  habitans,  et  pour  rendre  au  pays  entier 
la  féconde  prospérité  dont  il  porte  encore  l'empreinte. 

IL 

Et  d'abord  quel  était  le  caractère  de  la  population  à  laquelle  nous 
allions  avoir  affaire?  quelles  sympathies  pouvait-on  rencontrer  chez 
les  indigènes,  quelles  barrières  devaient  nous  séparer  d'eux?  Pro- 
fondément imbu  du  principe  d'autorité,  il  était  à  supposer  que 
l'Annamite  accepterait  notre  domination  du  jour  où  il  la  croirait 
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dériuitive.  L'essentiel  était  donc  de  le  persuader  de  la  permanence 
de  notre  occupation,  tout  en  évitant  soigneusement  de  porter  at- 
teinte à  ses  usages.  C'était  heureusement  une  tâche  moins  difficile 
qu'on  n'eût  pu  le  supposer  au  premier  abord,  car  nous  n'avions  à 
craindre  de  trouver,  en  tête  des  obstacles  à  surmonter,  ni  la  ques- 
tion de  nationalité,  ni  celle  plus  délicate  de  religion,  et  rien  ici 
n'annonçait  la  résistance  que  l'Européen  est  à  peu  près  certain  de 
rencontrer  chez  les  peuples  soumis  à  l'islamisme  par  exemple. 
Cette  profonde  indifférence  en  matière  religieuse  est  même  l'un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  l'Annamite.  11  est  cependant  boud- 
dhiste, au  moins  de  nom;  mais  son  culte  se  compose  d'un  ensemble 
de  pratiques  si  restreint  et  si  peu  gênant,  sa  doctrine  est  si  vague 
et  si  mélangée  de  superstitions  bizarres  empruntées  à  la  Chine,  que 
lui-même  serait  probablement  fort  embarrassé  de  formuler  sa 
croyance  en  un  corps  d'articles  de  foi.  Toute  sa  ferveur  se  résume 
en  une  incroyable  profusion  de  pagodes,  répandues  dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes,  et  jusque  dans  les  lieux  les  moins  ha- 
bités, les  plus  abandonnés  même;  j'en  ai  vu  sur  des  promontoires 
déserts  de  la  côte  et  dans  des  îlots  visités  seulement  de  loin  en 
loin  par  quelques  barques  de  pêche.  De  petits  autels  domestiques, 
sur  lesquels  brûlent  des  bâtonnets  odorans,  sont  élevés  de  même 
dans  l'intérieur  des  cases  et  dans  les  jardins;  revêtus  de  nattes  aux 
dessins  voyans,  ils  sont  toujours  surmontés  de  tablettes  d'ébène  ou 
de  bois  de  fer,  où  des  sentences  morales  se  lisent  en  caractères  chi- 
nois au-dessous  d'un  arbre  de  nacre  incrustée.  Voici,  d'après  M.  de 
Gi-ammont  (1)  la  traduction  littérale  et  le  sens  figuré  d'une  de  ces 
tablettes. 

Sens  liUéral. 

«  I.  —  Dans  la  saison  favorable,  ce  bel  arbre  donne  mille  feuilles. 

«  II.  —  Au  retour  du  printemps,  la  fleur  mai  n'est  pas  moins  belle  que 
la  fleur  deo. 

((  III.  —  Tout  le  monde  doit  désirer  voir  ce  bel  arbre. 

«  IV.  —  L'arbre  ne  sait  pas  parler;  cependant  il  se  couvre  de  fleurs  à  la 
belle  saison. 

«  Y.  -p  L'homme,  avant  le  vin,  parle  avec  sagesse.  » 

Sens  figuré. 

«  I.  —  On  célèbre  la  fécondité  dans  la  famille. 

«  II.  —  On  recommande  aux  parens  un  amour  égal  pour  tous  leurs  enfans. 

«  III.  —  On  fait  l'éloge  de  l'arbre  protecteur  du  foyer. 

«  IV.  —  On  loue  la  discrétion  et  le  silence. 

«  V.  —  On  vante  la  tempérance  et  la  sobriété.  » 

(1)  Onze  mois  de  sous-préfecture  en  Basse-Cochindiine,  par  M.  Lucien  de  Gram- 
mont;  Napoléon-Vendée  18G3. 
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Le  choix  de  l'emplacement  des  pagodes  est  une  alTaire  impor- 
tante; nul  site  n'est  assez  pittoresque  pour  elles,  nul  bosquet  assez 
touiïu,  nul  ruisseau  assez  frais.  Aussi  justifient-elles  souvent  par 
leur  heureuse  situation  les  éloges  que  leur  donne  le  haut  mandarin 
Trang-Hoï-Duc  dans  sa  description  officielle  de  la  Basse-Cochin- 
chine  (i).  «  Au  sommet  de  la  colline  est  la  pagode  d'An-tôn,  dit-il. 
C'est  là  qu'au  milieu  de  la  nuit  se  chantent  les  prières  écrites  sur 
des  feuilles  d'arbre.  La  cloche  résonne,  et  sa  voix  s^élève  comme 
une  fumée  jusque  parmi  les  nuages.  Une  eau  claire  et  limpide  en-  - 
toure  la  colline,  et  de  légères  barques  vont  y  cueillir  la  fleur  du 
nénufar.  Les  jeunes  filles  préparent  Ile  riz,  et  le  soir  elles  vont 
l'offrir  à  la  pagode.  Aux  époques  de  grandes  fêtes,  on  voit  les  ba- 
cheliers et  les  docteurs  gravir  les  dix  marches  du  temple,  la  coupe 
d'une  main  et  la  boîte  à  bétel  de  l'autre;  ils  entonnent  des  chants 
sacrés,  et,  assis  sur  la  colline  dont  les  Heurs  émaillent  l'herbe  à  leurs 
pieds,  leur  poésie  va  se  perdre  comme  un  encens,  pendant  qu'ils 
éprouvent  une  véritable  joie  à  la  vue  d'un  si  beau  site...  »  Et  ail- 
leurs :  «  Au  sommet  de  la  montagne  se  trouve  la  pagode  de  Bao- 
phong.  Des  vapeurs  s'élèvent  des  nuages  qui  couronnent  le  pic, 
dont  les  nombreux  arbres  forment  des  bosquets  obscurs  et  ombra- 
gés. C'est  là  que  le  jeune  étudiant  s'en  va  joyeusement  faire  couler 
le  vin  des  fêtes  dans  sa  coupe  brillante;  c'est  là  aussi  que  les  jolies 
filles  s'avancent,  chaussées  de  leurs  petits  souliers,  et  vont  brûler 
des  baguettes  odoriférantes.  »  On  sera  moins  étonné  de  voir  ainsi 
l'écrivain  officiel  réunir  dans  les  pagodes  les  jolies  filles  aux  jeunes 
étudians,  quand  on  saura  que  ces  édifices  servent  à  maints  usages 
où  le  culte  n'a  que  faire,  et  qu'ils  sont  aux  jours  de  fête  le  lieu  de 
réunion  et  la  salle  de  festin  des  notables  de  la  commune.  Au  début 
de  mon  séjour  dans  le  pays,  je  me  souviens  qu'un  matin,  à  la  vue 
d'un  grand  pavillon  rouge  qui  flottait  sur  la  pagode  principale  d'un 
village  où  nous  arrivions,  l'interprète  s'écria  transport^  d'aise  : 
Comœdiam,  comœdUmil  On  avait  effectivement  déballé  le  chariot 
de  ïhespis  en  plein  temple,  et  le  maire  s'empressa  de  nous  faire 
asseoir  à  la  place  d'honneur,  derrière  un  énorme  tam-tam  destiné 
à  donner  le  signal  des  applaudissemens.  On  jouait  un  de  ces  drames 
héroï-comiques,  invariable  fond  du  théâtre  annamite,  dont  la  re- 
présentation peut  durer  plusieurs  jours,  comme  jadis  nos  mystères 
du  moyen  âge.  L'analyse  en  est  impossible;  c'est  une  succession 
non  interrompue  de  combats,  de  chants,  de  danses  et  de  déclama- 
tions, où  l'on  ne  sait  quel  coup  d'œil  est  le  plus  curieux,  de  la  pein- 

(•n  Gia-Dinh-TItung-Chi ,  ou  Histoire  et  description  de  la  Dassc-Cocliinchiiie,  iraàuUcH 
d'après  le  texte  cliinois  original,  par  M.  G.  Aubaret,  capitaine  de  frégale;  l'aris  1803. 
—  Cet  ouvrage  a  «'té  écrit,  il  y  a  trente  ans  environ,  par  le  mandarin  Trang-Uoî-Duc, 
lieutenant  du  vico-roi  de  Gia-diuh  en  ISIO. 
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ture  bariolée  des  hommes  jouant  les  rôles  de  femmes,  ou  des  ar- 
mures grotesques  des  guerriers  et  des  édifices  compliqués  qui  leur 
servent  de  casques.  Le  maire  ne  tarda  pas  à  nous  prévenir  que  le 
chœur  entonnait  nos  louanges  :  fiers  d'un  honneur  si  nouveau,  nous 
lui  jetons  une  marque  de  notre  libéralité.  Il  renchérit;  nous  lui  je- 
tons de  plus  belle,  et  sans  l'interprète,  qui  mit  un  terme  à  notre  mu- 
nificence inexpérimentée,  chacun  de  nous  eût  répété  volontiers  avec 
M.  Jourdain  :  «  S'ils  vontjusqu'à  l'altesse,  ils  auront  toute  la  bourse.» 
Mêlant  dans  leur  indifférence  les  deux  religions  qui  leur  sont  ve- 
nues de  l'Inde  et  de  la  Chine,  les  Annamites  professent  le  culte  des 
ancêtres  avec  toute  la  conscience  que  comportent  les  rites  de  Con- 
fucius  ou  de  Lao-tseu,  et  c'est  même  à  tort  que  j'ai  prononcé  à  ce 
sujet  le  mot  d'indifférence,  car  leur  vénération  ici  est  sincère  :  tout 
l'atteste,  le  soigneux  entretien  des  sépultures,  les  sacrifices  dont 
elles  sont  l'objet,  le  cérémonial  des  funérailles,  les  repas  solennels 
offerts  aux  ancêtres  aux  fêtes  des  premiers  jours  de  l'an,  et  jus- 
qu'au luxe  apporté  à  la  fabrication  des  cercueils,  dont  le  commerce 
alimente  une  industrie  importante  dans  chaque  centre  de  popula- 
tion. Tout  village  est  doublé  d'une  plaine  des  tombeaux,  vaste  né- 
cropole à  l'effet  étrange  et  saisissant,  qui  s'étend  au  loin  dans  la 
campagne,  et  l'humble  tumulus  du  pauvre,  en  terre  pétrie  et  sé- 
chée,  y  est  l'objet  du  même  respect  que  le  monument  d'architecture 
compliquée  où  reposent  les  restes  du  riche.  Souvent  ces  derniers 
tombeaux  sont  à  part  près  de  la  demeure  de  famille,  au  fond  d'un 
jardin,  sous  un  bosquet.  Quelques-uns  subsistèrent  longtemps  de 
la  sorte  à  Saigon,  aux  premières  années  de  l'occupation,  oubliés  au 
coin  d'une  rue  dans  les  progrès  de  la  cité  naissante.  L'un  des  plus 
remarquables,  à  peu  de  distance  de  la  ville,  renfermait  les  cendres 
d'un  mandarin  très  populaire  au  siècle  dernier,  l'eunuque  Lê-Van- 
Duyêt;  il  était  si  respecté  qu'une  profanation  dont  il  fut  l'objet  de 
la  part  du  roi  Minh-Mang  suffit  à  déterminer  des  troubles  qui  firent 
perdre  momentanément  à  ce  dernier  les  six  provinces  de  la  Basse- 
Gochinchine.  Ce  fut  même  à  cette  occasion  qu'on  rasa,  sur  son 
ordre,  l'immense  citadelle  construite  à  Saïgon  par  notre  compa- 
triote le  colonel  Ollivier,  et  qu'on  la  remplaça  par  une  autre  plus 
petite  dont  s'empara  l'amiral  Rigault  de  Genouilly.  Mais  de  tous  les 
tombeaux  du  pays  le  plus  digne  de  notre  hommage  est  assurément 
celui  de  George  Pigneau  de  Béhaine,  évêque  [d'Adran.  Nous  dirons 
un  autre  jour  ce  que  fut  la  vie  de  cet  illustre  fondateur  de  l'influence 
française  en  Cochinchine.  Sa  dernière  demeure,  dans  une  riante  et 
fertile  campagne  près  de  Saïgon,  se  reconnaît  moins  à  des  armes 
épiscopales  sculptées  dans  la  pierre  qu'à  la  vénération  universelle 
de  la  population.  Témoignage  de  la  reconnaissance  du  roi  Gia-Long, 
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dont  l'évèque  fut  le  soutien  et  l'ami  à  toutes  les  phases  de  la  plus 
aventureuse  carrière,  ce  splendide  mausolée  a  été  préservé  par  la 
mémoire  qu'il  consacrait,  et  cela  môme  au  plus  fort  de  nos  guerres 
contre  Tu-Duk.  Il  est  souvent  aujourd'hui  le  but  du  pieux  pèleri- 
nage des  Français  de  Saïgon,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  d'eux 
puisse  le  voir  sans  se  sentir  pénétré  de  respect  pour  cette  longue 
vie  toute  d'abnégation,  où  la  pratique  des  vertus  évangéliques  n'a- 
mortit pas  un  instant  l'indestructible  et  profond  amour  de  la  mère- 
patrie.  Tels  sont  les  caprices  de  la  gloire  que  peut-être  ne  trouve- 
rait-on pas  de  nos  jours  cent  personnes  en  France  qui  aient  entendu 
prononcer  le  nom  de  cet  homme  de  bien. 

Les  superstitions,  avons-nous  dit,  forment  une  notable  partie  du 
bagage  religieux  des  Annamites  :  elles  consistent  principalement 
dans  la  crainte  des  jours  fastes  et  néfastes  et  dans  l'observation  des 
présages.  Rencontre-t-on  un  homme  en  sortant  de  chez  soi,  le  pré- 
sage est  heureux;  il  est  malheureux,  si  c'est  une  femme;  il  l'est 
plus  encore,  si  l'ombre  de  quelqu'un  vient  à  passer  sur  vous,  et  le 
plus  sage  alors  est  de  rentrer  chez  soi.  Le  cri  de  certains  oiseaux 
sera  un  signe  de  mort.  Les  malédictions  seront  à  redouter  par- 
dessus tout,  de  même  que  certaines  périodes  de  temps,  le  cycle 
chinois  de  soixante  ans  par  exemple,  dont  le  commencement  est 
aussi  heureux  que  la  fin  doit  être  malheureuse.  11  est  même  à  re- 
marquer que  l'achèvement  de  notre  conquête,  en  186/i,  a  coïncidé 
avec  la  fin  de  ce  cycle,  tandis  que  le  commencement,  en  180/i, 
avait  été  marqué  par  le  rétablissement  définitif  de  l'autorité  du  roi 
Gia-Long.  Les  légendes  abondent  dans  cette  mythologie  populaire, 
et  elles  offrent  volontiers  un  charme  mélancolique  qui  révèle  une 
face  imprévue  du  caractère  annamite.  En  voici  un  échantillon  où  le 
traducteur,  M.  Aubaret,  a  reproduit  heureusement  le  tour  naïf  de 
l'original.  —  Une  jeune  fille  nommée  Pham-Ti,  âgée  de  seize  ans, 
désirait  se  marier  avec  un  jeune  écolier  qu'elle  aimait,  car  elle  ne 
voulait  point  se  donner  à  lui  autrement  que  dans  le  mariage.  L'é- 
colier, quoique  très  pauvre,  osa  néanmoins  envoyer  une  personne 
auprès  de  la  jeune  fille  pour  la  demander  en  mariage.  La  jeune  fille 
accepta  cette  demande  avec  plaisir,  mais  elle  mourut  bientôt  subite- 
ment; ses  parens,  qui  la  chérissaient,  ne  pouvant  se  décider  à  en- 
terrer son  corps,  firent  construire  derrière  leur  jardin  une  maison 
où  ils  déposèrent  son  cercueil.  Le  jeune  écolier  mourut  bientôt 
également,  et  son  corps  fut  placé  à  côté  de  celui  de  la  jeune  fille; 
leurs  deux  âmes  furent  ainsi  réunies  en  ce  lieu,  habité  par 
leurs  ombres.  Ces  ombres  rouge  et  verte  apparaissaient  pendant  la 
nuit,  tandis  que  durant  le  jour  on  pouvait  les  voir  errer  sous  la 
forme  de  phénix.  Cependant  ces  ombres  n'étaient  nuisibles  à  per- 
sonne.^Or  les  parens  des  deux  fiancés  étant  morts  dans  la  misère, 
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on  ne  put  donner  la  sépulture  aux  jeunes  amans.  De  beaux  arbres 
poussèrent  auprès  du  lieu  où  l'on  avait  placé  leur  cercueil,  et,  le 
souvenir  de  cette  jeune  fdle  devenant  très  populaire,  les  barques 
s'arrêtaient  auprès;  chacun  allait  avec  tristesse  visiter  son  cer- 
cueil. C'est  à  cause  de  cela  que  ce  lieu  est  nommé  Doï-dui,  les  deux 
ombres. 

En  même  temps  que  nous  avions  la  bonne  fortune  de  ne  pas  ren- 
contrer d'obstacle  sérieux  dans  la  croyance  religieuse  des  Anna- 
mites, nous  trouvions  dans  leur  système  municipal  un  point  d'appui 
qui  nous  permettait  d'assurer  notre  domination  sans  trop  de  se- 
cousses ni  de  changemens  brusques.  Chaque  village  forme  en  effet 
une  sorte  de  petite  république  s' administrant  et  se  gouvernant  elle- 
même  au  moyen  d'agens  choisis  parmi  les  notables  de  la  commune. 
Ces  notables,  tous  propriétaires,  sont  inscrits  sur  un  registre  dit 
dùih-bô,  et  ils  constituent  seuls  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  po- 
pulation officielle  du  pays;  seuls  aussi  ils  supportent  vis-à-vis  de 
l'état  certaines  charges,  telles  que  l'impôt  foncier,  la  cote  person- 
nelle, le  service  militaire;  en  retour  de  ces  charges  leur  est  assurée 
la  possession  exclusive  des  postes  administratifs  d'ordre  inférieur 
et  de  fonctions  honorifiques,  toujours  très  recherchées.  En  eux  se 
résume  donc  le  village  légal.  Il  s'en  faut  toutefois  qu'ils  représen- 
tent l'effectif  réel  des  habitans,  et  c'est  ici  que  se  trouve  l'un  des 
points  les  plus  singuliers  de  cette  organisation  dans  le  régime  au- 
quel est  soumise  la  seconde  catégorie  de  la  population,  composée 
de  l'élément  flottant  dit  des  ngu-cu.  «  Le  mot  ngu-cu,  dit  M.  de 
Grammont,  est  un  verbe  annamite  qui  correspond  au  latin  hospi- 
tari.  Cette  étymologie  indique  qu'il  s'agit  de  gens  recevant  l'hospi- 
talité de  la  commune  et  en  étant  en  quelque  sorte  la  portion  externe 
et  mobile.  Venus  d'autres  villages  pour  un  intérêt  quelconque,  ils 
se  seront  établis  dans  ce  nouveau  milieu  en  faisant  à  un  désir  per- 
sonnel ou  à  des  nécessités  pressantes  le  sacrifice  volontaire  de  leur 
vie  officielle.  Ainsi  se  forme,  à  côté  de  la  classe  inscrite  et  connue, 
une  autre  classe  plus  nombreuse  que  la  première,  souvent  riche  et 
aisée,  toujours  frondeuse  et  remuante,  et  par-dessus  tout  désinté- 
ressée du  souci  des  affaires  publiques.  La  commune  officielle  dut 
chercher  à  rabaisser  cet  élément  embarrassant,  pour  rétablir  un 
équilibre  qui  menaçait  de  se  rompre  à  son  désavantage,  et  elle  ne 
trouva  rien  de  mieux  pour  cela  que  d'interdire  aux  ngii-cu  les  fonc- 
tions publiques,  en  même  temps  qu'elle  se  déchargeait  sur  eux  de 
certains  impôts  et  corvées.  Ainsi  se  sont  établis  deux  gouvernemens 
dans  cette  hiérarchie  municipale,  celui  du  village  officiel  par  l'état 
et  celui  des  ngu-cu  par  le  village  lui-même.  Le  besoin  de  consti- 
tuer une  commune  forte  et  responsable  a  donné  naissance  à  cette 
tutelle,  et  les  mandarins  ont  volontiers  favorisé,  au  bas  de  l'échelle 
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administrative,  l'établissement  d'un  moyen  commode  de  faire  con- 
tribuer aux  charges  générales  des  gens  qu'ils  ne  pouvaient  pas  saisir 
autrement.  C'était  le  meilleur  moyen  de  rattacher  au  sol  les  divers 
élémens  d'une  population  essentiellement  vagabonde  dans  le  prin- 
cipe. En  elTet,  la  facilité  de  vivre  dans  un  pays  fertile,  les  routes 
naturelles  et  innombrables  que  présentent  les  rivières,  l'humeur 
inconstante  des  habitans  et  parfois  le  désir  d'échapper  à  des  haines 
ou  à  des  injustices,  toutes  ces  raisons  tendent  à  rendre  les  dépla- 
cemens  beaucoup  trop  fréquens  chez  les  Annamites.  Un  village  en 
Cochinchine  fond  quelquefois  avec  la  même  rapidité  qu'il  a  mise  à 
se  former.  L'indigène  craintif,  trop  pressuré  ou  trop  l3attu,  ne  ré- 
siste pas  :  il  fuit  et  disparaît.  C'est  un  acte  qu'il  accomplit  sim- 
plement, journellement  et  sans  préparatifs.  Une  famille  chasse  ses 
buffles  devant  elle,  emportant  dans  un  char  ou  dans  un  bateau  son 
mince  mobilier,  et,  comme  il  y  a  partout  de  la  terre  à  cultiver  et 
du  bois  pour  bâtir,  elle  n'est  jamais  embarrassée  de  son  logement 
ni  de  sa  nourriture.  Le  législateur  a  donc  cherché  cà  tempérer  ces 
mœurs  aventurières  par  des  institutions  capables  de  fixer  l'indigène 
à  son  village,  et  ce  dernier  le  comprend  très  bien  lui-même,  si  l'on 
en  juge  par  ce  que  répétaient  les  interprètes  comme  résumé  de  leurs 
explications  sur  ce  sujet  :  Lcges  nitimtur  rclincrc  cos,  iit  non  fiKjiant.  » 
J'ai  reproduit  à  dessein  cette  longue  citation  empruntée  à  l'un 
des  officiers  qui  ont  activement  coopéré  à  nos  débuts  administratifs 
en  Cochinchine,  parce  qu'elle  fait  bien  ressortir  comment  nous 
avons  compris,  dès  l'origine,  que  cette  excellente  organisation  de 
la  commune,  profondément  entrée  de  longue  date  dans  les  mœurs 
annamites,  pouvait  seule  servir  d'assiette  à  notre  établissement.  De 
cette  façon,  au  prix  d'une  simple  surveillance,  l'administration  cen- 
trale se  trouvait  gratuitement  débarrassée  de  la  police,  de  la  jus- 
iice  de  paix,  de  la  levée  des  soldats,  du  règlement  des  corvées,  de 
la  tenue  du  cadastre,  de  la  répartition  et  de  la  rentrée  de  l'impôt. 
La  municipalité  lui  répondait  de  la  bonne  exécution  de  ces  divers 
services,  ainsi  que  des  délits  commis  sur  son  territoire,  et  même 
de  la  présence  sous  les  drapeaux  des  soldats  fournis  par  elle;  de 
plus  cette  responsabilité  n'était  pas  illusoire,  car  elle  était  garantie 
par  les  biens  des  propriétaires  inscrits.  Disons  tout  de  suite  que, 
dès  nos  premiers  recensemens,  ces  derniers  étaient  au  nombre  de 
35,000,  ce  qui,  en  admettant  que  cette  classe  privilégiée  repré- 
sente le  vingt-cinquième  de  la  population  totale,  donnait  de  8  à 
900,000  habitans  pour  l'ensemble  de  nos  trois  provinces.  C'est  peu, 
si  l'on  songe  à  ce  qu'elles  pourraient  nourrir;  c'est  beaucoup  au 
contraire  pour  qui  sait  combien  il  est  rare  et  précieux  sous  les  tro- 
piques de  rencontrer  de  prime  abord  une  colonie  déjà  peuplée 
d'une  race  industrieuse.  Au-dessus  de  la  commune,  nous  n'avions 
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également  rien  de  mieux  à  faire  que  de  conserver  les  divisions  ter- 
ritoriales établies  avant  nous,  lesquelles,  par  une  heureuse  coïnci- 
dence, reproduisaient  à  peu  de  chose  près  la  même  échelle  admi- 
nistrative qu'en  France,  c'est-à-dire  d'abord  le  canton  formé  d'un 
certain  nombre  de  communes,  puis  la  sous-préfecture  [Imyvn), 
formée  de  deux  cantons  au  moins,  et  la  préfecture  {phn),  compre- 
nant deux  ou  trois  Jiuyêm;  comme  en  France  encore,  le  Imycn  où 
se  trouve  le  chef-lieu  est  administré  par  le  préfet  lui-même,  sans 
sous-préfet.  Enfin  la  réunion  des  préfectures  constituait  la  province, 
régie  par  un  gouverneur,  quan-tong-dor,  entouré  de  tous  les  fonc- 
tionnaires de  l'administration  centrale.  Les  deux  principaux  de  ces 
derniers  étaient  le  qiutn-bô,  ayant  pour  attributions  les  services 
ressortissant  des  ministères  des  finances,  des  travaux  publics,  de 
l'intérieur,  du  commerce  et  des  cultes,  et  le  qiuin-riu,  chargé  des 
services  judiciaires.  A  la  condition  de  conserver  avec  soin  l'organi- 
sation communale,  il  devait  suffire  d'un  petit  nombre  d'Européens 
pour  nous  substituer  avantageusement  à  l'administration  centrale, 
et  pour  assurer  l'exécution  de  nos  ordres  par  l'intermédiaire  des 
maires  et  des  chefs  de  canton. 

L'un  des  obstacles  qui  s'opposèrent  d'abord  le  plus  à  nos  pro- 
grès, et  qui  s'y  opposent  même  encore  aujourd'hui,  quoique  dans 
une  mesure  moindre,  fut  l'ignorance  où  nous  étions  de  la  langue- 
du  pays.  C'était  comme  une  muraille  de  la  Chine  qui  nous  eût 
isolés  au  sein  de  notre  conquête.  L'ennemi  en  profitait  pour  entre- 
tenir impunément  ses  agens  sur  des  points  occupés  par  nous,  et 
l'un  d'eux  put  ainsi  vivre  à  notre  insu  plus  d'un  an  à  quelques 
lieues  de  Saigon,  dans  un  village  où  il  levait  tranquillement  l'im- 
pôt au  nom  de  Tu-Duc;  il  fut  à  la  fin  livré  par  les  habilans  eux- 
mêmes,  las  de  payer  des  deux  côtés.  Rien  de  moins  compliqué 
cependant  que  la  grammaire  annamite,  mais  la  mise  en  œuvre  exi- 
geait une  gymnastique  d'accentuation  de  nature  à  décourager  bien 
des  débutans,  car  la  connaissance  de  cette  langue,  toute  mono- 
syllabique, repose  principalement  sur  l'étude  aride  d'une  série 
d'inflexions  phonétiques  variées  et  nuancées  à  l'infini.  J'ouvre  un 
dictionnaire  au  hasard,  et  j'y  tombe  sur  le  mot  mong.  Modifié 
par  l'addition  de  certains  monosyllabes,  ce  mot  a  sept  significa- 
tions. Ecrit  ainsi,  —  w;p/?<7,  il  sera  prononcé  différemment,  et  aura 
quatre  autres  significations,  toujours  avec  les  modifications  parti- 
culaires.  Mông  en  a  cinq  autres,  mbng  cinq,  niông  sept,  rnông 
huit,  etc.,  soit  en  somme,  pour  cette  combinaison  de  quatre  let- 
tres, onze  prononciations  différentes,  donnant  lieu  par  l'addition 
d'autres  particules  à  un  total  de  cinquante -neuf  significations! 
Cet  exemple  n'est  nullement  un  cas  particulier.  Il  y  avait  là  de 
quoi  effaroucher  les  patiences  les  plus  déterminées.   C'avait   été 
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une  idée  extrêmement  heureuse  que  d'écrire  l'annamite  au  moyen 
des  vingt-quatre  lettres  de  notre  alphabet,  au  lieu  d'employer 
les  caractères  idéographiques  de  la  Chine,  hiéroglyphes  barl)ares 
que  l'on  a  si  bien  appelés  les  broussailles  intellectuelles  de  l'ex- 
trême Orient.  Malheureusement  ces  études  se  ressentirent  long- 
temps de  la  précipitation  des  débuts  et  du  défaut  d'une  bonne 
assiette  première.  Cette  complication  d'esprits  rudes  et  doux,  de 
barbes,  de  cédilles  et  d'accens,  qui  donnaient  aux  mots  une  appa- 
rence de  porc-épic,  restait  lettre  close  pour  la  plupart  des  secré- 
taires subalternes  que  l'on  essayait  de  recruter  dans  le  personnel 
de  nos  sous-officiers,  et  leur  imperturbable  sang-froid  linguistique 
nous  ramenait  à  la  confusion  de  la  tour  de  Babel.  L'un  d'eux  inscri- 
vait le  nom  d'un  Annamite  :  —  Ti-mang,  dit  ce  dernier.  Le  four- 
rier écrit Tri-mang;  je  le  corrige  :  —  Oh!  répond-il  avec  aplomb, 
je  ne  me  trompe  pas,  il  s'appelle  bien  Tri-mang,  mais  les  Anna- 
mites ne  prononcent  pas  les  r.  —  Il  y  avait  de  quoi  porter  la 
déroute  dans  la  filiation  de  toutes  les  familles  du  pays. 

On  fut  donc  très  heureux  de  pouvoir  employer  comme  interprètes 
les  élèves  indigènes  du  séminaire  catholique  de  Pulo-Pinang.  Les 
missionnaires,  à  la  vérité,  ne  leur  avaient  enseigné  que  le  latin; 
mais  l'idiome  auquel  nous  dûmes  avoir  ainsi  recours  n'avait,  grâce 
au  ciel,  que  le  nom  de  commun  avec  la  langue  de  Tite-Live  et  de 
Cicéron.  Nul  diplôme  académique  n'était  nécessaire  pour  en  faire 
usage,  et  le  moins  bachelier  d'entre  nous,  le  plus  brouillé  avec  ses 
souvenirs  de  collège  ne  tardait  pas,  au  bout  de  quelques  semaines, 
à  être  surpris  des  talens  ignorés  qui  se  révélaient  en  lui.  La  péri- 
phrase faisait  justice  des  inventions  modernes;  chacun  savait  que  le 
magnum  tormentum  belli  n'était  autre  que  le  canon,  le  fusil  cata- 
pultUy  et  le  parvuluni  tormentum  le  pistolet;  ainsi  du  reste.  Si  la 
mission  perdit  à  cette  combinaison  un  certain  nombre  de  prêtres 
indigènes,  la  colonie  y  gagna  ses  premiers  interprètes.  Cependant 
quelques  Français  mieux  doués  que  d'autres  arrivèrent  peu  à  peu  à 
parler  l'annamite,  et  l'exemple  de  leur  réussite  fut  encourageant. 
J'en  pourrais  citer  un,  simple  sergent  d'infanterie,  qui,  devenu 
entrepreneur,  réalisa  en  huit  mois  un  avoir  de  192,000  fr.,  grâce 
aux  marchés  que  sa  connaissance  de  la  langue  lui  permettait  de 
passer  dans  le  pays.  Enfin  aujourd'hui  un  système  d'écoles  pri- 
maires dirigé  par  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne  a  été  orga- 
nisé, et  fonctionne  avec  un  succès  véritablement  surprenant  sur 
toute  l'étendue  du  territoire.  Dès  les  premiers  jours,  elles  furent 
pleines;  au  bout  de  quelques  mois,  on  eut  la  satisfaction  de  con- 
stater que  600  enfans  savaient  lire,  que  300  savaient  écrire;  les 
cahiers  d'écriture  qu'ils  montraient  avec  orgueil  étaient  lisibles, 
sinon  élégans,  et  lorsque  la  colonie  aura  reçu  de  France  le  com- 
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plément  de  personnel  et  de  matériel  nécessaire  pour  mettre  cet 
important  service  sur  un  pied  définitif,  nous  serons  assurés  de  pou- 
voir élever  selon  nos  idées  une  génération  nouvelle  qui  ne  sera  plus 
séparée  de  nous  comme  ses  pères  l'ont  été. 

Sous  le  rapport  de  la  bravoure,  l'Annamite  est  bien  supérieur  au 
Chinois;  ceux  de  nos  soldats  qui  ont  successivement  pris  part  aux 
deux  expéditions  de  Chine  et  de  Cochinchine  en  ont  eu  mainte 
preuve.  Peut-être  cette  qualité  résulte-t-elle  du  fatalisme  qui  sem- 
ble former  un  des  traits  essentiels  de  son  caractère,  et  qui  se  traduit 
en  face  de  la  mort  par  un  calme,  je  dirai  presque  par  une  insensi- 
bilité vraiment  extraordinaire.  Nul  ne  marche  plus  stoïquement  au 
supplice,  nul  n'accepte  son  sort  avec  une  résignation  plus  impassi- 
ble, sans  que  jamais  aucune  faiblesse  trahisse  l'approche  de  la  der- 
nière heure,  même  chez  les  criminels  les  moins  dignes  d'intérêt.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  femmes,  qui  de  même  qu'en  France  assistent 
volontiers  à  ces  tristes  spectacles,  dont  l'émotion  ne  se  manifeste 
qu'en  répétant  avec  une  insouciance  non  feinte  :  I)a  cjiêl,  il  est 
mort.  Lors  de  la  guerre,  une  petite  colonne  expéditionnaire  était 
précédée  à  cent  pas  d'une  douzaine  d'éclaireurs  indigènes  chargés 
de  visiter  les  cabanes  éparses  sur  le  bord  du  chemin.  Tout  à  coup, 
on  les  voit  sortir  de  l'une  d'elles  en  entraînant  un  homme  qu'ils 
jettent  à  genoux  au  milieu  de  la  route,  et  le  chef,  tirant  son  sabre, 
place  sans  délai  le  malheureux  captif  dans  la  position  la  plus  com- 
mode pour  avoir  la  tête  coupée.  C'était  le  groupe  d'Abraham  et 
d'Isaac  sur  la  montagne  :  l'officier  qui  commandait  le  détachement 
n'eut  que  le  temps  d'accourir  au  plus  vite  pour  jouer  le  rôle  de 
l'ange  et  suspendre  le  sacrifice.  —  Est  f rater  u.voris  ducis  inimici, 
dit  simplement  l'interprète  en  manière  d'explication,  et,  comme  le 
pauvre  diable  demeurait  agenouillé  en  marmottant  quelques  pa- 
roles inintelligibles,  il  ajouta  charitablement  :  Loquitur  diabolo  car 
non  occiditiir.  Pour  lui  comme  pour  le  prisonnier,  la  seule  qualité 
de  beau-frère  du  chef  ennemi  suffisait  amplement  cà  justifier  la  dé- 
capitation. 

Par  un  contraste  singulier,  ce  même  Annamite,  si  ferme  en  face 
de  la  mort,  tremblera  devant  le  rotin,  et  ne  rougira  pas  dans  cer- 
.  tains  cas  de  se  montrer  accessible  aux  craintes  les  plus  puériles.  La 
terreur  superstitieuse  que  lui  inspire  le  tigre  en  est  un  exemple 
frappant,  il  est  vrai  que  ce  redoutable  animal  est  une  des  plaies 
de  notre  colonie;  il  y  atteint  les  plus  grandes  dimensions  connues 
de  son  espèce,  et  un  volume  ne  suffirait  pas  à  enregistrer  chaque 
année  ses  hauts  faits,  ainsi  que  la  fin  tragique  de  ses  victimes  hu- 
maines, car  le  nombre  est  bien  restreint  de  ceux  qui  sortent  vivans 
de  ses  griffes  meurtrières.  Un  de  nos  soldats  eut  cette  insigne 
chance;  enlevé  pendant  une  faction  de  nuit  à  la  porte  même  d'un 
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de  nos  postes  et  transporté  dans  le  fourré  par  le  monstre,  il  n'avait 
dû  son  salut  qu'au  prompt  secours  de  ses  camarades;  mais  le 
pauvre  homme  était  resté  à  tout  jamais  hébété  et  comme  idiot  de 
son  alerte.  Aussi  l'Annamite  respecte-t-il  trop  ce  dangereux  en- 
nemi pour  se  permettre  la  moindre  familiarité  avec  lui,  et  jamais  il 
ne  l'appelle  que  ong-rap,  monsieur  le  tigre  ou  plutôt  monseigneur 
le  tigre.  Lui  attribuant  une  intelligence  surnaturelle,  il  ne  con- 
struira de  piège  à  son  intention  que  sur  un  ordre  écrit  et  formel, 
et  cet  ordre,  il  aura  soin  de  l'afficher  le  plus  en  vue  qu'il  pourra 
dans  sa  cabane,  afin  de  dégager  bien  catégoriquement  sa  respon- 
sabilité personnelle,  à  lui  chétif,  dans  ces  démêlés  des  puissans  de 
la  terre.  Encore  le  plus  souvent  négligera-t-il  volontairement  d'a- 
morcer le  piège,  dans  l'espoir  que  ony-cup  lui  sera  reconnaissant 
de  cette  connivence  tacite.  Parfois  même  il  fait  appel  chez  lui  aux 
sentimens  de  la  famille.  Il  arriva  qu'un  Annamite  de  la  province 
de  Myiho  trouva  dans  le  bois  un  petit  tigre  égaré.  11  l'emporte  dans 
sa  case  et  l'entoure  des  soins  les  plus  tendres,  convaincu  que  la 
mère  lui  tiendrait  compte  de  ce  bon  procédé  dans  ses  relations  avec 
son  bétail;  mais  à  quelques  jours  de  là  un  cochon  vint  à  manquer  à 
l'appel,  dévoré  sans  nul  doute  par  l'ingrate  tigresse.  Notre  homme 
alors  changea  de  système,  et  voulut  voir  s'il  obtiendrait  un  meil- 
leur effet  en  châtiant  sur  le  fils  la  gloutonnerie  de  la  mère.  La 
perte  d'un  second  cochon  ne  tarda  pas  à  redoubler  son  embarras. 
Que  faire?  Le  farouche  ennemi  qu'il  voulait  se  concilier  restait  in- 
sensible aux  bons  comme  aux  mauvais  traitemens.  Il  n'était  que 
sage  de  se  défier  d'une  nature  aussi  capricieuse,  aussi  difficile  à  sa- 
tisfaire, en  abandonnant  une  affaire  qui  probablement  tournerait 
mal  d'un  jour  à  l'autre,  et  plus  tôt  il  s'affranchirait  de  cette  tutelle 
délicate,  mieux  cela  vaudrait  à  coup  sûr  pour  lui.  Le  résultat  de 
ces  rétlexions  fut  que  le  prudent  Annamite  offrit  son  tigre  à  l'in- 
specteur des  affaires  indigènes  de  Mytho,  qui  plus  tard  en  fit  don  au 
Jardin  des  Plantes  de  Paris,  où  chacun  peut  l'admirer  aujourd'hui. 

III. 

Vue  à  vol  d'oiseau,  la  Cochinchine  présente  du  côté  de  la  mer 
une  succession  non  interrompue  d'îles  basses  et  noyées,  découpées 
dans  les  terrains  d'alluvion  par  les  nombreuses  bouches  du  Cam- 
bodge et  de  la  rivière  de  Saigon.  En  remontant  au-dessus  de  ces 
îles,  apparaissent  des  rizières  aux  plaines  sans  fin  parsemées  de 
bouquets  d'arbres,  et  enfin,  sur  des  plateaux  plus  élevés,  se  dessine 
dans  le  fond  la  région  montagneuse  et  boisée  de  l'intérieur.  D'in- 
nombrables arroyos  se  croisant  en  tous  sens  recouvrent  le  pays 
comme  les  mailles  d'un  réseau,  les  uns  naturels,  les  autres  creusés 
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de  main  d'homme.  Ce  sont  les  routes  les  plus  commodes  et  les  plus 
fréquentées  de  la  colonie;  aussi  est-ce  par  eau  que  le  nouveau- 
venu  la  visite  le  plus  souvent,  sur  ces  petites  canonnières  qui, 
après  avoir  été,  comme  nous  l'avons  dit,  les  agens  les  plus  actifs 
de  la  conquête,  servent  aujourd'hui  à  établir  la  communication 
entre  nos  différens  postes.  Ces  voyages  ont  une  physionomie  à  part. 
A  jour  et  à  heure  fixes,  les  canonnières  quittent  Saigon  pour  rayon- 
ner vers  les  principaux  points  des  provinces,  le  pont  abandonné  au 
plus  pittoresque  encombrement.  On  y  vit  en  plein  air,  on  y  mange 
de  même,  et  la  journée  s'écoule  gaîment  de  relâche  en  relâche, 
dans  une  navigation  tranquille  qui  ressemble  à  une  promenade. 
Pour  les  petites  garnisons  des  postes  disséminés  dans  le  pays,  la 
venue  de  ces  courriers  marque  les  jours  de  fête  :  on  en  épie  au 
loin  la  fumée  au-dessus  des  arbres,  et  l'on  attend  impatiemment 
le  coup  de  sifflet  aigu  qui  les  signale  au  dernier  coude,  pour  faire 
pousser  le  canot  envoyé  à  leur  rencontre;  mais  la  canonnière  le 
plus  souvent  se  borne  à  stopper  sans  mouiller,  et  à  peine  a-t-on  le 
temps,  en  se  serrant  la  main,  d'échanger  à  la  hâte  les  nouvelles  de 
la  semaine.  Quelques  minutes  après,  tandis  qu'elle  disparaît  der- 
rière les  arbres,  on  revient  lentement  au  poste  reprendre  le  cours 
interrompu  de  l'existence  journalière,  trop  heureux  lorsqu'une  ou 
deux  fois  par  mois  on  y  peut  rapporter  des  lettres  de  France.  Mal- 
gré leur  isolement,  ou  peut-être  en  raison  même  de  cet  isolement, 
les  habitans  de  ces  postes  ne  tardent  pas  à  trouver  une  sorte  de 
charme  particulier  à  cette  vie  si  anormale  au  premier  abord.  Outre 
que  cette  uniformité  se  prête  à  l'étude,  on  y  a  la  liberté  de  savou- 
rer à  loisir  toute  la  somme  des  jouissances  terrestres,  habituelle- 
ment interdites  au  marin  :  on  y  mange  des  légumes  de  son  jardin, 
des  œufs  de  sa  basse-cour,  du  gibier  de  sa  chasse;  chef  militaire, 
on  apprécie  fort  une  indépendance  d'allures  que  ne  comporte  guère 
abord  le  retour  périodique  du  quart;  chef  civil,  on  se  sent  fier  du 
prétoire  où  l'on  règle  en  magistrat  les  différends  entre  les  indigènes 
des  villages  voisins.  Sancho  n'était  pas  plus  roi  dans  son  île.  Quelle 
charmante  thébaïde  n'est  pas  le  poste  de  Tay-ninh  avec  les  ma- 
gnifiques forêts  qui  l'entourent  de  toutes  parts!  Et  dans  un  autre 
genre  qui  pourrait  oublier  le  fort  de  Thu-dau-mot,  n'eût-il  fait  que 
l'entrevoir,  ce  monticule  planté  de  banyans  centenaires  dont  les 
branches  se  tordent  en  tous  sens,  ce  pont  bombé  en  demi-cercle 
jeté  sur  une  rivière  sans  eau,  cette  verte  pelouse,  ces  allées  tour- 
nantes, cette  pagode  au  toit  rouge,  aux  peintures  étranges,  aux 
ignés  tourmentées,  et  ce  kiosque  fantastique  dominant  le  fleuve? 
On  dirait  un  des  paysages  impossibles  que  la  bizarre  imagination 
de5  Chinois  figure  sur  la  porcelaine.  Certains  officiers  ont  ainsi  vécu 
dans  ces  postes  sur  leur  demande,  non  pendant  des  mois,  mais  pen- 
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dant  des  années,  et  celte  vie  d'arroyos  leur  était  à  la  longue  deve- 
nue si  familière,  qu'ils  redoutaient  presque  de  la  quitter  pour  re- 
trouver à  Saigon  ce  qui  leur  eût  paru  le  dernier  mot  de  la  contrainte 
et  de  la  gêne  sociale.  Saigon,  Mytlio,  Bien-hoa,  Baria,  ce  sont  là  en 
effet  les  grands  centres  du  pays,  le  but  des  voyages  de  nos  canon- 
nières, qui  y  produisent  à  leur  arrivée  autant  d'émotion  qu'il  y  a 
cinquante  ans  l'entrée  d'une  diligence  dans  nos  villes  de  province. 
On  entoure  les  nouveaux  débarqués,  on  les  escorte,  on  les  ques- 
tionne, et  le  soir  l'unique  café  qui  sert  de  point  de  réunion  est 
assuré  d'avance  de  se  voir  le  théâtre  d'une  animation  exception- 
nelle. 

Des  quatre  villes  que  nous  venons  de  nommer,  Mytho  est  celle 
qui  a  conservé  le  plus  de  physionomie.  C'est  d'ailleurs,  après  Sai- 
gon, la  ville  la  plus  importante  de  la  colonie,  et  c'est  en  même 
temps  le  port  où  doit  venir  aboutir  tout  le  commerce  du  Cambodge, 
sur  lequel  elle  est  située,  au  confluent  du  fleuve  avec  l'arroyo  de 
la  Poste.  Cet  arroyo  la  divise  en  deux  parties.  Sur  une  rive  est  l'é- 
tablissement européen,  groupé  autour  de  la  vaste  citadelle  des  man- 
darins, que  nous  avons  appropriée  à  notre  usage;  sur  l'autre  s'étend 
une  sorte  d'Amsterdam  annamite,  fort  sale,  fort  incommode,  fort 
malsaine,  mais  aussi  fort  curieuse,  que  nous  avons  baptisée  du  nom 
de  Yieux-Mytho.  Reposant  à  moitié  sur  le  sol,  à  moitié  sur  pilotis, 
les  maisons  baignent  d'un  côté  leur  pied  dans  la  rivière,  et  don- 
nent de  l'autre  sur  une  rue  étroite  et  glissante,  à  chaussée  bombée 
et  pavée  de  briques;  les  marchands,  groupés  par  corps  de  métiers, 
y  attendent  dans  d'obscures  échoppes  le  bon  vouloir  du  chaland 
avec  tout  le  flegme  de  la  philosophie  orientale.  La  circulation  n'est 
])as  facile  le  matin,  alors  qu'acheteurs  et  vendeurs  en  plein  vent  y 
afl[luent  de  la  campagne  environnante;  en  revanche,  tout  redevient 
tranquille  l'après-midi,  et  l'étranger  qui  se  sent  alors  la  patience 
de  consacrer  une  heure  ou  deux  à  errer  de  boutique  en  boutique 
est  souvent  récompensé  par  quelque  trouvaille  inattendue.  Ici  ce 
seront  tous  ces  objets  de  la  vie  usuelle  importés  du  Céleste-Empire 
que  le  bas  prix  empêche  de  comprendre  dans  les  chargemens  de 
chinoiseries  dont  la  France  est  inondée  depuis  quelques  années.  Là 
ce  sera  un  brûle-parfum  à  forme  antique,  en  bronze  habilement 
niellé,  ou  encore,  au  fond  de  quelque  étalage,  une  ces  boîtes  à  bé- 
tel que  nous  avons  si  promptement  appris  à  rechercher.  Parfois 
enfin,  et  le  jour  sera  marqué  d'une  croix  blanche,  en  pénétrant 
dans  l'intérieur  de  ces  maisons  sordides,  le  promeneur  découvrira 
dans  un  coin  un  de  ces  meubles  splendides  fabriqués  au  Tonkin, 
dont  l'ébène  fait  si  bien  ressortir  en  gamme  irisée  et  chatoyante  les 
riches  incrustations  de  nacre;  mais  aussi  quels  pourparlers  seront 
nécessaires  pour  obtenir  une  réponse  du  défiant  Annamite,  et  par 
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quelles  interminables  négociations  ne  faudra-t-il  point  passer  pour 
devenir  le  légitime  possesseur  de  ce  trésor  envié  I 

Toutefois  ce  n'est  pas  dans  les  villes  qu'il  faut  étudier  l'Anna- 
mite; il  s'y  montre  trop  à  son  désavantage.  Au  milieu  des  campagnes 
au  contraire,  le  cadre  qui  l'entoure  le  fait  ressortir  sous  son  meilleur 
jour.  C'est  ainsi  que  l'arroyo  de  la  Poste  ne  manque  jamais  d'in- 
spirer un  véritable  enthousiasme  à  l'étranger  qui  en  suit  le  cours, 
surtout  dans  la  partie  voisine  de  Mytlio.  La  nature  tropicale  y  dé- 
ploie toutes  ses  séductions,  non  pas  telle  qu'on  peut  l'admirer  dans 
le  désordre  luxuriant  des  forêts  vierges,  mais  contenue  et  en  quelque 
.  sorte  disciplinée  par  la  main  de  l'homme,  de  manière  à  montrer, 
comme  dans  le  paradis  de  la  Genèse,  «  tout  arbre  désirable  à  la  vue 
et  bon  à  manger.  »  Ce  sont,  parmi  cent  autres,  le  banyan  au  vaste 
dôme  de  verdure,  le  mangoustier  au  sombre  feuillage,  le  bananier 
ouvert  en  parasol,  le  cocotier  à  l'élégant  panache,  le  citronnier,  le 
flamboyant,  le  goyavier,  le  népenthès,  le  laurier-rose,  et  surtout 
l'arbre  national  du  pays,  l'aréquier  au  tronc  grêle  et  élancé,  dont 
la  fleur  envoie  au  loin  un  parfum  si  enivrant.  Les  cases  entrevues 
sous  ces  arbres  respirent  l'aisance  et  presque  la  richesse;  chacune 
a  son  jardin  entouré  de  haies  de  cactus  charnus,  entre  lesquelles 
se  glissent  tantôt  d'étroits  sentiers,  tantôt  des  canaux  secondaires 
qui  s'enfoncent  et  se  perdent  sous  de  fraîches  ogives  de  bambous. 
Sur  l'eau,  le  mouvement  est  incessant  :  la  lourde  barque  cambod- 
gienne y  suit  le  courant  côte  à  côte  avec  la  jonque  primitive  du  pays, 
tandis  que  d'agiles  pirogues  annamites  se  croisent  en  tous  sens 
sous  l'habile  direction  de  la  batelière  placée  debout  à  l'arrière. 
Ces  arroyos  sont  la  vie  de  la  Gochinchine,  et  ils  tripleront  la  fécon- 
dité du  sol  le  jour  où,  au  moyen  de  quelque  travaux  indiqués  par 
la  nature  des  lieux,  nous  en  aurons  fait,  comme  en  Lombardie,  des 
instrumens  d'irrigation  pour  les  mois  de  la  saison  sèche.  L'Anna- 
mite semble  né  pour  les  travaux  des  champs  ;  toute  la  question  se 
réduit  à  venir  intelligemment  en  aide  à  cette  aptitude  naturelle, 
car,  pour  ne  prendre  que  la  moitié  du  mot  de  Sully,  il  n'est  pas 
douteux  que  l'agriculture  ne  soit  la  véritable  mamelle  nourricière 
de  notre  nouvelle  possession. 

11  suffît  pour  s'en  convaincre,  après  avoir  franchi  le  rideau  de 
jardins  qui  borde  les  rives  de  ces  arroyos,  de  jeter  un  coup  d'oeil 
au-delà,  sur  les  magnifiques  rizières  qui  s'étendent  à  perte  vue,  et 
dont  les  milliers  de  petites  touffes  verdoyantes  ont  dii  être  toutes 
repiquées  à  la  main.  On  y  distingue  trois  catégories  qui  sont  les 
suivantes  :  1°  les  ruong  sôm,  donnant  le  riz  hâtif  et  rendant  environ 
30  pour  1;  ce  riz  vient  principalement  sur  des  îlots  d'une  terre  sa- 
blonneuse et  légère  nommés  giongxy  qui  s'élèvent  au-dessus  du 
niveau  moyen  du  sol  dans  les  terrains  d'alluvion  :  il  est  moins  pro- 
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(luctif  que  les  deux  autres,  mais  en  revanche,  comme  l'indique  son 
nom,  il  mùi-it  en  trois  mois  et  laisse  le  champ  libre  à  une  seconde 
récolte  en  coton  ou  en  tabac;  —  2"  les  ihuo-dun  ou  ruon(j  ihap,  ri- 
zières exigeant  un  labourage  pour  lequel  il  faut  des  buflles  vigou- 
reux et  hauts  sur  pied,  car  elles  occupent  des  terrains  bas  où  des 
animaux  trop  petits  disparaîtraient  dans  une  boue  épaisse  :  elles 
rendent  60  à  80  pour  1;  —  3"  lessoug  diên  ou  ruong  rach^  qui  n'exi- 
gent aucun  labour,  mais  dont  il  faut  chaque  année  faucher  les 
herbes  avant  le  repiquage.  Ce  sont  les  meilleures  terres;  elles  ren- 
dent 120  pour  1.  Nous  donnons  les  chiffres  approximatifs  les  plus 
probables,  sans  dissimuler  combien  ils  sont  inférieurs  à  certaines 
évaluations  fort  exagérées,  au  premier  rang  desquelles  il  faut  citer 
celles  de  Fauteur  annamite  du  Gia-dinh-lhung-cld^  dont  nous 
avons  déjà  parlé  :  d'après  lui,  même  les  rizières  de  deuxième  classe 
rendraient  300  pour  1.  Heureusement  la  récente  création  d'un  co- 
mité agricole  et  industriel  à  Saigon  a  donné  naissance  à  des  travaux 
intéressans  et  consciencieux  dont  une  partie  a  déjà  été  publiée; 
c'est  à  eux  que  nous  empruntons  des  renseignemens  qui  ne  sau- 
raient être  puisés  à  meilleuie  source.  Nous  y  voyons  (1)  qu'un  hec- 
tare de  rizières  de  première  qualité  peut  donner  jusqu'à  618  francs 
de  revenu  brut,  et  535  francs  de  revenu  net  en  défalquant  les  frais 
de  culture  et  un  impôt  foncier  de  13  fr.  75  c.  Le  revenu  net  d'un 
hectare  de  deuxième  qualité  serait  de  397  francs.  Ne  citons  que 
pour  mémoire  ces  rendemens  peut-être  exceptionnels,  et  bornons- 
nous  à  tabler  sur  un  revenu  net  de  200  francs  par  hectare,  chiffre  que 
personne  ne  contestera  dans  le  pays  (2)  :  il  n'en  restera  pas  moins 
un  bénéfice  très  satisfaisant  au  cultivateur,  qui  n'aura  guère  payé 
son  hectare  qu'au  prix  moyen  de  210  francs  l'un.  On  ne  saurait  trop 
louer  les  méthodes  en  usage  chez  les  Annamites  pour  l'exploitation 
de  ces  rizières.  Au  dire  des  gens  les  plus  compétens,  c'est  une 
grande  et  savante  culture,  où  ne  sont  négligés  ni  le  minutieux  amé- 
nagement des  terrains,  ni  le  soin  patient  que  réclame  la  construc- 
tion méthodique  des  talus  et  des  chaussées.  Ce  qui  a  manqué  jus- 
qu'ici, c'est  un  système  d'irrigations  qui  combatte  l'influence  des 
sécheresses  parfois  trop  prolongées  de  la  mousson  de  nord-est,  et 
qui  permette  de  produire  deux  récoltes  par  an  au  lieu  d'une.  Ce  ré- 
sultat n'a  rien  d'hypothétique,  puisqu'on  l'obtient  depuis  longtemps 
dans  les  îles  du  Cambodge,  grâce  à  la  couche  d'eau  limoneuse  qui 
les  recouvre  périodiquement  aux  marées  de  syzygie;  ajoutons  qu'il 

(1)  Bullelin  du  Comité  agricole  et  industriel  de  la  Cochinchine,  n"  1.  —  Rapport 
de  M.  Turc  sur  le  huyen  de  Kien-hung. 

(2)  CVst  à  pou  près  le  rendement  des  rizières  lombardes,  où  les  frais  de  culture 
sont  d'environ  2(10  francs,  et  où  le  produit  brut  est  de  40  hectolitres  de  paddjs  ou  riz 
non  décortiqué,  à  10  francs  l'un. 


UNE    CAMPAGNE    DANS    l'eXTRÈME    ORIENT.  917 

ne  paraîtra  pas  exagéré  à  qui  voudra  se  rappeler  les  trois  récoltes 
annuelles  que  donne  la  Basse-Egypte  depuis  l'achèvement  du  bar- 
rage du  Nil,  ainsi  que  la  transformation  radicale  de  la  Campine 
belge  dans  ces  vingt  dernières  années. 

Les  cocotiers,  les  aréquiers  et  les  mûriers  doivent  également 
figurer  parmi  les  richesses  agricoles  de  la  Cochinchine,  et  l'auteur 
du  mémoire  que  nous  avons  cité,  M.  Turc,  dit  avec  raison  que  les 
chiffres  de  production  auxquels  il  arrive  à  l'égard  de  cette  culture 
sont  si  merveilleux  qu'il  ose  àpeine  ajouter  foi  à  ses  calculs.  L'opinion 
populaire  semble  néanmoins  corroborer  ses  conclusions;  mais  le  co- 
cotier ne  produit  que  six  ans  après  avoir  été  planté,  l'aréquier  sept 
ans  après,  et  même  pour  ce  dernier  arbre  les  jeunes  plants  provenant 
des  semis  ne  sont  propres  à  passer  de  la  pépinière  au  plein  champ 
que  cinq  ans  après  que  la  noix  a  été  confiée  à  la  terre.  De  plus  le 
cocotier  ne  donne  de  fruits  que  pendant  vingt  ans,  l'aréquier  pen- 
dant trente-cinq.  Il  faut  donc  ici  compter  par  années;  le  riz  au  con- 
traire se  plante  et  se  récolte  en  quatre  ou  cinq  mois.  C'est  ce  qui 
explique  pourquoi,  dans  un  pays  où  le  taux  de  fintérêt  dépasse 
toute  limite  et  va  jusqu'à  l'usure,  les  rizières  prennent  chaque  jour 
un  nouveau  développement,  tandis  que  la  production  de  cocos  et 
de  noix  d'arec  reste  stationnaire,  si  même  elle  ne  tend  à  diminuer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'après  M.  Turc,  le  revenu  net  d'un  hectare  de 
cocotiers  serait  de  2,3Zil  francs,  celui  d'un  hectare  d'aréquiers  de 
2,213  fr.,  et  le  revenu  brut  d'un  hectare  de  mûriers  de  2,500  fr. 
La  noix  d'arec  ne  s'emploie  que  comme  l'inséparable  accompagne- 
ment du  bétel,  dont  tout  le  monde  mâche  la  feuille,  hommes, 
femmes  et  enfans,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'extrême  Orient.  Dans  le 
cocotier  au  contraire,  tout  sert,  la  feuille,  la  sève,  le  fruit,  la  fibre 
et  le  tronc;  peut-être  n'existe-t-il  pas  d'arbre  plus  précieux  dans  la 
flore  de  funivers.  En  favorisant  cette  culture,  les  Anglais  à  Ceylan 
ont  porté  en  vingt  ans  fexportation  de  fhuile  de  coco  de  500,000  fr. 
à  15  millions.  En  Cochinchine,  cette  huile  ne  se  fabrique  encore  que 
dans  de  petites  usines  indigènes  tout  à  fait  primitives,  qui  n'en 
rapportent  pas  moins  de  9  à  10,000  fr.  par  an  à  leurs  propriétaires. 
Quant  à  la  sériciculture,  elle  n'est  guère  plus  avancée,  malgré  l'in- 
térêt que  nous  aurions  en  France  à  faire  servir  notre  colonie  au  dé- 
veloppement d'une  industrie  dont  les  achats  à  l'étranger  dépassent 
chaque  année  200  millions  de  francs  en  soies  grèges  et  en  cocons 
pressés. 

L'exploitation  des  forêts  de  la  Cochinchine  est  également  loin  de 
donner  ce  qu'on  en  pourrait  attendre;  mais  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment ici  de  développer  un  germe  de  prospérité  latent,  il  faut  de 
plus  s'opposer  à  une  dévastation  qui  prend  de  jour  en  jour  les  pro- 
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portions  les  plus  graves.  On  peut  voir,  en  remontant  la  rivière  de 
Saigon,  des  forêts  vierges  de  100  hectares  de  superficie  brûlées  sur 
pied,  et  les  plus  précieuses  essences  sacrifiées  de  la  sorte  en  quel- 
ques jours  pour  obtenir  en  riz,  en  citrouilles  et  en  sésames  une  ré- 
colte qui  n'a  pas  la  millième  partie  de  la  valeur  des  bois  détruits. 
Ces  ravages  sont  l'œuvre  de  populations  à  demi  nomades,  les  plus 
misérables  de  la  Gochinchine,  qui  vivent  quelque  temps  dans  l'espace 
ainsi  défriché  par  elles,  et  se  transportent  ensuite  plus  avant  dans 
la  forêt  en  marquant  chacune  de  leurs  étapes  par  de  nouveaux  dé- 
gâts. Les  bois  exploités  pour  en  tirer  un  parti  commercial,  soit  par 
elles,  soit  par  d'autres,  le  sont  avec  une  telle  barbarie  de  mise  en 
œuvre  qu'il  suffirait  d'un  petit  nombre  d'années  de  ce  régime  pour 
produire  des  maux  irréparables.  Enfin  il  est  à  craindre  qu'en  dé- 
boisant ainsi  le  sol  on  ne  vienne  à  modifier  dangereusement  les  con- 
ditions météorologiques  du  pays,  car  la  disparition  de  ces  grandes 
forêts  qui  régularisent  l'écoulement  des  eaux  pluviales  serait  proba- 
blement la  cause  d'inondations  fatales  à  la  culture.  Il  est  urgent  de 
porter  remède  à  cet  état  de  choses,  et  l'administration  a  déjà  pris  des 
mesures  pour  conjurer  le  mal.  Le  domaine  forestier  de  la  Gochin- 
chine ne  comprend  pas  moins  de  800,000  hectares;  en  lui  suppo- 
sant, comme  à  nos  forêts  de  France,  une  production  moyenne  de 
h  stères  par  hectare,  on  voit  que  l'on  pourrait  arriver  au  formidable 
chifire  de  3,200,000  stères  par  an,  représentant  une  valeur  de 
90  millions  de  fr.  La  production  actuelle  est  d'ailleurs  si  insigni- 
fiante qu'on  peut  la  passer  sous  silence,  en  se  bornant  à  dire  que 
dans  ce  pays  si  riche  en  bois  de  toute  nature  l'importation  dépasse 
encore  chaque  année  l'exportation.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter 
que  de  longues  années  s'écouleront  avant  que  l'on  puisse  songer  à 
rien  qui  approche  du  résultat  idéal  que  nous  venons  d'indiquer. 
Toutefois  la  perspective  n'en  est  pas  moins  encourageante,  et  si 
nous  ne  pouvons  prétendre  encore  à  l'aménagement  complet  de  ces 
richesses,  au  moins  est-il  de  notre  devoir  d'en  assurer  l'avenir  dès 
aujourd'hui  en  mettant  un  terme  à  la  dévastation  avant  qu'elle  ne 
soit  sans  remède. 

Le  mouvement  maritime  de  la  Gochinchine  a  sans  cesse  été  en 
augmentant  depuis  que  nous  y  sommes  établis,  et  il  s'est  élevé  à 
502,282  tonneaux  pour  1865,  en  accroissement  de  121,763  ton- 
neaux sur  l'année  précédente.  De  même  les  exportations  de  1865 
ont  dépassé  une  valeur  de  21  millions,  tandis  que  celles  de  186^1  ne 
s'étaient  élevées  qu'cà  17  millions;  en  y  joignant  1/|  millions  d'im- 
portations, c'est  un  ensemble  d'afl'aires  de  35  millions.  Encore  le 
document  officiel  auquel  nous  empruntons  cette  évaluation  ne 
compte-t-il  le  tonneau  de  riz  qu'à  160  fr.,  alors  que  le  véritable 
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prix  marchand  sérail  plutôt  180  fr.,  et  le  riz  sera  la  base  éternelle 
de  ces  exportations,  puisque  nous  sommes  assurés  de  trouver  à 
nos  portes  un  marché  de  AOO  millions  de  consommateurs,  où  les 
variations  de  nos  récoltes  seront  trop  faibles  pour  amener  aucune 
différence  sensible.  Songeons  que  nos  trois  provinces  renferment 
105,000  hectares  de  rizières,  auxquels  on  pourrait  facilement  ajou- 
ter 80,000  autres  hectares;  songeons  que  chaque  hectare  produit 
sans  peine  "2  tonneaux  de  riz,  et  nous  comprendrons  comment  on 
ne  doit  voir  qu'un  chiffre  de  début  dans  les  60,000  tonneaux  expor- 
tés aujourd'hui.  Nous  pourrions  dès  maintenant  vendre  100,000  ton- 
neaux de  riz  au  dehors,  sans  nuire  en  rien  à  la  consommation  lo- 
cale. Je  ne  puis  mieux  terminer  cette  énumération  un  peu  aride 
qu'en  signalant  la  diminution  constante  des  dépenses  dont  la 
métropole  a  dii  s'imposer  le  sacrifice  :  de  22  millions  en  1862,  de 
19  en  18133,  de  ik  en  ISôli,  ces  dépenses  sont  descendues  à  8  mil- 
lions en  1865,  et  elles  ne  figurent  plus  que  pour  7  millions  au  bud- 
get de  1866.  En  même  temps  les  recettes  locales  ont  suivi  une 
marche  inverse,  qui  les  a  fait  passer  progressivement  de  1  million 
en  1862  à  5  millions  en  1866;  je  néglige  de  tenir  compte  d'une 
somme  annuelle  que  Ton  peut  estimer  à  1  million,  et  qui  représen- 
terait la  valeur  des  travaux  publics  exécutés  au  moyen  de  presta- 
tions en  nature.  Il  est  bon  d'ajouter  que,  dans  la  liquidation  défini- 
tive des  comptes  de  186/i,  les  recettes,  évaluées  primitivement  à 
3,012,719  fr.,  se  sont  élevées  en  réalité  à  6,296,2/i9  fr.  11  est  donc 
permis  de  compter  sur  un  revenu  normal  d'environ  6  millions,  qui 
s'accroîtra  infailliblement  le  jour  où  la  répartition  de  l'impôt  foncier 
reposera  sur  des  rôles  consciencieusement  dressés,  car  les  travaux 
entrepris  sur  quelques  points  du  pays  pour  reprendre  le  cadastre  à 
nouveau  ont  immédiatement  donné  des  résultats  qui  compensaient 
largement  les  frais;  l'avenir  financier  de  la  colonie  est  là. 

Pour  développer  ces  ressources,  il  importait  avant  tout  de  don- 
ner à  l'administration  locale  l'unité  d'impulsion  qui  lui  avait  fait 
défaut  tant  lors  de  la  période  de  conquête  que  dans  les  tâton- 
nemens  des  débuts.  Ici  deux  écoles  se  trouvaient  en  présence, 
n'ayant  guère  de  commun  que  le  point  de  départ  pour  lequel  l'une 
et  l'autre  conservaient  l'utile  mécanisme  de  la  commune  annamite. 
Celle  que  l'on  eût  pu  appeler  l'école  européenne  n'admettait  les  in- 
digènes à  aucune  autre  fonction  que  celle  de  maire.  Difficile  à 
mettre  en  pratique  dans  un  pays  nouveau  et  peu  connu,  elle  avait 
en  outre  l'inconvénient  d'exiger  un  nombreux  personnel,  presque 
impossible  à  recru1,er  convenablement  du  jour  au  lendemain.  L'é- 
cole annamite  au  contraire,  tombant  dans  l'excès  inverse,  eût  vo- 
lontiers pris  pour  devise  le  mot  célèbre  :  il  n'y  a  rien  de  changé  en 
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Cocllinchine,  il  n'y  a  qu'un  Annamite  de  plus.  Ce  système,  dont  les 
promoteurs  les  plus  ardens  trouvaient  tout  naturel  de  transformer 
nos  officiers  en  mandarins,  se  vit  l'objet  d'un  engouement  passager, 
qui  ne  laissa  pas  que  d'influer  sur  l'insurrection  générale  de  décembre 
1862.  Il  avait  en  efl'et  le  grave  inconvénient  de  nous  isoler  au  sein 
de  la  population  indigène,  et  il  permettait  par  suite  aux  notables 
des  villages  de  se  livrer  impunément  aux  exactions  qu'une  longue 
pratique  leur  avait  rendues  familières.  L'on  découvrit  ainsi  que  le 
petit  village  de  Binh-hoanh,  imposé  à  96  francs  25  centimes  par 
an,  avait  en  réalité  payé,  du  28  décembre  1863  au  13  juillet  186/1, 
la  somme  relativement  énorme  de  1066  francs  55  centimes.  Indé- 
pendamment de  ces  deux  écoles  rivales,  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  nos  trois  provinces  fussent  à  l'origine  soumises  à  la  même 
règle,  et  la  raison  en  était  dans  la  distribution  géographique  :  ainsi 
la  province  de  Bien-lioa,  touchant  à  la  frontière  septentrionale, 
avait  conservé  intacte  l'organisation  militaire  donnée  au  lendemain 
de  la  conquête,  tandis  que  la  tranquille  et  riche  province  de  Mytho, 
située  sur  le  Cambodge,  en  était  restée  à  un  régime  peu  différent 
des  anciens  erremens  annamites.  Entre  les  deux,  la  province  inter- 
médiaire de  Saïgon,  où  dominait  l'élément  européen,  avait  pris, 
sous  l'influence  immédiate  de  l'autorité  centrale,  une  allure  diffé- 
rente, sorte  de  système  mixte  auquel  devaient  naturellement  se 
ranger  plus  tard  ses  voisines.  Ce  fut  ce  qui  eut  lieu.  Sous  l'égide 
d'une  administration  protectrice  et  vigilante,  la  population  des  cam- 
pagnes revint  peu  à  peu  au  travail  sédentaire  dont  lui  avaient  fait 
perdre  l'habitude  la  guerre  et  les  corvées  écrasantes  qu'elle  entraî- 
nait; on  vit  se  reconstituer  l'un  après  l'autre  les  villages  momenta- 
nément dispersés,  et  la  marche  ascensionnelle  de  l'impôt  foncier 
prouva,  par  la  meilleure  de  toutes  les  démonstrations,  le  rapide  ré- 
tablissement de  la  tranquillité  pul)lique.  L'aliénation  des  terres  do- 
maniales, si  importante  dans  une  colonie  naissante,  fut  simplifiée 
de  telle  façon  qu'il  n'est  peut-être  pas  aujourd'hui  de  pays  où  l'on 
vende  le  terrain  aussi  vite,  aussi  sûrement,  ni  à  de  meilleures  con- 
ditions qu'en  Cochinchine  :  à  l'exception  de  certains  lots  urbains, 
l'acheteur  ne  paie  que  15  francs  par  hectare,  enregistrement  com- 
pris; vingt-quatre  heures  après  la  vente,  il  reçoit  son  titre  de  pro- 
priété en  échange  d'un  premier  versement  de  5  francs  par  hectare, 
et  parachève  son  paiement  en  deux  annuités  égales,  à  la  fin  de  la 
première  et  de  la  deuxième  année.  Enfin  les  mesures  qui  émanaient 
de  la  métropole  témoignaient  de  la  haute  intelligence  qui  présidait 
à  la  direction  supérieure  des  affaires,  en  même  temps  qu'elles  don- 
naient la  preuve  de  vues  novatrices  et  fécondes.  Le  décret  du  25  juil- 
let 1864,  qui  réglait  l'administration  de  la  justice,  simplifiait  ce 
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service  dans  le  sens  le  plus  pratique,  et  le  décret  du  10  janvier  1863 
organisait  le  système  financier  sur  des  bases  nouvelles,  différentes 
de  celles  de  nos  autres  possessions  d'outre-mer,  de  manière  à  sti- 
muler énergiquement  les  efforts  de  la  nouvelle  colonie. 

Ces  progrès  ne  s'accomplissaient  pas  sans  peine,  et  les  épreuves 
que  la  Cochinchine  eut  à  traverser,  pour  être  d'un  autre  ordre  que 
celles  des  Antilles  et  du  Canada  aux  siècles  passés,  n'en  furent  pas 
moins  pénibles,  et  même  parfois  de  nature  à  inspirer  des  doutes 
sur  le  succès  définitif  de  l'œuvre.  Les  deux  années  1863  et  186Zi 
furent  surtout  marquées  à  ce  cachet.  On  n'était  plus  soutenu  par 
l'ardeur  d'une  lutte  dans  laquelle  la  France  au  moins  payait  d'un 
peu  de  gloire  les  enfans  perdus  qui  combattaient  au  loin  pour  elle, 
et  en  même  temps  on  hésitait  à  entrer  franchement  dans  la  phase 
pacifique  et  créatrice  qui  eût  dû  suivre  la  conquête.  Ce  n'était  pas 
que  l'on  reculât  devant  l'étendue  de  la  tâche,  mais  on  attendait  en 
vain  de  la  mère-patrie  le  mot  d'ordre  sympathique  qui  devait  don- 
ner le  signal  de  l'action.  L'opinion  en  effet,  par  un  de  ces  revire- 
mens  qui  lui  sont  familiers,  était  du  jour  au  lendemain,  et  sans 
raison  apparente,  devenue  presque  hostile  à  notre  établissement. 
Les  financiers  surtout  le  battaient  en  brèche  de  toute  leur  élo- 
quence, de  sorte  qu'on  voyait  le  but  sans  pouvoir  y  marcher,  tant 
l'avenir  offrait  peu  de  garanties  à  une  entreprise  transformée  pour 
ainsi  dire  en  bouc  émissaire  de  nos  expéditions  lointaines.  Avec 
quelle  anxiété  le  petit  noyau  de  Français  groupés  à  Saigon  n'at- 
tendait-il pas  de  courrier  en  courrier  une  solution  que  chacun  ne 
pouvait  s'empêcher  de  redouter  instinctivement!  Le  moment  le 
plus  critique  fut  lorsqu'en  juin  186Zi  une  mission  fut  envoyée  de 
France  à  Hué  pour  y  négocier  les  bases  d'une  occupation  restreinte. 
Tout  semblait  perdu.  Non-seulement  nul  commerce  sérieux  n'eût 
été  possible  dans  de  semblables  conditions;  mais ,  loin  de  réduire 
nos  dépenses,  nous  les  eussions  accrues,  car  la  ligne  compliquée 
qui  eût  relié  les  postes  conservés  eût  été  bien  plus  coûteuse  à  sur- 
veiller et  à  défendre  que  la  frontière  simple,  rationnelle  et  géogra- 
phique qui  nous  limite  aujourd'hui  vers  le  nord.  En  un  mot,  nous 
eussions  commis  l'étrange  contre-sens  d'étendre  nos  frontières  en 
restreignant  notre  occupation.  Par  quel  aveuglement  providentiel 
les  négociateurs  annamites,  au  lieu  d'accepter  sur  l'heure  les  con- 
ditions inespérées  qui  leur  étaient  ainsi  offertes,  demandèrent-ils 
des  changemens  assez  graves  pour  qu'il  en  pût  résulter  un  refus 
de  ratification  à  Paris?  En  échange  des  trois  provinces  dont  nous 
rendions  l'administration  au  gouvernement  de  Hué,  nous  préten- 
dions exercer  sur  toute  la  Basse-Cochinchine  un  protectorat  affirmé 
dans  le  traité  par  un  tribut  perpétuel,  mais  léger,  de  2  millions  par 
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an  :  n'écoutant  que  l'orgueil  traditionnel  des  cours  d'Orient,  Tu 
Duk  repoussa  obstinément  cette  clause,  et  ne  voulut  consentir  qu'à 
un  paiement  à  terme,  c'est-à-dire  à  un  pur  et  simple  rachat  de 
territoire.  Le  gouvernement  français  ne  pouvait  que  refuser;  il  le 
fit,  et  les  mandarins  diplomates  durent  reconnaître  que  le  temps 
était  passé  de  ces  négociations  oii  leur  mauvaise  foi  et  leur  science 
des  fins  de  non-recevoir  triomphaient  si  bien  de  la  patience  euro- 
péenne. Le  nœud  gordien  était  enfin  coupé. 

La  situation  des  esprits  ne  tarda  pas  à  se  ressentir  du  nouvel 
état  de  choses,  et  Saïgon  en  1865  offrait  un  coup  d'oeil  bien  diffé- 
rent de  celui  que  nous  avons  décrit  deux  ans  auparavant,  non  pas 
tant,  si  l'on  veut,  par  l'aspect  matériel  que  par  ce  que  l'on  pourrait 
appelé  l' la  physionomie  morale  de  la  ville.  On  sentait  que  chacun 
avait  recouvré  foi  en  l'avenir.  Les  projets  longtemps  mûris  et 
ajournés  prenaient  corps,  les  arrangemens  de  séjour  se  complé- 
taient, et  si  la  cité  nouvelle  ne  sortait  pas  de  terre  tout  armée, 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter,  au  moins  la  voyait-on  se 
développer  avec  évidence  de  jour  en  jour.  En  cette  seule  année 
1865,  le  gouvernement  y  vendit  pour  680,000  francs  de  terrains. 
Les  industries  diverses  dont  avaient  été  privés  les  premiers  liabi- 
tans  se  créaient  l'une  après  l'autre,  et  remplissaient  de  leurs  an- 
nonces la  quatrième  page  du  journal  de  Saïgon.  Enfin,  symptôme 
caractéristique  et  sûr,  parmi  les  arrivans  dont  se  recrutait  la  petite 
communauté,  on  vit  alors  revenir  plusieurs  des  premiers  pionniers 
de  la  colonie,  désireux  de  reprendre  et  de  continuer  l'œuvre  com- 
mencée, avec  le  supplément  de  ressources  qu'ils  rapportaient  de  la 
métropole.  La  société  européenne  se  constituait  peu  à  peu  :  on 
pouvait  voir,  aux  heures  attiédies  qui  précèdent  le  coucher  du  so- 
leil, la  campagne  autour  de  Saïgon  animée  par  de  nombreux  pro- 
meneurs à  cheval  ou  en  voiture  et  même  par  des  promeneuses  qui 
devenaient  moins  rares  à  chaque  nouveau  voyage  des  paquebots. 
En  1863,  le  premier  mariage  européen  célébré  dans  la  colonie  n'a- 
vait pu  l'être  que  grâce  à  ce  que  l'épousée  était  venue  de  Java;  le 
mari  eût  été  fort  embarrassé  à  cette  époque  de  trouver  femme  dans 
le  pays.  En  1865  au  contraire,  bien  que  les  familles  se  comptas- 
sent encore,  les  quadrilles  commençaient  pourtant  à  pouvoir  se 
former  aux  réceptions  du  gouverneur,  et  le  soir,  en  parcourant  les 
paisibles  rues  de  la  ville,  il  n'était  point  rare  d'entendre  les  sons 
familiers  d'un  piano  évoquer  le  souvenir  de  la  patrie  absente.  Il 
n'était  pas  jusqu'aux  Annamites  qui  ne  prissent  leur  part  de  ce  re- 
tour général  à  la  confiance,  car  la  plupart  de  ceux  qui  habitent 
Saïgon  y  sont  venus  de  Tourane  sur  nos  navires,  et  nous  sont  restés 
fidèles  depuis  le  début  de  la  guerre.  Plus  leurs  craintes  avaient  été 
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vives  lors  des  négociations  qui  devaient  les  replacer  sous  l'autorité 
de  leurs  anciens  maîtres,  plus  ils  se  montraient  maintenant  rassurés 
et  sympathiques,  et  cela  était  aussi  vrai  de  l'habitant  du  village, 
qui  pouvait  craindre  pour  son  champ,  que  de  l'humble  batelier  de 
la  rivière,  vivant  avec  sa  femme  dans  une  étroite  pirogue  à  côté  de 
l'enfant  endormi  dans  son  hamac. 

Ce  qui  a  le  plus  nui  à  la  Gochinchine  dans  l'opinion,  ce  qui  a 
presque  failli  la  faire  succomber  sous  le  poids  immérité  de  l'indif- 
férence publique,  ça  été  qu'au  début  la  raison  d'être  de  cette  occu- 
pation ne  ressortait  clairement  aux  yeux  de  personne  en  France.  De 
plus  l'enthousiasme  irréfléchi  de  quelques-uns  de  ses  admirateurs 
(et  ils  étaient  nombreux  dans  notre  marine)  se  laissait  aller  à  rêver 
pour  elle  un  avenir  dont  faisaient  aisément  justice  les  esprits 
sensés.  Elle  ne  nous  donnera  évidemment  ni  les  richesses  chère- 
ment acquises  de  Java,  ni  l'ascendant  commercial  que  tant  de  causes 
ont  assuré  de  longue  date  aux  Anglais  dans  les  mers  de  l'extrême 
Orient;  mais  ce  n'était  pas  là  ce  que  nous  recherchions,  et  en  fon- 
dant un  établissement  durable  à  Saigon  nous  n'avons  fait  que  réa- 
liser une  pensée  dont  depuis  longtemps  nos  hommes  d'état  se 
transmettaient  le  legs  héréditaire.  Nous  reviendrons  sur  la  tenta- 
tive avortée  de  Louis  XVI,  à  laquelle  les  événemens  de  1789  em- 
pêchèrent de  donner  suite;  rappelons  seulement  ce  qu'écrivait  dès 
18/i3  M.  Guizot  dans  ses  instructions  à  M.  de  Lagrenée,  ministre 
plénipotentiaire  de  France  en  Chine.  «  Il  ne  convient  pas  à  la 
France,  disait-il,  d'être  absente  dans  une  aussi  grande  partie  du 
monde  où  déjà  les  autres  nations  de  l'Europe  ont  pris  pied  ;  il  ne 
faut  pas  que  nos  bâtimens  ne  puissent  se  réparer  que  dans  la  colo- 
nie portugaise  de  Macao,  dans  le  port  anglais  de  Hong-kong  ou 
dans  l'île  espagnole  de  Luçon.  »  L'occupation  de  la  petite  île  de 
Basilan,  située  près  de  Mindanao,  à  l'extrémité  de  l'archipel  des 
Soulou,  fut  sur  le  point  d'être  le  résultat  de  ces  instructions;  il  ne 
fallut  pas  moins  que  les  graves  complications  diplomatiques  de 
18Zi5,  unies  aux  expéditions  de  la  Plata  et  de  Madagascar,  pour 
faire  renoncer  à  ce  projet ,  de  l'abandon  duquel  nous  ne  pouvons 
que  nous  féliciter  aujourd'hui;  mais  ce  que  ne  put  faire  la  monar- 
chie de  juillet,  il  devait  être  donné  au  gouvernement  actuel  de  l'ac- 
complir dans  les  circonstances  les  plus  favorables.  Notre  conquête 
de  la  Cochinchine  ne  fut  donc  pas  un  ricochet  de  la  guerre  de 
Chine,  comme  on  l'a  trop  souvent  répété.  Elle  précéda  au  contraire 
cette  dernière,  et  Tourane  eût  peut-être  été  le  siège  de  la  nouvelle 
colonie  sans  l'heureuse  inspiration  qui  nous  conduisit  à  Saigon.  Peu 
de  positions  dans  ces  mers  satisfaisaient  dans  une  aussi  juste  me- 
sure aux  diverses  conditions  que  nous  devions  essayer  de  réunir. 
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Avec  le  maigre  courant  d'émigration  des  Français  du  xix"  siècle,  il 
fallait  en  effet  un  pays  tout  peuplé;  il  fallait  de  plus  que  ce  pays 
offrît  les  élémens  d'un  commerce  rémunérateur,  et  que  ses  res- 
sources lui  permissent  de  se  suffire  à  lui-même,  pour  que  les  dé- 
penses de  l'administration  ne  vinssent  pas  s'ajouter  aux  charges  de 
l'établissement  militaire.  Enfin  il  fallait  que  cet  établissement  fût 
à  la  fois  militaire  et  naval ,  afin  de  pouvoir  au  besoin  servir  de  base 
d'opérations  dans  l'éventualité  d'une  guerre  maritime. 

La  Basse-Cocliinchine  résolvait  admirablement  tous  les  termes  de 
ce  problème  compliqué,  et  elle  les  résoudra  bien  mieux  encore  le 
jour  où  nous  aurons  complété  l'occupation  de  ce  splendide  delta 
par  l'annexion  des  trois  provinces  annamites  de  Ving-Long,  de 
Ghaudoc  et  d'Hatien.  Peuplé  d'un  million  d'iiabitans  laborieux  et 
rompus  aux  travaux  de  la  terre,  ce  pays  nous  a  donné  en  peu  d'an- 
nées, sans  pression  et  par  le  seul  effet  d'une  habile  administration, 
des  revenus  suffisans  pour  équilibrer  ses  dépenses  propres.  Les  ex- 
portations, presque  au  lendemain  de  la  guerre,  s'y  sont  élevées  à 
plus  de  20  millions.  Quant  aux  avantages  stratégiques,  ils  sont  plus 
îrappans  encore,  et  je  ne  saurais  mieux  les  faire  ressortir  qu'en  pre- 
nant pour  terme  de  comparaison  notre  ancienne  colonie  française 
du  Canada.  Des  deux  parts  on  voit  un  magnifique  fleuve  navigable 
pour  des  vaisseaux  de  haut  bord  jusqu'à  la  ville  principale,  bien 
au-dessus  de  l'embouchure.  Encore  le  Donnai',  par  la  moindre  lar- 
geur du  lit  comme  par  l'heureuse  disposition  des  coudes  qu'il  pré- 
sente, est-il  bien  plus  facile  à  fortifier  que  le  Saint-Laurent  :  une 
poignée  d'hommes  résolus  peut  s'y  défendre  pendant  des  années 
sans  secours  du  dehors.  En  Gochinchine,  nous  n'avons  d'ailleurs  a 
redouter  d'attaque  que  du  côté  de  la  mer,  tandis  que  le  Canada 
était  vulnérable  sur  toute  la  longue  étendue  de  la  frontière  améri- 
caine. Cependant  avec  k  ou  5,000  hommes  de  troupes  et  les  vail- 
lantes milices  canadiennes,  Montcalm,  abandonné  de  la  métropole, 
résista  près  de  cinq  ans  aux  efforts  de  la  Grande-Bretagne,  et  ce  fut 
l'honneur  de  nos  armes  qu'il  ne  succomba  dans  cette  lutte  que  sous 
l'incroyable  acharnement  déployé  par  les  colonies  anglaises  d'Amé- 
rique. Quelques  années  plus  tard,  dans  une  autre  guerre  également 
glorieuse,  nous  savons  comment  les  brillans  succès  de  Suffren  res- 
tèrent stériles  par  manque  d'un  point  d'appui.  Les  circonstances  qui 
l'amenaient  alors  dans  l'Inde  conduiraient  aujourd'hui  ses  succes- 
seurs dans  les  mers  de  Chine  :  Saigon  y  sera  pour  eux  le  point 
d'appui  qui  fit  défaut  à  l'héroïque  bailli. 

Ed.  du  IIailly. 
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I. 

LES  DROITS  ET  LES  DEVOIRS  DE  LA  PRUSSE. 


Tout  n'est  pas  fini  au-delà  du  Rhin.  La  lutte  sanglante  a  été  aussi 
courte  que  terrible;  la  guerre  des  idées  sera  longue.  Quelles  que 
soient  l'attraction  de  la  force  et  la  fascination  de  la  victoire,  il  est 
impossible  que  la  vieille  Allemagne  disparaisse  sans  jeter  un  cri. 
Sera-ce  un  cri  de  douleur,  d'effroi,  de  regret,  ou  simplement  un  cri 
de  surprise,  d'une  surprise  à  laquelle  doivent  succéder  chez  le  plus 
grand  nombre  la  joie  et  l'espérance?  Yoilà  ce  que  nous  voudrions 
examiner  ici  avec  une  impartialité  scrupuleuse.  Des  intérêts  de  toute 
sorte  sont  en  cause  dans  ce  grand  renouvellement  de  l'Allemagne  : 
au  premier  rang,  les  intérêts  de  la  politique  internationale  et  les 
intérêts  de  ce  nouveau  droit  des  peuples  qui  n'est  autre  chose  que 
l'immortel  esprit  de  la  révolution  française.  Quelles  sont  à  ce  point 
de  vue  les  conditions  de  succès  pour  la  future  Allemagne?  Quels 
sont  aussi  en  conséquence  les  devoirs  imposés  à  la  fière  et  robuste 
nation  qui  tient  aujourd'hui  entre  ses  mains  les  destinées  de  la 
commune  patrie?  Il  est  incontestable  d'une  part  que  la  Prusse,  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle,  même  sous  les  gouvernemens  les  plus 
rétrogrades,  a  toujours  représenté  les  idées  modernes  au  sein  des 
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contrées  allemandes,  que  le  vœu  de  toutes  les  âmes  libérales  d'un 
bout  de  la  confédération  à  l'autre  lui  donnait,  bon  gré,  mal  gré,  une 
mission  civilisatrice,  que  le  principal  grief  de  ceux  qui  l'ont  tant  de 
fois  injuriée  était  de  la  voir  manquer  si  souvent  à  l'appel  du  patrio- 
tisme germanique;  la  Prusse,  en  un  mot,  était  au  cœur  de  l'Alle- 
magne ce  qu'est  la  France  au  cœur  de  l'Europe.  D'autre  part,  il  est 
impossible  de  nier  que  des  instincts,  des  sentimens,  des  traditions 
particulières,  bien  plus  des  principes  réfléchis,  s'opposaient  en  maint 
endroit  à  cette  concentration  de  l' AHemagne  aux  mains  de  la  Prusse. 
Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  représentans  du  passé,  adversaires 
naturels  de  l'état  révolutionnaire  créé  par  Frédéric  le  Grand;  des 
libéraux  même,  d'énergiques  soldats  du  progrès,  appelaient  de 
leurs  vœux  une  Allemagne  vraiment  allemande,  l'Allemagne  saxonne 
et  souabe,  d'où  seraient  exclues  à  la  fois  et  la  Prusse  et  l'Autriche. 
Les  événemens  du  mois  de  juillet  ont- ils  changé  ces  dispositions? 
Quels  sont  les  symptômes  qui  se  manifestent?  A  côté  des  causes 
qui  attirent  vers  la  Prusse  toute  une  partie  de  l'Allemagne,  y  a-t-il 
des  motifs  de  répulsion  et  de  haine?  Quels  seront  la  valeur,  le  nom- 
bre, le  droit  des  partis  que  cette  situation  va  faire  naître?  La  con- 
fédération du  nord,  si  elle  réussit  à  s'organiser,  trouvera-t-elle  dans 
ces  partis  nouveaux  une  force  ou  des  entraves?  Toutes  ces  ques- 
tions méritent  une  sérieuse  étude.  On  peut  dire  que  la  victoire  de 
Kœniggrœtz  et  les  graves  changemens  qu'elle  a  produits  dans  l'é- 
quilibre des  divers  états  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  ont  ouvert 
comme  une  grande  enquête  chez  celles  des  populations  germa- 
niques qui  ont  échappé  jusqu'à  cette  heure  aux  annexions  prus- 
siennes; nous  voudrions  faire  pour  nous-mêmes  une  partie  de 
cette  enquête  en  suivant  d'un  regard  attentif  les  polémiques  alle- 
mandes. 

jNotre  éminent  collaborateur  ^I.  Eugène  Forcade  écrivait  ici  le 
1"  septembre  :  a  Les  Allemands  ont  lait  appel  à  la  force  prussienne 
ou  se  sont  soumis  à  elle  pour  le  règlement  de  leur  constitution  in- 
térieure. Soit;  cela  les  regarde.  Il  est  possible  que  l'expérience 
trompe  leurs  illusions  ou  réussisse  à  leur  gré.  Si  la  domination 
prussienne  n'est  point  sans  désagrémens,  le  peuple  prussien  et  son 
gouvernement  ont  des  qualités  solides  qui  peuvent  faire  accepter 
leur  hégémonie  par  la  race  germanique.  Mous  devons  assister  à  ce 
travail  de  réorganisation  avec  une  curiosité  sympathique,  en  don- 
nant une  attention  vigilante  aux  accidens  qui  pourraient  toucher 
nos  justes  intérêts.  Le  spectacle,  sans  contredit,  sera  compliqué  et 
instructif.  »  Tel  est  précisément  le  point  de  départ  de  nos  études. 
—  Mais  êtes- vous  bien  désintéressés?  diront  les  écrivains  allemands, 
car  en  telle  matière  leur  susceptibilité  est  vive,  et  tout  ce  qui  vient 
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de  ce  côté-ci  du  Rhin  leur  inspire  des  défiances  farouches.  Au  nom 
de  quel  esprit,  au  nom  de  quel  droit  lerez-vous  cette  enquête?  Les 
craintes  manifestées  par  l'opinion  publique  de  la  France  à  la  nou- 
velle de  nos  triomphes ,  les  cris  de  colère  poussés  par  vos  publi- 
cistes,  les  réclamations  de  votre  diplomatie,  tout  cela  ne  montre-t-il 
pas  que  votre  parti  est  pris  d'avance,  et  que  vous  êtes  hostiles,  par 
intérêt  ou  par  passion,  aux  destinées  de  la  Prusse? 

Ces  objections  n'ont  rien  qui  m'embarrasse.  Je  réponds  simple- 
ment :  C'est  une  enquête  à  faire  sans  parti-pris,  sans  passion  mes- 
quine, sans  aucun  souci  de  cette  politique  du  passé  qui  plaçait  la 
force  des  états  dans  la  faiblesse  des  états  voisins.  Il  n'y  a  ici  d'autre 
règle  que  le  droit,  j'ajoute,  afin  de  couper  court  à  toute  équivoque, 
le  droit  pur,  celui  qui  appartient  à  tous  les  peuples  de  se  consti- 
tuer intérieurement  d'après  leurs  propres  intérêts  et  leur  mission 
civilisatrice.  11  est  permis  sans  doute  à  la  France  d'invoquer  ce  droit 
et  d'en  surveiller  l'exercice,  puisque  c'est  elle  qui  a  eu  la  gloire  de 
l'introduire  dans  le  monde. 

Les  émotions  qui  ont  agité  la  France  dès  le  lendemain  de  la  vic- 
toire de  Sadowa  tiennent  à  des  causes  très  complexes,  et  peut-être 
est-il  permis  d'affirmer  que  la  conscience  publique  ne  s'en  rend  pas 
encore  un  compte  parfaitement  exact.  Il  y  a  d'abord  les  questions 
de  parti.  L'ancien  et  le  nouveau  régime,  la  révolution  et  la  réaction 
sont  en  présence  dans  la  guerre  d'Allemagne,  comme  dans  tous  les 
grands  problèmes  du  xix*^  siècle.  Que  les  hommes  opposés  au  re- 
nouvellement de  l'Italie  voient  avec  douleur  et  indignation  une  œu- 
vre analogue  s'accomplir  au-delà  du  Pdiin,  comment  s'en  étonner? 
Leur  esprit  n'est  pas  notre  esprit,  leurs  voies  ne  sont  pas  nos  voies; 
ce  qui  nous  réjouit  les  afflige,  et  ce  qui  les  réjouirait  nous  mettrait 
dans  le  deuil.  Il  ne  faut  donc  pas  que  les  publicistes  de  l'Allemagne 
du  nord  considèrent  les  clameurs  de  ce  parti  comme  l'expression 
des  idées  de  la  France;  la  France  espère  bien  que  le  développement 
régulier  des  principes  modernes  causera  encore  d'autres  déconve- 
nues du  même  genre  aux  partisans  de  l'ancien  droit,  du  droit  de  la 
force  et  de  la  violence,  si  insolemment  appelé  le  droit  divin.  Quant 
à  ceux  qui,  dévoués  à  la  cause  de  la  société  issue  de  89 ,  ont  été  si 
vivement  émus  des  derniers  événemens  de  l'Allemagne,  je  crois  que 
ce  premier  trouble  de  leur  esprit  doit  être  attribué  à  deux  motifs 
de  valeur  fort  inégale  :  d'abord  à  une  connaissance  incomplète  des 
mouvemens  d'idées  qui  ont  agité  l'Allemagne  depuis  IS/iO  et  rendu 
inévitable  l'immense  conflit  terminé  à  Sadowa,  ensuite  et  surtout  à 
la  répulsion  excitée  chez  les  âmes  honnêtes  par  les  tristes  procédés 
qui  ont  amené  la  lutte,  par  les  procédés  plus  condamnables  encore 
qui  ont  compromis  la  victoire.  Cette  répulsion  est  juste,  et  pour 
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l'honneur  de  notre  cause  nous  ne  regrettons  pas  la  généreuse  ex- 
plosion de  l'équité  française. 

Sachons  pourtant  voir  les  choses  d'un  esprit  libre  et  dégager  la 
question  vraie  des  détails  qui  l'obscurcissent.  Les  hommes  passent, 
les  idées  restent.  Ni  les  violences  de  M.  de  Bismark,  ni  les  préten- 
tions théocratiques  du  roi  Guillaume  ne  doivent  nous  donner  le 
change;  la  victoire  de  l'Autriche  eût  été  la  victoire  d'une  réaction 
funeste.  Yoilà  pourquoi,  avant  de  suivre  en  ses  péripéties  la  re- 
construction de  l'Allemagne,  il  nous  a  paru  nécessaire  de  résumer 
à  grands  traits  la  situation  d'où  est  sortie  la  lutte  et  les  principes 
qui  la  dominent.  Ces  pages  s'adressent  à  nos  amis  de  France  au- 
tant qu'à  nos  amis  d'Allemagne;  il  faut  rappeler  aux  uns  quels 
sont  les  droits  de  la  Prusse,  aux  autres  quels  sont  ses  devoirs. 

I. 

Il  y  a  vingt-trois  ans,  après  avoir  raconté  ici  même  les  premiers 
symptômes  d'une  révolution  morale  qui  transformait  le  génie  alle- 
mand et  faisait  succéder  le  besoin  de  l'action  au  goût  des  études 
spéculatives;  après  avoir  montré  que  la  Prusse,  en  dépit  de  son 
gouvernement,  était  le  théâtre  de  cette  révolution,  et  que  tous  les 
vœux,  toutes  les  ardeurs  des  peuples  germaniques  se  tournaient  de 
son  côté  avec  des  cris  d'encouragement  ou  de  menace,  je  terminais 
par  ces  paroles  :  «  Bien  que  la  Prusse  n'ait  plus  aujourd'hui,  comme 
sous  Frédéric-Guillaume  111,  la  direction  calme  et  régulière  de  la 
science,  elle  est  toujours  le  centre  de  la  vie.  C'est  dans  son  sein 
que  se  passent  les  agitations  dont  je  viens  de  parler.  On  l'attaque, 
on  lui  adresse  les  reproches  les  plus  amers;  qu'importe?  Ces  mé- 
contentemens  attestent  encore  le  haut  rang  qu'elle  a  conquis. 
Pourquoi,  parmi  tant  d'écrivains,  n'en  est-il  pas  un  seul  qui,  dans 
les  questions  générales,  s'adresse  à  l'Autriche  ou  à  la  Bavière?  Parce 
que  c'est  la  Prusse  toute  seule,  ils  le  savent  bien,  qui  est  chargée 
désormais  des  destinées  de  l'Allemagne.  Tandis  que  l'Autriche  se 
retire  de  plus  en  plus  de  la  société  germanique,  tandis  que,  tournée 
vers  le  midi  et  l'orient,  elle  ne  peut  empêcher  ses  provinces  slaves 
de  parler  plus  haut  qu'elle  et  de  chercher  dans  leurs  traditions 
une  vie  qu'elle  n'a  point,  tandis  que  Munich  s'habitue  chaque  jour 
davantage  à  ne  plus  être  qu'un  lieu  de  repos,  une  paisible  assem- 
blée de  vieillards  lassés  de  la  vie,  —  la  Prusse  au  contraire  demeu- 
rera toujours  le  champ  de  bataille  des  idées  allemandes.  Pour  tout 
dire  enfin,  les  états  du  midi  possèdent  des  constitutions;  mais 
qu'est-ce  que  ces  fictions  vaines  tant  que  la  Prusse  n'aura  pas 
tenu  ses  promesses  sur  ce  point?  Une  constitution  sérieuse,  la  li- 
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berté  de  la  presse,  la  publicité  des  tribunaux,  pour  que  toutes  ces 
choses,  depuis  si  longtemps  espérées,  aient  une  valeur  réelle,  il  faut, 
c'est  la  ferme  pensée  de  l'Allemagne,  il  faut  que  ce  soit  la  Prusse 
elle-même  qui  les  accorde...  Quant  à  ce  besoin  d'unité,  marque 
certaine  de  la  maturité  des  peuples,  faut-il'  croire  qu'il  mettra  un 
jour  entre  les  mains  de  la  Prusse  le  gouvernement  politique, 
comme  il  lui  a  donné  déjà  le  gouvernement  intellectuel?  Telle  est, 
je  le  sais  bien,  la  secrète  ambition  de  l'Allemagne  du  nord;  mais 
cela  ne  saurait  arriver  sans  une  révolution  immense,  et  qu'il  est 
impossible  de  prévoir.  Toutefois  ce  gouvernement  des  esprits  con- 
duit certainement  à  l'autre,  et  à  moins  que  l'Autriche  et  la  Bavière 
ne  lui  enlèvent  cette  supériorité,  il  est  manifeste  que  la  Prusse 
peut  attendre  les  événemens  avec  confiance,  car,  si  l'antique  unité 
du  moyen  âge  allemand  devait  se  reconstituer,  si  le  trône  de  Bar- 
berousse,  brisé  par  la  réforme,  devait  se  relever  tôt  ou  tard,  celui- 
là  n'y  aurait-il  pas  des  droits  qui  se  serait  chargé  des  destinées  de 
la  pensée?  Ne  serait-il  pas  nécessaire  enfin  que,  parmi  les  suc- 
cesseurs de  l'empire,  le  sceptre  appartînt  au  plus  digne?...  »  Le 
mouvement  d'idées  dont  je  résumais  ainsi  le  tableau  est  le  véri- 
table point  de  départ  de  la  situation  présente.  C'est  en  18/iO,  c'est 
à  l'avènement  de  Frédéric -Guillaume  IV  qu'imposant  un  moment 
au  nouveau  roi  les  hautes  ambitions  qu'elle  n'avait  jamais  abjurées 
la  nation  de  Frédéric  II  ressaisit,  après  une  longue  éclipse,  la  con- 
science de  sa  force  et  de  sa  destinée. 

L'année  1815,  si  désastreuse  pour  nous,  n'avait  guère  été  moins 
funeste  pour  les  nations  germaniques.  C'était  l'esprit  de  la  sainte- 
alliance  qui  avait  présidé  à  l'établissement  de  la  confédération.  La 
France  était  vaincue;  avec  elle  étaient  écartées  pour  longtemps 
toutes  les  idées  de  progrès.  Aussi,  une  fois  l'orgueil  national  apaisé, 
une  fois  les  mauvaises  rancunes  satisfaites,  un  immense  malaise  ne 
tarda  point  à  peser  sur  la  conscience  de  l'Allemagne.  Où  étaient 
les  promesses  de  1813?  En  vain  le  poète  Lhland  évoquait-il  en  face 
des  souverains  les  morts  de  Dresde  et  de  Leipzig  réclamant  l'exé- 
cution de  tant  de  solennelles  paroles;  on  étouffait  ce  loyal  appel 
comme  une  clameur  séditieuse.  La  chancellerie  autrichienne  inspi- 
rait ou  imposait  à  tous  les  gouvernemens  germaniques  la  même 
ingratitude  envers  leurs  peuples.  Des  esprits  pénétrans  et  dégagés 
des  haines  de  race  purent  comprendre  alors  quelle  pensée  profonde 
avait  conçue  l'empereur  Napoléon,  lorsqu'il  s'était  efforcé  d'attirer 
la  Prusse  dans  l'orbite  de  la  France.  Cette  Prusse  que  le  vainqueur 
d'Iéna  avait  combattue  malgré  lui,  cette  Prusse  dont  il  avait  voulu 
réveiller  les  traditions,  cette  Prusse,  fille  du  xviii®  siècle,  parvenue 
glorieuse  au  milieu  du  vieux  monde,  et  si  naturellement  appelée  à 


930  KEVUE    DES    DEUX.    MONDES. 

défendre  dans  le  monde  nouveau  les  mêmes  principes  que  la  France 
de  89,  qu'était-elle  devenue?  Le  satellite  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche. Chose  singulière,  le  vieil  empire  d'Allemagne,  si  hardiment 
ébranlé  par  Frédéric  le  Grand  et  qui  était  tombé  en  1806  sous  les 
coups  de  Napoléon,  semblait  se  reconstituer  sous  une  autre  forme 
au  profit  des  Habsbourg.  Le  cabinet  de  Vienne  dirigeait  la  poli- 
tique de  Berlin,  et  le  successeur  de  Frédéric  le  Grand  obéissait  aux 
inspirations  de  la  chancellerie  impériale  comme  s'il  n'eût  été  qu'un 
margrave  de  Brandebourg.  Le  génie  de  la  Prusse  n'abdiquait  pas 
cependant.  Quel  essor  de  la  pensée  publique  durant  cette  triste 
période!  Jamais  on  ne  vit  une  foi  plus  grande  dans  les  travaux  de 
l'esprit,  jamais  un  recueillement  plus  loyal;  c'est  la  période  hé- 
roïque de  l'université  de  Berlin.  D'un  C()té,  un  peuple  fidèle  à  ses 
traditions,  obstiné  à  sa  tâche,  gardant  comme  un  trésor  le  double 
héritage  de  la  réforme  et  du  xviii^  siècle,  de  l'autre  un  gouverne- 
ment qui  semblait  avoir  peur  de  son  drapeau,  voilà  le  spectacle 
que  de  1815  à  1830  la  Prusse  a  donné  à  l'histoire. 

-Même  situation,  plus  douloureuse  seulement,  pendant  les  dix  an- 
nées qui  suivent.  La  révolution  de  juillet  avait  eu  son  contre-coup 
au-delà  du  Rhin.  Parmi  les  petits  états  de  la  féodalité  germanique, 
les  plus  obstinés  défenseurs  de  l'ancien  régime  avaient  dû  céder 
devant  la  volonté  des  peuples.  Le  libéralisme  reprenait  confiance. 
Généreuse  agitation,  frappée  bientôt  de  stérilité!  Les  passions  révo- 
lutionnaires compromettent  toujours  les  œuvres  légitimes  de  la  ré- 
volution. Que  produisirent  ces  mouvemens  soulevés  par  un  malaise 
trop  manifeste?  Ce  qu'ils  produisent  partout  quand  ils  ne  sont  pas 
réglés  par  une  direction  intelligente  et  forte.  L'anarchie  des  idées, 
la  violence  des  entreprises,  fournirent  des  armes  aux  ennemis  de  la 
liberté.  Toutefois,  si  un  des  gouvernemens  de  l'Allemagne  avait  es- 
sayé de  donner  satisfaction  aux  désirs  qui  travaillaient  le  pays,  on 
n'aurait  vu  ni  la  fête  de  Ilambach  en  1832,  ni  l'émeute  de  Francfort  en 
1833.  Ce  pouvoir  directeur  invoqué  par  tous  les  esprits  ardens,  libé- 
raux ou  démocrates,  c'était  la  Prusse;  la  Prusse  fit  défaut  à  leur  ap- 
pel. L'homme  d'état  célèbre  qui  usait  alors  les  plus  rares  qualités 
dans  une  lutte  incessante  contre  la  société  moderne,  M.  de  Metter- 
nich,  avait  décidément  entraîné  le  cabinet  prussien  dans  son  cercle 
d'action.  On  voyait  bien  de  temps  en  temps  reparaître  l'esprit  libé- 
ral qui  demeure  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  la  tradition  secrète,  le 
tempérament  intime  de  l'état  organisé  par  le  grand  Fiédéric;  lorsque 
les  sept  professeurs  de  Goettingue,  en  1837,  protestèrent  contre  les 
violences  du  roi  de  Hanovre,  où  trouvèrent-ils  un  refuge?  A  Berlin. 
C'était  une  belle  occasion  d'affirmer  aux  yeux  de  tous  le  caractère 
de  la  Prusse;  Frédéric-Guillame  III  la  saisit  noblement,  heureux 
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en  quelque  sorte  d'interrompre  la  prescription  que  lui  avaient  im- 
posée si  longtemps  et  sa  propre  faiblesse  et  l'influence  de  plus  en 
plus  prépondérante  de  la  politique  autrichienne.  On  n'en  sentit  que 
mieux  dans  toute  l'Allemagne  ce  que  pouvait  la  Prusse  et  ce  qu'elle 
ne  faisait  point.  L'accueil  fait  aux  destitués  de  Goettingue  n'avait 
été  qu'un  symptôme  fugitif.  Après  cet  éclair  d'espérance,  la  situa- 
tion étant  devenue  aussi  sombre  que  par  le  passé,  une  sorte  de 
désespoir  s'empara  des  intelligences.  Si  la  période  de  1815  à  1830 
avait  vu  se  déployer  la  doctrine  de  Hegel  avec  ses  ambitions  déme- 
surées et  ses  témérités  prestigieuses,  si  l'école  du  puissant  maître, 
comme  une  expédition  conquérante,  attirait  les  regards,  occupait 
les  âmes  et  les  consolait  de  l'inaction,  c'est  quelques  années  avant 
ISiiO,  c'est  sous  l'influence  de  ce  long  étouffement  national  que  la 
jeune  école  hégélienne  jeta  son  premier  cri  de  révolte  et  fit  du  plus 
noble  foyer  d'études  un  foyer  de  rêveries  exaltées.  Les  Annales  de 
Halle,  organe  de  la  jeune  école  hégélienne,  paraissent  en  1838.  (c  La 
Prusse  n'existe  plus,  —  dira  bientôt  un  des  chefs  du  parti,  —  nous 
quittons  la  Prusse  pour  l'Allemagne.  »  Et  les  Annales  cle  Halle  de- 
viendront les  Annales  allemandes.  La  Prusse  n'existe  plus!  parole 
caractéristique  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  indice  de  la  haute  place 
que  les  esprits  même  les  plus  violens  assignaient  à  la  monarchie  de 
Frédéric.  C'est  comme  s'ils  eussent  dit  :  Vous  deviez  prendre  en 
main  la  cause  de  la  société  moderne,  et  vous  abdiquez  devant  l'en- 
nemi commun,  vous  consentez  à  servir  la  sainte-alliance!  Trahis  par 
ceux  qui  étaient  chargés  de  nous  conduire,  nous  ferons  seuls  nos 
affaires. 

On  vit  bientôt  cependant  que  la  Prusse  existait  toujours.  Dès  l'a- 
vénement  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  en  18/iO,  c'est  elle  qui  re- 
devient le  centre  de  l'Allemagne.  Tant  que  le  roi,  si  durement 
éprouvé  en  1806,  avait  occupé  le  trône  des  Hohenzollern,  il  sem- 
blait qu'on  fût  d'accord  pour  ne  pas  troubler  sa  vieillesse.  On  se 
rappelait  que,  timide  et  irrésolu  avant  les  jours  d'épreuve,  il  avait 
grandi  dans  l'infortune.  On  lui  savait  gré  de  ne  pas  avoir  désespéré 
de  la  patrie  après  léna  et  Auerstœdt.  Si  les  démocrates  passionnés 
disaient  que  la  Prusse  était  morte,  les  esprits  sages  ajournaient  à 
l'ouvertuie  d'un  nouveau  règne  les  réclamations  du  libéralisme. 
Aussi  quel  concert  en  18/iO!  De  tous  les  points  de  la  confédération 
éclatèrent  des  plaintes,  des  vœux,  des  ciis  d'espoir,  des  somma- 
tions impérieuses.  Toutes  les  Allemagnes,  celle  du  nord,  celle  du 
midi,  toutes  les  Allemagnes  libérales,  avides  d'action  et  d'unité, 
exigeaient  que  la  Prusse  prît  enfin  la  direction  de  la  cause  com- 
mune. Ces  désirs  impatiens  se  faisaient  jour  par  toutes  les  issues. 
Le  philosophe  dans  sa  chaire  les  exprimait  aussi  ardemment  que  le 
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publiciste  dans  son  journal  ou  l'orateur  au  sein  des  assemblées.  On 
vit  se  former  toute  une  légion  de  poètes  qui  jetaient  aux  échos  les 
fanfares  nationales  et  accusaient  les  lenteurs  du  gouvernement 
prussien. 

Frédéric-Guillaume  IV,  intelligence  brillante,  caractère  indécis, 
n'était  pas  fâché  de  ces  manifestations  tumultueuses  malgré  les 
embarras  qu'elles  lui  causaient.  11  jouissait  en  artiste  de  ces  accla- 
mations tour  à  tour  enthousiastes  ou  menaçantes,  au  lieu  d'utiliser 
en  homme  d'état  cet  élan  de  l'esprit  public.  N'osant  se  mettre  à  la 
tète  du  mouvement,  il  se  gardait  bien  pourtant  de  le  décourager. 
Tout  son  règne,  quand  on  le  considère  à  distance,  semble  n'avoir  eu 
d'autre  programme  que  celui-ci  :  laisser  briller  à  tous  les  yeux 
l'idéal  de  l'unité  allemande,  en  réservant  <à  des  successeurs  plus 
hardis  la  mission  de  le  poursuivre.  Il  rêvait,  et,  satisfait  de  son 
rêve,  il  eût  voulu  que  tous  les  cœurs  s'en  contentassent  comme  lui. 
Il  rêvait  tout  haut  quelquefois,  témoin  ce  jour  oîi,  haranguant  une 
foule  immense  pressée  sous  le  balcon  de  son  palais,  il  annonçait 
ainsi  sa  politique:  «  Chevaliers,  bourgeois,  paysans,  et  vous  tous, 
parmi  cette  foule  innombrable,  vous  tous  qui  pouvez  m'entendre, 
voici  la  question  que  je  vous  adresse  :  voulez-vous,  en  cœur  et  en 
esprit,  en  paroles  et  en  actes,  voulez-vous  avec  la  loyauté  sainte 
d'un  cœur  allemand,  avec  l'amour  plus  saint  encore  d'une  âme  chré- 
tienne, m'aider  à  maintenir  la  Prusse  telle  qu'elle  doit  être  pour  ne 
pas  périr?  Voulez-vous  m'aider  à  développer  plus  richement  chaque 
jour  les  ressources  vivaces  qui  ont  fait  de  ce  pays,  malgré  son  petit 
nombre  d'habitans,  une  des  grandes  puissances  de  la  terre?  Ces 
ressources,  vous  les  connaissez,  c'est  le  sentiment  de  l'honneur,  la 
loyauté,  l'amour  de  la  lumière,  l'amour  du  droit  et  de  la  vérité, 
surtout  l'ardent  désir  de  toujours  marcher  en  avant,  avec  l'expé- 
rience de  l'âge  mûr  et  l'héroïque  intrépidité  de  la  jeunesse.  Étes- 
vous  bien  résolus  à  ne  point  m'abandonner  dans  cette  tâche,  à  y 
persévérer  au  contraire,  à  vous  y  obstiner  avec  moi  dans  les  bons  et 
dans  les  mauvais  jours?  Répondez-moi  donc  par  le  son  le  plus  clair 
et  le  plus  joyeux  de  la  langue  maternelle,  répondez-moi  avec  accla- 
mations :  Oui!  »  Et  les  acclamations  éclatèrent,  bien  qu'on  ne  s'en- 
tendît guère  de  part  et  d'autre.  Tandis  que  ces  mots  de  jeunesse,  de 
maturité,  d'héroïsme,  résonnaient  aux  oreilles  du  peuple  comme  la 
promesse  d'un  développement  viril  et  d'une  marche  en  avant,  le  roi 
s'enthousiasmait  secrètement  pour  je  ne  sais  quelle  restauration  du 
moyen  âge.  Cette  affectation  de  partager  la  nation  allemande  en 
classes  distinctes,  ces  dénominations  de  chevaliers,  de  bourgeois, 
de  paysans,  adressées  à  des  hommes  dont  le  cœur  battait  à  l'unis- 
son et  qui  voulaient  transporter  enfin  cette  unité  dans  leur  vie  pu- 
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blique,  c'étaient  là  des  symptômes  qui  passèrent  inaperçus  en  cette 
heure  d'ivresse,  mais  qui  ne  tardèrent  pas  à  prendre  leur  véritable 
sens.  L'unité,  forme  trop  révolutionnaire  aux  yeux  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  devait  s'appuyer  sur  les  institutions  du  xiii''  siècle 
pour  ne  pas  elTrayer  ce  mystique  songeur.  Relisez  ses  discours,  rap- 
pelez-vous ses  actes,  interrogez  les  polémiques  si  vives,  si  curieuses, 
quelques-unes  si  éclatantes,  auxquelles  donna  lieu  son  gouverne- 
ment et  dont  toute  l'Allemagne  fut  le  théâtre;  vous  retrouverez  tou- 
jours ce  phénomène  :  ici,  les  peuples  allemands  avides  d'une  exis- 
tence nouvelle,  impatiens  de  concentrer  leur  action,  impatiens  de 
fournir  leur  part  à  l'œuvre  commune  de  la  moderne  Europe;  là, 
l'héritier  de  Frédéric  II  à  qui  l'unité  allemande  n'apparaît  que  sous 
la  forme  d'une  monarchie  théocratique. 

De  ces  rêves  de  saint-empire,  une  secousse  terrible  le  rappela 
bientôt  au  sentiment  de  la  réalité.  La  révolution  de  février  venait 
d'éclater  à  Paris;  un  même  mouvement  fait  explosion  au-delà  du 
Rhin,  et  de  proche  en  proche  soulève  les  capitales.  Comment  l'Alle- 
magne, étouffant  dans  ses  liens,  n'eût-elle  pas  saisi  cette  occasion 
d'agir?  Puisque  la  monarchie  prussienne  manque  à  sa  mission  na- 
tionale, la  nation  elle-même,  à  ses  risques  et  périls,  essaiera  de  se 
donner  les  institutions  que  des  millions  d'hommes  réclament.  Trois 
semaines  après,  le  17  mars,  la  révolution  est  à  Rerlin.  Voyez  pour- 
tant les  instincts  monarchiques  de  l'Allemagne,  et  comme  le  grand 
intérêt  qui  domine  tous  les  autres,  le  besoin  de  l'unité,  modérera 
les  combattans  au  milieu  même  des  plus  violens  désordres;  l'émeute 
est  victorieuse  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  et  Frédéric -Guil- 
laume IV  n'a  point  perdu  son  trône!  Il  est  vaincu,  il  est  obligé  de 
courber  la  tête  devant  l'insurrection  ;  il  n'a  pas  cessé  d'être  roi. 
Est-ce  un  otage  que  l'on  garde  avec  défiance,  comme  la  révolution 
gardait  Louis  XVI?  Non,  c'est  l'héritier  du  grand  Frédéric,  c'est  le 
dépositaire  des  destinées  de  la  patrie;  un  instinct  général  avertit 
les  vainqueurs  que  découronner  la  Prusse  serait  découronner  l'Al- 
lemagne. Quelles  que  fussent,  là  comme  ailleurs,  les  passions  et  les 
espérances  d'une  démocratie  effrénée,  le  sentiment  national  est  plus 
fort.  Un  mot  a  suffi  pour  désarmer  les  hommes  qui  viennent  de 
vaincre  les  troupes  royales  dans  les  rues  de  la  ville  et  qui  assiègent 
déjà  la  sombre  forteresse  du  palais  :  «  je  serai  le  roi  allemand!  » 
a  dit  Frédéric-Guillaume  IV  en  saluant  les  morts  tombés  sur  les 
barricades. 

La  fièvre  de  iSliS  a  beau  suivre  son  cours,  le  rôle  attribué  à  la 
couronne  de  Prusse  par  la  majorité  du  libéralisme  allemand  con- 
tinue d'occuper  les  esprits.  Au  milieu  des  alternatives  de  la  lutte, 
au  milieu  des  entreprises  de  la  démocratie  et  des  résistances  du 
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pouvoir,  tandis  que  le  roi  prend  sa  revanche  des  événemens  de 
mars,  met  Berlin  en  état  de  siège,  transfère  les  chambres  à  Bran- 
debourg et  finit  par  les  dissoudre,  le  parlement  de  Francfort  persiste 
à  faire  de  Frédéric-Guillaume  le  représentant  de  l'unité  nationale. 
Après  l'avoir  humilié  à  Berlin,  la  révolution  prussienne  l'appelait 
le  roi  allemand;  quand  il  a  repris  son  épée  et  vengé  sa  couronne, 
quand  il  est  suspect  aux  libéraux,  haï  des  démocrates,  et  soutenu 
seulement  par  une  aristocratie  impopulaire,  la  révolution  allemande 
lui  ofl're  l'empire  d'Allemagne. 

Il  y  a  quelques  mois,  avant  que  la  guerre  eût  éclaté,  on  fut  sur- 
pris de  voir  M.  de  Bismark  proposer  un  système  d'organisation  fédé- 
rale qui  excluait  l'Autriche  des  cadres  de  la  future  Allemagne.  Ce 
système  était  à  l'ordre  du  jour  depuis  bien  des  années,  et  il  avait 
été  en  1848  l'objet  d'une  discussion  solennelle.  C'est  l'Allemagne 
elle-même  qui  avait  prononcé  l'exclusion  de  l'Autriche  après  un  dé- 
bat où  toutes  les  opinions  furent  entendues,  tous  les  argumens  dé- 
veloppés de  part  et  d'autre.  Au  moment  du  vote  décisif,  plus  d'un 
cœur  avait  saigné.  Rejeter  hors  de  la  communauté  germanique  la 
puissance  qui  en  avait  eu  si  longtemps  la  direction,  l'état  qui  de- 
puis tant  de  siècles  personnifiait  l'empire,  n'était-ce  pas  une  né- 
cessité cruelle?  On  crut  pourtant  que  c'était  une  nécessité  impé- 
rieuse. Parmi  les  acteurs  de  ces  grandes  scènes  se  trouvait  le  vieux 
poète  des  guerres  de  1813,  celui  qui  avait  chanté  les  strophes  cé- 
lèbres :  «  Quelle  est  la  patrie  de  l'Allemand?  Est-ce  la  Souabe? 
est-ce  la  Saxe?  est-ce  la  Prusse?  est-ce  l'Autriche?  Non,  la  patrie 
de  l'Allemand,  c'est  toute  la  terre  allemande.  »  Lorsque  M.  Maurice 
Arndt,  appelé  à  émettre  son  vote,  vota  l'exclusion  de  l'Autriche, 
un  des  députés  autrichiens  lui  cria  ces  mots  :  Was  ist  des  Denisehen 
Va'erland?  et  le  vieux  chantre  du  patriotisme  retomba  évanoui 
sur  son  banc.  J'ai  raconté  ici  même  le  détail  de  ces  discussions 
mémorables;  qu'il  suffise  aujourd'hui  d'en  rappeler  le  résultat.  Au 
mois  d'octobre  1848,  le  parlement  de  Francfort,  cette  grande  as- 
semblée réunie  comme  une  constituante  pour  fonder  l'unité  de 
l'Allemagne,  discutait  la  loi  de  l'empire  préparée  par  une  commis- 
sion qui  siégeait  depuis  cinq  mois.  Ce  parlement  était  l'expression 
fidèle  de  tous  les  états  et  de  tous  les  partis  entre  lesquels  était  di- 
visée la  société  germanique.  Or  340  voix  contre  76  ne  craignirent 
pas  de  voter  deux  articles  qui  eussent  obligé  l'Autriche  à  se  sépa- 
rer de  l'union  allemande.  Quelques  mois  plus  tard,  après  de  longues 
luttes  sur  les  droits  du  futur  empereur,  on  procédait  à  l'élection, 
et  le  président,  M.  Simson,  en  proclamait  le  résultat  en  ces  termes  : 
u  Les  290  votes  qui  ont  été  émis  se  sont  réunis  sur  le  roi  de  Prusse 
Frédéric-Guillaume  IV;  248  députés  ont  cru  devoir  s'abstenir.  Donc 
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dans  sa  cent-quatre-vingt-seizième  séance  publique,  le  mercredi 
28  mars  1849,  l'assemblée  nationale  de  l'empire,  conformément  à 
la  constitution  qu'elle  a  fondée,  a  remis  au  roi  Frédéric-Guillaume  IV 
la  dignité  d'empereur  d'Allemagne  à  titre  héréditaire.  Puisse  le 
prince  allemand  qui  tant  de  fois  a  exprimé  en  d'immortelles  paroles 
son  chaleureux  dévouement  à  la  cause  allemande,  puisse  ce  noble 
prince  devenir  le  soutien  de  l'unité,  de  la  liberté  et  de  la  grandeur 
de  notre  patrie,  maintenant  qu'une  assemblée  sortie  du  sein  de  la 
nation  entière,  une  assemblée  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  sur  le 
sol  de  l'Allemagne,  l'a  élevé  au  faîte  de  l'empire!  Que  Dieu  soit  avec 
l'Allemagne  et  son  nouvel  empereur!  » 

Ce  n'était  là,  je  le  sais  bien,  qu'une  création  idéale,  un  rêve  et 
un  fantôme  d'empire;  l'eiïet  moral  subsistait  pourtant,  et  les 
2/i0  voix  qui  s'étaient  abstenues,  si  forte  que  fût  cette  minorité, 
ne  pouvaient  diminuer  de  beaucoup  le  bénéfice  qu'en  retirait  la 
Prusse.  Un  grand  nombre  de  ces  voix  étaient  des  voix  prussiennes 
qui  refusaient  pour  Frédéric-Guillaume  IV  un  présent  auquel  l'as- 
semblée avait  mis  des  conditions  trop  révolutionnaires.  Quant  aux 
autres,  elles  ne  représentaient  que  le  morcellement  du  pays,  ce 
morcellement  qu'il  s'agissait  de  faire  disparaître,  et  elles  n'avaient 
pas  même  un  candidat  à  opposer  au  roi  allemand.  Comment  donc 
se  fait-il  que  l'élection  du  "28  mars  1849  n'ait  pas  produit  plus  tôt 
les  conséquences  qu'elle  renfermait?  Gomment  la  chimère  n'est- 
elle  pas  devenue  plus  tôt  une  réalité?  En  d'autres  termes,  com- 
ment Frédéric-Guillaume  IV  et  ses  conseillers  n'essayèrent-ils  pas 
de  mettre  à  profit  cette  manifestation  du  vœu  public,  sauf  à  faire 
modifier  ensuite,  par  le  parlement  lui-même,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'impraticable  dans  les  conditions  de  la  loi?  C'est  qu'un  homme 
venait  de  se  révéler,  un  défenseur  de  la  monarchie  des  Habsbourg, 
un  politique  hardi,  qui  eût  été  pour  l'Autriche  ce  qu'a  été  pour  la 
Prusse  M.  le  comte  de  Bismark,  si  la  mort  ne  l'eût  frappé  au  milieu 
de  ses  victoires.  Ce  Bismark  autrichien,  —  la  postérité  pourra  le 
comparer  au  ministre  du  roi  Guillaume  I",  quand  elle  aura  en  main 
tous  les  documens,  —  ce  Bismark  autrichien  s'appelait  le  prince  de 
Schwarzenberg. 

Le  prince  de  Schwarzenberg  était  devenu  premier  ministre  de 
l'empire  d'Autriche  au  moment  où  l'empire,  ébranlé  par  trois  révo- 
lutions successives,  ramassait  toutes  ses  forces  pour  échapper  à  tant 
de  périls  et  prétendait  se  reconstituer  sur  des  bases  nouvelles.  Le 
27  novembre  1848,  il  inaugurait  sa  politique  par  une  proclamation 
aussi  ferme  que  hautaine,  et  cette  proclamation  annonçait  une  ré- 
sistance inflexible  à  toutes  les  décisions  du  parlement  de  Francfort. 
Cinq  jours  après,  le  2  novembre,  l'empereur  Ferdinand  I*"",  qui 
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avait  appelé  à  son  aide  ce  hardi  personnage,  abdiquait  en  faveur 
de  son  neveu  François-Josepli.  Il  est  évident  que  le  prince  de 
Schvvarzenberg  avait  présidé  à  ce  changement  de  règne;  on  recon- 
naît bien  là  son  esprit  net,  pratique,  résolu,  prompt  au  conseil, 
aussi  prompt  à  l'action.  C'était  lui,  comment  en  douter?  qui  avait 
persuadé  au  vieil  empereur  que  des  mains  plus  jeunes,  plus  libres, 
pouvaient  seules  toucher  à  ces  grandes  affaires,  qu'une  souverai- 
neté nouvelle  serait  mieux  à  l'aise  pour  opérer  les  transformations 
inévitables,  que  nul  souvenir,  nul  engagement  ne  l'empêcherait  de 
satisfaire  aux  exigences  de  la  situation.  Dès  lors  la  lutte  commence 
et  contre  le  parlement  de  Francfort  et  contre  le  cabinet  de  Berlin. 
Au  mois  de  janvier  ISliQ,  tandis  que  le  parlement  se  prépare  à  la 
seconde  lecture  de  la  constitution,  et  quand  il  n'est  plus  douteux  que 
l'assemblée  offrira  la  couronne  impériale  à  la  Prusse,  le  prince  de 
Schwarzenberg  déclare  que  cet  empire  est  impossible.  Il  fait  appel 
à  tous  les  intérêts  particuliers,  à  toutes  les  traditions  locales,  à  toutes 
les  antipathies  secrètes  dont  les  unitaires  demandaient  le  sacrifice 
au  nom  de  la  mère-patrie;  c'est  l'esprit  de  division,  de  morcelle- 
ment, c'est  l'esprit  féodal  qui  se  dresse  avec  autant  d'habileté  que 
de  vigueur  en  face  de  l'esprit  moderne  et  de  l'instinct  national.  En 
même  temps,  pour  dédommager  les  imaginations  allemandes,  pour 
satisfaire  ce  besoin  d'action  et  de  puissance  extérieure  qui  se  con- 
fond chez  un  grand  nombre  avec  le  désir  de  l'unité,  il  fait  briller 
aux  yeux  de  l'Allemagne  l'idée  d'une  fédération  immense.  «  Dans 
le  plan  de  l'Allemagne  tel  que  le  proposerait  le  gouvernement  de 
sa  majesté  impériale,  —  ainsi  s'exprime  la  note  du  li  février  1849, 
—  il  y  a  place  et  pour  tous  les  états  allemands  et  pour  toutes  leurs 
possessions  non  allemandes.  Le  gouvernement  de  sa  majesté  ne 
craint  pas  que  l'union  plus  intime  de  l'Allemagne  et  des  possessions 
non  allemandes  de  l'empire  d'Autriche  soit  pour  la  patrie  une  cause 
de  divisions  et  de  luttes  entretenues  par  l'esprit  de  race;  il  y  voit 
au  contraire  d'un  côté  et  de  l'autre  une  source  d'inappréciables 
bienfaits.  »  En  d'autres  termes,  la  Hongrie,  la  Bohême,  la  Galicie, 
la  Croatie,  la  Transylvanie,  le  Banat,  le  grand-duché  de  Posen,  une 
partie  du  Danemark  et  de  la  Hollande,  une  partie  de  l'Italie,  de- 
vaient former  une  agglomération  formidable  au  cœur  de  l'Europe. 
Le  prince  de  Schvvarzenberg  comprenait  bien  que  les  principes 
nouveaux,  si  favorables  à  la  Prusse,  ne  pouvaient  que  rejeter  l'Au- 
triche hors  de  la  communauté  allemande,  ou  du  moins  l'y  réduire 
à  une  position  secondaire;  le  seul  moyen  pour  elle  de  reprendre 
son  ancien  rang,  c'était  d'introduire  dans  la  fédération  projetée  ses 
Slaves,  ses  Magyars,  ses  Tchèques,  ses  Croates,  et  ceux  qu'elle  ap- 
pelait ses  Italiens.  Avec  ce  mépris  des  peuples,  qui  était  le  fond  de 
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la  politique  de  la  sainte-alliance,  le  ministre  de  François-Joseph 
promettait  d'en  faire  des  Allemands.  Dans  ce  vaste  empire  fédéralif, 
l'Autriche  reprenait  alors  l'avantage  du  nombre  et  pouvait  arracher 
à  la  Prusse  le  sceptre  que  l'Allemagne  restreinte  offrait  au  succes- 
seur de  Frédéric  le  Grand.  L'ancienneté  des  souvenirs,  l'idée  du 
vieux  droit  si  chère  aux  esprits  germaniques,  le  prestige  de  la  ma- 
jesté impériale  si  Ion.', temps  inféodée  à  la  maison  de  Habsbourg, 
avec  cela  une  politique  nouvelle  et  intrépide  à  la  place  du  vieux 
système  de  ruse  et  de  temporisation  pratiqué  par  M.  de  Metiernich, 
en  un  mot  la  politique  inaugurée  par  M.  de  Schvvarzenherg  en  face 
des  irrésolutions  de  Frédéric-Guillaume  IV,  n'était-ce  pas  là,  pen- 
sait-il, autant  de  gages  de  triomphe?  Or,  si  dans  l'état  de  confusion 
et  de  malaise  où  se  trouvait  alors  l'Europe  ce  rêve  avait  eu  le  temps 
de  se  réaliser,  qu'on  songe  aux  conséquences  d'un  plan  si  opposé 
aux  principes  de  la  société  moderne,  qu'on  se  représente  cette  fédé- 
ration de  soixante-dix  millions  d'hommes  dominée  par  l'esprit  de 
la  vieille  Autriche,  et  s'étendant  de  la  Baltique  à  la  Méditerranée, 
des  frontières  de  la  Russie  aux  frontières  de  la  France  ! 

Certes,  pour  qui  considère  ces  choses  à  distance,  après  tant  d'é- 
vénemens  qui  ont  vengé  l'ordre  nouveau,  l'image  que  nous  venons 
d'évoquer  semble  une  fantasmagorie.  —  On  ne  pouvait,  dira-t-on, 
soutenir  une  plus  mauvaise  cause  par  des  moyens  plus  désespérés. 
Pour  relever  l'Autriche  éliminée  de  l'Allemagne  ou  réduite  à  un 
rang  subalterne  par  le  seul  développement  du  principe  des  natio- 
nalités, appeler  h.  son  aide  les  populations  qui  maudis^^aient  le  joug 
allemand,  quelle  folie!  n'était-ce  pas  rendre  plus  manifeste  à  tous 
les  yeux  le  rôle  bienfaisant  de  la  Prusse?  n'était-ce  pas  rallier  à  sa 
cause  bon  nombre  d'esprits  qui  hésitaient  encore?  Eh  bien!  telle 
était  l'indécision  de  Frédéric-Guillaume  IV,  et  telle  fut  l'ardeur 
impérieuse  du  prince  de  Schwarzenberg  que,  pendant  trois  années, 
ia  victoire  appartint  à  l'Autriche.  Ce  furent  d'abord  des  victoires 
diplomatiques.  Au  moment  où  Frédéric-Guillaume  IV  ne  voulait  ni 
accepter  sans  réserve  ni  refuser  absolument  la  couronne  impériale, 
qui  donc  l'obUgea  soudain  à  rompre  avec  l'assemblée,  c'est-à-dire 
avec  l'Allemagne  elle-même?  qui  le  contraignit  à  reculer?  qui  lui 
arracha  des  mains  ce  sceptre  apporté  solennellement  par  les  re- 
présentans  de  la  nation?  Le  prince  de  Schwarzenberg.  Les  notes 
se  suivaient,  toujours  plus  pressantes.  C'étaient  des  sommations 
plutôt  que  des  notes  :  l'accent  du  commandement  y  éclate.  Le  prince 
de  Schwarzenberg  voulait  à  la  fois  détruii'e  l'œuvre  de  la  révolution 
allemande  et  humilier  la  Prusse;  il  y  réussit.  C'est  le  28  mars  1849 
que  le  parlement  de  Francfort  avait  élu  Frédéric-Guillaume  IV  em- 
pereur d'Allemagne  à  l'unanimité  des  suffrages  exprimés;  le  28  avril, 
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pressé  entre  la  révolution  qui  le  supplie  et  l'Autriche  qui  le  menace. 
Frédéric-Guillaume  emprunte  les  paroles  mêmes  du  prince  de 
Scliwarzenberg  pour  condamner  l'œuvre  de  l'assemblée  de  Franc- 
fort et  rejeter  son  hommage. 

L'Allemagne  est  là  pourtant,  impatiente  de  toucher  au  but,  irri- 
tée de  son  impuissance,  et  le  malaise  profond  qu'elle  éprouve  fait 
beau  jeu  aux  chefs  de  la  démocratie.  La  Prusse  va-t-elle  donc  se 
renier  elle-même?  Non;  il  est  impossible  que  le  successeur  de  Fré- 
déric Il  n'entende  pas  le  cri  de  la  nation.  Un  homme  grave,  l'ami 
et  le  conseiller  secret  du  roi,  —  M.  le  général  de  Radowitz,  —  en- 
treprend alors  de  dégager  l'œuvre  de  Francfort  des  élémens  révo- 
lutionnaires qui  en  ont  causé  la  ruine.  Ce  que  l'assemblée  nationale 
n'a  pu  faire,  le  gouvernement  prussien  essaiera  de  l'accomplir.  Un 
traité  signé  le  25  mai  I8A9  entre  la  Prusse,  la  Saxe  et  le  Hanovre 
établit  un  commencement  d'unité,  V  union  restreinte  y  comme  on 
l'appelait,  espèce  de  centre  auquel  on  espérait  bientôt  rattacher  les 
autres  états  germaniques,  l'Autriche  seule  exceptée.  Toute  la  se- 
conde moitié  de  l'année  1849  est  consacrée  à  ce  projet,  contre-par- 
tie ou  plutôt  rectification  du  plan  voté  à  Francfort.  Le  système  de 
M.  de  Radowitz  institue  deux  pouvoirs  qui  représenteront  l'unité 
allemande,  le  collège  des  princes  et  le  parlement  fédéral.  Le  collège 
des  princes  aura  son  siège  à  Berlin,  le  parlement  fédéral  à  Erfurth. 
Au  parlement  issu  de  l'élection  appartiendra  le  pouvoir  législatif, 
aux  princes  désignés  par  les  gouvernemens  le  pouvoir  exécutif. 
Déjà  Y  union  restreinte  a  donné  signe  de  vie;  le  parlement  fédéral 
s'ouvre  à  Erfurth  le  26  mars  1850,  et  M.  de  Radowitz,  chargé  de 
l'inaugurer  au  nom  du  roi,  ne  craint  pas  de  dénoncer  dans  son  pro- 
gramme «  l'intelligente  jalousie  de  l'Autriche.  »  Malheureusement 
M.  de  Radowitz  est  un  esprit  aux  pensées  élevées,  aux  combinai- 
sons ingénieuses,  plutôt  qu'un  homme  de  volonté  précise.  Figurez- 
vous  l'âme  la  plus  austère,  mais  la  plus  mystique  tout  ensemble, 
en  face  de  ce  terrible  Schwarzenberg,  qui  supplée  à  la  raison  et  au 
droit  par  l'arrogance  des  desseins  et  l'impétuosité  de  l'action.  Que 
fait  le  prince  de  Schwarzenberg  pour  déjouer  les  nouvelles  tenta- 
tives de  l'Allemagne?  Avant  l'ouverture  du  parlement  d'Erfurth,  il 
avait  détaché  de  Vunion  restreinte  la  Saxe  et  le  Hanovre,  c'est-à- 
dire  les  deux  gouvernemens  qui  en  avaient  posé  les  bases  avec  la 
Prusse;  au  moment  où  le  parlement  clôt  cette  première  session,  il 
signifie  à  toute  l'Allemagne  que  ce  sera  la  dernière.  Il  reconstitue 
la  diète,  la  diète  de  1815,  la  diète  dont  les  peuples  allemands  ne 
veulent  plus,  la  diète  qui  n'est  plus  à  leurs  yeux  que  l'image  du 
morcellement  de  la  patrie  et  l'instrument  de  la  domination  autri- 
chienne (26  avril  1850). 
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Est-ce  assez  d'humiliations  pour  cette  Prusse  que  ses  traditions, 
son  génie  et  l'enthousiasme  de  IShS  avaient  failli  porter  si  haut? 
Elle  est  réservée  encore  à  de  plus  dures  épreuves.  Quelques  mois 
après,  une  affaire  qui  intéressait  toute  l'Allemagne,  la  lutte  de  l'é- 
lecteur de  Hesse  avec  la  loyale  population  de  ses  états,  exige  l'in- 
tervention du  pouvoir  fédéral.  La  Prusse  voudrait  défendre  le  droit 
violé  par  l'électeur;  l'Autriche  soutient  le  parti  contraire,  ne  cher- 
chant Là  qu'une  occasion  de  montrer  à  tous  l'impuissance  de  son 
ennemie.  La  diète  reconstituée  par  M.  de  Schwarzenberg  charge 
l'Autriche,  et  l'Autriche  toute  seule,  de  soumettre  les  Hessois.  Vai- 
nement la  Prusse  réclame  sa  part  d'action,  vainement  elle  veut 
s'associer  à  l'Autriche  et  régler  de  concert  avec  elle  ce  conflit  dé- 
plorable; le  prince  de  Schwarzenberg  est  inflexible,  il  est  heureux 
d'humilier  aux  yeux  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  ceux  qui  ont 
failli  recevoir  l'empire  des  mains  de  la  révolution.  Gomment  peindre 
à  ce  moment  l'indignation  de  la  Prusse?  M.  de  Radowitz  comprend 
qu'une  plus  longue  patience  est  impossible;  il  convoque  la  landwehr, 
et  un  cri  d'enthousiasme  lui  répond  :  Guerre  à  l'Autriche!  c'est  le 
vœu  de  la  Prusse,  c'est  le  salut  de  l'Allemagne.  —  La  guerre  n'eut 
pas  lieu,  l'épée  de  la  Prusse  fut  remise  dans  le  fourreau;  la  situa- 
tion de  l'Europe,  la  crainte  d'une  conflagration  générale,  la  crainte 
de  la  révolution  toujours  menaçante,  l'intervention  de  la  diplomatie, 
le  caractère  pacifique  de  Frédéric-Guillaume  IV,  surtout  l'attitude 
inébranlable  du  prince  de  Schwarzenberg,  firent  prévaloir  d'autres 
conseils.  M.  de  Radowitz  quitta  le  ministère,  et  la  Prusse  entra  dans 
ce  long  recueilleïnent  d'où  elle  n'est  sortie  qu'après  la  mort  de  Fré- 
déric-Guillaume IV,  après  la  mort  du  prince  de  Schwarzenberg, 
avec  un  Radowitz  bien  autrement  énergique  et  hardi  qui  se  nomme 
M.  de  Rismark. 

Nous  sommes  trop  portés  à  oublier  ces  épisodes;  l'histoire  con- 
temporaine est  celle  que  nous  connaissons  le  moins.  Nos  propres 
affaires  à  cette  date,  nos  difficultés  et  nos  périls  atth'aient  notre 
attention  d'un  autre  côté.  Tout  cela  se  passait  à  la  fin  de  1850  et 
dans  la  première  moitié  de  l'année  suivante.  11  importe  de  s'é- 
lever au-dessus  des  mille  détails  des  annales  courantes,  si  l'on 
veut  saisir  l'enchaînement  des  faits.  Je  ne  saurais  douter,  pour  ma 
part,  que  les  événemens, extraordinaires  dont  nous  sommes  témoins 
n'aient  leur  origine  dans  les  luttes  que  je  viens  de  rappeler.  Croit- 
on  que  ces  douloureuses  épreuves,  succédant  à  des  espérances 
si" belles,  n'aient  pas  profité  à  la  Prusse?  Croit-on  que  l'arrogance 
de  l'Autriche  n'ait  pas  donné  à  la  Prusse  de  nouveaux  partisans 
dans  les  états  secondaires,  en  même  temps  qu'elle  l'empêchait 
de  s'endormir  et  l'excitait  à  des  revanches  décisives?  Ne  sont-ce 
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pas  ces  conflits  qui  ont  mieux  dessiné  à  tous  les  yeux  ce  que  les 
publicistes  libéraux  appellent  la  mission  allemande  de  la  Prusse?  Les 
causes  immédiates  de  la  dernière  guerre  sont  assurément  des  plus 
tristes;  il  y  a  eu  des  ruses,  des  manques  de  foi,  tout  un  ensemble 
de  tactiques  mauvaises  qui  aflligent  encore  les  cœurs  allemands  au 
nord  comme  au  sud  de  la  ligne  du  IVIein  (1).  La  punition  de  l'Autriche 
a  éclaté  au  moment  où  elle  faisait  d'honnêtes  efTorts  pour  le  bien, 
où  elle  continuait  ses  réformes  intérieures,  où  elle  essayait  tour  à 
tour  différens  systèmes  en  vue  de  concilier  le  droit  de  l'autorité 
centrale  avec  les  droits  des  peuples  réunis  sous  son  sceptre;  on  a 
pu  enfin,  même  dans  la  Fr.mce  libérale,  même  au  nom  de  l'équité, 
s'intéresser  à  la  monarchie  des  Habsbourg!  C'est  le  jeu  des  choses 
humaines,  c'est  l'ironie  de  la  destinée.  Gomme  les  changemens  de 
ce  monde  dépendent  presque  toujours  de  causes  lointaines,  le  cou- 
pable a  souvent  disparu  quand  le  châtiment  arrive.  La  morale  fait 
bien  de  maintenir  ses  principes  dans  l'appréciation  des  faits  parti- 
culiers; mais  la  raison  politique  ne  considère  pas  toujours  les  choses 
au  même  point  de  vue,  elle  cherche  l'idée  générale  qui  domine  les 
circonstances  fortuites  et  découvre  une  justice  dans  l'histoire. 

L'Autriche  obéissait  au  détestable  esprit  de  1815  et  de  la  sainte- 
alliance  quand  elle  empêchait  les  peuples  allemands  de  suivre  leur 
pente  naturelle,  et  violentait  dans  la  Prusse  un  des  plus  actifs  re- 
rrésentans  de  la  société  moderne.  Alors  même  qu'elle  essayait  de 
se  régénérer  pour  son  propre  compte  (et  certes,  depuis  quinze  ans, 
«lie  y  a  employé  à  maintes  reprises  les  efforts  les  plus  louables), 
chaque  fois  qu'un  différend  quelconque  ramenait  l'antagonisme  des 
deux  états,  on  voyait  reparaître  la  tradition  arrogante  de  la  chan- 
cellerie impériale.  Ceux  qui  ont  suivi  ces  polémiques  avec  quelque 
attention  ne  me  démentiront  pas.  Ce  ton  allier  était  devenu  com- 
mun à  toute  la  presse  officielle.  Quel  mépris  pour  l'Allemagne  du 
nord!  Je  me  rappelle  un  manifeste  autrichien  dont  l'auteur  s'é- 
criait à  propos  d'une  opinion  exprimée  par  le  cabinet  de  Vienne  et 
discutée  par  le  cabinet  de  Berlin  :  «  Silence!  quand  l'empereur  a 
parlé,  les  margraves  se  taisent.  »  Le  margrave,  c'était  le  successeur 
de  Frédéric  le  Grand.  C'est  ainsi  qu'on  effaçait  d'un  trait  de  plume 
€ent  cinquante  ans  de  l'histoire  d'Allemagne,  le  xyiii*"  siècle  et  le 
XIX®.  Incidens  puérils,  dira-ton,  intempérances  de  la  plume!  quelle 
polémique  en  est  exempte?  Oh!  non  pas;  c'était  bien  le  fond  de  la 
pensée,  le  secret  du  système.  Jusqu'au  jour  où  M.  de  Bismark,  avec 
les  moyens  qui  lui  sont  propres  et  que  je  n'ai  pas  à  juger  en  ce 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  résumer  une  histoire  encore  présente  à  l'esprit  de  nos  lec- 
teurs; toute  cette  période  a  été  racontée  ici  même  avec  autant  do  loyaiité  que  de  préci- 
sion par  notre  collaborateur  et  ami  M.  Julian  Klaczko. 
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moment,  a  relevé  tous  ces  défis,  le  gouvernement  autrichien  a  con- 
sidéré l'Allemagne  comme  un  fief  qu'il  prétendait  reconquérir,  et 
la  monarchie  prussienne  comme  une  vassale  rebelle.  Ainsi  s'expli- 
quent les  proclamations  du  maréchal  Benedek  au  début  de  la  guerre. 
surtout  ces  instructions  faites  en  vue  de  la  victoire,  instructions  si 
étranges,  si  hautaines,  si  fortement  marquées  de  l'esprit  d'un  autre 
Pige,  qu'elles  ont  dû  paraître  apocryphes  à  ceux  d'entre  nous  qui 
faisaient  des  vœux  pour  l'Autriche  sans  la  connaître  assez.  Cette 
<(  main  de  fer,  »  dont  le  maréchal  menaçait  «  les  peuples  rebelles  à 
l'autorité  impériale,  »  ce  n'était  pas  une  image  soldatesque,  c'était 
un  symbole  politique.  En  ce  vaste  champ  clos  de  la  Bohême,  de 
Koeniggraetz  à  Sadowa,  deux  principes  inconciliables  étaient  aux 
prises,  le  principe  de  la  sainte-alliance  et  le  principe  du  monde 
moderne  :  c'est  le  principe  moderne  qui  a  vaincu. 

Oui  certes,  il  est  permis  de  le  dire,  lorsqu'au  lieu  de  regarder 
les  choses  d'une  vue  partielle  on  embrasse  les  faits  dans  leur  en- 
semble, lorsque  l'on  considère  à  la  fois  leurs  causes  éloignées  et 
leurs  conséquences  finales,  on  découvre  une  justice  dans  l'histoire. 
Maintenons  ce  principe  avec  les  enseignemens  et  les  consolations 
qu'il  renferme.  J'ai  parlé  de  la  punition  de  l'Autriche,  punition  heu- 
reuse après  tout,  puisque  la  monarchie  de  François-Joseph  I*"^  a 
retrouvé  si  promptement  les  voies  de  son  avenir.  Elle  hésitait  de- 
puis quinze  ans  entre  les  rénovations  intelligentes  que  lui  con- 
seille l'esprit  du  siècle  et  les  prétentions  insoutenables  que  lui 
avait  léguées  l'ancien  régime;  la  voilà  désormais  affranchie  des  en- 
traves d'une  situation  fausse.  Rentrer  dans  l'ordre,  comprendre  sa 
destinée,  pour  les  états  comme  pour  les  individus,  c'est  une  vic- 
toire. Quand  l'Autriche  prétendait  dominer  l'Italie  et  l'Allemagne, 
que  de  haines  elle  attirait  sur  sa  tête!  Elle  n'a  plus  aujourd'hui 
qu'un  rôle  bienfaisant  à  remplir.  En  veillant  sur  ces  peuples  de 
race  diverse,  Tchèques,  Magyars,  lllyriens,  qui  ont  tant  besoin 
d'elle,  car  sans  elle  ils  tombei'aient  en  poussière,  la  monarchie  des 
Habsbourg  a  devant  elle  une  destinée  glorieuse.  Qui  sait  s'il  ne  lui 
sera  pas  donné  de  réparer  ses  pertes  tout  en  servant  les  intérêts  de 
l'Europe?  La  puissance  que  nous  appelons  l'Autriche  se  nomme  en 
réalité  ï empire  de  l'est. 

Si  ce  tableau  est  exact,  si  j'ai  fidèlement  résumé  les  mouvemens 
de  l'esprit  public  en  Allemagne,  et  je  crois  l'avoir  fait  en  toute  im- 
partialité, j'ai  à  peine  besoin  de  répéter  cette  question  :  de  quel  droit 
la  France  de  89  se  serait-elle  opposée  aux  événemens  qui  viennent 
de  s'accomplir?  Ce  que  la  Prusse  est  en  train  de  faire  avec  une  ra- 
pidité foudroyante,  la  France  l'a  fait  pendant  des  siècles,  sous  toutes 
les  formes,  à  travers  tous  les  régimes.  La  France  agissait  au  nom 
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de  son  sentiment  national,  si  fort  dès  le  moyen  âge;  la  Prusse  agit 
au  nom  des  vœux  de  l'Allemagne.  On  nous  arrête  ici,  on, ne  veut 
pas  que  nous  comparions  au  merveilleux  génie  de  la  France  et  à 
ses  agrandissemens  successifs  la  politique  d'une  monarchie  mili- 
taire, qui,  la  dernière  venue  parmi  les  états  germaniques,  a  l'air  de 
conquérir  l'Allemagne  plutôt  que  de  travailler  à  l'organisation  de  la 
patrie.  Je  réponds  que  l'Allemagne  a  le  droit  de  choisir  qui  elle 
veut  pour  réaliser  son  désir  d'unité,  et  que,  si  son  choix  est  péril- 
leux pour  elle  ou  lui  coûte  quelques  sacrifices,  c'est  chose  qui  la 
regarde.  Ce  principe  posé,  le  choix  pouvait-il  être  douteux? n'était- 
il  pas  commandé  par  l'histoire?  Ne  fallait-il  point  que  l'Allemagne 
s'adressât  au  pays  qui  a  toujours  représenté  depuis  un  siècle  les  plus 
virils  élémens  du  génie  germanique,  science,  philosophie,  travail 
de  la  pensée,  et  qui  en  même  temps  possédait  la  force  nécessaire 
pour  soutenir  la  cause  commune?  Certes  nous  aurions  mieux  aimé 
que  l'unité  allemande  se  fît  par  la  libre  volonté  de  tous  les  peuples 
intéressés,  ou  du  moins  par  l'Allemagne  du  centre  et  de  l'ouest, 
par  ces  contrées  moralement  si  riches.  Saxe,  Bavière,  Wurtemberg, 
d'où  sont  sortis  les  grands  théologiens,  les  grands  poètes,  les  grands 
philosophes,  premiers  fondateurs  de  la  communauté  nationale.  La 
destinée  ne  l'a  pas  voulu.  L'histoire  a  décidé  que  chaque  partie  de 
la  famille  germanique  contribuerait  à  l'œuvre  générale;  l'Allemagne 
du  centre  et  du  sud-est,  pendant  une  suite  de  siècles,  a  fourni  les 
élémens  de  la  pensée,  l'Allemagne  du  nord  depuis  cent  ans  a  donné 
l'énergie  morale  et  l'organisation  politique.  Qu'importent  donc  les 
regrets  en  face  de  la  nécessité?  Dans  la  situation  présente,  l'unité 
que  l'Allemagne  appelle  ne  pouvait  se  réaliser  que  de  trois  ma- 
nières, par  la  révolution,  par  l'Autriche,  par  la  Prusse.  La  révolution, 
c'eût  été  peut-être  le  chaos;  l'Autriche,  c'était  la  sainte-alliance;  la 
Prusse,  quoi  qu'on  puisse  dire  et  quoi  que  les  hommes  d'état  prus- 
siens essaient  de  faire  pour  échapper  à  cette  loi,  c'est  le  droit  nou- 
veau issu  de  la  France  nouvelle. 

Prenez  garde,  nous  dit-on  encore,  cette  nécessité  dont  vous  par- 
lez n'est  point  reconnue  par  tous,  et  on  nous  oppose  les  résistances 
du  Hanovre,  de  la  Saxe,  de  la  Hesse  elle-même,  ces  résistances 
que  les  vainqueurs  ne  dissimulent  pas,  qu'ils  avouent  dans  leurs 
discours  officiels,  et  qu'à  défaut  de  cet  aveu  ils  proclameraient  par 
leurs  actes,  puisqu'ils  promcnt  au  nom  du  droit  divin  de  la  guerre, 
comme  eussent  fait  des  soldats  de  la  sainte-alliance,  ce  qu'ils  n'o- 
sent demander  à  la  volonté  des  peuples.  A  cela  je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre, sinon  qu'après  avoir  exposé  le  droit  de  la  Prusse,  il  est 
temps  d'indiquer  les  obligations  que  ce  droit  même  lui  impose. 
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II. 

Un  des  écrivains  qui  soutiennent  avec  le  plus  de  force  la  cause 
de  l'unité  de  l'Allemagne  par  la  Prusse,  M.  Henri  de  Treitschke, 
rédacteur  en  chef  des  Annales  prussiennes,  rappelait  dernièrement 
les  griefs  du  patriotisme  germanique  contre  les  souverains  que  la 
victoire  de  Kœniggraetz  a  renversés  de  leur  trône,  et,  répondant 
aux  plaintes  des  partisans  de  l'ancien  régime,  il  disait  :  «  Les  légi- 
timistes auront  beau  protester,  ils  n'arracheront  pas  de  la  con- 
science des  peuples  allemands  ce  principe  désormais  inébranlable, 
à  savoir  que  le  droit  de  la  souveraineté  implique  des  devoirs  sa- 
crés, et  que,  si  le  devoir  est  foulé  aux  pieds,  le  droit  n'existe  plus.  » 
Appliquant  ce  principe  aux  choses  actuelles,  il  ajoutait,  il  essayait 
de  prouver  que  les  souverains  récemment  dépossédés  ou  menacés 
de  l'être  avaient  depuis  longtemps  fait  litière  de  tous  leurs  enga- 
gemens,  et  que  la  révolution  accomplie  par  la  force  des  choses 
au  lendemain  de  Kœniggraetz  n'était  que  l'exécution  tardive  d'un 
jugement  prononcé  par  la  conscience  de  la  patrie.  Il  y  a  donc  des 
devoirs  qui  correspondent  aux  droits,  et  plus  grand  est  le  droit, 
plus  grande  aussi  est  la  responsabilité.  A  moins  de  retomber  dans 
la  vieille  pratique  du  droit  de  la  force,  dont  on  déguisait  la  barbarie 
sous  le  titre  de  droit  divin,  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  là  le 
principe  universel  qui  domine  les  souverains  et  les  peuples.  Cette 
vérité  si  simple  est  un  point  de  départ  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
rappeler  au  moment  où  plus  d'une  école  en  Prusse  semble  disposée 
à  ne  pas  en  tenir  compte.  Que  le  parti  de  la  croix,  comme  on  l'ap- 
pelle, le  parti  de  cette  noblesse  aux  prétentions  féodales  et  théo- 
cratiques,  fasse  profession  de  mépriser  tout  ce  qui  limiterait  le 
droit  du  vainqueur,  tout  ce  qui  impliquerait  la  reconnaissance  du 
droit  nouveau,  c'est-à-dire  le  respect  de  la  volonté  populaire,  com- 
ment s'en  étonner?  Qu'un  certain  parti  radical,  au  nom  de  la  souve- 
raineté du  but,  méprise  aussi  les  sentimens  des  peuples  et  reproche 
au  gouvernement  prussien  de  ne  pas  marcher  assez  vite,  rien  de 
plus  naturel.  Nous  savons  que  féodaux  et  radicaux,  théocrates  et 
jacobins,  tiennent  souvent  le  même  langage.  Tous  les  fanatismes 
se  resse;nblent  par  quelque  côté.  Le  caractère  du  jacobinisme  étant 
de  combattre  le  moyen  âge  par  les  armes  qu'il  lui  emprunte,  c'est- 
à-dire  de  répondre  à  la  terreur  par  la  terreur,  au  droit  divin  par 
le  droit  révolutionnaire,  les  ressemblances  que  nous  venons  d'indi- 
quer n'ont  rien  qui  doive  surprendre;  mais  que  le  parti  libéral,  dont 
MM.  Henri  de  Treitschke,  Bluntschli,  Julien  Schmidt,  Gustave  Frey- 
tag,  sont  les  représentans  dans  la  presse  allemande,  invoque  aussi  la 
nécessité  du  moment  pour  glorifier  ou  absoudre  chez  les  vainqueurs 
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de  Kœniggr.Ttz  la  violation  du  juste,  c'est  là  un  symptôme  plus 
grave.  Voilà  pourquoi  je  rappelle  à  ce  parti  les  paroles  de  l'un  de 
ses  ptiblicistes.  M.  de  Treitschke  a  raison;  il  n'y  a  pas  de  puissance 
humaine  qui  n'ait  ses  devoirs  à  remplir.  La  victoire,  surtout  une 
victoire  comme  celle  de  la  Prusse,  ne  donne  pas  des  dispenses,  elle 
impose  des  obligations  plus  étroites. 

Quels  sont  donc  les  devoirs  de  la  Prusse?  Le  premier  de  tous, 
c'est  le  respect  du  droit,  du  droit  qui  fait  sa  force,  du  droit  que 
nous  exposions  tout  à  l'heure,  et  sans  lequel  les  événemens  de 
ces  derniers  mois  révolteraient  les  consciences.  Ce  droit  nouveau, 
c'est  celui  que  chaque  nation  possède  de  se  constituer  intérieu- 
rement suivant  son  génie  et  ses  intérêts,  sans  que  nulle  autre 
puissance  ait  la  prétention  d'y  mettre  obstacle.  La  Prusse,  en  im- 
posant par  les  armes  ce  qu'elle  eût  obtenu  du  libre  consentement 
des  peuples  germaniques,  obscurcit  une  situation  déjà  fort  compli- 
quée par  elle-même,  et  qu'il  fallait  éclaircir  au  plus  tôt.  D'où  vient 
que  les  succès  de  la  Prusse  ont  excité  une  répulsion  si  vive,  je  ne 
dis  pas  en  France  seulement,  mais  dans  une  grande  pai'lie  de  l'Eu- 
rope? C'est  que  les  procédés  d'où  est  sortie  la  rupture  de  l'ancienne 
confédération  ont  caché  à  bien  des  yeux  la  mission  nationale  et 
libérale  de  la  Prusse.  Qu'importe  que  cette  mission  soit  inscrite 
dans  l'histoire  depuis  plus  d'un  siècle,  qu'elle  ait  éclaté  particuliè- 
rement depuis  18/iO  dans  tous  les  grands  mouvemens  de  l'opinion 
allemande?  Est-ce  que  l'opinion  européenne  connaissait  tous  ces 
détails?  Est-ce  que  le  tableau  des  vingt-six  dernières  années,  avec 
ses  complications,  ses  contradictions,  pouvait  faire  deviner  aux 
étrangers  ce  qui  paraît  tout  naturel  aux  Allemands?  Est-ce  qu'il  ne 
fallait  pas  une  attention  opiniâtre  pour  démêler  la  vérité  dans  ce 
fouillis  de  notes  et  de  contre- notes?  L'intérêt  le  plus  urgent  de 
la  Prusse  après  la  victoire  de  Kœniggrœtz  était  donc  de  manifester 
son  droit  en  demandant  l'approbation  de  l'Allemagne  nouvelle. 
Après  tout  ce  qui  s'était  passé  à  la  veille  de  la  guerre,  cette  victoire 
des  idées  n'était  pas  moins  nécessaire  que  la  victoire  des  armés; 
car  enfin,  si  l'ancien  principe  d'intervention  est  condamné  par 
l'esprit  moderne,  il  y  a  une  sorte  d'intervention  que  rien  ne  peut 
abolir  :  c'est  l'intervention  morale,  c'est  le  jugement  de  l'Europe 
sur  les  membres  de  la  communauté  européenne,  et  à  ce  point  de 
vue  M.  Virchow  était  bien  inspiré  lorsqu'il  disait  à  la  chambre 
des  députés  de  Berlin,  le  7  septembre  dernier,  que  le  procédé  des 
annexions  prussiennes  entachait  l'honneur  allenuind. 

«  iNous  prenons!  »  dit  le  vainqueur;  nous  ne  demandons  pas  aux 
enfans  du  Hanovre,  de  iNassau,  de  la  liesse,  de  consacrer  par  leurs 
votes  le  premier  triomphe  de  l'unité  allemande;  nous  les  confis- 
quons, quia  noniinor  ko.  Nous  prenons  d'autorité  les  suffrages  des 
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peuples  et  l'or  des  banquiers.  Comment  s'étonner  après  cela  que 
tant  d'esprits  honnêtes,  sans  parler  des  adversaires  de  parti-pris, 
nous  disent  par  toute  l'Europe  :  a  Quel  est  donc  ce  droit  nouveau 
que  vous  reconnaissez  à  la  Prusse?  La  Prusse  elle-même  n'en  veut 
pas,  elle  n'admet  que  le  vieux  droit,  le  droit  de  la  force,  et,  comme 
les  théocraties  d'autrefois,  elle  met  ses  injustices  sous  l'invocation 
de  la  Providence.  »  Hélas!  ce  n'est  pas  seulement  hors  du  cercle 
des  vainqueurs  que  ces  protestations  se  font  entendre.  Je  lis  dans 
un  des  organes  les  plus  accrédités  du  libéralisme  prussien  et  du  pa- 
triotisme allemand,  le  Messager  de  la  frontière,  qu'à  Berlin  même, 
malgré  l'ivresse  des  ovations,  on  voit  bien  des  visages  attristés,  on 
devine  bien  des  consciences  qui  se  troublent.  Arborer  la  bannière 
de  l'unité  au  nom  des  principes  de  notre  siècle  et  réaliser  cette 
œuvre  au  nom  des  principes  de  l'ancien  régime,  quelle  perturba- 
tion pour  les  âmes  droites!  De  pareilles  équivoques  répugnent  à  la 
loyauté  allemande.  On  se  demande  où  l'on  va  et  si  le  parti  de  la 
croix  est  le  seul  qui  ait  lieu  de  se  réjouir.  C'est  ce  parti  en  effet,  si 
puissant  dans  les  hautes  sphères  de  l'état,  qui  semble  avoir  en  cette 
circonstance  dominé  le  gouvernement;  c'est  le  parti  tliéocratique  et 
féodal,  le  parti  qui  déteste  l'esprit  moderne,  qui  nie  le  droit  des 
peuples,  qui  ne  cesse  d'injurier  la  France,  c'est  ce  parti-là  qui  a 
parlé  le  jour  où  le  vainqueur  a  dit  :  «  Nous  prenons!  » 

Je  sais  bien  que  le  Messager  de  la  frontière,  en  signalant  avec 
franchise  ce  trouble  de  bien  des  consciences,  s'efforce  de  les  ras- 
surer, u  Ce  qui  se  passe,  dit- il,  n'est-ce  pas  une  révolution?  En 
temps  de  révolution,  a-t-on  le  choix  des  moyens?  iNe  faut-il  pas 
courir  au  plus  pressé?  ne  faut-il  pas  saisir  au  vol  le  jour,  l'heure, 
l'instant  précis?  L'occasion,  proj)ice  aujourd'hui,  demain  peut-être 
sera  perdue.  »  M.  Henri  de  Sybel,  répondant  ici  même  à  notre  col- 
laborateur M.  Forcade,  disait  quel  jue  chose  de  semblable  lorsqu'il 
affirmait  que  sur  bien  des  points,  en  présence  des  menées  légiti- 
mi.stes,  d'énergiques  mesures  seraient  nécessaires.  Cet  argument, 
tout  le  monde  le  sait,  est  le  lieu  commun  des  révolutions;  dans 
aucime  circonstance,  il  ne  m'a  paru  moins  admissible  que  dans  la 
révolution  allemande  :  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  révolution  accom- 
plie par  des  forces  populaires  violemment  déchaînées;  la  révolution 
allemande  a  pour  chef  un  grand  état  qui  a  pris  en  main  la  cause 
nationale  afin  d'empêcher  la  démagogie  de  s'en  emparer  et  de  la 
perdre.  Les  publicistes  libéraux  de  l'Allemagne  constatent  même 
avec  joie  cette  dilférence  essentielle  entre  nos  révolutions  passées 
et  l'^ur  transformation  présetite.  «  H  y  eut  un  temps,  dit  M.  de 
Treitschke,  où  les  idées  de  la  démocratie  française  dominaient  le 
monde  allemand,  où  ces  rapides  et  heureuses  batailles  de  la  rue,  qui 
dans  la  capitale  d'un  état  centralisé  décidaient  du  sort  du  pays, 
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étaient  considérées  chez  nous  comme  le  type  des  révolutions.  Les  dix 
dernières  années  nous  ont  appris  que  les  grandes  transformations 
sociales  des  peuples  civilisés  s'accomplissent  régulièrement  par  d'au- 
tres moyens,  je  veux  dire  par  les  forces  militaires  organisées.  Le 
royaume  d'Italie  a  été  fondé  par  les  armées  de  la  France  et  du  Pié- 
mont, et  l'audacieuse  expédition  de  Garibaldi  contre  le  sud  n'eût 
été  qu'une  aventure,  si  derrière  ses  hardis  corps  francs,  comme  un 
phare  et  un  appui,  ne  s'était  levée  la  force  organisée  de  l'état  pié- 
montais.  Même  dans  l'Amérique  du  Nord,  où  la  liberté  individuelle 
semble  tout,  où  l'état  ne  semble  rien,  c'est  une  guerre  régulière, 
c'est  une  puissance  politique  ramassant  énergiquement  ses  forces 
qui  a  établi  le  nouvel  édifice  de  l'Union.  »  Cette  vue  n'est  pas  sans 
justesse,  et  la  philosophie  de  l'histoire  peut  la  confirmer;  il  y  a 
toutefois,  pour  le  dire  en  passant,  une  autre  différence  encore  entre 
la  révolution  de  France  et  les  révolutions  dont  nous  sommes  té- 
moins aujourd'hui  :  c'est  que  la  France  de  89  travaillait  pour  l'hu- 
manité, et  que  l'horrible  grandeur  de  ses  convulsions  répondait  à 
l'immensité  de  son  entreprise.  La  révolution  allemande  est  plus  mo- 
deste; elle  accomplit  une  œuvre  plus  circonscrite,  il  lui  suflit  de 
réaliser  chez  elle  ce  droit  nouveau  que  la  France  a  donné  au  monde 
au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Raison  de  plus  assurément  pour  que 
la  révolution  allemande  n'imite  aucune  des  mesures  violentes  con- 
damnées par  l'histoire.  De  quelque  côté  que  je  la  considère,  je  ne 
vois  pour  elle  que  la  stricte  obligation  de  respecter  le  droit  mo- 
derne; ses  injustices  seraient  sans  excuse. 

Que  la  Prusse  rentre  donc  au  plus  tôt  dans  la  justice  et  la  vérité; 
qu'elle  mette  ses  actions  d'accord  avec  la  mission  qu'elle  invoque. 
Si  la  France  obéissait  à  de  misérables  pensées  de  haine  contre  la 
nouvelle  Allemagne,  nous  ne  pourrions  que  nous  réjouir  du  tour 
donné  aux  événemens  par  les  annexions  prussiennes;  n'est-ce  pas 
la  Prusse  elle-même  qui  par  de  tels  procédés  semble  douter  de  son 
droit?  n'est-ce  pas  elle  qui  entretient  la  résistance  chez  les  popu- 
lations subjuguées  par  la  force,  et  fournit  des  argumens  à  ses  ad- 
versaires du  dehors?  Nos  conseils  attestent  notre  désintéressement. 
Nous  sommes  persuadés  qu'en  soumettant  aux  suffrages  des  peu- 
ples la  question  de  l'unité  allemande  par  la  Prusse,  le  cabinet  de 
Berlin  eût  ennobli  son  triomphe.  Toutes  les. difficultés  dont  on  a  eu 
peur,  prétentions  féodales,  intrigues  ultramontaines,  inertie  des 
petits  états,  somnolence  de  l'esprit  public  entretenue  depuis  si  long- 
temps par  les  seigneurs,  se  seraient  évanouies  dans  les  acclamations 
générales.  Les  mauvaises  passions,  soit  qu'elles  se  fussent  produites, 
soit  qu'elles  eussent  redouté  le  grand  jour,  eussent  été  moins  dan- 
gereuses" que  dans  les  ténèbres  où  elles  s'agitent;  les  bons  senti- 
mens,  engourdis  par  l'ancien  régime,  se  seraient  réveillés  au  soleil 
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de  ces  grands  jours.  Étrange  contraste,  les  écrivains  libéraux  de 
l'Allemagne  (je  trouve  ce  symptôme  dans  tous  les  manifestes  que 
j'ai  sous  les  yeux)  sont  obligés  pour  justifier  la  politique  prussienne 
de  jeter  l'injure  aux  populations  des  petits  états!  A  les  entendre, 
tout  esprit  public,  tout  sentiment  national  serait  mort  chez  ces 
tristes  ilotes,  et  c'est  nous  qui  disons  aux  représentans  de  l'esprit 
prussien  :  Ne  méprisez  pas  ces  élémens  de  vie  avec  lesquels  vous 
avez  à  organiser  l'Allemagne  future.  —  Les  écrivains  dont-je  parle 
font  fausse  route;  ils  essaient  de  justifier  ce  qu'ils  devraient  con- 
damner, ils  travaillent  pour  le  parti  de  la  croix,  qui  est  et  restera 
leur  implacable  ennemi.  Pourquoi  refuseràient-ils  d'entendre  de 
notre  part  un  avertissement  fraternel?  Notre  seul  intérêt  en  ces 
affaires,  c'est  le  désir  de  pouvoir  défendre  sans  scrupules  des  évé- 
nemens  qui  nous  paraissent  conformes  au  bien  général.  Soldats  du 
droit,  nous  nous  sentons  atteints,  lorsque  nous  voyons  une  des  lé- 
gitimes révolutions  du  monde  moderne  accaparée  par  l'esprit  tliéo- 
cratique. 

Si  le  respect  du  droit  nouveau  est  le  devoir  manifeste  de  la  Prusse 
victorieuse  au  nom  de  ce  droit,  il  est  d'autres  devoirs  qui  dépen- 
dent de  cette  obligation  principale  et  qu'il  suffit  de  résumer  en  peu 
de  mots  :  devoirs  particuliers  envers  l'Allemagne,  devoirs  envers  la 
société  européenne,  enfin,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  devoirs  envers 
la  France,  qui  la  première  a  proclamé  le  droit  des  nations,  et  qui, 
dans  ses  rapports  avec  la  Prusse,  lui  a  rendu  par  sa  neutralité  un 
nouvel  hommage. 

Les  devoirs  de  la  Prusse  envers  l'Allemagne  peuvent  être  définis 
d'une  manière  précise  :  il  faut  que,  sans  rien  perdre  de  ce  qui  a 
fait  sa  force  morale,  elle  disparaisse  au  sein  de  l'Allemagne  nou- 
velle. Que  ce  mot  ne  paraisse  pas  trop  fort,  l'union  de  l'avenir  est 
à  ce  prix.  On  ne  demande  pas  au  génie  prussien  de  s'efiacer,  on  lui 
demande  de  se  transformer.  On  ne  veut  pas  qu'il  cesse  d'être  et 
d'agir,  on  veut  qu'il  acquière  une  existence  plus  haute,  une  action 
plus  large  et  plus  harmonieuse.  Il  y  a  quelque  chose  d'exclusif  dans 
le  caractère  prussien.  Issu  de  la  réforme  et  façonné  pour  la  lutte, 
ce  peuple  a  gardé  tous  les  avantages  de  son  origine,  la  moralité 
forte,  l'amour  du  travail,  le  goût  de  l'instruction,  le  sentiment  du 
devoir;  il  en  a  gardé  aussi  les  inconvéniens,  une  sorte  d'àpreté  hau- 
taine, de  puritanisme  dédaigneux  et  farouche.  On  peut  dire  de  lui 
ce  que  Bourdaloue  disait  des  controversistes  protestans  du  xvir  siè- 
cle :  ils  ont  eu  tous  les  mérites  de  l'esprit  autant  et  quelquefois  plus 
que  les  nôtres,  science,  éloquence,  dialectique;  ils  tioiit  pas  eu  Vhu- 
miliié.  Quoi  de  plus  naturel?  les  minorités  sont  toujours  sur  le  qui- 
vive;  il  faut  qu'elles  aient  conscience  de  leur  force,  qu'elles  soient 
constamment  prêtes  à  s'affirmer  elles-mêmes.  Dans  le  vieil  empire 
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d'Allemagne,  la  Prusse  pendant  plus  d'un  siècle  a  été  une  niinoiité 
énergique;  de  là  le  sentiment  si  fier  qu'elle  a  eu  de  sa  valeur.  Sa 
conscience  lui  disait  qu'elle  avait  dans  les  mains  l'avenir  de  la  pa- 
trie allemande;  ses  écrivains,  ses  hommes  d'état  le  lui  répétaient 
tout  haut,  et  l'Allemagne,  on  l'a  vu,  a  fini  par  mêler  sa  voix  à  ce 
concert.  Au  milieu  des  dangers  qui  la  menaçaient,  des  humiliations 
qu'elle  a  subies,  comment  s'étonner  qu'elle  veillât  sur  ce  dépôt  de 
l'avenir  avec  un  stoïcisme  altier  ?  Ce  n'était  pas  là  seulement  le  signe 
distinctif  de  l'armée  ou  de  l'administration,  toute  la  nation  était 
marquée  à  la  même  effigie.  La  science,  la  philosophie,  la  critique,  la 
littérature  prussienne  tout  entière  manifestait  ce  double  symptôme  : 
une  grande  confiance  en  soi,  un  grand  dédain  d'autrui.  Tout  cela 
sentait  la  guerre;  la  Prusse,  au  milieu  des  travaux  de  la  paix,  avait 
l'air  d'un  vaste  camp  hérissé  de  toutes  parts.  C'est  de  haut  et  par 
l'ascendant  moral  qu'elle  prétendait  dominer  les  autres  familles  al- 
lemandes, non  pas  de  plain-pied,  par  la  grâce  et  l'attrait.  S' atta- 
chant aux  plus  viriles  qualités  du  génie  germanique,  elle  les  rai- 
dissait, si  je  puis  ainsi  parler,  elle  les  poussait  à  bout,  au  risque 
de  les  dénaturer.  Rare  exemple  de  constance  et  de  foi  !  grande 
expédition  puritaine  continuée  de  génération  en  génération  même 
sous  les  plus  mauvais  gouvernemens,  et  que  vient  de  couronner  la 
victoire  !  On  peut,ne  pas  éprouver  de  sympathies  pour  des  vertus  si 
farouches;  nulle  âme  droite  ne  saurait  leur  refuser  son  respect. 

Il  faut  pourtant  que  tout  cela  change.  Eu  récompensant  la  vieille 
Prusse,  la  victoire  de  KuMiiggrœtz  doit  la  faire  disparaître.  Une 
Prusse  nouvelle  commence,  qui,  élevant  le  niveau  moral  et  poli- 
tique de  l'Allemagne,  viendra  s'unir  avec  elle  sur  un  terrain  plus 
large.  On  ne  cède  pas  à  une  vaine  espérance  en  prévoyant  ce  ré- 
sultatj  la  transformation  du  caractère  prussien  se  fera  naturelle- 
ment. La  Prusse  y  travaillera,  car  c'est  son  devoir,  et  si  elle  n'y 
travaillait  point,  elle  serait  bientôt  avertie  par  les  difficultés  les  plus 
graves.  11  n'y  a  pas  de  meilleur  maître,  que  la  nécessité.  Quand  la 
nature  des  choses  ordonne  la  marche  à  suivre,  instinctivement  ou 
de  parti-pris  force  est  bien  d'obéir.  Sans  parler  de  l'accroissement 
des  populations  catholiques  produit  par  l'annexion  du  Hanovre,  com- 
bien d'élémens  divers  parmi  les  prott  stans  de  Nassau,  de  la  liesse- 
Électorale,  de  Hesse-Darmstadt!  Combien  de  variétés  d'esprit  et 
d'inspiration  dans  ce  noble  royaume  de  Saxe  qui  va  faire  partie  de 
la  confédération  du  nord!  Combien  d'écoles  généreuses  et  vivaces 
dans  ces  états  du  sud  et  de  l'est  qui  peuvent  s'unir  avec  elle!  Quel- 
ques jours  avant  la  bataille  du  3  juillet,  un  Prussien  du  duché  de 
Nassau  écrivait  au  Messager  de  lu  frontit'rc  :  «  Pour  un  Allemand 
du  nord,  les  réunions  populaires  qui  surgissent  dans  l'Allemagne 
U-u  sud  sont  vraiment  une  énigme.  Il  ne  comprend  pas  qu'on  puisse 
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se  dire  libéral,  démocrate,  socialiste,  républicain-fédéral,  et  en 
même  temps  ne  jurer  que  par  l'Autriclie,  faire  cause  commune  aver. 
les  ultramontains  et  les  particularistes.  Sans  recourir  à  ce  lieu 
commun  que  les  extrêmes  se  touchent,  essayons  de  trouver  le  mot 
de  l'énigme.  Cette  coalition  d'élémens  hétérogènes  dont  le  seul- 
lien  est  la  haine  de  la  Prusse  ou  la  haine  du  JSaiional-  Verein,  ou 
la  haine  des  libéraux  de  Gotha,  savez-vous  ce  qui  l'a  produite? 
C'est  la  répugnance  que  cause  l'état  proprement  dit,  l'état  orga- 
nisé, l'état  moderne,  à  des  esprits  qui  ont  vécu  jusqu'à  présent 
hors  des  conditions  de  l'état  (1).  »  Voilà  bien  une  théorie  prus- 
sienne! Le  Prussien  est  persuadé  que  son  pays  seul  en  Allemagne 
possède  les  institutions  viiales  de  la  société  moderne;  il  est  per- 
suadé que  ses  frères  de  Saxe,  de  Bavière,  de  Bade,  de  Wurtemberg, 
en  s'unissant  à  la  Prusse,  passeraient  de  l'âge  de  tutelle  à  la  majo- 
rité virile,  et  que,  s'ils  résistent  sur  tant  de  points,  c'est  que  les 
austères  devoirs  de  l'émancipation  leur  font  peur.  Eh  bien!  ce  sont 
ces  explications  insultantes,  tout  au  plus  excusables  dans  l'ardeur 
de  la  lutte,  qui  doivent  disparaître  à  jamais.  En  s'habituant  à  con- 
sidérer le  mouvement  de  la  vie  allemande  d'un  point  de  vue  moins 
étroit,  les  défenseurs  de  la  Prusse  comprendront  ce  qu'ils  ont  à  ga- 
gner chez  ces  frères  mineurs  dont  ils  parlent  encore  avec  tant  d'in- 
justice. Une  des  grandes  lois  de  cet  état  moderne  qu'ils  invoquent, 
c'est  l'expansion  de  toutes  les  forces  et  l'harmonie  des  contraires. 
D'heureux  échanges  s'établiront,  et  un  peuple  nouveau  surgira. 
Voilà  dans  quel  sens  la  disparition  de  la  vieille  Prusse  au  sein  de 
l'Allemagne  est  une  condition  essentielle  de  vitalité  pour  l'œuvre 
accomplie  et  pour  celles  qui  se  préparent. 

A  ce  respect  de  l'Allemagne,  que  nous  considérons  comme  une- 
des  obligations  de  la  Prusse,  se  rattache  naturellement  un  autre 
devoir  où  toute  la  société  européenne  est  intéressée.  L'art  allemand, 
la  science  allemande  tiennent  une  large  place  dans  le  patrimoine 
du  genre  humain;  ayez  soin  de  leur  épargner  le  moindre  dommage 
en  ce  renouvellement  de  la  patrie.  Un  des  charmes  les  plus  péné- 
tans  de  la  culture  germanique,  c'était  une  sorte  de  candeur,  d'in- 
génuité, une  sorte  de  christianisme  latent  au  milieu  même  des  plus 
audacieuses  témérités  de  l'intelligence;  c'était  aussi  la  richesse  des 
traditions,  la  diversité  des  écoles,  l'émulation  des  capitales,  sur- 
tout de  ces  capitales  de  l'esprit  qu'on  appelle  les  universités.  Que 
de  fleurs  mêmQ  dans  les  bruyères!  que  d'arbres  vigoureux  dans  les 
plis  cachés  des  montagnes!  lin  Saxe,  en  Thuringe,  dans  les  vallées 
du  Neckar,  combien  de  germes  déposés  par  les  siècles  et  qui  s'épa- 
nouissaient à  chaque  renouveau  de  la  pensée!  Tâchez  que  l'unité 

il)  Die  Grenzboten,  G  juillet,  p.  40. 
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les  respecte.  Représentez-vous  ce  qu'un  Goethe,  un  Schiller,  un 
Louis  Uhland  auraient  ressenti  en  face  de  ces  changemens  si  graves, 
faites  en  sorte  de  ressentir  vous-mêmes  les  délicatesses  et  les  scru- 
pules qui  se  seraient  mêlés  à  leurs  émotions  patriotiques.  Des  voix, 
non  pas  hostiles,  mais  inquiètes,  s'élèvent  de  bien  des  points;  il 
faut  savoir  les  entendre.  On  dit  que  Gœttingue  s'alarme,  Gœttingue, 
le  royaume  des  grands  philologues,  des  historiens  austères,  des 
théologiens  hardis  etconservateurs  tout  ensemble;  Tubingue  éprou- 
verait peut-être  à  l'occasion  des  sentimens  du  même  ordre.  Ce  sont 
des  averdssemens  qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger.  Gœttingue, 
Tubingue,  comme  ces  deux  noms  indiquent  bien  les  ressources 
multiples  de  la  science  germanique  !  Voilà  deux  grandes  et  fécondes 
écoles,  l'une  au  nord,  l'autre  au  midi,  que  la  théologie  a  illustrées, 
et  la  plus  audacieuse  n'est  pas  l'école  du  nord.  Donc,  au  midi 
comme  au  nord,  prenez  garde  de  ne  rien  amoindrir;  prenez  garde 
enfin  que,  dans  cette  initiation  à  une  existence  nouvelle,  l'ancien 
idéalisme  national  ne  subisse  aucune  atteinte.  Il  y  a  un  siècle,  au 
moment  où  une  vive  ardeur  de  réformes,  où  maintes  préoccupa- 
tions, maintes  études  politiques  et  sociales  étaient  en  train  de  modi- 
fier notre  esprit  public,  Montesquieu  s'inquiétait  pour  le  caractère 
charmant  de  la  société  française,  et  demandait  qu'il  nous  fût  tou- 
jours accordé  de  faire  gaîment  et  légèrement  les  choses  sérieuses. 
Un  Montesquieu  allemand  pourrait  dire  aujourd'hui  :  S'il  y  a  au 
monde  un  peuple  qui  ait  représenté  plus  particulièrement  que  les 
autres,  non  pas  certes  le  mysticisme  énervant,  mais  le  spiritua- 
lisme désintéressé,  le  goût  et  la  recherche  de  l'idéal,  s'il  est  un 
peuple  qui  ait  aimé  entre  tous  la  vie  intime  de  l'âme,  la  vie  chré- 
tienne et  philosophique,  et  qui  ait  porté  cette  disposition  dans  les 
sciences  les  plus  sévères,  ne  l'empêchez  jamais  de  faire  poétique- 
ment et  idéalement  les  choses  viriles. 

Enfin,  pour  terminer  par  des  vœux  qui  nous  touchent  de  plus 
près  encore,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  demander  que  l'Allemagne 
future  renonce  une  fois  pour  toutes  à  ses  rancunes  surannées?  La 
Prusse  étant  l' avant-garde  de  l'Allemagne  d'autrefois,  c'était  chez 
elle  que  les  colères  patriotiques  avaient  été  plus  violentes,  les  res- 
sentimens  plus  implacables.  La  sainte-alliance  des  peuples  réclamée 
par  le  poète  n'avait  jamais  eu  de  racines  sur  la  terre  prussienne; 
au  moindre  mouvement  de  la  France,  les  vieilles  haines  se  réveil- 
laient. Nous  avions  oublié  Bliicher;  nos  voisins  ne  pouvaient  con- 
sentir à  oublier  Auerstaedt  et  léna.  Que  de  malentendus  entre  ces 
deux  peuples  si  bien  faits  pour  se  compléter  l'un  l'autre!  Je  ne 
parle  pas  de  ces  provocations  risibles  qui  ne  méritent  pas  de  ré- 
ponse :  chaque  peuple  a  ses  fanfaronnades,  et  nous  ne  voudrions 
pas  nous-mêmes  être  jugés  par  les  Prussiens  sur  des  propos  de 
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caserne;  mais  que  de  méprises  entre  les  deux  nations,  méprises 
exploitées  si  longtemps  contre  nous  par  l'esprit  de  1815!  Si  ces 
défiances  d'un  autre  âge  reparaissaient  encore,  ce  ne  serait  plus 
méprise,  ce  serait  aveuglement.  Ni  la  Prusse  ni  l'Allemagne  ne 
peuvent  méconnaître  ce  qu'elles  doivent  à  la  France.  Je  sais  bien 
que  la  générosité  en  politique  n'est  pas  toujours  admise  par  ceux 
qui  en  profitent,  je  sais  que  la  reconnaissance  est  souvent  un 
poids  pour  les  peuples,  et  qu'au  nom  même  du  patriotisme  ils  s'en 
croient  dégagés  vis-à-vis  de  leurs  émules.  Ces  sentimens  fâcheux 
ne  se  sont-ils  pas  déjà  fait  jour?  Les  publicistes  prussiens  ne  cher- 
chent-ils pas  à  se  persuader  eux-mêmes  que  la  neutralité  de  la 
France  était' non  pas  une  preuve  de  désintéressement,  mais  un  acte 
politique  commandé  par  les  circonstances?  N'aiïirment-ils  pas  que 
l'intervention  de  nos  armes  eût  immédiatement  réuni  le  nord  et  le 
midi  de  l'Allemagne  sous  les  drapeaux  de  la  Prusse,  et  que  la 
grande  œuvre  de  l'unité  future,  au  lieu  de  traverser  des  complica- 
tions sans  fin,  serait  sortie  toute  rayonnante  du  sein  de  la  gijerre? 
Nous  croyons  aussi  qu'une  guerre  comme  celle-là  eût  été  impoli- 
tique autant  qu'injuste;  nous  croyons  qu'en  face  du  péril  commun 
les  rivalités  allemandes,  encore  si  vives,  eussent  fini  par  disparaître. 
Songez  pourtant  combien  les  choses  vont  vite  dans  nos  campagnes 
du  xix^  siècle,  comme  les  coups  sont  rapides,  décisifs,  et  quel  mal 
nous  aurions  pu  vous  faire  en  prêtant  notre  appui  à  ces  populations 
qui  n'hésitaient  pas  à  crier  :  Plutôt  Français  que  Prussiens!  C'est 
aux  Prussiens  eux-mêmes  que  j'emprunte  ces  révélations;  on  peut 
lire  dans  le  Messager  de  la  frontière  du  20  juillet  le  curieux  tableau 
de  l'agitation  du  Wurtemberg  avant  et  après  la  bataille  de  Kœnig- 
graetz,  —  les  comités  démocratiques  unis  au  gouvernement  pour 
jeter  des  cris  de  mort  à  la  Prusse,  la  Maî-che  de  Radeizky  réson- 
nant dans  les  jardins  publics  comme  une  marseillaise  fédérale,  les 
femmes  occupées  à  faire  de  la  charpie,  les  Prussiens  comparés  aux 
rebelles  des  États-Unis  qui  devaient  être  domptés  par  l'Union,  en- 
fin, à  la  nouvelle  de  la  déroute  autrichienne,  le  journal  officiel  de 
Stuttgart  se  tournant  vers  la  France  et  invoquant  son  aide...  La 
France  n'a  pas  profité  de  ces  appels,  elle  ne  le  devait  pas,  elle 
devait  se  montrer  désintéressée  sous  peine  de  se  démentir;  faut-il 
donc,  parce  qu'elle  a  rempli  son  devoir,  méconnaître  dans  sa  con- 
duite une  vive  sympathie  pour  les  destinées  de  l'Allemagne?  Et, 
quand  il  s'agit  d'une  nation  aussi  honnête  que  la  nation  prussienne, 
ne  serait-ce  pas  lui  faire  tort  que  d'invoquer  seulement  les  raisons 
politiques  qui  l'attirent  désormais  dans  le  cercle  de  nos  idées,  sans 
lui  rappeler  en  même  temps  que  les  haines  de  race  entre  elle  et 
nous  sont  pour  jamais  détruites,  qu'elle  nous  doit  quelque  chose, 
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que  nous  avons  le  droit  de  compter  sur  sa  justice  et  même  sur  sa 
gratitude? 

Telles  sont  les  obligations  que  la  Prusse  a  contractées  par  sa  vic- 
toire, et  qu'elle  remplira  fidèlement.  Lorsque  le  grand  Frédéric, 
n'étant  encore  que  prince  royal,  pressentait  déjà  la  gloire  future 
de  sa  maison,  il  lui  arriva  un  jour,  dans  le  pur  enthousiasme  de. 
l'adolescence,  d'écrire  les  paroles  que  voici  :  «  Je  souhaite  à  cette 
maison  royale  de  Prusse  de  sortir  complètement  de  la  poussière  où 
elle  est  restée  jusqu'ici;  je  souhaite  qu'elle  devienne  le  refuge  des 
malheureux,  l'appui  des  opprimés,  la  Providence  des  pauvres,  l'ef- 
froi des  méchans;  mais  si  le  contraire  arrivait,  si,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  !  l'injustice  et  l'hypocrisie  devaient  y  triompher  de  la  vertu, 
alors  je  lui  souhaite,  à  cette  maison  royale,  une  chute  plus  prompte, 
plus  rapide,  que  ne  l'a  été  son  élévation.  »  Admirable  stoïcisme! 
celui  qui  parlait  de  la  sorte  en  1731  exprimait  la  loyauté  morale 
de  son  peuple  comme  il  devait  en  représenter  plus  tard  l'énergie  et 
la  ténacité.  De  plus  il  se  formait  déjà  aux  leçons  de  la  France; 
c'était  le  moment  où  il  apprenait  la  politique  dans  Massillon,  où, 
charmé  des  histoires  du  vieux  Rollin,  il  le  remerciait  avec  une  effu- 
sion respectueuse,  où  il  goûtait  l'amour  de  l'humanité  dans  les  pre- 
miers écrits  de  Voltaire.  Ne  semble-t-il  pas  que  ce  touchant  épi- 
sode se  reproduise  sous  une  forme  grandiose  dans  les  événemens 
auxquels  nous  assistons?  L'Allemagne  et  la  France  se  sont  retrou- 
vées; l'une  avec  sa  généreuse  initiative,  l'autre  avec  sa  vigueur  mo- 
rale, appartiennent  désormais  au  même  ordre  de  sentimens  et  de 
principes  créé  par  le  génie  de  89.  Si  d'autres  induences  essayaient 
de  prévaloir  chez  nos  voisins,  si  l'esprit  des  vieilles  coalitions  ten- 
tait de  mettre  à  profit  cet  accroissement  de  la  Prusse;  si  le  résultat 
des  derniers  événemens  n'était  pas  de  satisfaire  les  légitimes  désirs 
de  l'Allemagne  en  ouvrant  un  plus  large  cadre  à  son  activité  paci- 
fique; si  l'on  n'avait  songé  qu'à  constituer  plus  fortement  une  mo- 
narchie militaire  contre  les  idées  que  nous  représentons  dans  ïe 
monde;  si  le  parti  théocratique,  ranimant  les  rancunes  du  passé, 
triomphait  de  l'opinion  libérale:  si  la  Prusse  se  tournait  vers  la  Rus- 
sie au  lieu  d'accepter  la  maiu  de  la  France;  si  cette  révolution  enfin, 
que  nous  considérons  sans  jalousie  mesquine  comme  sans  appré- 
hension indigne  de  nous,  devenait,  selon  les  paroles  que  je  viens 
de  citer,  une  œuvre  d'injustice  et  d'hypocrisie,  le  châtiment  ne  se 
ferait  pas. attendre.  L'Allemagne  elle-même,  sans  que  nous  eussions 
besoin  de  nous  émouvoir,  la  noble  Allemagne  de  l'avenir  se  rappel- 
lerait le  vœu  stoïque  et  terrible  de  Frédéric  le  Grand. 

Saint-René  Taillandier. 


LES  RÉPUBLIQUES 


L'AMÉRIQUE  DU  SUD 


LEURS  GUERRES  ET  LEUR  PROJET  DE  F  l^:  DÉ  RATION 


I.  Union  Intino-umericana,  pensamiento  de  Bolivar,  por  J.  M.  Torres  Caicedo;  Paris,  Rosa 
y  Bouret,  1865.  —  II  Proyectns  de  t'ulndo  para  fundar  una  ligi  snd-americana ,  pre- 
sentados  por  los  plenipotenciarios  del  Ecuador,  de  Bolivia,  de  Chile,,  del  Peru,  do  les 
Estados-Unidos  de  Colombia,  etc. 


Au  point  de  vue  purement  géographique,  la  plus  grande  partie 
<ïe  l'Amérique  du  Sud  est  admirablement  disposée  pour  être  liabitée 
par  des  peuples  unis.  Ce  continent,  plus  simple  encore  dans  son 
architecture  que  ne  l'est  l'Amérique  du  Nord,  elle-même  si  remar- 
quable par  son  caractère  d'unité,  peut  être  considéré  dans  son  en- 
semble comme  une  longue  série  de  montagnes  et  de  plateaux  se 
dressant  parallèlement  au  Pacifique  et  s'alïaissant  par  degrés  à  l'est 
pour  former  une  immense  plaine  doucement  inclinée.  Si  l'Amérique 
méridionale  ressemble  à  l'Afrique  par  ses  contours  généraux,  elle  en 
diffère  singulièrement  par  la  structure  interne  et  l'harmonie  par- 
faite de  toutes  ses  parties.  Tandis  que  la  plupart  des  contrées  du 
littoral  africain  sont  complètement  isolées  les  unes  des  autres  et  for- 
ment autant  de  territoires  distincts  à  cause  des  solitudes  et  des 
terres  inconnues  qui  les  séparent,  le  seul  aspect  de  la  carte  montre 
que  les  divers  pays  de  l'Amérique  du  Sud,  appuyés  sur  la  grande 
épine  dorsale  des  Andes,  arrosés  par  les  tributaires  des  mêmes 
fleuves,  sont  dans  une  intime  dépendance  mutuelle  :  comparables 
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aux  perles  d'un  collier,  ils  constituent  par  leur  union  un  ensemble 
géographique  de  la  plus  frappante  simplicité. 

A  l'exception  des  contrées  orientales,  peuplées  par  une  nation 
d'origine  portugaise,  et  de  la  zone  marécageuse  des  Guyanes,  où  se 
sont  installés  quelques  milliers  de  planteurs  anglais,  français  et 
hollandais,  toute  l'Amérique  du  Sud,  —  c'est-à-dire  les  régions  an- 
dines  et  les  grandes  plaines  fluviales,  —  est  habitée  par  des  hommes 
de  races  mélangées  formant  de  leurs  élémens  épars  une  nouvelle 
race  de  plus  en  plus  homogène.  Les  colons  des  diverses  parties  de 
l'Espagne,  qui  pendant  trois  siècles  ont  été  presque  les  seuls  Euro- 
péens du  continent,  se  sont  partout  alliés  aux  Indiennes,  et  de  ces 
croisemens  est  née  une  population  nouvelle  qui  tient  à  la  fois  de 
l'Espagnol  par  son  intelligence,  son  courage,  sa  sobriété,  et  de 
l'aborigène  par  sa  force  passive,  sa  ténacité,  sa  douceur  naturelle. 
Même  dans  les  pays  où  les  Espagnols  se  disent  purs  d'origine, 
comme  au  Chili  et  sur  les  plateaux  grenadins,  un  mélange  s'est 
opéré  entre  les  conquérans  et  les  familles  des  vaincus,  et  les  Chi- 
liens peuvent  en  conséquence  se  dire  aussi  bien  les  fils  des  Arau- 
cans  que  ceux  des  compagnons  d'Almagro.  Non-seulement  les  abo- 
rigènes sont  ainsi  entrés  d'une  manière  indirecte  dans  la  grande 
famille  des  nations  latines;  mais  en  outre  la  plupart  des  tribus  sau- 
vages se  sont  peu  à  peu  groupées  autour  de  la  population  créole. 
Elles  en  ont  adopté  partiellement  les  mœurs,  et  par  leur  fraternité 
d'armes  durant  la  guerre  de  l'indépendance  sont  devenues  un 
seul  et  même  peuple  avec  leurs  oppresseurs  d'autrefois.  Sur  les 
côtes,  un  petit  nombre  de  nègres,  issus  des  anciens  esclaves  afri- 
cains, ont  contribué  au  mélange  des  races;  mais  ce  troisième  élé- 
ment n'a  qu'une  faible  importance  relative,  et  le  fond  des  popu- 
lations andines  reste  d'une  manière  presque  exclusive  le  produit 
des  deux  races  espagnole  et  américaine.  A  ces  nations  du  continent 
du  sud,  il  faut  encore  ajouter  celles  de  l'Amérique  centrale  et  du 
Mexique,  également  latines  et  indiennes  par  leurs  ancêtres.  De  l'es- 
tuaire de  la  Plata  aux  bouches  du  Rio-Bravo  et  du  Colorado,  sur 
un  espace  occupant  environ  10,000  kilomètres  de  longueur,  vivent 
plus  de  26  millions  d'hommes  parlant  tous  la  même  langue,  se 
rattachant  tous  au  sol  américain  par  leurs  aïeux  indigènes  et  par- 
ticipant aux  mêmes  souvenirs  historiques  par  les  traditions  de  la 
mère-patrie  et  les  elTorts  communs  tentés  contre  les  Espagnols  pen- 
dant quinze  années  de  luttes. 

Maliieureusement  ces  nations,  désunies  par  les  guerres  intestines, 
séparées  les  unes  des  autres  par  de  vastes  solitudes  et  même  par 
des  régions  inexplorées,  ne  sont  point  encore  un  groupe  de  peuples 
frères  :  leur  unité,  si  bien  indiquée  par  la  nature  et  par  l'origine, 
ne  s'est  point  encore  réalisée  en  politique.  Toutefois  cette  union 
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est  l'idéal  des  Américains  qui  ont  véritablement  à  cœur  la  prospé- 
rité de  leur  patrie,  et  la  masse  môme  du  peuple  commence  à  par- 
tager ces  vœux  de  fédération.  Déjà  de  nombreuses  tentatives  ont 
été  faites  dans  ce  sens  et  plusieurs  ont  partiellement  abouti.  Au- 
jourd'hui même  une  ligue  oflensive  et  défensive  unit  quatre  des 
plus  puissantes  républiques  de  l'Amérique  espagnole,  ayant  en- 
semble près  de  8  millions  d'habitans  et  de  grandes  ressources  na- 
vales et  financières.  Que  cette  ligue  soit  destinée  à  devenir  le 
noyau  d'une  fédération  hispano-américaine  ou  qu'elle  disparaisse 
pour  faire  place  à  d'autres  combinaisons,  il  est  certain  que  l'union 
de  plusieurs  peuples  au  nom  de  la  liberté  commune  aura  les  con- 
séquences les  plus  heureuses  pour  l'avenir  de  tous  les  états  du 
continent  colombien.  Afin  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  un  fait  his- 
torique d'une  telle  importance  et  de  se  rendre  compte  des  chan- 
gemens  d'équilibre  qui  peuvent  en  résulter,  il  importe  donc  de 
connaître  les  projets  d'union  qui  ont  été  formés  à  une  époque  an- 
térieure et  les  commencemens  d'exécution  qu'ils  ont  reçus.  C'est  là 
une  étude  que  facilite  singulièrement  l'ouvrage  complet  et  accom- 
pagné de  documens  officiels  que  M.  Terres  Gaicedo  a  publié  récem- 
ment sur  cette  question. 

I. 

Avant  même  qu'un  seul  homme  d'état  eût  formulé  la  théorie  de 
la  ligue  américaine,  elle  était  déjti  mise  temporairement  en  pratique, 
puisque,  du  plateau  de  l'Anahuac  aux  rives  de  la  Plata,  les  insurgés 
combattaient  le  même  ennemi,  et  que  même,  en  de  nombreuses 
batailles,  les  pâtres  argentins  avaient  pour  compagnons  d'armes  les 
montagnards  du  Venezuela  et  de  la  Nouvelle-Grenade.  La  lutte  con- 
tre l'adversaire  commun  avait  uni  tous  les  créoles  américains  dans 
une  même  armée.  Pendant  quelques  années,  les  hommes  qui  s'é- 
taient mis  à  la  tête  du  mouvement  purent  croire  que  les  diverses 
provinces  de  l'Amérique  du  Sud  se  constitueraient  en  une  vaste 
confédération,  et  que  l'ancienne  unité,  existant  au  profit  du  despo- 
tisme espagnol,  se  rétablirait  entre  peuples  libres  au  profit  de  la 
grandeur  nationale.  Ils  espéraient  que  la  fraternité  d'armes  victo- 
rieusement affirmée  sur  les  champs  de  bataille  pourrait  être  trans- 
formée en  une  solide  union  des  peuples  eux-mêmes.  Dès  l'année 
1822,  au  plus  fort  de  la  guerre  contre  l'Espagne,  le  libérateur  Bo- 
livar invita  formellement  les  gouvernemens  du  Mexique,  du  Ghili, 
du  Pérou  et  de  Buenos-Ayres  à  se  grouper  en  confédération  et  à 
procéder  immédiatement  à  la  convocation  d'une  assemblée  ayant 
pour  mission  d'établir  une  ligue  permanente  entre  les  peuples 
affranchis.  En  réponse  à  cet  appel,  la  Golombie,  le  Pérou  et  Buenos. 
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Ayres  se  contentèrent  de  signer  une  alliance  défensive  contre  toute 
attaque  de  l'Espagne  ou  d'une  autre  nation  étrangère;  mais  cette 
alliance  n'était  guère  que  la  simple  constatation  de  la  lutte  com- 
mune contre  la  métropole.  Aussitôt  après  la  fin  des  hostilités,  Bo- 
livar, alors  dictateur  du  Pérou,  s'empressa  de  recommander  de 
nouveau  aux  républiques  latines  de  l'Amérique  l'idée  d'un  congrès 
central  «  réuni  sous  les  auspices  de  la  victoiie.  »  La  plupart  des 
gouvernemens  intéressés  répondirent  avec  cet  enthousiasme  facile 
des  Hispano- Américains.  Le  président  de  la  Colombie  alla  même 
jusqu'à  dire  que  «  l'œuvre  projetée  de  l'union  était  un  fait  dont 
l'importance  n'avait  point  été  égalée  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain;  »  mais  cette  œuvre,  personne  ne  l'accomplit.  Les  difficultés 
des  communications,  la  lassitude  causée  dans  tout  le  pays  par  la 
sanglante  guerre  qui  venait  de  finir,  la  profonde  ignorance  des  po- 
pulations, le  manque  d'intérêts  matériels  communs  entre  des  pays 
éloignés  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  les  uns  des  autres,  em- 
pêchèrent de  donner  suite  au  projet  de  Bolivar.  Ses  invitations  de- 
venaient pourtant  de  plus  en  plus  pressantes,  car  la  France  légiti- 
miste menaçait  alors  de  reprendre  au  nom  du  droit  divin  la  cause 
que  venait  d'abandonner  provisoirement  l'Espagne.  Dans  son  ell'roi, 
le  grand  homme  de  guerre  allait  même  jusqu'à  demander  que  le 
congrès  des  plénipotentiaires  américains  fût  érigé  en  un  comité  de 
salut  public  indépendant  de  ses  mandataires,  et  disposant  d'une 
flotte  puissante,  ainsi  que  d'une  armée  de  100,000  hommes. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  l'année  182(1,  un  simulacre  de  congrès, 
composé  seulement  des  mandataires  du  Pérou,  de  la  Colombie,  de 
l'Amérique  centrale  et  du  Mexique,  se  réunit  à  Panama,  que  l'on 
avait  choisi  comme  le  point  le  plus  facile  d'accès  dans  l'immense 
étendue  des  contrées  hispano-américaines.  Les  délégués  rédigèrent 
à  la  hâte  un  traité  de  ligue  fédérative  entre  les  états  qu'ils  re- 
présentaient et  décidèient  la  formation  d'une  armée  commune  de 
60,000  hommes;  mais  leurs  décisions  ne  furent  validées  que  par  la 
seule  république  de  Colombie,  et  cet  état  même  ne  fit  aucun  elTort 
pour  mettre  son  vote  à  exécution.  Tel  fut  l'avortement  d'un  projet 
duquel  on  avait  attendu  des  résultats  si  grandioses.  Bolivar,  dont 
les  espérances  s'évanouissaient  ainsi,  comparait  tristement  le  con- 
grès de  Panama  à  un  pilote  fou  qui,  du  rivage  de  la  mer,  essaierait 
de  guider  un  navire  secoué  par  les  tempêtes  du  large. 

Après  celte  vaine  tentative  de  confédération,  les  gouvernemens 
sud-américains  se  bornèrent  à  échanger  de  temps  en  temps  quel- 
ques notes  sur  cette  question  poui  tant  si  vitale,  et  plus  de  vingt 
ans  s'écoulèrent  sans  qu'une  nouvelle  assemblée  de  délégués  fût 
convoquée.  Seulement  à  la  fin  de  1847,  c'est-à-dire  à  la  veille  de 
cette  époque  révolutionnaire  si  féconde  dans  les  pays  d'Europe  en 
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événemens  de  toute  sorte,  un  deuxième  congrès,  composé  des  plé- 
nipotentiaires du  Chili,  de  la  Bolivie,  du  Pérou,  de  l'Equateur  et  de 
la  Nouvelle-Grenade,  c'est-à-dire  des  cinq  républiques  assises  sur 
les  rivages  de  la  Mer  du  Sud,  se  réunit  à  Lima  pour  négocier  un  traité 
d'union  fédérative.  Ce  congrès,  moins  ambitieux  et  plus  sensé  que 
celui  de  Panama,  ne  vota  point  la  formation  d'une  grande  armée; 
il  s'occupa  modestement  d'examiner  dans  quelles  circonstances  il 
serait  utile  de  constituer  la  ligue  des  nations  sud- américaines,  et 
de  quelle  façon  on  procéderait  à  cette  alliance;  en  même  temps  il 
prévoyait  aussi  le  cas  d'une  guerre  possible  entre  les  républiques 
confédérées,  et  traçait  aux  états  neutres  la  ligne  de  conduite  qu'ils 
auraient  à  suivre  en  cette  occurrence.  Un  traité  de  commerce  et  de 
navigation,  où  pour  la  première  fois  le  principe  de  la  liberté  des 
lleuves  était  proclamé,  complétait  l'œuvre  des  plénipotentiaires  de 
Lima.  Toutefois  les  grands  événemens  et  les  luttes  intestines  qui 
agitaient  alors  le  Nouveau-Monde  effacèrent  promplement  le  sou- 
venir des  travaux  du  congrès. 

Cependant  un  nouveau  danger,  venant  cette  fois,  non  des  puis- 
sances monarchiques  de  l'Europe  occidentale,  mais  de  la  remuante 
oligarchie  esclavagiste  des  états  anglo-américains,  menaça  bientôt 
l'indépendance  des  républiques  espagnoles.  Le  flibustier  Walker, 
porte-glaive  de  cette  chevalerie  du  cycle  d'or  dont  la  grande  con- 
spiration contre  la  liberté  des  peuples  n'est  pas  encore  assez  connue, 
avait  envahi  le  Nicaragua  à  la  tête  de  ses  bandes;  des  sénateurs, 
des  ministres  de  l'Union  américaine,  le  président  lui-même,  pro- 
clamaient insolemment  la  doctrine  de  la  «  destinée  manifeste  »  en 
vertu  de  laquelle  les  républiques  méridionales  devaient  tôt  ou  tard, 
de  gré  ou  de  force,  devenir  la  proie  de  ces  Anglo-Saxons  envahis- 
sans  qui  s'étaient  déjà  fait  concéder  la  moitié  du  Mexique.  Dans 
l'espérance  des  hommes  qui  dirigeaient  alors  la  politique  des  Etats- 
Unis,  Lopez  et  Walker  n'étaient  que  l'avant-garde  dts  armées  qui 
devaient  annexer  successivement  toutes  les  nations  espagnoles  pour 
les  fondre  dans  le  «  grand  empire  indien  de  l'occident.  »  Sous  le 
coup  de  l'émotion  qui  saisit  la  plupart  des  états  de  l'Amérique 
latine,  un  nouveau  congrès  se  réunit  en  1856  à  Santiago  de  Chili 
pour  y  conclure  un  traité  «  continental  n  de  défense  contre  l'inva- 
sion étrangère.  Les  seules  parties  représentées  étaient  le  Chili,  le 
Pérou  et  l'Equateur;  mais  les  autres  républiques,  y  compris  le  Pa- 
raguay, s'empressèrent  pour  la  plupart  d'accéder  au  traité.  Peut- 
être  cette  nouvelle  convention  ne  fùt-elle  pas  restée  un  vain  mot 
conmie  les  précédentes,  si  les  diverses  révolutions  fomentées  dans 
l'Equateur  et  dans  la  Nouvelle-Grenade  par  quelques  prétendans 
n'avaient  malheureusement  détourné  l'attention  de  ces  derniers 
pays  vers  leurs  affaires  intérieures. 
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Cependant  l'idée  de  la  ligue  américaine  ne  devait  plus  être 
abandonnée.  Désormais  elle  n'était  plus  seulement  dans  les  vœux 
de  quelques  patriotes  intelligens,  elle  commençait  à  passionner  le 
peuple  lui-même  dans  les  républiques  les  plus  avancées.  Pendant 
les  années  qui  suivirent  les  négociations  relatives  au  traité  conti- 
nental, les  divers  gouvernemens  ne  cessèrent  d'échanger  des  notes 
relatives  à  cette  question,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  les  jour- 
naux et  les  assemblées  politiques  de  toute  l'Amérique  du  Sud  re- 
prirent et  discutèrent  de  plus  en  plus  sérieusement  les  projets  d'u- 
nion fédérative.  Dès  le  mois  de  janvier  1864,  le  cabinet  péruvien 
était  poussé  par  l'opinion  publique  à  proposer  un  nouveau  congrès 
américain,  et  la  plupart  des  états  s'empre'ssèrent  d'envoyer  leur 
adhésion. 

Le  moment  était  bien  choisi,  car  jamais,  depuis  la  guerre  de 
l'indépendance,  pareil  danger  n'avait  menacé  les  jeunes  républi- 
ques du  jN  ou  veau-Monde.  Depuis  deux  années  déjà,  le  Mexique  était 
envahi  par  des  troupes  européennes  ayant  pour  mission  non-seule- 
ment de  demander  la  réparation  de  certains  griefs,  mais  aussi  d'ai- 
der à  la  fondation  d'une  monarchie.  Une  forte  armée  espagnole 
ayant  pour  base  d'approvisionnemens  l'île  si  riche  de  Cuba  avait 
fait  irruption  à  Saint-Domingue  «  pour  répondre  aux  vœux  des  bons 
citoyens  »  de  cette  ancienne  colonie,  et,  non  content  de  cette  tâche, 
le  gouvernement  de  Madrid  cherchait  encore  de  nouvelles  difficul- 
tés avec  le  Pérou.  Enfm,  au  sud  du  continent,  on  commençait  à 
voir  la  main  du  Brésil  dans  la  conspiration  de  Florès  contre  la 
Bande-Orientale.  Un  fait  des  plus  graves  est  que  toutes  ces  agres- 
sions coïncidaient  avec  la  guerre  civile  des  Américains  du  nord,  et 
que  dans  cette  lutte  les  puissances  de  l'Europe  occidentale  avaient 
singulièrement  favorisé  les  rebelles  en  se  hâtant  de  leur  recon- 
naître les  droits  de  belligérans,  même  en  laissant  des  corsaires 
s'armer  et  se  ravitailler  dans  leurs  ports  et  leurs  arsenaux.  Les 
Ëtats-Unis  s'étant  depuis  longtemps  posés  comme  les  adversaires 
à  outrance  de  toute  intervention  des  gouvernemens  d'Europe  dans 
les  affaires  intérieures  de  l'Amérique,  on  voyait  en  eux  les  gardiens 
jaloux  de  l'indépendance  des  républiques  sœurs,  et  c'est  précisé- 
ment l'époque  où  l'Union  était  engagée  elle-même  dans  une  ter- 
rible lutte  que  choisissaient  les  puissances  européennes  et  le  Brésil 
pour  attaquer  sur  plusieurs  points  à  la  fois  les  Hispano-Américains. 
N'était- il  pas  naturel  de  croire,  à  la  vue  de  ces  éVénemens,  qu'ils 
faisaient  partie  d'un  grand  projet  de  restauration  monarchique  di- 
rigé contre  toutes  les  républiques  du  iNouveau-Monde?  Les  diverses 
interventions  qui  ont  eu  lieu  dans  les  états  de  l'Amérique  espa- 
gnole peuvent  être  en  partie  des  faits  sans  rapport  direct  avec  la 
grande  rébellion  des  planteurs;  mais  ils  s'y  rattachent  historique- 
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ment,  et  l'on  ne  saurait  douter  que  la  postérité  les  embrasse  d'un 
même  regard.  Qu'une  entente  préalable  ait  eu  lieu  entre  les  divers 
gouvernemens  qui  sont  intervenus  dans  les  affaires  des  républiques 
américaines,  ou,  ce  qui  est  possible,  que  chacun  ait  suivi  d'instinct 
sa  politique  particulière,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Espagne, 
la  France,  l'empire  du  Brésil,  et  dans  une  faible  mesure  l'Angle- 
terre elle-même,  ont  saisi  l'occasion  favorable  de  la  guerre  civile  des 
Américains  du  nord  pour  chercher  à  procurer  aux  républiques  du 
Nouveau-Monde  soit  «  les  bienfaits  des  institutions  monarchiques,  » 
soit  plus  modestement  «  la  paix,  l'ordre  et  la  prospérité.  »  L'histoire 
future  ne  verra  point  dans  ces  faits  une  coïncidence  fortuite. 

Quant  aux  populations  directement  intéressées,  elles  y  virent 
l'effet  d'un  plan  concerté  d'avance.  On  sait  quelle  profonde  irrita- 
tion l'attitude  des  puissances  européennes  a  causée  aux  États-Unis. 
On  sait  que,  depuis  le  rétablissement  de  l'Union,  les  diplomates  de 
Washington  ne  négligent  aucune  occasion  de  faire  parade  des  res- 
sources de  leur  nation  en  s' adressant  aux  cabinets  de  l'Europe 
occidentale  :  c'est  avec  un  plaisir  malin  assez  peu  déguisé  qu'ils 
voient  les  embarras  de  la  France  dans  les  affaires  mexicaines  et 
les  terreurs  de  leurs  voisins  du  Canada  menacés  par  les  invasions 
des  fenians.  Sans  aucun  doute  les  grandes  et  déplorables  démon- 
strations d'amitié  qu'ils  font  à  l'empire  russe  doivent  être  aussi 
attribuées  pour  une  forte  part  au  désir  qu'ils  ont  de  chagriner  les 
gouvernemens  d'Europe  dont  ils  croient  avoir  à  se  plaindre.  Toute- 
fois les  alarmes  de  la  nation  anglo-américaine  n'avaient  été  que  peu 
de  chose,  comparées  à  l'émoi  des  populations  du  continent  colom- 
bien. Celles-ci,  s' exagérant  le  danger  à  cause  de  leur  faiblesse  re- 
lative, croyaient  déjcà  que  les  pays  libres  de  l'Amérique  espagnole 
étaient  divisés  d'avance  en  trois  ou  quatre  grands  empires,  dont 
l'un,  s'étendant  de  l'isthme  de  Panama  aux  frontières  de  la  Califor- 
nie, avait  pour  souverain  choisi  l'empereur  Maximilien.  Quant  au 
sort  réservé  au  reste  de  l'Amérique  espagnole,  les  idées  différaient  à 
cet  égard;  on  ne  doutait  pas  néanmoins  que  plusieurs  républiques 
ne  fussent  désignées  comme  devant  faire  retour  à  l'Espagne,  leur 
ancienne  métropole,  ni  que  le  Brésil  ne  tentât  d'obtenir  pour  son 
immense  territoire  la  frontière  du  Parana.  On  savait  aussi  que  le 
parti  conservateur  de  Quito  avait  ouvertement  invoqué  le  protec- 
torat de  la  France,  et  l'on  se  demandait  avec  appréhension  si  ces 
vœux  de  suicide  national  n'avaient  pas  été  favorablement  accueillis 
aux  Tuileries.  Ainsi,  disait-on,  si  les  projets  des  puissances  monar- 
chiques devaient  se  réaliser,  il  ne  resterait  plus  dans  le  Nouveau- 
Monde  que  la  république  des  Yankees,  et  celle-ci,  réduite  à  la  dé- 
fensive par  les  esclavagistes  vainqueurs,  en  viendrait  peut-être  à 
se  scinder  elle-même  en  plusieurs  états  et  à  modilier  son  gouver- 
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nement.  Les  principes  républicains  ayant  alors  perdu  le  solide  point 
d'appui  que  leur  donnent  les  jeunes  sociétés  américaines,  le  main- 
tien des  institutions  monarchiques  dans  le  monde  entier  eût  été  dès 
lors  à  jamais  assuré.  Ce  plan,  que  les  assemblées  politiques  et  les 
journaux  discutaient  avec  la  plus  grande  sincérité,  comme  s'il  eût 
été  vraiment  combiné  de  toutes  pièces,  n'existait  sans  doute  avec 
cette  netteté  que  dans  les  ima^ïiirialions;  mais  il  ne  faut  pas  moins 
en  tenir  compte,  car,  sous  les  événemens  qui  se  pressent,  l'instinct 
populaire  devine  souvent  mieux  que  les  hommes  d'état  eux-mêmes 
le  mobile  secret  qui  les  a  fait  agir,  et  révèle  ainsi  le  vrai  sens  de 
l'histoire. 

Lorsque  le  congrès  américain  se  réunit  à  Lima  le  4/1  novembre 
1864,  l'orage  attendu  venait  d'éclater  sur  le  Pérou.  Un  commis- 
saire de  la  reine  d'Espagne,  prenant  le  môme  titre  que  les  anciens 
gouverneurs  castillans  des  colonies  d'Amérique,  avait  déjà,  nu  mé- 
pris de  la  souveraineté  péruvienne,  exigé  réparation  de  griefs  d'une 
valeur  fort  douteuse,  et  sans  daigner  déclarer  la  guerre,  par  simple 
mesure  de  «  revendication,  »  l'amiral  Plnzon  s'était  emparé  des  îles 
à  guano,  qui  sont  le  véritable  trésor  de  la  république.  Cependant 
le  général  Pezet,  personnage  timoré  qui  redoutait  surtout  de  dé- 
plaire aux  représentans  des  puissances  européennes,  ne  semblait 
point  avoir  ressenti  l'outrage  fait  à  la  nation;  il  traitait  secrètement 
avec  le  commissaire  es|)agnol,  et  la  chambre  elle-même  reculait 
devant  une  déclaration  de  guerre.  Lorsque,  poussés  à  bout  par  les 
exigences  de  l'Espagne,  les  députés  se  furent  enfin  décidés,  et 
qu'à  la  presque  unanimité  ils  eurent  résolu  d'opposer  la  force  à 
la  force,  le  congrès  américain,  où  se  trouvaient  représentées  toutes 
les  républiques  intéressées,  à  l'exception  de  celles  de  la  Plala  et  du 
Mexique,  n'eut  pas  le  courage  de  participer  par  son  attitude  à  la 
résolution  des  Péruviens;  il  intervint  auprès  du  gouvernement  de 
Lima  pour  lui  conseiller  la  prudence,  lui  fit  rapporter  la  déclara- 
tion de  guerre,  et  tenta  par  des  olïVes  directes,  mais  inutiles,  de 
servir  de  médiateur  entre  le  Pérou  et  l'amiral  espagnol.  Ainsi  que 
les  événemens  l'ont  prouvé  plus  tard,  cette  prudence  apparente 
n'était  que  pusillanimité  :  si  le  Pérou  avait  osé  maintenir  sa  décla- 
ration d'hostilités  au  risque  de  voir  son  commerce  interrompu  et  de 
perdre  sa  llottille,  le  président  n'aurait  point  eu  l'humiliation  de 
signer  un  indigne  traité,  et  la  guerre  civile  eût  été  évitée.  Le  con- 
grès ne  pouvait  donc  se  vanter  d'avoir  sauvegardé  l'honneur  du 
pays,  et  ses  travaux  devaient  par  conséquent  rester  frappés  de  sté- 
rilité; cependant  c'est  déjà  une  chose  des  plus  importantes  et  sans 
précédent  qu'une  assemblée  composée  des  plénipotentiaires  de  la 
plupart  des  républiques  ait  pris  une  part  directe  au  gouvernement 
de  l'une  d'entre  elles  et  tenté  de  représenter  en  face  de  l'étranger 
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l'union  des  peuples  du  continent.  Dès  Tannée  suivante,  les  péripé- 
ties de  la  guerre  avec  l'Espagne  cimentaient  une  plus  intime  union, 
à  la  fois  oiïensive  et  défensive.  Quatre  des  principaux  états  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  le  Chili,  la  Bolivie,  le  Pérou,  l'Equateur,  réalisaient 
enfin  ce  que  les  congrès  avaient  jadis  vainement  discuté. 

II. 

Désormais,  on  peut  le  dire  sans  témérité,  les  républiques  de  l'A- 
mérique du  Sud  peuvent  être  considérées  comme  à  l'abri  de  toute 
attaque  sérieuse  d'une  puissance  européenne.  Non-seulement  les 
États-Unis,  sortis  de  la  guerre  plus  redoutables  qu'autrefois,  se 
croiraient  peut-être  tenus  d'intervenir  par  leur  diplomatie  ou  par 
leurs  armes,  si  quelque  atteinte  trop  grave  était  portée  à  l'auto- 
nomie des  populations  hispano-américaines,  mais  encore  celles-ci 
ont  déjà  prouvé  qu'elles  sont  capables  de  se  défendre  elles-mêmes. 
La  petite  république  dominicaine,  qui  compte  à  peine  200,000  ha- 
bitans  de  race  mêlée  et  ne  saurait  par  conséquent  mettre  sur  pied 
qu'une  armée  numériquement  très  faible,  a  forcé  la  hère  Espagne, 
après  vingt  mois  de  lutte,  à  la  dégager  du  serment  de  loyauté 
qu'elle  était  censée,  suivant  les  rapports  officiels,  avoir  prête  avec 
tant  d'enthousiasme.  Le  Chili,  grâce  à  son  éloignement  des  pos- 
sessions espagnoles,  grâce  surtout  au  patriotisme  et  à  l'intelli- 
gence de  ses  habitans,  est  sorti  presque  sans  dommage  de  la  guerre 
que  lui  avait  déclarée  son  ancienne  métropole  ;  avec  ses  petits 
vaisseaux  portant  quelques  centaines  de  matelots,  il  a  vaillamment 
bravé  la  puissante  flotte  de  son  adversaire,  et  n'a  laissé  d'autre 
ressource  à  l'amiral  Nunez  que  de  bombarder  la  ville  sans  dé- 
fense de  Valparaiso.  Bientôt  après  les  Péruviens,  comprenant,  par 
l'exemple  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Yalparaiso,  qu'il  vaut 
mieux  compter  sur  son  propre  courage  que  sur  la  générosité  de 
l'ennemi,  repoussaient  la  force  par  la  force,  et  les  canons  de  Callao 
vengeaient  la  barbarie  inutile  commise  précédemment  par  les  or- 
dres du  ministère  espagnol.  La  flotte  avariée  de  l'amiral  Nunez  dut 
battre  en  retraite  vers  les  Philippines  et  Rio  de  Janeiro,  et  donner 
ainsi  aux  républiques  alliées  un  répit  qu'elles  mettront  certaine- 
ment à  profit.  Si  la  guerre  a  pris  temporairement  un  caractère 
platonique  par  suite  de  la  retraite  des  vaisseaux  espagnols,  le  Chili, 
le  Pérou,  la  Bolivie  et  l'Equateur  n'en  continuent  pas  moins  d'ar- 
mer leurs  côtes,  d'agrandir  leur  flotte,  devenue  déjà  fort  respec- 
table, et  de  faire  appel  contre  l'ennemi  commun  à  l'aide  des  autres 
nations  américaines.  Leur  puissance  s'accroît  incessamment  pour 
l'offensive,  et  les  bruits  souvent  répétés  de  soulèvemens  ou  d'in- 
vasions à  Cuba  et  à  Porto-Rico  sont  un  signe  avant-coureur  de  ce 
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que  la  politique  imprudente  de  l'Espagne  pourra  lui  coûter  un  jour. 

Quant  au  Mexique,  il  est  toujours  en  partie  occupé  par  des  troupes 
européennes,  et  sa  capitale  est  le  siège  d'un  empire  dont  les  fron- 
tières indécises  changent  de  jour  en  jour  suivant  les  diverses  alter- 
natives de  combats  incessans.  Toutefois  il  est  désormais  permis  de 
prédire,  sans  un  grand  effort  d'imagination,  qu'un  nouveau  chan- 
gement politique  va  s'accomplir  à  Mexico,  et  qu'un  gouvernement 
conforme  aux  traditions  du  pays  succédera  au  règne  éphémère  de 
Maximilien.  Le  prochain  départ  des  troupes  fi-ançaises,  la  désor- 
ganisation des  finances  impériales  et  l'empressement  avec  lequel 
on  proclame  la  déchéance  du  nouveau  souverain  dans  chaque  ville 
et  chaque  bourgade  abandonnée  par  ses  soldats  font  de  la  restau- 
ration prochaine  de  la  république  mexicaine  un  événement  facile 
à  prévoir.  Alors  la  doctrine  dite  de  Monroe,  à  laquelle  les  nations 
américaines  ont  graduellement  donné  une  signification  de  plus  en 
plus  large,  sera  sérieusement  respectée  par  les  puissances  monar- 
chiques de  l'Europe;  toute  intervention  efficace  de  l'Espagne,  de  la 
France  ou  de  l'Angleterre  deviendra  impossible,  et  par  conséquent 
l'une  des  principales  causes  qui  arrêtaient  les  jeunes  états  de 
l'Amérique  dans  leur  essor  aura  disparu.  En  grande  partie  maîtres 
de  leur  destinée ,  c'est  principalement  à  eux-mêmes  qu'ils  devront 
s'en  prendre  de  leurs  guerres  et  de  leurs  révolutions  futures. 

Néanmoins,  si  les  anciennes  colonies  espagnoles  n'ont  plus  à 
craindre  de  retomber  sous  la  domination  d'un  peuple  d'Europe, 
quelques-unes  d'entre  elles  ont  à  redouter  les  envahissemens  d'une 
puissance  occupant  comme  elles  une  partie  du  territoire  américain. 
Le  Brésil,  groupe  de  plateaux  que  le  Parana  et  les  aflluens  de  l'A- 
mazone séparent  de  la  base  orientale  des  Andes,  constitue  un  ter- 
ritoire distinct  du  reste  du  continent,  et  les  populations  qui  se 
sont  établies  sur  ces  plateaux  diffèrent  par  l'origine,  la  langue,  les 
institutions,  les  mœurs,  de  celles  des  autres  parties  de  l'Amérique. 
Le  contraste  qui  existe  entre  le  Brésil  et  les  régions  andines  est 
également  frappant  sous  le  double  rapport  de  la  géographie  et  de 
l'ethnologie.  D'un  côté,  les  Ilispano- Indiens  occupent  les  vallées 
d'une  haute  chaîne  de  montagnes;  de  l'autre,  les  fils  des  Portugais 
et  des  noirs  d'Afrique  peuplent  un  massif  isolé  qu'entourent  les 
mers  et  d'immenses  plaines  de  marécages  et  de  forêts;  à  l'ouest 
des  nations  affranchies,  à  l'est  un  mélange  d'habitans  dont  le  tiers 
se  compose  de  misérables  esclaves  sans  patrie  et  sans  droit.  Le  con- 
traste offert  par  les  deux  groupes  de  populations  qui  se  partagent 
l'Amérique  du  Sud  est  donc  complet,  et  malheureusement,  dans 
l'état  de  barbarie  qui  est  encore  à  tant  d'égards  celui  de  la  race 
humaine,  cette  opposition  ne  peut  que  donner  lieu  à  de  sanglantes 
guerres.  La  lutte  qui  pendant  tant  de  siècles  avait  divisé  les  deux 
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peuples  de  la  péninsule  ibérique,  Espagnols  et  Portugais,  s'est  con- 
tinuée de  l'autre  côté  des  mers  et  sur  un  territoire  bien  plus  vaste 
que  la  petite  presqu'île  européenne. 

Au  nord  et  à  l'ouest  des  anciennes  colonies  portugaises,  l'im- 
mensité des  espaces  solitaires  qui  les  séparent  des  contrées  habitées 
par  les  descendans  des  Espagnols  a  jusqu'à  nos  jours  empêché  tout 
conflit  sérieux.  Seulement  le  Brésil  a  pu,  grâce  à  l'unité  de  vues  et 
à  la  persévérance  de  ses  diplomates,  triompher  provisoirement  dans 
toutes  les  questions  de  limites  de  la  résistance  des  gouvernemens 
éphémères  qui  se  succédaient  dans  les  républiques  limitrophes,  et 
de  cette  manière  il  s'est  adjugé  sans  coup  férir  d'immenses  éten- 
dues inexplorées,  dont  les  seuls  habitans  sont  des  Indiens  sauvages. 
Sur  la  carte,  le  Brésil  s'est  ainsi  agrandi  aux  dépens  de  la  Bolivie, 
du  Pérou,  de  l'Equateur,  de  la  Nouvelle-Grenade  et  du  Venezuela 
d'une  surface  de  plusieurs  centaines  de  millions  d'hectares;  mais  la 
force  réelle  de  l'empire  ne  s'est  en  rien  accrue  de  cette  énorme 
adjonction  apparente  de  territoire.  Dans  le  conflit  des  deux  races, 
la  prépondérance  restera  nécessairement  à  ceux  chez  lesquels  la 
liberté  humaine  est  le  plus  respectée. 

Du  côté  du  sud  et  du  sud-ouest,  oiî  non-seulement  les  domaines 
contestés  confinent  les  uns  aux  autres,  mais.où  les  populations  elles- 
mêmes  sont  assez  rapprochées  pour  se  faire  la  guerre,  la  lutte  a  été 
presque  constante  pendant  trois  siècles.  Les  colons  de  race  enne- 
mie étaient  dès  le  berceau  voués  à  se  combattre,  et  les  traités  d'al- 
liance conclus  en  Europe  entre  les  deux  métropoles  n'empêchaient 
point  les  mnmelucos  de  Sào-Paulo  de  continuer  leur  chasse  à  l'homme 
dans  les  Missions  espagnoles.  Dans  le  siècle  actuel,  cette  lutte  de 
races  s'est  graduellement  régularisée,  mais  elle  n'en  continue  pas 
moins  sous  des  formes  différentes,  et  l'enjeu  de  la  lutte  a  toujours 
été  la  possession  des  grands  fleuves  de  l'intérieur  et  du  port  de 
Montevideo.  Tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus,  les  Portugais  et 
leurs  héritiers  les  Brésiliens  avaient  tour  à  tour  conquis  et  perdu  la 
souveraineté  de  l'une  des  rives  de  la  Plata.  Ils  viennent  enfin  d'at- 
teindre partiellement  leur  but  en  installant  à  Montevideo  comme 
président  de  la  Bande-Orientale  le  général  Florès,  commandant  un 
de  leurs  corps  d'armée.  Ils  ont  fait  plus  encore,  car  ils  ont  réussi  à 
tourner  les  forces  d'une  république  contre  une  autre  république, 
ils  ont  eu  l'art  de  prendre  pour  avant-garde  de  leurs  troupes  d'in- 
vasion les  soldats  de  Buenos-Ayres,  et  par  cette  habile  combinai- 
son ils  ont  fait  partager  la  responsabilité  et  le  poids  de  la  lutte  à 
leurs  ennemis  héréditaires.  Ils  espèrent  ainsi  s'emparer,  à  titre 
d'amis,  de  cette  frontière  naturelle  du  Parana,  qu'il  leur  serait 
plus  malaisé  de  conquérir  en  ennemis. 

Aux  débuts  de  la  guerre  du  Paraguay,  c'est-à-dire  en  mai  1865, 
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les  alliés  étaient  superbes  d'espoir  et  de  jactance  :  c'est  au  pas  de" 
course,  c'est  au  galop  de  leurs  chevaux,  que  les  soldats  de  Mitre, 
de  Florès  et  d'Osorio  devaient  s'élancer  à  la  conquête  des  pays 
convoités.  Lorsque  après  avoir  pend  ait  des  années  travaillé  sour- 
dement contre  l'indépendance  de  Montevideo,  rivale  de  Buenos- 
Ayres,  le  président  Mitre  fut  enfin  obligé  par  le  Paraguay  de  jeter 
le  masque  et  de  se  ranger  ouvertement  du  côté  des  Brésiliens,  on 
eût  dit  qu'il  prenait  la  foudre  en  main,  tant  on  s'empressait  autour 
de  lui  à  célébrer  son  prochain  triomphe.  «  lNous  venons  de  décréter 
la  victoire,  »  s'écria-t-il  en  déposant  la  plume  qui  venait  de  signer 
le  traité  d'alliance  avec  le  Brésil,  u  Dans  les  casernes  aujourd'hui, 
demain  en  campagne,  dans  trois  mois  à  l'Assomption!  »  telle  était 
la  fière  parole  que  les  admirateurs  du  général  Mitre  avaient  en- 
tendue tomber  de  sa  bouche.  Depuis  ce  jour,  où  le  succès  semblait 
si  facile  à  obtenir,  plus  de  seize  mois  se  sont  écoulés,  pendant  les- 
quels bien  des  combats  ont  été  livrés  et  bien  des  milliers  de  vies 
sacrifiées  inutilement.  Les  dates  que  de  temps  en  temps  on  se  per- 
met de  fixer  d'avance  pour  la  prise  de  l'Assomption  doivent  être 
de  plus  en  plus  espacées  à  cause  de  difficultés  imprévues.  Le  gé- 
néral Urquiza,  qui  devait,  à  la  tête  de  ses  cavaliers,  frayer  la  voie 
aux  armées  du  Brésil  et  de  Buenos-Ayres,  s'est  bientôt  retiré  prur 
demment  à  l'arrière-garde,  puis  est  revenu  dans  sa  riche  eslancia 
pour  se  faire  le  grand  fournisseur  de  vivres  des  alliés  et  leur  vendre 
à  lourds  deniers  le  bétail  et  les  céréales.  Non-seulement  l'Assomp- 
tion n'est  pas  tombée  dans  les  trois  mois  aux  mains  des  alliés,  mais, 
bien  que  de  nombreuses  dépèches  aient  souvent  annoncé  la  des- 
truction complète  des  forces  paraguayennes,  ni  le  général  Mitre  ni 
l'amiral  Tamandaré  n'ont  encore  pu  tourner  un  seul  de  leurs  ca- 
nons contre  les  murs  de  la  forteresse  d'Humayta,  qui  défend  l'entrée 
de  la  république.  L'unique  conquête  des  alliés  est  celle  de  YEstero- 
Bcllaro,  savane  humide  pendant  la  saison  des  pluies,  poudreuse 
pendant  les  sécheresses,  mais  entourée  en  toute  saison  de  maré- 
cages d'où  sort  la  fièvre,  bien  plus  terrible  que  les  boulets.  Jusqu'à 
présent,  le  président  Mitre,  môme  accompagné  de  30,000  Brésiliens, 
semble  devoir  être  encore  moins  heureux  que  le  général  Belgrano 
dont  il  s'est  fait  l'historiographe,  car  ce  héros,  qui  tenta  vainement 
de  conquérir  le  Paraguay  pour  le  soumettre  à  la  couronne  de  Fer- 
dinand Vil,  alla  du  moins  se  faire  battre  aux  portes  de  l'Assomption. 
Ce  n'est  pas  que  danS'  leur  défense  les  chefs  de  l'armée  para- 
guayenne aient  toujours  été  d'habiles  stralégistes  (1).  Au  contraire, 
ils  ont  commis  des  fautes  graves;  mais  ces  fautes,  provenant  surtout 

(I)  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  la  livraison  du  15  septembre  1800,  qui  renferme 
une  étude  où  sont  racontés  tous  les  événemcns  de  la  campagne  jusqu'après  la  bataille 
de  Tuyuti. 
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de  l'inexpérience  militaire,  ont  été  depuis  glorieusement  réparées. 
Les  Paraguayens  se  sont  lentement  retirés  de  la  province  de  Gor- 
rientes  qu'ils  avaient  envahie,  mais  en  se  retirant  ils  ne  cessaient 
de  harceler  l'ennemi,  de  battre  en  détail  ses  avant-gardes,  de  lui 
prendre  ses  convois  de  vivres.  Ces  hommes,  que  l'on  représentait 
d'abord  comme  un  ramassis  de  fuyards,  ont  eu  presque  toujours  le 
privilège  de  l'offensive;  les  commandans  de  l'armée  alliée,  mal  sou- 
tenus par  l'amiral  Tamandaré,  qui  n'a  pas  d'ordres  à  recevoir  du 
général  en  chef  iMitre,  ont  été  le  plus  souvent  prévenus  par  le  gé- 
néral Lopez  dans  leurs  préparatifs  d'attaque,  et  malgré  la  grande 
supériorité  de  leurs  forces  et  leur  puissante  artillerie  ils  n'ont  pu 
chaque  fois  rendre  la  lutte  indécise  qu'après  avoir  assisté  à  la  dé- 
route de  leurs  troupes  les  plus  avancées.  Même,  lorsque  les  alliés 
occupaient  déjà  la  rive  gauche  du  Parana,  un  faible  corps  de  Para- 
guayens, franchissant  inopinément  le  fleuve,  vint  engager  la  lutte 
contre  une  armée  entière,  et  ne  se  retira  qu'après  avoir  maintenu 
pendant  trois  jours  sa  position  sur  le  champ  de  bataille  de  San- 
Cosme.  Enfin  à  Tuyuti,  dans  ce  conflit  qui  fut  probablement  le 
plus  sanglant  de  toute  l'histoire  de  l'Amérique  du  Sud,  les  alliés 
se  sont  de  nouveau  laissé  surprendre,  et  bien  qu'ils  disent  êire  sortis 
vainqueurs  de  cette  journée,  ils  n'en  ont  pas  moins  dû  rebrousser 
chemin  pour  se  réfugier  sous  les  canons  de  leur  flotte  dans  les 
terres  noyées  où  le  typhus  les  décime  (1).  Près  de  deux  mois  après 
le  terrible  choc  de  Tuyuti,  les  Brésiliens,  renforcés  par  6  ou  7,000 
hommes  que  leur  amenait  le  baron  de  Porto-Alegre,  ont  à  leur 
tour  pris  l'offensive;  mais  cette  fois  encore  ils  ont  été  rejetés  dans 
leur  campement  marécageux  après  avoir  perdu  leurs  meilleures 
troupes  et  quelques-uns  de  leurs  chefs  les  plus  vaillans.  Ils  sont 
de  nouveau  condamnés  à  attendre  des  renforts,  des  vivres  et  des 
munitions  de  guerre,  heureux  encore  si  les  arrivages  espérés  suffi- 
sent à  compenser  les  pertes  de  chaque  jour! 

Pour  atteindre  l'Assomption  et  remporter  ainsi  la  victoire  «  dé- 
crétée »  le  l**""  mars  1865,  les  alliés  ou  plutôt^les  Brésiliens,  car  les 
Orientaux  sont  réduits  à  quelques  centaines  et  les  Argentins  à 
quelques  milliers  d'hommes,  ont  donc  beaucoup  à  faire.  S'ils  veu- 
lent suivre  jusqu'à  la  capitale  du  Paraguay  le  chemin  qu'ils  ont 
choisi,  il  faut  d'abord  qu'ils  se  dégagent  de  leurs  marais  et  de  la 
ligne  de  circonvallation  qui  commence  à  les  entourer;  ils  ont  en- 
suite à  prendre  d'assaut  le  camp  retranché  dans  lequel  s'est  éta- 
blie l'armée  de  Lopez,  puis  à  s'emparer  successivement  des  forts 
de  Gurupayti  et  de  ceux  d'Humayta,  la  citadelle  la  plus  formi- 
dable de  l'Amérique  du  Sud;  s'ils  réussissent  à  forcer  ainsi  la  porte 

(1)  Le  mot  de  tuyuti  signifie  en  langue  guarani  le  imys  des  marais. 
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du  Paraguay,  il  leur  restera  la  tâche  difficile  de  traverser  sans 
encombre  un  pays  semé  d'obstacles  et  systématiquement  ravagé 
par  ses  propres  habitans,  et  c'est  après  avoir  heureusement  ac- 
compli cette  marche  aventureuse  qu'ils  pourront  enlin  investir  l'As- 
somption, qui  est  aussi  une  place  forte  et  facile  à  défendre.  On  le 
voit,  l'entreprise  n'est  pas  des  plus  aisées,  et  si  les  généraux  brési- 
liens, effrayés  à  bon  droit  d'avoir  choisi  une  pareille  route,  veulent 
modifier  leur  plan  d'invasion,  ils  devront,  si  cela  est  possible,  com- 
mencer par  évacuer  leurs  positions  actuelles,  en  accordant  ainsi  au 
président  Lopez  le  prestige  d'une  première  campagne  victorieuse. 
Dans  tous  les  cas,  les  énormes  sacrifices  que  devra  s'imposer  le 
Brésil  seront  hors  de  proportion  avec  ceux  qui  ont  été  faits  jus- 
qu'ici, et  ne  pourraient  être  compensés  par  le  produit  du  pillage 
du  Paraguay  tout  entier. 

Ce  qui  pouvait  d'abord  donner  quelques  doutes  sur  l'issue  pro- 
bable de  la  campagne,  c'est  qu'on  ignorait,  au  milieu  du  conflit  des 
assertions  contradictoires,  si  les  Paraguayens  étaient  simplement 
de  timides  Guaranis,  tremblant  devant  leur  supremo  comme  devant 
un  dieu,  ou  bien  s'ils  étaient  hommes  à  aimer  fortement  leur  patrie 
et  leur  indépendance  nationale.  Aujourd'hui  le  doute  n'est  plus 
permis.  Si  les  populations  du  Paraguay  étaient  vraiment  des  trou- 
peaux asservis,  ce  serait  un  phénomène  nouveau  dans  les  annales 
de  l'humanité  que  des  esclaves  puissent  combattre  avec  une  pareille 
vaillance.  Les  faits  que  l'on  cite  d'eux,  et  qui  pour  la  plupart  sont 
racontés  parleurs  ennemis  eux-mêmes,  sont  presque  merveilleux 
d'audace,  et,  s'ils  n'ont  pas  été  accomplis  suivant  les  règles  de  la 
tactique  ordinaire,  ils  n'en  prouvent  que  mieux  combien  est  éner- 
gique et  plein  d'élan  ce  soldat  paraguayen  que  l'on  dépeignait 
comme  une  machine.  A  Tuyuti,  les  artilleurs  montent  en  croupe 
derrière  les  cavaliers,  s'élancent  avec  eux  au  milieu  des  batteries 
ennemies  et  bondissent  sur  les  pièces  pour  en  sabrer  les  défen- 
seurs, s'atteler  aux  affûts  et  traîner  ces  trophées  en  dehors  des 
lignes  brésiliennes.  De  pareils  faits  ne  sont-ils  inspirés  que  par 
de  simples  ordres  de  Lopez  ou  bien  témoignent-ils  d'une  véritable 
initiative  guerrière?  Du  moins  on  ne  saurait  dire  qu'ils  sont  accom- 
plis par  des  mercenaires,  car  la  république  n'est  pas  assez  riche 
pour  donner  une  solde  à  ses  défenseurs. 

D'ailleurs,  si  le  président  du  Paraguay  n'avait  pas  compté  sur 
l'énergie  des  habitans,  ce  n'est  pas  sans  folie  qu'il  eût  osé  braver 
le  Brésil.  En  admettant  avec  la  statistique  officielle  que  la  popula- 
tion totale  du  pays  s'élève  à  près  d'un  million  et  demi'  d'habilans, 
quelle  force  de  cohésion  n'a-t-il  pas  fallu  à  cette  petite  nation  pour 
qu'elle  ait  pu  résister  si  heureusement  aux  armées  impériales  du 
Brésil  et  à  leurs  alliés  de  Buenos-Ayres  et  de  Montevideo!  Non- 


LES    RÉPUBLIQUES    DE    l' AMERIQUE    DU    SUD.  967 

seulement  une  grande  partie  des  hommes  valides  ont  dû  prendre 
les  armes,  mais,  le  Paraguay  étant  complètement  bloqué  et  n'ayant 
aucune  communication  possible  avec  l'extérieur,  ce  sont  aussi  des 
habitans  du  pays  qui  ont  dû  construire  les  batteries  flottantes  et 
les  bateaux  à  vapeur,  réparer  les  vaisseaux  endommagés,  fondre 
les  canons,  fabriquer  les  armes,  les  munitions  de  guerre  et  les  uni- 
formes; enfin,  quelque  sobres  que  l'on  suppose  les  descendans  des 
anciens  Guaranis,  il  leur  faut  cependant  manger,  et  par  conséquent 
ceux  qui  ne  sont  pas  enrôlés  ou  bien  employés  directement  aux 
travaux  militaires  doivent  s'occuper  de  la  culture  et  du  transport 
des  produits.  Tandis  que  le  Brésil  disposait  naguère  par  ses  em- 
prunts des  capitaux  de  l'Europe  et  de  toutes  les  ressources  que  lui 
donne  le  commerce ,  le  Paraguay  doit  trouver  chez  lui  tous  ses 
moyens  de  défense.  Si  la  population  de  ce  petit  pays  n'était  vrai- 
ment que  de  4  à  500,000  âmes,  ainsi  que  le  pensent  M.  Martin  de 
Moussy  et  d'autres  voyageurs,  on  ne  saurait  alors  trop  admirer  le 
patriotisme  qui  a  pu  réaliser  de  pareils  prodiges.  Ce  n'est  point 
en  obéissant  servilement  à  un  despote  qu'un  peuple  pourrait  dé- 
fendre son  indépendance  nationale  contre  un  empire  vingt  fois 
plus  populeux  et  disposant  en  outre  des  forces  de  deux  alliés  : 
pour  triompher  dans  un  pareil  danger,  il  faut  que  chacun  compte 
sur  soi-même,  sur  son  courage,  son  indomptable  ténacité,  son  es- 
prit de  sacrifice.  Lorsque  le  corps  brésilien  du  baron  de  Porto - 
Alegre  fit  mine  d'envahir  le  territoire  paraguayen  par  le  bourg 
d'Itapua  au  sud-est  de  la  république,  les  habitans  de  tout  le  ter- 
ritoire compris  entre  le  Parana  et  le  Rio-Tebicuari  ont  mis  eux- 
mêmes  le  feu  à  leurs  demeures  et  se  sont  éloignés  en  masse  avec 
leurs  bestiaux,  afin  que  l'ennemi  eût  à  traverser  un  désert,  s'il 
tentait  de  marcher  par  ce  chemin  sur  l'Assomption.  De  même  en 
185Zi,  lorsque  l'amiral  brésilien  Ferreira  de  Oliveira  vint  menacer 
l'indépendance  du  pays,  que  les  canons  d'Humayta,  alors  simple 
fortin,  ne  défendaient  que  faiblement,  les  habitans  s'empressèrent 
de  dévaster  leurs  campagnes  de  la  rive  gauche  du  fleuve,  entre 
Tres-Bocas  et  la  capitale. 

Un  peuple,  si  petit  qu'il  soit,  est  bien  fort  pour  la  résistance, 
surtout  quand  il  est,  comme  celui  du  Paraguay,  environné  de  soli- 
tudes et  protégé  par  une  ceinture  de  rivières  et  de  marais.  Quoique 
la  guerre  ait  souvent  des  hasards  imprévus,  il  est  donc  probable  que 
la  nationalité  guaranie  saura  se  maintenir  intacte  dans  ce  grand  pé- 
ril, et  que  les  alliés  devront  conclure  la  paix  avant  d'avoir  mis  le 
siège  devant  l'Assomption,  ou  peut-être  même  après  avoir  été  re- 
foulés jusque  sur  le  territoire  brésilien  du  Rio-Grande.  Ce  qui  doit 
surtout  encourager  les  soldats  de  Lopez  dans  une  lutte  désespérée, 
ce  sont  les  clauses,  naguère  secrètes,  du  traité  d'alliance  qui  ont  été 
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révélées  par  l'un  des  signataires  et  communiquées  o/Ticiellementaux 
chambres  anglaises.  Les  Paraguayens  savent  qu'en  vertu  de  ces 
clauses  ils  sont  destinés  à  perdre  les  deux  tiers  de  leur  territoire, 
à  recevoir  des  mains  du  général  Mitre  et  du  plénipotentiaire  bré- 
silien un  gouvernement  tout  fait,  à  subir  enfin  les  ignominies  et 
les  horreurs  du  pillage.  Qui  leur  dit  qu'eux-mêmes  ne  seront  pas 
compris  dans  les  articles  du  butin,  comme  l'ont  été  un  grand 
nombre  de  leurs  frères  faits  prisonniers  à  l'Uruguayana,  et  forcés 
de  servir  soit  comme  esclaves  dans  les  plantations,  soit  comme  sol- 
dats dans  l'armée  du  Brésil? 

L'épuisement  des  alliés  est  évident.  La  Bande-Orientale  n'envoie 
plus  de  s  >ldats,  les  provinces  intérieure^  de  la  république  argen- 
tine se  refusent  à  prendre  la  moindre  part  à  la  guerre,  la  ville  de 
Buenos-Ayres,  qui  a  perdu  des  milliers  de  ses  enfans,  demande  la 
paix  à  grands  cris  et  s'indigne  qu'on  laisse  ses  campagnes  exposées 
aux  incursions  des  Indiens  tandis  que  la  garde  civile  va  guerroyer 
contre  un  peuple  frère  (1),  enfin  le  Brésil  lui-même  en  vient  à  douter 
du  succès  final  en  voyant  que  les  hommes  et  l'argent  commencent 
à  lui  manquer.  Le  recrutement  de  prétendus  volontaires,  qu'on 
amène  parfois  au  camp  en  jaquettes  de  force,  ne  suffit  plus  à  remplir 
les  cadres  d'une  armée  qui  devrait  être  d'au  moins  50,000  hommes, 
les  mulâtres  libt  es  qu'on  veut  enrôler  résistent  en  beaucoup  d'en- 
droits avec  succès,  et  l'on  parle  déjà  d'une  ressource  désespérée, 
l'armement  des  esclaves.  Le  crédit  financier  de  l'empire  est  singu- 
lièrement ébranlé  par  toutes  les  crises  politiques  et  commerciales 
qu'il  a  subies.  En  1864,  avant  que  la  guerre  n'eût  éclaté,  le  gou- 
vernement brésilien  devait  soit  aux  prêteurs  étrangers,  soit  à  ses 
nationaux,  plus  de  625  millions  de  francs,  et,  dès  que  la  lutte 
eut  commencé,  cette  dette,  déjà  si  lourde  pour  un  état  faiblement 
peuplé,  s'est  augmentée  avec  une  rapidité  effrayante.  Les  capita- 
listes anglais,  dont  il  fallut  implorer  l'aide  au  commencement  de 
l'année  1865,  n'ont  voulu  prêter  que  la  somme  de  91  millions  de 
francs  pour  une  reconnaissance  de  125  millions.  Si  le  cabinet  de 
Saint-Christophe  se  hasardait  maintenant  à  un  nouvel  appel  aux 
capitaux  de  l'Europe,  on  lui  poserait  des  conditions  bien  autrement 
dures,  car  depuis  l'entrée  des  Brésiliens  dans  Montevideo  c'est  par 
centaines  de  millions  qu'il  faut  évaluer  le  déficit  causé  par  l'achat 
des  navu'es  cuirassés  et  des  canons,  l'entretien  d'une  grande  ar- 
mée, les  subventions  de  guerre  accordées  aux  alliés  faméliques  de  la 
Plata  et  les  malversations  des  fournisseurs  et  des  intermédiaires  de 
toute  sorte.  Déjà  la  banque  du  Brésil,  dont  le  papier  se  dépréciait 

(1)  Le  manque  dn  soldats  est  tel  que,  d'après  un  discours  prononcé  par  M.  Prias  en 
plein  sénat  de  Buenos-Ayres,  le  gouvernement  viderait  maintenant  les  prisons  poui 
envoyer  les  détenus  à  la  bataille. 
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de  jour  en  jour  par  suite  de  trop  fortes  émissions  et  de  la  p;rande 
quantité  de  mauvaises  valeurs  qui  emplissaient  son  porteleuille, 
s'est  vu  interdire  par  les  chambres  le  droit  de  fabriquer  de  nou- 
veaux billets.  Les  bons  du  trésor,  émis  pour  faire  face  aux  énormes 
frais  de  la  guerre,  vont  se  déprécier  à  leur  tour,  et  le  Brésil  aura 
fait  vers  la  banqueroute  une  nouvelle  et  périlleuse  étape.  Son  crédit 
est  tombé  si  bas  que  même  les  actions  des  voies  ferrées,  pour 
lesquelles  le  gouvernement  a  garanti  un  intérêt  annuel  de  7  pour 
100,  se  négocient  de  beaucoup  au-dessous  du  pair.  Rio-de-Janeiro 
devrait  pourtant  se  laisser  éclairer  par  l'exemple  de  son  alliée 
Buenos-Ayres,  qui  a  dû  subir  l'humiliation  de  ne  pas  trouver  une 
livre  sterling  sur  la  place  de  Londres,  et  dont  le  papier  est  au 
cours  de  2,600  pour  100  relativement  à  l'or. 

La  guerre  n'est  pas  seulement  désastreuse  pour  les  finances  du 
Brésil,  elle  met  aussi  en  danger  la  stabilité  de  l'empire  en  augmen- 
tant la  divergence  d'intérêts  qui  existe  entre  le  nord  et  le  sud  du 
pays.  Ce  sont  les  grands  propriétaires  des  provinces  méridionales 
qui  ont  amené  cette  lutte  :  poussés  par  la  rivalité  traditionnelle 
qui  les  anime  contre  leurs  voisins  d'origine  espagnole  et  par  l'a- 
mour des  aventures  et  des  combats  qui  distingua  toujours  leur 
race,  désireux  de  conquérir  un  territoire  fertile  où  ils  pourraient 
obtenir  en  abondance  des  vivres  qui  leur  font  défaut  et  qu'ils  font 
venir  en  partie  des  États-Unis  et  de  l'Europe,  irrités  surtout  de 
l'étrange  prétention  qu'avaient  les  républiques  limitrophes  de  vou- 
loir donner  asile  aux  esclaves  fugitifs,  servis  d'ailleurs  par  les  am- 
bitions du  gouvernement  de  Rio-de-Janeiro,  les  fazendeiros  du 
Rio-Grande  n'ont  pas  eu  de  peine  à  inventer  des  griefs  contre  la 
Bande-Orientale,  et  les  déplorables  dissensions  de  cette  république 
leur  ont  donné  l'occasion  d'intervenir.  Tant  que  les  classes  gouver- 
nantes du  nord  de  l'empire  ont  cru  que  la  guerre  serait  un  simple 
jeu,  et  qu'en  un  petit  nombre  de  semaines  leurs  soldats  vainqueurs 
seraient  entrés  triomphalement  à  Montevideo  et  à  l'Assomption,  elles 
ont  épousé  avec  plaisir  la  cause  de  leurs  compatriotes  du  sud;  mais 
leurs  premières  illusions  ont  fini  par  s'évanouir,  et  maintenant  elles 
voient  avec  effroi  ce  que  leur  a  coûté  cette  complicité.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  qu'à  Bahia,  à  Pernambuco,  dans  toutes  les  provinces  du 
nord,  négocians  et  planteurs,  dont  le  courant  d'affaires  est  en  entier 
dirigé  vers  l'Europe  et  les  États-Unis,  se  demandent  avec  impatience 
quand  donc  finira  cette  interminable  guerre,  qui  les  ruine  sans  leur 
apporter  le  moindre  profit  en  échange.  Il  y  a  dans  cette  situation  les 
élémens  de  graves  dissensions  entre  les  diverses  parties  de  l'empire; 
des  comités  de  salut  public  et  de  résistance  à  la  guerre  se  forment 
dans  les  villes  du  nord,  et  les  mouvemens  insurrectionnels,  jadis  si 

TOME  LXV.  —  18G6.  c^ 


970  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

difTicilement  comprimés  à  Pernambuco,  menacent  de  se  renouveler. 
Qu'on  n'en  doute  pas,  un  jour  ou  l'autre  il  faudra  que  le  Brésil  paie 
la  redoutable  rançon  de  l'esclavage. 

Les  péripéties  de  la  lutte  ont  eu  pour  conséquence  d'unir  le  Pa- 
raguay aux  républiques  voisines  en  lui  donnant  des  intérêts  pres- 
sans  communs  avec  les  leurs.  Lorsque  l'avant- garde  du  général 
Lopez  occupa  la  ville  et  la  province  de  Corrientes,  c'est  le  drapeau 
provincial  qui  fut  hissé  sur  tous  les  édifices;  des  bataillons  cor- 
rentins  s'organisèrent,  et  nombre  de  chefs  argentins  et  orientaux, 
tels  que  les  colonels  Lopez  et  Laguna,  entrèrent  dans  l'armée  pa- 
raguayenne, qu'ils  considéraient  comme  une  armée  de  libérateurs. 
Il  est  probable  aussi  que  les  récentes  insurrections  des  provinces 
de  Cordova  et  de  Catamarca  se  rattachent  à  la  cause  commune  dé- 
fendue surtout  par  le  Paraguay.  D'un  autre  côté,  ce  dernier  pays 
s'est  aussi  rapproché  d'une  contrée  dont  le  sépare  une  zone  de 
marais  et  de  déserts  jadis  infranchissables.  Pour  la  première  fois 
depuis  une  génération,  des  envoyés  de  la  Bolivie  ont  parcouru  les 
plaines  en  partie  noyées  qui  s'étendent  entre  le  pied  des  Andes  et 
le  cours  du  fleuve  Paraguay,  et  sont  heureusement  arrivés  à  l'As- 
somption, où  ils  ont  été  fêtés  avec  de  grandes  démonstrations  de 
joie.  D'après  un  bruit  qui  a  pris  une  certaine  consistance  en  Amé- 
l'ique,  ils  auraient  même  rapporté  en  Bolivie  l'adhésion  du  prési- 
dent Lopez  à  la  ligue  américaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ont  du  moins 
ouvert  une  nouvelle  voie  à  travers  les  solitudes  de  l'Amérique,  ils 
ont  mis  en  rapport  deux  peuples  naguère  isolés  l'un  de  l'autre  et 
levé  le  blocus  absolu  que  la  flotte  et  l'armée  brésilienne  mainte- 
naient autour  du  Paraguay.  C'est  maintenant  par  les  Andes  et  la 
Mer  du  Sud  que  le  gouvernement  de  l'Assomption  communique  avec 
le  reste  du  monde. 

Un  autre  fait  des  plus  importans  dans  l'histoire  de  l'Amérique 
du  Sud,  c'est  que  les  républiques  andines,  débarrassées  de  leurs 
difficultés  immédiates  avec  l'Espagne,  tournent  maintenant  leur  at- 
tention vers  le  Paraguay  et  prennent  contre  l'empire  brésilien  une 
ferme  attitude.  Au  milieu  de  ses  plus  graves  embarras  politiques, 
le  Chili,  croyant  avoir  à  se  plaindre  des  gouvernemens  alliés,  rap- 
pelait avec  éclat  son  ambassadeur  accrédité  à  Montevideo.  Depuis 
cette  époque,  l'autorité  morale  que  les  insuccès  des  amiraux  Pareja 
et  Nunez  ont  donnée  aux  républiques  occidentales  de  l'Amérique  du 
Sud  a  naturellement  rendu  le  Brésil  très  désireux  de  ne  pas  rompre 
avec  ces  états;  mais  ceux-ci,  devenus  forts  par  leur  entente,  n'en 
précisent  pas  moins  leur  politique  en  faveur  du  Paraguay.  Ils  ont 
d'abord  offert  leur  médiation;  mais,  lorsqu'ils  ont  connu  les  clauses 
secrètes  du  traité  du  1"  mai,  ils  ont  remplacé  leurs  offres  amicales 
par  une  protestation  solennelle,  faite  en  leur  propre  nom  et  au  nom 
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de  tous  les  états  libres  du  Nouveau-Monde.  Dans  une  longue  dé- 
pêche en  date  du  9  juillet,  ils  déclarent  ne  pouvoir  assister  silen- 
cieusement cà  la  violation  du  droit  et  à  la  rupture  de  l'équilibre  amé- 
ricain, ils  reconnaissent  la  solidarité  de  leurs  intérêts  avec  ceux  du 
Paraguay,  et  voient  dans  chaque  atteinte  portée  à  l'indépendance  de 
cette  république  un  coup  dirigé  contre  eux-mêmes,  une  diminution 
de  leur  force  morale,  une  humiliation  pour  les  principes  qu'ils  re- 
présentent. Ils  assimilent  l'intervention  du  Brésil  dans  les  affaires  de 
ses  voisins  à  celle  des  Français  au  Mexique  et  à  la  conduite  de  l'Es- 
pagne envers  ses  anciennes  colonies.  Enfin,  après  avoir  affirmé  qu'ils 
n'auront  point  la  honte  de  laisser  le  Brésil  changer  le  Paraguay  en 
une  Pologne  américaine,  ils  annoncent  que  les  nations  du  Pacifique 
ont  pris  à  tâche  «  de  rendre  leur  ligue  permanente,  précisément 
afin  de  garantir  et  d'assurer'à  jamais  l'indépendance  et  la  souverai- 
neté de  tous  les  peuples  d'Amérique.  »  Ce  fier  langage  produit  sur 
les  bords  de  la  Plata  une  émotion  d'autant  plus  grande  qu'il  traduit 
en  termes  dignes  et  mesurés  les  sentimens  d'irritation  qui  régnent 
dans  le  peuple.  Les  journaux  avancés  ne  parlent  maintenant  de  rien 
moins  que  de  déclarer  immédiatement  la  guerre  au  Brésil  et  de 
la  continuer  sans  trêve  ni  repos  tant  que  l'esclavage  ne  sera  pas 
aboli,  et  l'empire  transformé  en  république  fédérale. 

La  protestation  des  républiques  andines  est  un  événement  qui  a 
sa  gravité,  car  il  rattache  d'une  manière  définitive  le  Paraguay  aux 
autres  états  hispano-américains,  et  contribuera  pour  une  forte  part 
à  faire  cesser  ce  funeste  isolement  national  dont  le  gouvernement 
de  l'Assomption  ne  veut  plus  depuis  longtemps,  mais  qui  lui  était 
en  grande  partie  imposé  par  les  conditions  géographiques  du  pays 
et  par  les  incessantes  guerres  civiles  des  populations  de  la  Plata. 
D'ailleurs  le  Paraguay  lui-même  travaille,  plus  énergiquement  en- 
core que  ne  l'a  fait  aucune  autre  république  du  sud,  à  la  fusion 
des  intérêts  et  de  la  politique  entre  les  peuples  latins,  puisqu'il  dé- 
fend en  ce  moment  non -seulement  sa  cause,  mais  aussi  celle  de 
tous  les  riverains  du  Paraguay  et  de  ses  alïluens.  En  déclarant  la 
guerre  au  Brésil,  le  président  Lopez  a  parfaitement  compris  que  les 
destinées  de  son  pays  sont  indissolublement  liées  à  celles  des  autres 
contrées  de  la  Plata,  et  de  cette  manière  il  a  indiqué  aux  républiques 
andines  la  politique  de  solidarité  qu'elles  avaient  à  suivre.  Redoutant 
avec  raison  le  voisinage  d'une  puissance  envahissante  comme  le  Bré- 
sil, il  a  senti  que,  s'il  laissait  les  impériaux  s'établir  paisiblement  à 
l'entrée  des  fleuves,  c'en  était  fait,  pour  tous  les  états  de  l'intérieur, 
de  leur  ancienne  autonomie.  Par  ce  temps  d'annexions  violentes,  il 
eût  été  vraiment  naïf  de  permettre  aux  ennemis  traditionnels  des 
Guaranis  et  des  Espagnols  de  s'établir  à  la  fois  en  aval  et  en  amont 
de  l'Assomption,  et  de  rétrécir  ainsi  le  cercle  fatal  dans  lequel  la 
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petite  république  devait  être  étouffée.  A  l'isolement  volontaire  d'au- 
trefois eût  succédé  d'abord  l'isolement  forcé,  puis  la  conquête. 

Ainsi  tout  annonce  que,  si  le  Paraguay  échappe  à  «  l'anéantisse- 
ment »  décrété  par  les  généraux  brésiliens,  il  vivra  pour  se  rappro- 
cher définitivement  des  autres  républiques  non-seulement  par  les 
liens  du  commerce,  mais  aussi  par  une  alliance  intime  de  politique 
et  de  principes,  et  servira  peut-être  même  à  former  le  noyau  d'une 
nouvelle  confédération  comprenant  Entre-Rios,  Corrientes  et  la 
Bande-Orientale.  Un  pareil  événement  serait  l'un  des  plus  considé- 
rables de  tous  ceux  qui  se  sont  accomplis  dans  le  continent  colom- 
bien, car  il  constaterait  enfin  la  participation  d'une  nation  presque 
purement  indienne  de  race  aux  grands  événemens  de  l'histoire  con- 
temporaine, et  nul  ne  pourrait  désormais  prétendre  que  les  seuls 
Caucasiens  ont  le  privilège  de  travailler  aux  progrès  de  la  justice 
et  de  la  liberté.  Ce  sont  les  fils  des  Guaranis  qui,  dans  cette  lutte 
suscitée  par  les  propriétaires  d'esclaves,  ont  pris  en  main  la  cause 
de  la  république  envahie,  ce  sont  eux  qui  ont  maintenu  contre  les 
ambitions  de  l'empire  voisin  le  principe  de  la  libre  ouverture  des 
rivières;  ils  ont  fait  de  leur  pays,  tout  petit  qu'il  est,  le  puissant 
boulevard  des  états  hispano-américains  contre  la  monarchie  escla- 
vagiste du  Brésil,  et  de  cette  façon  ils  n'ont  pas  élé  moins  utiles 
à  la  cause  commune  des  peuples  colombiens  que  ne  l'ont  été  le 
Chili,  le  Pérou  et  la  république  dominicaine  en  résistant  aux  agres- 
sions et  aux  ordres  humilians  de  l'Espagne.  Tout  fait  présager  que 
les  agrandissemens  du  Brésil  trouveront  désormais  leur  limite  au 
pied  des  mars  d'Humayta,  et  si  ces  prévisions  se  réalisent,  c'est 
à  l'héroïque  résistance  du  Paraguay  que  les  Américains  d'origine 
espagnole  devront  en  grande  partie  d'avoir  retrouvé  leur  équilibre 
politique.  Assurés  contre  toute  intervention  efficace  des  puissances 
européennes,  ils  le  seront  aussi  contre  les  ambitions  de  l'empire 
qui  les  àvoisine. 

III. 

Nombre  d'hommes  politiques  semblent  craindre  pour  les  états 
espagnols  de  l'Amérique  du  Sud  un  adversaire  encore  plus  puis- 
sant que  le  Brésil  ou  l'Espagne,  et  se  figurent  que  les  événemens 
des  cinq  dernières  années  auront  pour  résultat  de  livrer  irrémissi- 
blement  tous  les  pays  du  continent  à  la  grande  république  anglo- 
saxonne  du  nord.  Quant  au  sort  du  Mexique,  il  ne  fait  pour  eux 
l'objet  d'aucun  doute.  Ils  assurent  qu'aussitôt  après  la  retraite  des 
troupes  françaises  les  belles  contiées  de  l'Anahuac  deviendront 
la  proie  de  leurs  envahissans  voisins,  comme  le  furent  naguère  le 
Texas,  la  Californie  et  le  territoire  connu  sous  le  nom  de  Nouveau- 
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Mexique.  Ces  craintes  auraient  peut-être  eu  quelque  fondement 
avant  la  récente  guerre  d'émancipation,  mais  actuellement  elles 
sont  chimériques,  car  la  politique  américaine  a  dû  se  transformer 
complètement.  Il  ne  faut  point  oublier  que  l'annexion  du  Texas  et 
la  conquête  d'une  moitié  du  territoire  mexicain  se  firent  jadis  à 
l'instigation  du  parti  des  planteurs,  qui  dirigeait  alors  la  politique 
des  États-Unis,  et  qui  depuis  s'est  suicidé  en  provoquant  la  terrible 
lutte  des  états  libres  contre  les  états  à  esclaves.  Les  populations  du 
nord,  qu'on  entraîna  contre  leur  gré  dans  la  déplorable  guerre  de 
1846  contre  le  Mexique  ne  demandent  qu'à  rester  en  paix  avec  les 
états  voisins  et  à  s'occuper  sans  interruption  de  développer  leur 
commerce  et  leur  industrie. 

Loin  de  pouvoir  s'assimiler  facilement  les  nations  étrangères,  les 
Américains,  qui  sous  ce  rapport  ressemblent  à  leurs  ancêtres  d'An- 
gleterre, sont  au  contraire  un  des  peuples  qui  savent  le  moins  s'asso- 
cier avec  les  races  différentes  de  la  leur.  Audacieux  et  persévéranS,  ils 
marchent  en  droite  ligne  vers  leur  but  sans  trop  se  soucier  d' autrui, 
et  ne  s'attardent  pas  à  comprendre  les  idées  et  la  manière  de  penser 
des  étrangers  avec  lesquels  ils  se  trouvent  en  contact.  Depuis  plus 
de  deux  siècles,  ils  habitent  le  même  territoire  que  les  Indiens,  mais 
au  lieu  de  chercher  en  eux  des  alliés  et  de  les  amener  graduelle- 
ment à  leur  niveau  intellectuel  et  moral  par  des  entreprises  com- 
munes et  le  croisement  des  races,  ils  n'ont  guère  su  que  repousser 
ces  pauvres  aborigènes  dans  les  déserts  de  l'ouest.  Le  nombre  des 
peaux-rouges  a  graduellement  diminué  des  deux  cinquièmes.  Le 
massacre  des  guerriers,  les  maladies  qu'avaient  apportées  les  blancs, 
l'oisiveté  forcée  des  tribus  de  chasseurs  auxquelles  on  achetait  leurs 
forêts,  enfin  le  sombre  ennui  qui  s'empare  de  ces  hommes  autre- 
fois libres  et  fiers,  ont  réduit  la  population  aborigène  de  plus  de 
200,000  sur  un  demi-million  qui  peuplaient  les  Alleghanys  et  les 
plaines  du  Mississipi  lors  de  l'arrivée  des  visages  pâles.  A  peine 
30,000  Indiens  vivant  dans  les  diverses  parties  de  l'Union  sont- 
ils  maintenant  comptés  parmi  les  citoyens  et  peuvent-ils  espérer 
que  leur  postérité  se  fondra  dans  la  masse  du  peuple  américain. 
Dans  l'ouest,  les  métis  sont  très  peu  nombreux.  On  sait  que  les  trap- 
peurs français  et  canadiens,  qui  sont  pourtant  un  bien  faible  élé- 
ment de  population  comparés  aux  Américains  de  race  anglo-saxonne, 
ont  beaucoup  plus  contribué  que  ceux-ci  au  croisement  des  races 
et  à  la  création  de  familles  autochthones  tenant  à  la  fois  du  peau- 
rouge  et  du  blanc. 

D'ailleurs,  pour  se  rendre  compte  de  la  puissance  d'assimilation 
qu'aurait  le  peuple  américain,  s'il  devait  tout  à  coup  associer  à  ses 
destinées  une  république  hispano-indienne  comme  le  Mexique  ou 
le  Venezuela,  il  suffit  de  voir  combien  faible  a  été  son  influence 
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dans  le  territoire  du  Nouveau-Mexique,  obtenu  par  conquête  en 
18/17.  Parmi  les  pays  annexés,  ce  territoire  était  le  seul  dont  la  popu- 
lation mexicaine  fut  relativement  considérable.  Environ  70,000  lia- 
bitans,  cultivateurs  pour  la  plupart,  habitaient  les  rives  du  Rio- 
Bravo  et  du  Rio-Pecos.  Grâce  à  la  tranquillité  dont  il  a  joui  depuis 
dix-huit  années,  ce  petit  groupe  de  population  s'est  accru,  et  compte 
maintenant  plus  de  100,000  âmes;  mais,  en  dépit  des  institutions 
américaines  qu'il  a  reçues,  il  n'a  changé  que  bien  peu  de  chose  à 
ses  mœurs  d'autrefois.  Assez  nombreux  pour  se  donner  une  consti- 
tution d'état  comme  le  Colorado,  le  Kansas  et  les  autres  territoires 
voisins,  ces  hommes  d'origine  espagnole  restent  sans  trop  se  plain- 
dre dans  une  position  politique  subordonnée.  De  leur  côté,  les  Amé- 
ricains du  nord,  qui  se  portent  en  foule  vers  la  Californie,  le  Colo- 
rado, le  Texas,  se  dirigent  rarement  vers  le  Nouveau-Mexique,  qui 
possède  cependant  d'immenses  richesses  minières  et  de  belles  val- 
lées irrigables.  On  dirait  qu'il  existe  une  sorte  de  répulsion  entre  les 
deux  peuples.  La  même  opposition  se  retrouve  d'ailleurs  en  Loui- 
siane entre  les  Anglo-Saxons  et  les  créoles  français.  En  dépit  de 
l'immense  mouvement  des  affaires  qui  affluent  de  toutes  parts  à  la 
Nouvelle-Orléans,  cette  porte  méridionale  de  la  république,  et  qui  a 
pour  conséquence  de  mélanger  incessamment  les  relations,  les  inté- 
rêts et  les  familles,  les  Américains  n'ont  pu,  en  l'espace  de  soixante 
années,  assimiler  complètement  à  leur  race  les  60,000  créoles  blancs 
de  cette  ancienne  colonie  française. 

Combien  plus  grandes  seraient  les  difficultés  d'une  fusion  entre 
les  diverses  populations  de  la  république,  si  les  Etats-Unis  devaient 
un  jour  s'annexer  le  Mexique  ou  toute  autre  contrée  hispano-amé- 
ricaine! Il  est  possible  que  par  suite  d'une  très  forte  émigration  de 
mineurs  califoiniens  dans  les  états  si  riches  en  veines  métalliques  de 
la  Sonora,  du  Chihuahua,  du  Sinaloa,  la  majorité  des  habitans  de- 
vienne anglo-saxonne,  et  que  ces  contrées,  aujourd'hui  presque 
désertes,  aient  alors  un  intérêt  direct  à  se  rattacher  à  la  répu- 
blique voisine;  mais  il  en  sera  toujours  autrement  dans  les  contrées 
centrales  du  Mexicjue,  où  de  6  à  7  millions  d'hommes,  d'origine 
indienne  ou  espagnole,  forment  un  ensemble  compacte.  Quelque 
nombreux  que  soient  les  colons,  ils  ne  pourront  jamais,  dans  l'état 
d'infériorité  où  les  mettront  l'ignorance  de  la  langue,  les  préju- 
gés nationaux  et  les  difficultés  de  l'acclimatation,  exercer  une  in- 
fluence prépondérante  sur  la  nation  qui  les  accueille.  Au  contraire 
ce  sont  eux  qui,  devenus  citoyens  du  pays,  finiront  par  se  plier  à 
leur  nouvelle  position  pour  se  faire  Mexicains.  Dans  toutes  les  ré- 
publiques du  sud,  les  seuls  étrangers  qui  s'empressent  de  se  faire 
naturaliser  sont  les  Américains  du  nord.  Pleins  de  bon  sens  pra- 
tique, ils  prennent  immédiatement  les  intérêts  de  leur  nouvelle 
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patrie,  et  par  cela  même  renoncent  politiquement  au  pays  de  leur 
naissance. 

Une  conquête  de  vive  force  tentée  par  les  États-Unis  n'est  point 
à  craindre  non  plus,  car  si  les  Anglo-Américains  peuvent  être  con- 
sidérés comme  invincibles  dans  une  guerre  défensive,  leur  organi- 
sation sociale,  leurs  mœurs  et  leurs  traditions  leur  défendent  heu- 
reusement toute  guerre  d'attaque.  Ils  craignent  à  bon  droit  les 
armées  permanentes  et  savent  parfaitement  que,  pour  contenir  une 
nation  ennemie  de  plusieurs  millions  d'hommes,  ils  seraient  obli- 
gés de  se  donner  à  eux-mêmes  un  pouvoir  central  plus  despotique. 
Ils  perdraient  leurs  libertés  en  proportion  de  la  tyrannie  qu'ils  exer- 
ceraient ailleurs.  Pourquoi  s'exposeraient -ils  à  tous  ces  dangers 
et  au  risque  d'être  entraînés  par  les  partis  dans  une  série  de  dis- 
sensions intestines  et  d'aventures  politiques,  alors  que  par  une 
simple  neutralité  et  des  traités  de  commerce  ils  peuvent  profiter 
sans  peine  de  toutes  les  richesses  des  républiques  voisines?  Quant 
à  l'union  volontaire  des  états  mexicains  ou  de  tout  autre  pays  de 
l'Amérique  espagnole  avec  les  États-Unis,  elle  offrirait  à  certains 
points  de  vue  de  grands  avantages;  mais  jusqu'à  présent  aucun 
indice  n'autorise  à  croire  que  cette  union  devienne  possible.  Les 
Hispano-Américains  diffèrent  de  leurs  voisins  du  nord  par  l'origine, 
le  langage,  les  mœurs,  l'esprit  national  :  ils  représentent  un  génie 
distinct,  et  conservent  encore  à  l'égard  des  Yankees  un  reste  de  la 
méfiance  causée  par  ces  anciennes  expéditions  de  flibustiers  qu'a- 
vaient organisées  les  esclavagistes. 

On  ne  saurait,  en  parlant  des  futurs  agrandissemens  de  l'Union 
américaine,  établir  de  comparaison  entre  le  Mexique  et  les  colonies 
anglaises  du  Saint-Laurent,  notamment  le  Haut-Canada.  Dans  ce 
dernier  pays,  les  populations  sont  d'origine  anglo-saxonne  ou  irlan- 
daise comme  celles  des  états  situés  de  l'autre  côté  des  lacs,  elles 
ne  se  rattachent  guère  à  la  métropole  que  par  des  fictions  constitu- 
tionnelles, enfin  elles  gravitent  de  plus  en  plus  vers  les  États-Unis 
par  l'attraction  des  intérêts  commerciaux  et  industriels;  au  point 
de  vue  géographique,  on  peut  même  considérer  la  région  comprise 
entre  le  lac  Huron,  le  lac  Erie  et  le  lac  Ontario  comme  une  enclave 
des  États-Unis,  car  cette  partie  du  Canada,  presque  entourée  d'eau 
et  de  glace  pendant  les  mois  d'hiver,  n'a  de  débouchés  que  par  le 
territoire  de  l'Union.  Aucune  de  ces  raisons,  qui  rendent  probable 
l'entrée  future  du  Canada  dans  la  grande  fédération  anglo-améri- 
caine, n'existe  pour  les  républiques  du  sud.  Celles-ci  forment  en 
toutes  choses,  si  ce  n'est  pour  leur  idéal  de  gouvernement  populaire, 
un  contraste  absolu  avec  les  états  de  l'Amérique  du  Nord. 

La  différence  des  deux  races  au  point  de  vue  ethnologique  est 
beaucoup  plus  grande  en  réalité  qu'elle  ne  le  paraît  au  premier 
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abord.  Non-seulement  les  ancêtres  européens  des  Américains  du 
nord  et  des  Colombiens  du  sud  étaient  de  souches  distinctes,  mais 
encore  les  conli-astes  se  sont  accrus  par  le  croisement  des  colons 
espagnols  avec  les  Indiens  et  les  nègres.  Tant  que  les  fiers  Anglo- 
Saxons  refuseront  de  s'allier  avec  ces  races  méprisées,  tant  que 
le  peau-rouge  ne  sera  qu'un  triste  fugitif  dans  les  prairies  de 
l'ouest ,  tant  que  le  noir  ne  sera  qu'un  affranchi  auquel  on  contes- 
tera même  ses  titres  à  la  liberté  civile,  le  Mexicain,  descendant  des 
Aztèques,  et  le  Gubanais,  petit-fils  du  Mandingue  ou  du  Malgache, 
éprouveront  une  répugnance  instinctive  bien  naturelle  à  faire  partie 
de  la  même  confédération  que  les  blancs  orgueilleux  de  l'Union 
américaine.  Avant  que  les  populations  des  États-Unis  songent  à 
l'annexion  des  républiques  ou  des  colonies  espagnoles,  il  faut  qu'ils 
s'assimilent  les  /i  ou  5  millions  d'hommes  de  couleur  qui  se  trou- 
vent déjà  sur  leur  territoire.  11  existe  encore  dans  l'Union  un  parti 
très  considérable  pour  lequel  l'incapacité  politique  et  morale  du 
nègre  est  une  sorte  de  dogme,  et  qui  professe  que  cet  être  inférieur 
est  destiné  à  disparaître  bientôt  devant  le  Caucasien.  On  comprend 
que  les  métis  et  les  mulâtres  des  républiques  du  sud  tiennent  peu 
à  se  laisser  conquérir  ou  absorber  par  un  grand  peuple  chez  lequel 
de  pareils  principes  sont  le  programme  de  tout  un  parti. 

D'ailleurs  l'appui  que  les  États-Unis  ont  donné  aux  républiques 
espagnoles  menacées  dans  leur  existence  n'a  point  été  tellement 
efTicace  que  celles-ci  soient  tenues  à  une  gratitude  bien  profonde. 
Dans  les  commencemens  de  la  guerre  de  l'Uruguay,  le  cabinet  de 
Washington  semble  avoir  fait,  il  est  vrai ,  quelques  représentations 
amicales  aux  gouvernemens  de  Rio  de  Janeiro  et  de  Buenos-Ayres 
pour  les  détourner  d'une  politique  contraire  à  ses  intérêts  dans  les 
régions  de  la  Plata,  il  a  même  refusé  de  donner  l'exéquatur  au 
consul  nommé  par  le  général  Florès,  parce  qu'il  ne  voit  pas  dans 
ce  président  à  la  solde  du  Brésil  un  élu  du  suffrage  populaire; 
mais  en  d'autres  circonstances  MM.  Johnson  et  Sevvard  ont  tenu  à 
dessein  un  langage  tellement  ambigu  qu'on  ne  peut  savoir,  à  vrai 
dire,  quel  en  est  le  véritable  sens,  et  que  les  Brésiliens  comme  les 
Paraguayens  y  ont  vu  l'approbation  de  leur  politique.  A  Santiago  et 
à  Lima,  la  diplomatie  des  Etats-Unis  a  été  plus  nette  et  plus  améri- 
caine en  apparence;  mais  tandis  que  le  général  Kilpatrick  prenait 
une  attitude  piesque  hostile  à  l'Espagne,  M.  Sevvard  de  son  côté 
rassurait  cette  puissance,  et  déclarait,  dit-on,  que  la  doctrine  de 
Monroe  est  dirigée  seulement  contre  deux  puissances  de  l'Europe, 
la  France  et  l'Angleterre.  Lors  du  bombardement  de  Valparaiso,  le 
Commodore  Rodgers  donna  en  langage  vulgaire,  mais  expressif,  la 
raison  qui  l'empêchait  de  s'opposer  par  la  force  à  l'acte  barbare 
commis  par  l'amiral  Nufiez.  a  Je  ne  voulais  pas,  dit-il  en  faisant 
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allusion  aux  nombreuses  marchandises  d'Europe  entassées  dans  les 
entrepôts  de  la  douane,  je  ne  voulais  pas  tirer  les  marrons  du  feu: 
pour  le  compte  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  »  Il  se  figurait 
naïvement  que  les  plus  graves  intérêts  engagés  dans  la  guerre  de 
l'Espagne  et  du  Chili  étaient  ceux  des  marchands,  et  ne  compre- 
nait pas  qu'il  importait  avant  tout  de  maintenir  dans  son  intégrité 
l'honneur  d'un  état  jouissant  des  mêmes  institutions  que  l'Union 
américaine.  Il  voyait  dans  cette  affaire  une  simple  question  de  doit 
et  avoir  pour  les  expéditeurs  anglais,  tandis  qu'il  s'agissait  en  réa- 
lité de  la  cause  commune  des  républiques  du  Nouveau-Monde. 

Il  est  vrai  que  le  gouvernement  américain  a  vu  d'un  œil  beau- 
coup plus  jaloux  l'intervention  de  la  France  dans  les  affaires  inté- 
rieures du  Mexique;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  lui-même 
des  intérêts  de  premier  ordre  à  maintenir  dans  son  voisinage  une 
république  ayant,  en  théorie  du  moins,  les  mêmes  institutions  que 
les  États-Unis.  Il  ne  peut  en  effet  sans  la  plus  grande  appréhen- 
sion voir  s'établir  à  ses  côtés  un  empire  fortement  centralisé,  qui 
servirait  de  point  d'appui  aux  puissances  européennes  dans  toutes 
les  questions  internationales  relatives  à  l'Amérique,  et  qui  tiendrait 
constamment  l'Union  sur  le  qui-vive.  Comprenant  parfaitement  que 
la  consolidation  du  trône  de  Maximilien  aurait  pour  conséquence 
nécessaire  de  mettre  les  Etats-Unis  au  régime  des  armées  perma- 
nentes et  des  budgets  en  déficit,  le  gouvernement  de  Washington 
a  fait  tous  ses  efforts  pour  prévenir  ce  danger  sans  effusion  de  sang, 
et  les  événemens  actuels  prouvent  qu'il  a  réussi  dans  cette  question 
vitale  pour  son  avenir.  Ce  n'est  point  l'indépendance  du  peuple 
mexicain,  en  général  fort  méprisé  par  les  Américains  du  nord,  mais 
ce  sont  bien  plutôt  les  intérêts  immédiats  de  l'Union  qui  ont  donné 
une  telle  énergie  à  l'intervention  diplomatique  du  cabinet  de  Was- 
hington en  faveur  de  son  allié  Juarès. 

Du  reste  M.  Seward,  qui  pendant  son  ministère  a  prononcé  tant 
de  discours  et  rédigé  de  si  nombreuses  dépêches,  s'est  chargé  lui- 
même  d'exposer  nettement  sa  politique  à  l'égard  des  autres  états  du 
Nouveau-Monde.  Dans  un  discours  adressé  au  représentant  de  Saint- 
Domingue,  ce  diplomate  compare  sa  patrie,  la  grande  république  du 
nord,  à  un  palais  immense.  Au-dessus  de  l'édifice  s'arrondissent 
les  coupoles  et  se  dressent  les  tours  :  le  regard  suit  avec  admira- 
tion les  lignes  harmonieuses  du  monument  superbe,  mais  il  s'arrête 
■  à  peine  sur  les  modestes  bâtimens  qui  servent  de  contre-forts  au 
massif  central  et  en  assurent  la  durée.  Les  constructions  latérales 
hont  les  petites  républiques  espagnoles  voisines  du  groupe  puissant 
des  états  anglo-saxons;  elles  sont  comme  autant  de  bastions  avan- 
cés qui  défendent  l'entrée  de  la  citadelle.  Rien  de  plus  juste  à  un 
certain  point  de  vue  :  sans  nul  doute,  les  institutions  républicaines 
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de  l'Amérique  du  Nord  auront  d'autant  moins  de  dangers  à  courir 
qu'un  plus  grand  nombre  d'états  jouissant  d'institutions  semblables 
entoureront  la  grande  fédération  centrale;  mais  en  s'arrêtant  à  cette 
manière  purement  anglo-américaine  d'envisager  les  choses,  les  po- 
litiques yankecs  ne  verront  jamais  que  les  intérêts  particuliers  de 
leur  pays  dans  les  affaires  des  autres  états  du  continent,  et  par  suite 
ils  prendront  fort  peu  de  souci  des  événemens  qui  se  passent  dans 
les  républiques  éloignées,  sans  relations  nombreuses  avec  l'Amé- 
rique du  Nord.  En  effet,  le  cabinet  de  Washington,  si  chatouilleux 
quand  il  s'agissait  du  Mexique,  a  pris  une  attitude  h  peu  près  indif- 
férente à  l'égard  du  Paraguay  et  du  Chili. 

Cette  politique  de  non-intervention  absolue,  que  d'ailleurs  il  ne 
s'agit  pas  déjuger  ici,  laisse  donc  les  nations  hispano-américaines 
dégagées  des  liens  de  la  reconnaissance  envers  les  États-Unis  et  par 
conséquent  tout  à  fait  maîtresses  de  leurs  destinées.  Elles  n'ont  qu'à 
suivre  leur  voie  et  à  chercher  leur  idéal,  sans  trop  s'inquiéter  de 
savoir  si  elles  contribuent  par  leurs  progrès  à  la  consolidation  de  la 
grande  république  du  nord.  C'est  en  elles-mêmes  qu'elles  trouveront 
les  élémens  nécessaires  pour  le  développement  de  leur  puissance 
et  de  leur  prospérité.  Déjà  plusieurs  d'entre  elles,  même  isolées, 
font  une  assez  respectable  figure  dans  le  monde,  et,  toute  propor- 
tion gardée,  elles  n'ont  guère  progressé  moins  rapidement  que  les 
États-Unis.  Depuis  1810,  époque  à  laquelle  les  colonies  commen- 
cèrent à  secouer  le  joug  de  l'Espagne,  la  population  totale  s'est 
beaucoup  plus  que  doulDlée,  puisque  l'accroissement  probable  a 
porté  le  nombre  des  habitans  de  11  à  26  millions,  et  cependant  les 
immigrans  d'Europe  ont  été  relativement  bien  peu  nombreux.  Le 
commerce  extérieur  de  l'Amérique  du  Sud,  nul  pour  ainsi  dire  au 
lendemain  de  la  guerre  de  l'indépendance,  est  actuellement  de  près 
d'un  milliard,  et  dans  certaines  républiques  il  dépasse  même  par 
tête  de  citoyen  le  commerce  extérieur  des  États-Unis  et  celui  de  la 
France.  De  nouvelles  cités  ont  été  fondées,  de  grandes  routes  ont 
été  ouvertes,  les  locomotives  font  leur  apparition  dans  les  f)ampas, 
les  forêts  vierges  et  les  vallées  des  Andes.  A  l'exception  de  la  Bo- 
livie, de  l'Equateur  et  des  petits  états  de  l'Amérique  centrale,  il 
n'est  pas  un  seul  pays  espagnol  qui  n'ait  déjà  son  commencement 
de  réseau  ferré. 

Quant  aux  progrès  intellectuels  et  moraux  de  ces  jeunes  états, 
ils  ne  sont  pas  moins  incontestables  que  les  progrès  matériels.  Bien 
qu'on  affecte  souvent  de  parler  avec  une  sorte  de  commisération 
des  jeunes  républiques  hispano-américaines  et  de  voir  en  elles  des 
sociétés  condamnées  à  retomber  dans  la  barbarie,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'instruction  se  répand  de  jour  en  jour  dans  les  po- 
pulations de  cette  partie  du  Nouveau-Monde.  Les  journaux,  jouis- 
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sant  de  la  plus  entière  liberté  dans  presque  tous  ces  pays,  sont  au 
nombre  de  plusieurs  milliers;  les  bibliothèques,  les  écoles  se  mul- 
tiplient, et  déjà  quelques-uns  des  états  américains  comptent  parmi 
leurs  citoyens  une  plus  forte  proportion  de  personnes  sachant  lire 
et  écrire  qu'il  n'en  existe  dans  les  contrées  de  l'Europe  occidentale, 
l'Espagne,  la  France  et  l'Angleterre  :  au  Paraguay  notamment,  il  est 
à  peine  un  descendant  des  anciens  Guaranis  qui  ne  sache  signer  son 
nom.  Les  populations  d'origine  colombienne  se  distinguent  par  une 
intelligence  ouverte,  et  peuvent  s'assimiler  toute  nouvelle  idée  avec 
une  singulière  prestesse.  Quelles  que  soient  les  causes  de  cette  faci- 
lité qui  nous  étonne,  —  le  mélange  de  races,  les  avantages  du  cli- 
mat et  l'abondance  des  produits,  la  fréquence  des  voyages,  ou  bien 
encore  les  habitudes  de  liberté  et  la  contemplation  des  grands  hori- 
zons de  la  nature,  —  il  est  certain  qu'on  ne  rencontre  guère  dans 
l'Amérique  espagnole  de  ces  exemples  de  crasse  ignorance  si  nom- 
breux dans  les  foules  européennes  :  le  voyageur  reste  confondu 
quand  il  voit  combien  le  caquero  des  solitudes  américaines  est  su- 
périeur en  intelligence  et  en  dignité  au  rustre  de  nos  campagnes. 
Ce  n'est  point  que  l'état  social  de  ces  peuples  en  formation  du 
Nouveau-Monde  ne  laisse  encore  beaucoup  à  désirer.  Au  contraire, 
il  est  bien  des  causes  qui  doivent  forcément  retarder  la  marche  de 
ces  jeunes  républiques.  La  superstition  et  les  vaines  pratiques  reli- 
gieuses ne  cèdent  que  lentement  à  l'influence  de  l'éducation  popu- 
laire; les  femmes,  abandonnées  à  leur  ignorance  et  à  leurs  futilités, 
ne  sont  guère  respectées  dans  leur  dignité  d'êtres  moraux,  et  par 
suite  les  mœurs  sont  en  général  très  relâchées;  si  l'esclavage  des 
noirs  est  aboli  depuis  longtemps,  il  existe  encore  dans  plusieurs 
républiques  une  sorte  de  servage  qui  retient  fatalement  les  Indiens 
en  dehors  de  toute  civilisation.  Enfin  les  guerres  civiles  éclatent 
souvent  entre  les  diverses  républiques  sœurs  ou  même  entre  deux 
partis  d'un  seul  état,  des  ambitions  rivales  se  disputent  le  pouvoir, 
et  des  milliers  de  jeunes  gens  avides  de  dépenser  leur  force,  comme 
l'étaient  autrefois  les  citoyens  remuans  des  républiques  grecques, 
sont  toujours  prêts  à  se  jeter  joyeusement  dans  la  mêlée.  Ces  petites 
révolutions  locales,  ces  dissensions  d'un  jour,  que  viennent  enve- 
nimer parfois  les  agressions  du  dehors,  sont  les  faits  qui  choquent 
le  plus  nos  sociétés  européennes,  accoutumées  aux  guerres  straté- 
giques et  aux  massacres  en  grand;  mais  cet  état  de  choses  ne  peut 
manquer  de  disparaître  graduellement,  comme  il  a  déjà  disparu  au 
Chili,  par  suite  des  progrès  de  toute  sorte  et  de  la  solidarité  des 
intérêts  commerciaux  et  politiques.  D'ailleurs  la  création  d'une 
grande  ligue  américaine,  si  heureusement  inaugurée  par  les  états 
andins,  contribuera  certainement  pour  une  forte  part  à  prévenir  le  ; 
insurrections  et  les  luttes  en  introduisant  la  pratique  de  l'arbitrage 
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dans  tous  les  différends.  Déjà  les  républiques  de  la  Bolivie  et  du 
Chili,  qui  toutes  les  deux  prétendaient  à  la  possession  du  gisement 
de  guano  de  Mejilloncs,  et  qui  se  préparaient  à  une  guerre  à  ou- 
trance, ont  accepté  la  médiation  du  Pérou,  et  se  sont  pleinement 
réconciliées.  Ce  premier  succès  du  conseil  des  ampliictyons  améri- 
cains est  d'un  heureux  augure  pour  les  destinées  des  républiques 
espagnoles.  Leur  protestation  solennelle  contre  l'envahissement  du 
Paraguay  par  les  troupes  brésiliennes  n'est  pas  un  événement  de 
moindre  importance. 

Les  progrès  futurs  des  états  sud-américains  révéleront  à  la  fois 
la  ressemblance  et  le  contraste  qui^ existe  au  point  de  vue  histori- 
que, de  même  qu'au  point  de  vue  géographique,  entre  la  partie  du 
continent  habitée  par  les  Anglo-Saxons  et  les  contrées  du  Nouveau- 
Monde  peuplées  d' Hispano-Indiens.  Dans  les  pays  du  nord,  le  cli- 
mat est  plus  dur,  le  sol  est  moins  fertile,  le  labeur  est  plus  rude, 
et  l'homme  est  plus  énergique,  plus  tenace,  plus  vigoureusement 
trempé.  Dans  les  régions  du  sud,  le  climat,  qu'il  soit  chaud  ou 
tempéré,  est  toujours  plus  égal  qu'aux  États-Unis,  la  terre  y  est 
en  moyenne  beaucoup  plus  riche,  la  végétation  plus  abondante,  la 
vie  plus  facile;  mais  le  «  fils  du  pays  »  est  en  même  temps  plus 
passionné,  plus  capricieux,  plus  changeant  que  le  Yankee,  il  ré- 
siste beaucoup  moins  à  l'influence  du  milieu  qui  l'entoure.  Toute- 
fois, s'il  n'a  pas  la  vigueur  de  l'Anglo-Saxon  du  nord,  il  a  quelque 
chose  de  moins  raide,  de  plus  humain,  de  plus  sympathique.  Dans 
les  deux  parties  du  continent,  si  bien  équilibrées  par  l'harmonie  de 
leur  relief  et  de  leurs  contours,  les  institutions  politiques  sont  ana- 
logues en  apparence,  mais  elles  diffèrent  par  les  traits  essentiels, 
puisque  les  Hispano- Américains,  blancs,   rouges  et  noirs,  jouis- 
sent tous  également,  sans  distinction  de  races,  des  mêmes  droits  ci- 
vils, politiques  et  sociaux.  Les  républiques  du  sud  ont  donc  à  rem- 
plir, dans  l'histoire  future  des  nations,  un  rôle  non  moins  beau 
que  celui  de  leur  grande  rivale  du  nord.  C'est  à  elles  qu'il  incombe 
d'approprier  à  la  culture  et  à  tous  les  besoins  de  Ihomme  un  ter- 
ritoire deux  fois  plus  vaste  que  l'Europe;  ce  sont  elles  qui,  par 
l'heureuse  situation  de  leur  continent  entre  la  lourde  masse  de  l'A- 
frique et  les  archipels  de  l'Océanie,  ont  pour  mission  spéciale  de  fa- 
ciliter la  complète  fusion  des  races,  déjà  commencée  sur  leur  pro- 
pre sol;  ce  sont  elles  enfin  qui  se  sont  donné  pour  idéal  politique  de 
former  une  ligue  permanente  et  de  plus  en  plus  intime  entre  toutes 
les  populations  d'un  continent.  Tandis  que  dans  la  vieille  Europe 
on  érige  en  loi  providentielle  de  l'avenir  l'absorption  des  petits  états 
parles  grands  royaumes,  les  républiques  du  Nouveau-Monde  posent 
un  autre  principe,  plus  conforme  à  la  justice,  celui  de  la  fédéra- 
tion entre  peuples  libres.  Elisée  Reclus. 
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EN  ORIENT   ET  EN  FRANCE 


H. 

L'ARCHITECTURE    MODERNE    EN   PERSE    (1). 


C'est  une  intéressante  et  curieuse  recherche  que  celle  de  la  source 
et  du  point  de  départ  de  l'architecture  persane.  Dans  ces  formes  si 
neuves,  dans  cette  ornementation  si  riche,  nous  retrouverons  l'ob- 
servation assidue  de  la  nature,  que  ne  perdent  jamais  de  vue  ces 
habiles  décorateurs.  Déjà  les  Égyptiens  dans  leur  antique  architec- 
ture s'étaient  particulièrement  inspirés  de  la  forme  des  végétaux. 
Le  lotus,  le  palmier,  le  papyrus,  l'acanthe  et  diverses  plantes  d'eau 
entrèrent,  en  peinture  aussi  bien  qu'en  sculpture,  dans  la  décora- 
tion des  chapiteaux,  des  colonnes,  des  tympans  et  des  frises.  Les 
Perses  allèrent  beaucoup  plus  loin,  et,  cherchant  dans  les  lois  géné- 
rales des  formes  naturelles,  ils  prirent  au  règne  végétal  ses  créations 
les  plus  diverses,  au  règne  minéral  ses  cristallisations  de  tout  genre, 
au  règne  animal  les  procédés  architectoniques  des  madrépores,  des 
oursins,  des  coquilles  et  d'une  foule  d'animaux  réputés  fabuleux.  Ces 
animaux  du  reste  ne  sont  souvent  que  le  grossissement  de  monstres 
qui  nous  entourent,  et  que  le  microscope  révèle  à  nos  observations. 
Dans  toute  cette  zoologie  fabuleuse  de  l'Orient,  dans  ces  léopards 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^""  septembre. 
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rampans  et  armés,  ces  tigres  grimpans,  ces  taureaux  et  ces  che- 
vaux ailés,  ces  lions  couronnés,  combattans  ou  sautans,  clans  les  ani- 
maux allégoriques  tels  que  la  salamandre  (1),  le  grifFon,  le  pélican, 
la  cocatrix,  l'ibis,  la  licorne,  qui  depuis  la  langue  hiératique  jusqu'à 
nos  jours  font  partie  de  la  poésie  orientale,  nous  ne  prétendons  pas 
voir  sans  doute  des  copies  exactes  de  la  création;  il  nous  suffit  de  con- 
stater que  l'aspect  de  ces  animaux  reste  très  vrai,  très  caractérisé,  tout 
en  devenant  arabesque,  et  passe  du  naturel  au  merveilleux  sans  effort 
et  sans  secousse.  Ce  ne  peut  être  là  que  le  résultat  d'un  examen  ap- 
profondi de  la  nature.  L'œil  des  Orientaux  a  d'ailleurs  une  puissance, 
une  finesse  d'organisation  qui  leur  permet  de  voir  sans  le  secours  de 
verres  grossissans  des  détails  que  nous  ne  discernerions  jamais.  Nos 
regards  ne  sont  pas  habitués  à  ces  intensités  de  lumière  qui  là-bas 
pénètrent  tous  les  corps.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  remarqué  dès  l'anti- 
quité mille  choses  que  nos  savans  ne  découvrent  qu'à  l'aide  d'instru- 
mens  perfectionnés.  Et  quelle  mine  inépuisable  d'observations  pré- 
cieuses la  nature  n'offre-t-elle  pas  au  décorateur  et  à  l'architecte! 
Tel  animal  constructeur  par  excellence,  examiné  à  la  loupe,  se 
montre  muni  de  tous  les  ustensiles  nécessaires  à  son  métier.  Dans 
la  forme  de  ses  membres,  vous  trouvez  des  segmens  du  cercle  ré- 
pétiteur, des  rabots,  des  pinces,  des  tenailles,  des  sécateurs,  des 
scies,  tous  les  outils  en  un  mot  du  maçon,  du  menuisier,  du  tail- 
leur de  pierres,  du  tourneur  en  bois,  du  dessinateur.  Se  servant 
de  son  corps  comme  d'un  compas,  il  forme  des  coupoles  charmantes 
et  des  divisions  exactes  comme  celles  d'un  géomètre.  Ce  que  notre 
intelligence  et  nos  observations  nous  permettent  d'exécuter,  l'ani- 
mal le  fait,  guidé  par  son  instinct,  aidé  par  des  instrumens  irrépro- 
chables. Ces  facultés,  ces  instincts  si  puissans,  engendrés  par  la 
nature  même  du  pays,  ont  des  raisons  secrètes,  sont  régis  par  les 
règles  de  construction  les  plus  sûres;  voilà  ce  que  la  philosophie 
générale  fait  pressentir  et  ce  que  confirme  l'observation.  Les  Perses 
le  comprirent  :  par  leur  communion  incessante  avec  la  nature,  ils 
arrivèrent  à  découvrir  non-seulement  les  moyens  et  les  procédés  de 
métier,  mais  encore  plusieurs  des  grandes  lois  de  physique  ou  de 
chimie,  et  surent  en  extraire  les  principes  applicables  aux  formes  et 
à  la  décoration  monumentales. 

Un  hasard  nous  fit  découvrir  cette  route  si  naturelle  et  si  fé- 
conde. Un  jour  au  Caire,  un  de  ces  beaux  jours  de  janvier  tout 
imprégnés  du  parfum  des  mimosas  et  des  jasmins  en  fleur,  un  na- 
turaliste français,  dont  nous  avions  fait  la  connaissance  au  bazar, 

(1)  Salamandre  a  pour  racine  le  mot  persan  semender,  composé  de  sàm,  fou,  et 
anderoûn,  dedans. 
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nous  montra  chez  lui  la  collection  de  coquillages  et  de  madrépores 
qu'il  venait  de  rapporter  des  bords  de  la  Mer-Rouge.  Depuis  quel- 
que temps  déjà,  nous  étions  occupé  du  matin  au  soir  à  dessiner  les 
minarets,  les  coupoles  des  mosquées  et  des  tombeaux,  les  grilles, 
les  fenêtres  sculptées  à  jour,  les  broderies  d'arabesques,  qui  don- 
nent aux  monumens  du  Caire  un  aspect  si  caractéristique.  Nous 
avions  l'esprit  tout  rempli  des  formes  et  des  motifs  du  style  orien- 
tal. Le  premier  objet  qui  nous  tomba  sous  les  yeux  fut  une  ustrée 
polygonale  en  forme  de  colonne,  exactement  semblable  au  minaret 
d'Ibrahim-Agha,  dont,  une  heure  auparavant,  nous  avions  pris  le 
dessin.  On  comprend  qu'une  fois  sur  cette  trace  notre  attention  dut 
être  éveillée,  et  nos  investigations  se  firent  avec  d'autant  plus  d'in- 
térêt qu'à  chaque  instant  une  découverte  nouvelle  corroborait  la 
preuiière,  et  que  nous  trouvions  entre  les  formes  ou  les  dessins  des 
coquillages  d'un  côté,  les  ornemens  ou  les  profils  des  minarets,  des 
arcs  et  des  coupoles  de  l'autre ,  des  analogies  de  plus  en  plus 
nombreuses.  Hastrée  qui  tomba  d'abord  sous  nos  regards  et  le  fût  du 
minaret  d'Ibrahim-Agha  sont  tous  deux  décorés  de  polygones  rayon- 
nans.  Certes  l'idée  peut  venir  à  tout  le  monde  de  faire  un  dessin  de 
ce  genre  ;  mais,  pour  savoir  que  ces  polygones  répétés  à  côté  les 
uns  des  autres  sur  la  surface  d'une  tour  produiront  un  décor  char- 
mant, ne  faut-il  pas  avoir  eu  sous  les  yeux  ces  colonnes  madrépo- 
riques?  Il  y  a  un  autre  motif  d'ornementation  très  usité  dans  les 
constructions  orientales,  dans  l'architecture  de  l'Inde,  dans  les  ob- 
jets d'art,  et  que  la  renaissance  elle-même  a  souvent  employé  :  c'est 
le  vermiculé,  décoration  qu'on  peut  voir  sur  les  portes  du  Louvre. 
Le  motif  original  nous  est  offert  par  la  memidrina  phnjgia  ou  lepto- 
ria  (1),  et  par  plusieurs  autres  genres  de  madrépores.  Le  leptoria 
du  golfe  Persique  nous  montre  ces  dessins  que  les  ornemanistes 
nomment  des  grecques,  ces  méandres  géométriques  qui  encadrent 
les  manuscrits  chinois,  persans  et  arabes.  Ces  rayures  ondées,  ces 
zigzags  espacés  et  contrariés  avec  un  admirable  sentiment  de  la 
proportion  et  de  la  distance,  vous  les  voyez  partout  dans  le  décor 
oriental,  sur  les  dômes,  autour  des  portes  et  des  fontaines,  sur  les 
plafonds,  les  mosaïques  et  les  faïences.  Or  ils  sont  disposés  de  mêm*-' 
sur  les  coquilles,  les  oursins,  et  entre  autres  sur  ces  bucurdes  exo- 
tiques. La  couleur  des  bucardes,  —  rouge  d'ocre  sur  fond  nankin, 
bleu  ardoise  ou  blanc,  —  a  même  été  conservée  sur  les  monumens. 
Les  habitations  que  se  construisent  les  oursins  du  golfe  Persique  et 
de  la  Mer-Fiouge  nous  fournissent  des  rapprochemens  encore  plus 
saisissans.  Ces  habitations  sont  souvent  merveilleuses  :  représentez- 
vous  un  petit  dôme  en  une  sorte  de  chaux  parcheminée,  percé  à  la 

(1)  Louis  Ajas^iz,  Monographies  d'Échinod?rmes. 
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base  de  fenêtres  ogivales  comme  le  dôme  d'une  mosquée.  La  courbe 
géométrique  qu'il  afiecte,  l'exquise  ornementation  qui  le  décore, 
sont  si  régulières  et  si  parfaites  que  l'architecte  le  plus  difficile 
n'y  trouverait  rien  à  redire.  Le  dessin  d'une  (jaUritc  pyramidale 
mis  en  regard  d'une  photographie  de  la  coupole  des  tombeaux 
des  califes  présente  avec  celle-ci  de  si  frappantes  similitudes  qu'il 
est  au  premier  aspect  impossible  de  dire  lequel  des  deux  dômes 
est  de  construction  humaine.  Sur  un  autre  oursin  existe  un  arc  de 
porte  ou  de  fenêtre  qui  reproduit  l'arc  cissoïde  des  palais  arabes. 
Le  dôme  persan,  qui  porte  le  nom  de  goumbasi  dikkehdar,  coupole 
par  morceaux,  parce  que  le  tracé  se  fait  au  moyen  de  plusieurs 
courbes,  oflVe  un  profil  identique  à  celui  de  l'habitation  d'une  (jalc- 
rite  pyramidale  ;  dans  plusieurs  variétés,  on  retrouve  la  forme 
exacte  des  coupoles  dites  amroudi,  coupole  en  poire,  et  iadji  der- 
ricki,  en  bonnet  de  derviche.  Les  colonnettes  en  miroirs  d'un  palais 
de  Bagdad,  rapprochées  d'autres  formations  naturelles,  rentrent 
dans  cette  architecture  cristalliforme  qui  donne  un  cachet  si  remar- 
quable à  la  décoration  des  monumens  de  la  Perse,  et  dont  nous 
aurons  à  expliquer  la  source. 

Certes  tous  ces  oursins  échinodermes,  ces  madrépores,  sont  d'ha- 
biles architectes,  bien  plus  savans  que  les  nôtres;  ils  se  mon- 
trent, dans  les  applications  qu'ils  font  des  lois  de  la  géométrie,  de 
l'acoustique,  de  la  ventilation ,  de  la  navigation,  aussi  surprenans 
qu'ils  le  sont  dans  les  arts  décoratifs.  Les  uns  construisent  des  spi- 
rales et  des  hélices  qii'A.rchimède  n'a  fait  qu'imiter;  les  autres,  céra- 
mistes accomplis,  ont  prêté  aux  faïenciers  persans  quelques-unes 
de  leurs  couleurs  et  jusqu'à  leurs  bdllans  reflets.  Si  nous  pouvions 
ici  entrer  dans  les  détails  et  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la  plu- 
part de  leurs  œuvres,  il  demeurerait  confondu  devant  la  perfection 
et  la  variété  des  travaux  de  ces  édificateurs.  Leurs  palais  sont  des 
modèles  que  la  nature  nous  offre,  modèles  dont  les  artistes  de  la 
Perse  ont  su  profiter.  D'observateurs  devenus  mathématiciens,  ap- 
pliquant à  l'aide  de  l'algèbre,  de  la  géométrie  et  de  la  chimie  ces 
lois  de  formation  qui  frappaient  leurs  yeux,  ils  ont  créé  une  archi- 
tecture qui  surpasse  toutes  les  autres.  C'est  parce  que  l'art  persan 
a  su  s'assimiler  les  moyens  et  les  procédés  de  l'éternel  architecte 
qu'il  est  un  type  si  parfait.  Saisissant  la  raison  géométrique  qui  do- 
mine toute  création,  il  a  cherché  dans  les  végétaux  grimpans  leurs 
arabesques  fleuries,  dans  les  coquilles  et  les  polypes  leurs  rayures 
et  leurs  couleurs,  leurs  combinaisons  de  lignes  et  d'entrelacs,  et 
surtout  cet  enduit  d'émail,  cette  glaçurc  inattaquable  k  l'eau,  qui 
préserve  les  murs  et  les  décore  en  même  temps  des  nuances  mé- 
talliques les  plus  solides  et  les  plus  belles.  Dans  les  oursins  et  les 
madrépores,  il  a  puisé  l'ingénieuse  arcature  des  dômes  et  des  voûtes; 
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dans  les  grottes,  les  stalatictes  lui  ont  révélé  la  grande  loi  de  la 
cristallisation. 

Le  parti  que  les  Perses  ont  su  tirer  de  l'observation  des  formes 
qu'affectent  les  cristaux  est  une  des  principales  sources  d'où  ont 
découlé  les  arts  décoratifs  du  moyen  âge  oriental.  Dans  l'ornemen- 
tation assyrienne,  on  voit  apparaître  déjà  ce  système  de  faces  et 
d'angles,  de  pendentifs  prismatiques,  dont  les  voûtes  des  cavernes 
nous  donnent  un  si  magnifique  exemple.  Cette  ornementation  se 
développe  sous  les  dynasties  achéménide  et  arsacide ,  et  parvient, 
dans  les  monumens  de  l'époque  seldjoucide,  au  plus  haut  degré  de 
pureté  et  d'élégance.  Pendant  dix  siècles,  elle  a  couvert  les  édifices 
de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne.  Les  chapiteaux,  les  corni- 
ches, les  modillons,  les  arêtes^  les  angles,  les  pendentifs,  les  pla- 
fonds, les  voûtes,  les  coupoles,  se  revêtirent  de  la  riche  et  admi- 
rable décoration  de  ces  temples  naturels  que  Dieu  avait  présentés  à 
l'homme  comme  pour  lui  montrer  la  voie  à  suivre  dans  ses  propres 
monumens.  Le  bas-empire  en  offre  déjà  quelques  échantillons,  mais 
c'est  dans  la  Perse  mahométane  que  ce  style  arrive  à  sa  plus  haute 
puissance  en  conservant  toute  sa  pureté. 

Quiconque  a  été  à  même  d'admirer  les  effets  grandioses  que  pré- 
sentent souvent  les  vastes  cavités  souterraines  ne  sera  nullement 
surpris  que  les  architectes  persans  aient  été  y  chercher  des  inspira- 
tions. 11  y  aurait  plutôt  lieu  d'être  étonné  si  ces  artistes,  incessamment 
préoccupés  d'étudier  et  d'imiter  la  nature,  n'avaient  pas  été  frappés 
de  ce  spectacle,  et  s'ils  avaient  omis  de  profiter  d'aussi  précieuses 
indications.  Où  trouver  en  effet  une  architecture  plus  saisissante, 
une  ornementation  plus  élégante  et  plus  vraie?  Ces  sels,  ces  cristaux 
opaques  ou  transparens,  auxquels  le  voisinage  du  fer,  du  cuivre,  de 
l'or  ou  du  plomb  donne  des  tons  oranges,  violets,  verts,  rouges  ou 
bleus  par  les  mêmes  principes  qui  colorent  et  qui  créent  les  amé- 
thistes,  les  émeraudes,  les  topazes,  les  rubis,  les  saphirs,  les  opales 
et  les  diamans,  ont  en  outre  mille  facettes  sur  lesquelles  vient  se  dé- 
composer la  lumière.  A  la  vue  de  ces  voûtes  immenses,  de  ces  porti- 
ques, de  ces  colonnades  merveilleuses,  l'imagination  la  plus  calme 
est  frappée,  et  découvre  les  secrets  de  la  franc-maçonnerie  divine. 
Voyez  comment  la  nature  procède  dans  les  grottes  immenses  de 
Kakouamilpa,  de  Mammoth  rave,  d'Adelsberg,  de  Paros,  d'Antipa- 
ros,  de  Ghapour  et  de  Kermanshah  (1);  dans  ces  vastes  ateliers  de 
construction,  voyez  avec  quelle  patience,  avec  quel  soin  elle  dis- 

(1)  La  grotte  de  Kakouamilpa,  qui  se  trouve  au  Brésil,  a  été  visitée,  décrite  et  peinte 
par  M.  le  barou  Gros,  noire  ambassadeur  en  Chine;  Mammolh  cave  est  en  Amérique; 
Adelsberg  est  eu  Carniol.3,  sur  la  route  do  Tricste  à  Vienne;  Chapour  et  Kcrnuiiishah 
sont  en  Perse. 
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pose  et  prépare  les  matériaux  !  A  l'aide  du  froid,  du  chaud,  de  la 
neige,  de  la  pluie,  de  l'électricité,  elle  désagrège  les  roches,  les 
délaie,  les  broie,  puis  en  fait  filtrer  les  diverses  substances  à  tra- 
vers les  couches  de  la  montagne,  les  précipitant  suivant  la  pesan- 
teur et  les  affinités  de  chacune  d'elles.  Ces  infiltrations  chargées 
de  chaux,  de  fer,  de  sable,  de  magnésie,  de  toutes  les  substances 
qu'elles  ont  recueillies  en  chemin,  s'accumulant  goutte  à  goutte  aux 
parois  glacées  des  arcades  qui  soutiennent  la  voûte,  se  pétrifient, 
cristallisent  et  affectent,  suivant  la  nature  des  principes  qui  les  con- 
stituent, la  forme  de  prismes  triangulaires,  quadrangulaires,  oc- 
taèdres ou  décaèdres  d'une  régularité  mathématique. 

En  décrivant  ces  grottes,  bien  des  voyageurs  se  sont  écriés  que 
là  sans  doute  les  premiers  chrétiens  avaient  puisé  l'idée  de  l'art 
ogival.  Ils  ne  croyaient  pas  si  bien  dire,  et,  n'approfondissant  pas 
cette  idée,  ne' connaissant  pas  l'art  décoratif  en  Orient,  ils  n'ont  pas 
compris  cette  grande  loi  de  la  cristallographie  sur  laquelle  s'ap- 
puyèrent avec  tant  d'intelligence  les  architectes  orientaux.  N'est-ce 
pas  ici  en  effet  de  l'architecture  toute  faite,  et  bien  autrement  frap- 
pante pour  l'esprit  et  les  yeux  de  l'homme  que  les  végétaux  ou  les 
animaux,  dans  les  formes  desquels  interviennent  des  principes  géo- 
métriques moins  palpables  et  plus  déguisés?  Cette  architecture 
nouvelle  a  surgi  lorsque  les  sciences  en  se  développant  pénétrèrent 
les  secrets  de  la  chimie,  de  la  cristallisation.  Quelle  idée  plus  simple 
que  celle-ci?  Yoici  comment  les  voûtes  des  grottes  se  forment  et  se 
soutiennent,  comment  les  colonnes,  les  chapiteaux,  les  pendentifs 
affectent  dans  ces  temples  souterrains  des  aspects  si  réguliers,  si 
grands  et  si  variés;  voici  par  quels  procédés  la  nature  élève  ses 
édifices;  voici  les  formules,  les  lois  géométriques  dont  elle  se  sert  : 
imitons-la  donc,  appliquons  les  exemples  qu'elle  nous  donne,  tout 
en  nous  conformant  aux  restrictions  de  notre  esprit,  aux  besoins 
et  aux  faiblesses  de  notre  humanité. 

L'ornementation  cristalliforme  découlait  naturellement  de  la 
voûte;  l'esprit  régulateur  de  l'homme,  en  élevant  un  dôme  rond  ou 
polygonal  sur  la  base  carrée  d'un  monument,  était  amené  à  rem- 
plir les  angles  au  moyen  de  ces  pendentifs  qui,  grimpant  les  uns 
sur  les  autres,  viennent  s'épanouir  au  pourtour  de  la  coupole,  la 
saisissent  et  lui  servent  de  point  d'appui.  Dès  qu'un  pendentif  était 
nécessaire,  les  pendentifs  minéraux  qui  décorent  les  voûtes  na- 
turelles devaient  se  présenter  à  la  pensée.  Les  fins  constructeurs 
qui  surprirent  cette  loi  de  la  cristallisation  polyédrique  en  vertu  de 
laquelle  les  cristaux  tendent  à  se  réunir  sous  des  formes  géomé- 
triques poursuivirent  leur  recherche  dans  toutes  les  créations  de 
Dieu;  ils  virent  aisément  dans  les  minéraux,  les  végétaux  et  les 


LES   ARTS   DÉCORATIFS.  987 

animaux  ces  courbes,  ces  ellipses,  ces  spirales,  ces  hyperboles  et 
ces  paraboles,  cette  géométrie  transcendante  enfin,  tracée  par  le 
jeu  des  attractions  naturelles,  et  qu'ils  surent  appliquer  avec  tant 
de  goût  dans  leurs  travaux  d'architecture  et  de  décoration.  Les 
formations  minéralogiques  et  les  concrétions  madréporiques  sont 
en  somme  composées  de  matériaux  identiques;  elles  sont  soumises 
aux  mêmes  lois  d'agglomération,  si  ce  n'est  qu'au  lieu  d'être  une 
simple  attraction  moléculaire,  galvanoplastique,  si  nous  pouvons 
ainsi  dire,  les  madrépores  sont  dus  au  travail  des  animalcules,  ma- 
çons aussi  expérimentés  qu'infatigables. 

La  décoration  cristalliforme  est  composée  de  nombreux  prismes 
unis  par  leurs  faces  latérales,  ce  qui  produit  toute  sorte  de  groupes 
qui  donnent  naissance  à  des  combinaisons  infinies,  à  des  effets 
toujours  nouveaux.  C'est  exactement  ainsi  que  procède  la  nature 
dans  la  formation  des  sels  et  des  cristaux.  Les  formes  polyédriques, 
si  nombreuses  et  si  variées  qu'elles  soient,  se  ramènent,  lorsqu'on 
en  examine  de  près  les  caractères  essentiels,  à  un  très  petit  nombre 
de  formes  primitives.  La  cristallographie  a  réduit  à  six  le  nombre 
des  groupes  de  cristaux  (1).  Tous  les  corps,  si  rien  ne  trouble  la 
force  d'attraction  des  molécules  au  moment  où  elles  s'agglomèrent 
en  masses  solides,  cristallisent  sous  des  formes  géométriques,  sui- 
vant un  de  ces  six  groupes  polyédriques.  C'est  ainsi  que  le  sel 
commun,  le  diamant,  l'alun,  le  grenat,  se  rangent  dans  le  système 
cubique,  tandis  que  la  topaze,  le  saphir,  l'améthiste,  le  rubis,  ten- 
dent à  donner  des  cristaux  ayant  l'aspect  d'un  prisme  droit  dont 
les  côtés  seraient  des  parallélogrammes.  Ajoutons  que  l'observation 
des  propriétés  optiques  des  minéraux  a  fait  reconnaître,  pour  les 
pierres  précieuses  translucides,  que  la  meilleure  manière  de  pro- 
duire une  grande  réfraction  était  de  tailler  ces  pierres  suivant  la  loi 
de  formation.  C'est  là  ce  que  font  les  joailliers  pour  les  diamans, 
les  rubis,  les  saphirs,  les  émeraudes,  les  hyacinthes  et  les  péridots. 
Chacun  de  ces  corps  cependant  ne  reproduit  pas  toujours  en  cris- 
tallisant la  forme  simple  et  primitive  du  système  auquel  il  appar- 
tient. Il  est  rare  que  le  jeu  des  attractions  naturelles  ne  se  trouve 
pas  plus  ou  moins  dérangé  par  des  causes  extérieures,  et  l'on  ob- 
tient alors  pour  les  cristaux  des  formes  dérivées.  C'est  ce  dont  les 
architectes  persans  s'étaient  aperçu,  et  il  est  bien  évident  que  dans 
les  combinaisons  de  figures  auxquelles  ils  se  livrèrent  pour  obtenir 
des  solides  divers,  ils  eurent  recours  aux  procédés  qu'emploie  la 
nature  elle-même.  Ils  avaient  en  outre  observé  certaines  modifica- 
tions plus  rares  et,  pour  ainsi  parler,  certaines  difformités  des 

(1)  Beudant,  Cours  d'Histoire  naturelle. 
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cristaux,  dont  ils  surent  tirer  des  effets  de  décoration  :  tel  est  le 
cas  où  les  arêtes  seules  sont  nettement  accusées,  et  où  les  faces 
sont  creusées  jusqu'au  centre  du  solide.  Quant  aux  formes  habi- 
tuelles des  concrétions  minérales,  on  les  retrouve  à  chaque  pas 
dans  l'architecture  persane,  et  pour  donner  des  exemples  de  ces 
intelligens  emprunts  aux  décorations  naturelles,  on  n'a  que  l'em- 
barras du  choix.  La  aissitcrile  ou  oxyde  d'étain  et  la  marcassite 
ou  fer  sulfuré  forment  des  cristaux  prismatiques  pyramidaux  et  des 
stalactites  groupées  identiques  aux  frises  et  aux  cordons  sculptés 
des  monumens  arabes. 

Comparez  les  diverses  cristallisations  avec  les  sculptures  des 
mosquées  de  Bajazid  ou  de  Validé;  est-il  possible  de  méconnaître  la 
même  loi  de  construclivité  dans  les  unes  et  dans  les  autres?  Les 
Persans  ont  saisi  sur  le  fait  la  loi  rationnelle  de  l'agrégation  des 
molécules,  et  ils  l'ont  transportée  dans  les  combinaisons  de  toutes 
les  lignes  de  leurs  décors  stalactiformes.  Prenons  au  hasard  des 
chapiteaux  de  Gonstantinople;  la  forme  cristallisée  est  partout  évi- 
dente, et  un  chapiteau  naturel  de  cristaux  groupés  pourrait  être 
placé  sur  un  fût  de  colonne  persane  sans  que  l'architecte  le  plus 
exercé  à  saisir  les  dissonances  de  style  s'aperçût  de  la  substitution. 
Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  à  quelle  source  puissante 
l'art  persan  s'est  abreuvé,  et  aussi  pour  indiquer  combien  il  est 
facile  à  ceux  qui  aiment  et  observent  la  nature  de  trouver  des  voies 
nouvelles,  des  inspirations  qui  ajoutent  aux  connaissances  acquises, 
d'obtenir  enfin  cette  variété  qui  est  indispensable  pour  l'esprit 
comme  pour  les  sens. 

Les  procédés  pratiques  au  moyen  desquels  les  Persans  utilisèrent 
les  lois  qu'ils  avaient  découvertes  sont  des  plus  simples.  Le  tracé 
de  quelques  polygones  en  projection  horizontale  devient  la  base  de 
l'ornementation  la  plus  fouillée  dans  ces  voûtes  où  ils  excellent. 
C'est  ainsi  qu'ils  obtiennent  ces  milliers  de  niches  ou  d'alvéoles  su- 
perposées, qui,  s'élevant  vers  le  point  central  où  elles  se  rencontrent, 
finissent  par  reproduire  cette  voûte  en  ruche  dont  les  gravures  de 
l'Alhambra  donnent  une  très  exacte  idée.  On  s'étonne  de  voir  la 
facilité  avec  laquelle  ces  ornemanistes  exécutent  des  reliefs  aussi 
compliqués.  Tous  les  matériaux  leur  sont  bons,  plâtre,  stuc,  faïence, 
bois,  pierre,  feuilles  de  cuivre  ou  morceaux  de  miroir.  A  l'aide  de 
clous,  de  chevilles,  de  crochets  en  fd  de  fer,  de  colle  même,  ils 
attachent  aux  voûtes,  aux  arcs,  aux  niches,  aux  chapiteaux,  ces 
ornemens  légers  qui  d'après  le  dessin  en  plan  se  taillent  à  la  main 
dans  une  feuille  de  plâtre  mince  comme  du  carton. 

Ces  corniches  dont  les  creux  et  les  saillies  forment  des  ombres 
énergiques,  d'autant  plus  considérables  que  la  hauteur  est  plus 
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grande,  donnent  à  l'architecture  un  aspect  de  solidité  et  d'élé- 
gance bien  autre  que  les  maigres  traînées  de  plâtre  qui  encadrent 
nos  frises  et  nos  plafonds.  Ainsi  quelques  triangles  groupés  suf- 
fisent à  former  ces  pendentifs,  ces  rangées  ou  kaiar,  comme  on  les 
nomme,  d'un  aspect  si  décoratif  et  si  varié.  Les  trois  glaces,  dis- 
posées triangulairement  dans  le  kaléidoscope,  entre  lesquelles  on 
jette  des  morceaux  de  verre  ou  de  carton  de  formes  et  de  couleurs 
diverses,  donnent  une  idée  parfaite  des  nombreux  dessins  géomé- 
triques que  peut  engendrer  la  symétrie  avec  trois,  cinq  ou  sept 
formes,  de  même  qu'avec  sept  notes  on  obtient  toutes  les  har- 
monies. 

Les  architectes  qui  saisissaient  avec  une  sagacité  si  merveilleuse 
les  lois  intimes  de  la  formation  des  corps  et  savaient  avec  tant  de 
goût  se  les  approprier  n'étaient  certainement  pas  insensibles  aux 
grandes  lignes  pittoresques  que  nous  offrent  dans  leur  ensemble 
certains  monumens  naturels,  et  il  y  aurait  à  cet  égard  des  remar- 
ques bien  curieuses  à  faire.  On  trouve  sur  les  bords  asiatiques  de 
la  Mer-Noire  une  grotte  fort  belle,  et  dont  l'entrée  a  un  grand  ca- 
ractère. Quand  on  en  examine  les  détails,  on  est  frappé  de  sa  res- 
semblance avec  les  portes  tles  monumens  de  Constantinople,  et  on 
se  demand-e  si  ce  n'est  pas  là  qu'est  venu  s'inspirer  l'architecte  de 
la  mosquée  de  Soliman,  Ce  rapprochement  est-il  une  pure  hypo- 
thèse de  notre  esprit,  n'a-t-il  frappé  personne  avant  nous?  Ecoutez 
le  nom  que  donne  à  cette  grotte  le  kaïdji  turc  :  c'est  le  Guzeldjeh- 
Seraï,  le  palais  merveilleux. 

Dominés  que  nous  sommes  par  les  fausses  maximes  de  l'aligne- 
ment et  de  la  régularité  absolue,  nous  ne  songeons  guère  à.  ces 
règles  divines  qui,  à  l'aide  de  toutes  les  combinaisons  de  lignes 
droites  ou  courbes,  composent  cette  architecture  des  mondes  si 
pleine  de  variété  et  d'unité  tout  à  la  fois.  Cet  instinct  du  grand,  de 
l'équilibre  immense,  est  détruit  en  Europe  par  une  arithmétique 
étroite  et  mesquine.  On  parle  souvent,  et  nous  répétons  une  phrase 
consacrée,  «  des  règles  suprêmes  de  l'architecture  classique,  dont 
les  Grecs  nous  ont  légué  le  code,  et  dont  on  ne  saurait  se  départir 
sans  s'égarer.  »  Ces  règles  assurément  ne  sauraient  être  plus  impé- 
ratives  en  architecture  que  dans  les  autres  arts;  elles  sont  infinies 
et  variées  comme  les  créations  de  Dieu,  n'obéissant  qu'à  un  prin- 
cipe, celui  du  beau.  De  ce  que  la  géométrie  et  la  statique  sont  in- 
dispensables à  l'art  architectural,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  ne  soit 
qu'un  produit  de  ces  sciences.  On  prétend  que  quelques  gouttes 
de  pluie  tombant  de  l'extrémité  des  solives  projetées  au-dessus  de 
l'architrave  plurent  tellement  à  un  architecte  qu'il  en  forma  les 
oniemens  habituels  du  triglyphe  dorique,  que  les  anciens  virent 
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dans  le  palmier,  dans  les  arceaux  formés  par  les  branches  des  ar- 
bres, dans  une  corbeille  placée  sur  la  tête  d'une  jeune  fille,  les  mo- 
dèles qui  donnèrent  naissance  aux  chapiteaux  corinthiens,  aux 
voûtes  et  aux  arcades.  Ce  sont  Là  des  suppositions  très  plausibles, 
mais  moins  palpables  que  les  formes  essentiellement  architectu- 
rales des  cristaux  et  des  stalactites. 

Visitez  la  grotte  d'Adelsberg  ou  celle  de  Guzeldjeh-Seraï,  et 
comparez  ces  salles  d'albâtre,  jaspées  d'orange  et  de  blanc,  aux 
salles  des  Deux-Sœurs  à  Grenade,  ou  de  l'Emaret-Esheref  à  Ispa- 
han,  et  vous  retrouverez  dans  les  unes  et  dans  les  autres  le  même 
aspect,  la  même  idée,  soumise  seulement  dans  l'œuvre  des  archi- 
tectes au  goût  plus  étroit,  plus  symétrique  de  l'homme.  Dans  ces 
salles  connues  sous  le  nom  de  kiosques  des  miroirs  à  Bagdad  et  à 
Ispahan,  où  les  coupoles,  les  frises,  les  colonnes  et  les  chapiteaux 
sont  formés  de  petits  prismes  de  glace,  ne  voyez-vous  pas  l'imitation 
des  facettes  de  cristal  qui  garnissent  les  parois  des  palais  souterrains 
que  nous  venons  de  citer,  et  qui  produisent,  lorsque  la  lumière 
les  frappe,  un  effet  réellement  magique?  Dans  cette  architecture 
minérale,  les  Persans  ont  su  trouver  une  décoration  entièrement 
nouvelle.  Ces  amoureux  de  la  nature  l'observent  constamment,  par 
instinct.  Dans  ce  grand  livre,  qu'ils  lisent  couramment,, tout  leur 
sert  de  point  de  comparaison.  Les  rayures  ou  les  jaspures  d'une 
tulipe,  les  nuances  et  les  tons  des  fleurs,  des  coquilles,  des  in- 
sectes, la  division  des  espaces  dans  les  raies,  les  semis,  les  méan- 
dres, soit  des  plantes,  soit  des  animaux,  sont  toujours  par  eux 
merveilleusement  interprétés.  Dans  ces  contrées  lumineuses,  les 
habitans  n'ont  jamais  perdu  le  sens  de  la  nature,  comme  nous  qui 
vivons  au  milieu  d'une  civilisation  factice,  déshabituée  du  vrai. 
Pour  ramener  l'architecture  dans  sa  voie  naturelle,  nous  avons 
donc  la  conviction  profonde  qu'il  faut  étudier  assidûment  les  œu- 
vres de  Dieu  bien  plus  que  ces  lois  du  module  autour  desquelles 
tournent  nos  architectes  depuis  trois  cents  ans,  sans  en  pouvoir 
sortir.  La  nature  est  une  mine  inépuisable  pour  les  explorateurs  in- 
telligens,  et,  comme  l'a  dit  Gall,  l'observateur  par  excellence, 
((  quand  on  prend  cette  voie,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  s'arrêtera.  » 

Parmi  les  élémens  les  plus  caractéristiques  de  l'art  persan,  figu- 
rent encore  ces  broderies  décoratives  qui  sont  comme  le  vêtement, 
la  toilette  de  l'architecture  orientale,  où  elles  jouent  un  rôle  d'une 
importance  extrême.  Nous  voulons  parler  des  arabesques.  Elles  se 
divisent  en  deux  genres  bien  distincts  et  faciles  à  reconnaître.  Les 
arabesques  proprement  dites  empruntent  aux  plantes  grimpantes  à 
feuilles  et  à  lleurs  régulières  et  symétriques  les  enroulemens,  les 
rinceaux,  entremêlés  quelquefois  d'animaux  aux  formes  bizarres. 
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mais  toujours  soumis  aux  lois  des  courbes;  ce  sont  les  arabesques 
fleuries.  Presque  tous  les  musulmans,  à  l'exception  des  chiites  {1)^ 
regardent  comme  une  pratique  idolâtre  la  représentation  des  figures 
d'hommes  ou  d'animaux.  Les  Persans,  héritiers  de  l'art  assyrien  et 
perse,  étaient  trop  artistes,  —  et  nous  pourrions  ajouter  trop  scep- 
tiques, —  pour  se  plier  à  la  décision  de  la  religion  nouvelle.  Ils  n'ac- 
ceptèrent pas  la  défense  qu'elle  leur  faisait,  au  nom  d'une  morale 
peut-être  exagérée,  de  représenter  les  êtres  vivans;  ils  continuèrent 
donc  à  les  figurer  sans  scrupule  dans  la  décoration,  comme  avaient 
fait  leurs  ancêtres,  et  furent  non  moins  habiles  que  ceux-ci  à  com- 
poser ces  enroulemens  d'oiseaux,  de  plantes  et  d'animaux,  conver- 
tis en  arabesques  par  la  souplesse  du  crayon. 

L'autre  genre  d'arabesques,  que  nous  nommerons  l'arabesque 
géométrique,  se  compose  de  lignes  qui  affectent  les  plus  savantes 
combinaisons,  et  forment  des  entrelacs  dont  la  condition  première 
est  qu'aucun  des  traits  qui  les  constituent  ne  s'interrompe  ni  ne 
s'arrête  jamais.  Cette  ornementation,  due  spécialement  à  l'étude  de 
la  géométrie,  est  d'une  ressource  infinie  pour  la  décoration  des  fe- 
nêtres, des  grilles,  des  balcons,  des  boiseries  et  des  plafonds.  Les 
musulmans  attachent  une  importance  talismanique  à  ces  combinai- 
sons de  lignes  et  particulièrement  à  l'hexagone  et  au  pentagone. 
Ces  triangles  enchevêtrés  étaient ,  dit-on ,  gravés  sur  le  sceau  de 
Salomon,  et  comme  cet  anneau  est  devenu  dans  les  légendes  orien- 
tales le  type  de  la  puissance  et  du  merveilleux,  il  en  résulte  que 
l'hexagone  et  le  pentagone  sont  l'emblème  du  bonheur  et  de  la 
réussite.  Lorsqu'on  grave  cette  image  sur  une  bague  ou  sur  un  vase 
un  dimanche  à  la  deuxième  heure  de  la  journée,  on  est  assuré  des 
chances  les  plus  heureuses.  Gomme  autrefois  les  mages,  les  astro- 
logues persans  de  nos  jours  prétendent  que  les  sept  climats  de  la 
terre  sont  soumis  à  l'influence  des  sept  planètes,  qui  chacune  ont 
une  porte.  Ces  sept  portes,  par  lesquelles  on  pénètre  dans  la  vie 
(portes  de  la  science,  de  la  richesse,  de  la  puissance,  de  la  volonté, 
de  la  miséricorde,  de  la  sagesse  et  de  la  pratique),  ne  s'ouvrent 
qu'avec  des  clés  qui  sont  le  triangle,  le  carré,  le  pentagone,  l'hexa- 
gone, l'heptagone,  l'octogone  et  la  figure  à  neuf  angles  (2),  On 
conçoit  dès  lors  le  rôle  que  doivent  jouer  dans  l'ornementation  ces 
formes  primordiales,  et  avec  quel  soin  on  en  recherche  les  combi- 
naisons. 

Les  Persans  ont  laissé  beaucoup  plus  de  variété  et  de  liberté  que 
'les  Arabes  à  l'ornementation.  Avec  l'esprit  d'observation  qui  les 

(1)  Chiites  vient  de  chia,  compagnon  (sous-entendu  d'Ali;-,  c'est  le  nom  d'une  secte 
de  mahométans  dévouée  aux  dcscendans  de  l'émir  Ali,  gendre  de  Maliomet. 

(2)  Voyez  Reiuaud,  Traité  des  Pierres  (jravées. 
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distingue,  ils  ont  vu  que  dans  la  (leur  en  apparence  la  plus  chiffon- 
née il  y  a  une  régularité  parfaite  et  la  même  raison  géométrique 
qui  préside  à  toutes  les  créations  de  l'univers.  C'est  ainsi  qu'ils  ont 
su  rendre  architecturales  toutes  ces  fleurs  qui  courent  si  bien  sur 
leurs  étoiles,  leurs  faïences,  leurs  manuscrits,  leurs  armes,  leurs 
laques,  et  gardent  le  caractère  de  Heur  tout  en  devenant  arabesque. 
Les  plantes  aplaties  d'un  herbier  peuvent  donner  une  juste  idée  de 
cet  aspect.  C'est  en  cela  que  les  Persans  diffèrent  essentiellement 
des  Chinois,  des  Japonais,  des  Égyptiens,  des  Grecs  et  des  Romains, 
qui  représentent  les  Heurs,  les  oiseaux,  les  papillons,  tels  qu'ils  sont 
réellement,  sans  les  soumettre  à  la  règle  architecturale. 

11  n'est  pas  douteux  pour  nous  que  cet  art  suprême  de  l'arabes- 
que et  cette  géométrie  stalactiforme  ne  soient  dus  à  la  Perse,  qui 
en  a  le  génie.  Ce  qui  reste  encore  des  monumens  des  époques  ar- 
sacide  et  sassanide  le  prouve  surabondamment.  Un  palais  aux  envi- 
rons de  Firouz-Abad,  dans  un  état  de  conservation  si  parfait  qu'on 
peut  aisément  se  faire  une  juste  idée  de  l'importance  et  du  carac- 
tère de  cette  construction ,  nous  montre  dans  de  belles  salles  à 
coupoles  ovoïdes  les  petites  voûtes  en  encorbellement,  les  triangles 
prismatiques  formés  de  placages  exécutés  en  plâtre,  comme  on 
les  fait  encore  aujourd'hui  en  Perse.  Ces  ornemens,  qui  semblent 
éphémères,  présentent  des  conditions  de  solidité  remarquables, 
puisqu'ils  ont  au  moins  quatorze  siècles  d'existence.  Ce  palais  de 
Firouz  a,  dans  des  proportions  moindres,  l'aspect  intérieur  de 
Sainte -Sophie,  et  prouve  quel  était  le  style  architectural  de  ces 
villes  nombreuses  qui  ont  succédé  aux  cités  bibliques.  C'était  bien 
là  ce  style  qui  a  pris  le  nom  de  byzantin.  En  étudiant  la  marche 
suivie  par  l'art  chez  les  anciens  Perses  et  chez  les  Arabes,  on  ne 
peut  apercevoir  dans  les  monumens  aucune  trace  de  ces  tâtonne- 
mens,  de  ces  essais  qui  d'ordinaire  accompagnent  les  premiers 
pas  d'un  style  nouveau,  et  qu'il  est  aisé  de  retrouver  dans  l'art 
grec  ou  romain.  D'où  cela  vient-il?  comment  expliquer  cette  marche 
si  franche,  si  hardie?  On  se  l'explique  sans  peine  quand  on  exa- 
mine le  palais  de  Firouz  :  cette  marche  n'a  jamais  été  interrom- 
pue, elle  s'est  continuée  malgré  l'écroulement  des  empires.  Sans 
doute  les  palais  et  les  temples  de  Ctésiphon ,  d'Ecbatane  et  de 
Madaïn  ne  ressemblaient  plus  absolument  à  ceux  de  Babylone  et 
de  iNinive;  mais  l'art,  modifié  sans  secousse,  n'en  avait  pas  moins 
hérité  des  mêmes  principes  et  de  toute  la  science  des  ancêtres.  De 
même  que  bien  des  matériaux  anciens  servaient  aux  constructions 
nouvelles,  de  même  les  secrets  des  corps  de  métier,  si  puissam- 
ment organisés  dans  ce  pays,  s'étaient^ conservés  intacts,  et  nous 
sommes  convaincu  qu'entre  les  dômes  de  Babylone  et  ceux  de  Ma- 
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daïn,  il  n'y  avait  pas  plus  de  difl'éreiice  qu'entre  la  vieille  Sainte- 
Sophie  et  les  mosquées  les  plus  récemment  construites. 

Nous  avons  si  peu  étudié  en  France  cette  grande  et  ancienne 
civilisation  de  la  Perse,  nous  connaissons  si  mal  cette  merveilleuse 
histoire  qu'on  a  l'air,  lorsqu'on  en  parle,  d'exagérer  à  plaisir.  La 
différence  entre  nos  idées,  nos  habitudes  et  celles  de  ces  peuples 
est  si  grande,  notre  ignorance  de  leur  langue  et  de  leurs  principes 
est  si  profonde,  que  cela  explique  tout.  D'ailleurs  l'état  de  barbarie 
dans  lequel  nous  étions  encore  à  l'époque  de  leurs  dernières  splen- 
deurs, l'absence  complète  d'artistes,  d'écrivains  et  de  savans  pour 
les  observer  et  en  parler  a  tenu  dans  l'oubli  toutes  ces  merveilles. 
Heureusement  on  peut  encore  aujourd'hui  juger,  par  ce  qui  reste  de 
monumens,  combien  à  l'extérieur  ainsi  qu'à  l'intérieur  était  déve- 
loppé le  sentiment  de  l'art  décoratif. 

Un  des  caractères  principaux  de  cette  décoration,  c'est  la  variété 
dans  la  symétrie,  de  telle  sorte  que  l'œil  le  moins  exercé,  quels 
que  soient  la  richesse  des  formes  et  l'éclat  des  couleurs,  n'éprouve 
jamais  ni  fatigue  ni  confusion.  A  la  fois  distrait  et  reposé  par  le  jeu 
des  lignes  droites  et  des  lignes  courbes,  par  cette  science  des  en- 
trelacs dont  on  suit  sans  peine  les  riches  combinaisons,  l'esprit 
éprouve  la  satisfaction  la  plus  complète.  La  plupart  de  nos  archi- 
tectes ne  veulent  voir  dans  l'art  oriental  que  du  désordre  et  du  ca- 
price. Soumis  aux  règles  si  peu  compliquées  des  Grecs,  ils  sont  dé- 
concertés par  la  géométrie  transcendante  des  Persans.  De  ce  qu'ils 
ne  retrouvent  pas  les  entablemens,  les  lignes  horizontales,  les  pro- 
fds  auxquels  ils  sont  accoutumés,  ils  s'inquiètent  et  concluent  qu'il 
n'y  a  aucun  rapport  dans  les  dimensions,  que  tout  est  arbitraire 
et  en  dehors  des  lois  véritables.  Les  courbes  savantes  et  hardies 
des  dômes,  des  arcs  et  des  voûtes,  qui  remplacent  avec  tant  d'élé- 
gance l'entablement  primitif,  sont  pour  eux  comme  non  avenues. 

En  Orient,  les  règles  générales  qui  caractérisent  l'art  du  moyen 
âge  sont  cependant  très  nettement  accusées,  et  restent  les  mêmes 
partout  et  pour  tous.  En  Perse,  en  Arménie,  en  Asie-Mineure,  en 
Afrique,  dans  l'Espagne  et  dans  l'Inde,  les  différences  ne  se  témoi- 
gnent que  par  des  côtés  très  secondaires.  Ces  règles,  extrêmement 
simples  malgré  la  richesse  de  l'ensemble,  consistent  dans  le  jeu 
combiné  des  lignes,  dans  une  habile  division  des  espaces,  dans  des 
proportions  parfaites  entre  les  hauteurs  et  les  largeurs.  Portes, 
fenêtres,  ouvertures  quelconques,  tout  est  carré;  puis  dans  ces 
carrés  s'inscrivent  les  arcs,  les  pendentifs,  les  colonnettes,  de  telle 
façon  qu'une  ligne  droite  soit  toujours  pondérée  par  une  ligne 
courbe.  L'œil  est  ainsi  rassuré,  dirigé,  à  la  fois  excité  par  la  variété 
et  reposé  par  l'équilibre  et  la  symétrie.  La  satisfaction  qui  en  ré- 
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suite  empêche  toute  satiété.  C'est  là,  selon  nous,  le  beau  pitto- 
resque par  excellence  et  la  plus  haute  expression  de  l'art.  On  re- 
doute tellement  l'uniformité,  que  pour  couper  les  lignes  d'un  mo- 
nument, pour  en  varier  les  tons  et  produire  des  effets  d'ombre  et  de 
lumière,  on  plante  irrégulièrement  une  belle  masse  de  verdure  qui, 
en  mariant  la  nature  et  l'art,  ajoute  un  charme  imprévu  et  plein 
de  contraste  au  travail  régulier  des  hommes.  Ce  minaret  élancé,  à 
côté  d'une  large  coupole,  ne  semble-t-il  pas  imité  du  cyprès  ou  du 
palmier  qui  se  dresse  au-dessus  de  la  tête  arrondie  des  sycomores? 

En  Orient,  on  a  toujours  compris  que  l'architecture  d'un  monu- 
ment, en  tant  que  masse,  en  tant  que  maçonnerie,  doit  être  d'une 
extrême  simplicité.  Que  l'ensemble  soit  bien  assis,  bien  placé  afin 
de  dominer  ce  qui  l'entoure,  que  les  proportions  soient  justes  et 
élégantes,  voilà  ce  qu'on  recherche  d'abord.  Quant  au  caractère 
individuel  de  l'édifice,  ce  sont  les  décorations,  les  couronnemens, 
les  coupoles,  la  richesse  et  la  beauté  des  frises  et  des  cordons,  en- 
fin les  encadremens  et  les  arcs  des  portes  ou  des  fenêtres,  qui  le 
lui  donneront.  Jamais  on  n'a  eu  dans  ce  pays  ces  temps  d'arrêt, 
ces  variations  de  goût,  ce  manque  de  foi  dans  les  règles  et  les 
procédés,  qui  ont  étouffé  en  Europe  la  liberté  de  l'imagination,  la 
liberté  surtout  de  l'instinct,  ce  précieux  conducteur  des  vrais  ar- 
tistes. L'inspiration  personnelle  n'eut  jamais  à  lutter  contre  le  règne 
du  calcul  et  l'esprit  de  système.  Ici  on  ne  trouve  rien  d'absolu,  rien 
d'invariable  comme  dans  cette  architecture  de  la  renaissance  avec 
ses  cinq  ordres,  ses  corniches  et  ses  pilastres  qui  tous  se  ressem- 
blent, enfin  ce  qu'on  appelle  complaisamment  «  l'irréprochable 
pureté  du  goût  classique.  »  Ce  qui  frappe  au  milieu  de  cette  sim- 
plicité des  plans,  c'est  la  grandeur  de  l'élan,  l'absence  complète  de 
toute  préoccupation  de  construire  d'après  un  type  consacré.  Dès 
qu'on  regarde  comme  une  nécessité,  si  on  bâtit  un  théâtre  par 
exemple,  de  le  faire  ressembler  autant  que  possible  à  un  temple 
grec,  il  n'y  a  plus  d'indépendance  d'esprit,  plus  de  sincérité,  et  le 
seul  souci  qu'on  puisse  avoir,  c'est  de  vaincre  les  difficultés  que 
présente  la  différence  d'appropriation  entre  le  monument  ancien  et 
le  théâtre  moderne  dont  jadis  il  n'y  a  pas  eu  d'exemple.  L'archi- 
tecte oriental  au  contraire,  dégagé  de  tout  instinct  d'imitation  fac- 
tice, part  du  principe  primordial  le  plus  simple,  de  la  destination 
naturelle  de  la  construction. 

Pour  résumer  enfin  notre  définition  de  l'architecture  orientale, 
qu'elle  s'applique  à  un  temple,  à  un  tombeau  ou  à  un  palais,  nous 
dirons  qu'il  faut  se  représenter  un  carré  plus  ou  moins  allongé,  ou, 
pour  mieux  faire  comprendre  notre  pensée,  une  cage  d'oiseau  dont 
les  montans  sont  les  piliers  de  soutènement,  l'arcature  en  un  mot. 
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Ces  piliers,  une  fois  construits  et  reliés  solidement  entre  eux,  soit  par 
des  poutres  transversales,  soit  par  du  fer,  permettent  de  remplir  les 
vides  en  matériaux  légers  et  de  faire  des  ouvertures  aussi  larges  que 
le  veulent  les  entre-pilastres  et  le  goût  décoratif.  C'est  sur  ce  carré 
que  s'élève  alors  la  coupole,  le  dôme,  qui  donne  à  la  masse  solide 
et  bien  assise  une  grâce  et  une  légèreté  indescriptibles.  On  voit  à 
quel  point  est  naturelle  la  structure,  la  carcasse  d'un  édifice.  La 
régularité  parfaite  est  déjouée  suffisamment  par  l'habile  division  des 
espaces  et  par  le  relief  des  pilastres,  qui  en  empêchent  la  mono- 
tonie, puis  par  l'ornementation  qui  s'y  ajoute. 

Dans  cette  incroyable  architecture,  si  fine,  si  légère  et  cependant 
si  solide,  il  y  a  un  luxe  de  détails  qui,  sans  nuire  au  caractère  de 
l'ensemble,  y  ajoute  une  variété  inépuisable.  Le  dessous  d'une 
broderie  est  encore  de  la  broderie,  et  l'ornement  se  décompose  en 
d'autres  plus  fins  qui  le  brodent  lui-même.  La  pierre  est  méta- 
morphosée de  telle  sorte  sous  ces  arabesques,  tantôt  en  creux,  tan- 
tôt en  relief,  peintes  ou  émaillées,  qu'elle  n'apparaît  pas  comme  la 
chose  indispensable.  On  peut  dire  que  l'ornement  est  tout,  car  tout 
est  ornement,  et  la  loi  de  statique,  la  loi  architecturale  se  cache 
sous  ce  manteau  avec  tant  d'habileté  et  de  science,  que  l'esprit 
émerveillé  cherche  vainement  les  aplombs,  les  tenans  et  les  sou- 
tiens auxquels  l'œil  est  habitué  dans  l'architecture  rectiligne.  A  la 
vue  de  ces  coupoles,  de  ces  grilles,  de  ces  murs  à  jour,  on  se  de- 
mande si  tant  de  légèreté  dans  la  construction  a  pour  but  d'alléger 
la  charge  d'un  tympan  ou  de  créer  un  système  de  ventilation,  afin 
d'amener  la  fraîcheur  dans  les  salles.  Toutes  ces  nécessités  en  efiet 
sont  satisfaites,  et  la  manière  dont  on  y  a  pourvu  vient  encore  con- 
courir à  l'harmonie  générale.  Ces  artistes  comprenaient  que  les 
colonnes,  qui  ont  pour  mission  de  soutenir  les  arceaux,  les  galeries 
et  les  dômes,  ne  sont  pas  faites  pour  obstruer  le  regard,  comme  il 
arrive  dans  les  monumens  anciens.  Aussi  leurs  colonnes  sont-elles 
parfois  si  grêles  qu'on  les  croirait  douées  d'une  force  inconnue,  si 
on  ne  considérait  que  l'immense  hauteur  des  murs  ou  des  coupoles 
qu'elles  supportent,  et  si  on  ne  savait  que  le  poids  est  calculé  de 
façon  à  ne  jamais  dépasser  la  limite  convenable.  Grâce  au  choix 
des  matériaux,  la  colonne  peut  être  élancée  sans  que  la  solidité  y 
perde  rien. 

Une  des  richesses  de  la  sculpture  persane  consiste  dans  les  lé- 
gendes qui  ornent  les  frises,  les  cordons  et  les  encadremens.  Cette 
idée  si  féconde  d'admettre  l'écriture  comme  un  des  principaux  mo- 
tifs de  décoration  architecturale,  l'Orient  l'a  toujours  employée  avec 
un  art  infini.  Cet  usage  n'a  été  imité  en  Occident  que  dans  des  cas 
bien  rares,  et  n'a  jamais  été  suivi  comme  un  principe.  Aujourd'hui 
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aucun  architecte  ne  sait  apprécier  ce  moyen  si  plein  d'élégance  et 
d'enseignement.  11  faudrait  une  page  entière  pour  énumérer  toutes 
les  espèces  d'écritures  de  la  paléographie  arabe  et  persane  qui 
jouent  ce  rôle  décoratif,  tant  la  liste  en  est  longue  et  variée.  Tantôt 
cursive  et  souple  comme  l'arabesque  fleurie,  tantôt  au  contraire 
rectangulaire  et  droite  comme  l'arabesque  géométrique,  l'écriture 
représente  souvent  des  fleurs,  des  figures,  des  animaux,  et  se  plie 
à  tous  les  styles,  il  serait  facile  d'obtenir  les  mêmes  efl'ets  avec 
nos  caractères  gothiques.  L'écriture  la  plus  usitée,  la  plus  libre 
dans  ses  allures  pittoresques,  prend  le  nom  de  i(/lik  ou  écriture 
suspendue.  Les  Persans  entremêlent  avec  un  goût  parfait  les  lettres 
et  les  fleurs,  dont  ils  ont  la  passion,  et  le  tidik  plus  que  tout  autre 
genre  de  caractères  se  prête  à  cette  ornementation. 

Combien,  pour  atteindre  ces  hauteurs  de  l'art,  a-t-il  fallu  d'élan 
et  d'observations  profondes,  de  science  sérieuse  guidée  par  une 
imagination  puissante!  Ces  courbes,  dont  l'application  de  l'algèbre 
à  la  géométrie  a  pu  seule  régler  le  tiacé,  révèlent  un  instinct  su- 
périeur du  beau.  On  est  étonné  de  voir  avec  quelle  souplesse  ces 
artistes  ont  manié  l'architecture,  sachant  faire  jouir  l'œil  et  l'esprit 
aussi  sûrement  qu'un  symphoniste  sait  plaire  aux  oreilles.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  que  ce  soient  les  broderies,  les  émaux  et  les  dorures 
qui,  cachant  le  corps,  en  dissimulent  les  défauts.  Personne  n'a 
mieux  compris  que  l'architecte  persan  les  relations  pittoresques 
d'une  ligne  par  rapport  à  une  autre,  —  variété,  contraste,  propor- 
tion, —  et  si  simple  que  soit  une  maison,  ces  règles  s'y  retrouvent 
toujours.  D'ailleurs  avec  la  brique ,  ce  docile  instrument  de  con- 
struction auquel  on  doit  la  voûte  et  l'architecture  en  hauteur,  ils 
savent  sans  autre  ornement,  en  la  plaçant  de  biais,  de  profil,  de 
face  ou  de  pointe,  en  creux  ou  en  saillie,  produire  les  combinaisons 
d'appareillage  les  plus  pittoresques. 

A  aucune  époque,  les  grands  principes  de  statique  architecturale 
n'ont  atteint  un  essor  semblable.  Cet  art  est  complet  :  sentiment  de 
grandeur  dans  les  proportions,  beauté  de  la  forme  et  de  la  couleur 
dans  le  décor,  ensemble  harmonique ,  où  les  plus  petits  détails 
viennent  jouer  comme  les  insirumens  d'un  orchestre  et  concourir  à 
l'effet  général,  rien  ne  lui  manque.  Le  sentiment  de  l'accord  ei>tre 
toutes  les  parties  de  l'édifice  pour  produire  un  ensemble  harmo- 
nieux est  toujours  respecté.  Pythagore  voulait  que  la  musique  fît 
partie  de  l'éducation  des  architectes;  c'était,  selon  lui,  une  des  for- 
mules secrètes  de  X analogie.  On  songe  malgré  soi  à  cette  remarque 
du  philosophe  grec  en  regardant  ces  belles  mosquées  de  Véramin,  de 
Sultanieh  ou  d'ispahan.  Quelle  mesure  dans  les  divisions  et  les  sub- 
divisions! comme  le  sentiment  de  la  répétition,  de  l'alternance  et  de 
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l'intersécance  est  toujours  observé!  comme  les  repos  sont  heureux 
et  les  lignes  horizontales  habilement  scandées!  Ces  hautes  coupures, 
qui  divisent  les  murs  afin  de  détruire  l'uniformité  sans  déranger  la 
symétrie,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  goût  et  de  grandeur.  Cet  art  a 
su  enfin  résumer  en  lui  l'ensemble  des  ressources  architecturales, 
dont  les  autres  civilisations,  égyptienne,  grecque  ou  romaine,  n'a- 
vaient saisi  qu'un  détail. 

Les  historiens  arabes,  Makary,  Condé,  Murphy,  Okley,  Aboulféda, 
Makrizy  et  tant  d'autres,  sont  là  pour  nous  édifier  sur  la  splendeur 
du  moyen  âge  oriental,  si  nous  n'en  avions  pas  jugé  nous-mème 
par  tout  ce  qu'on  en  voit  encore.  La  mosquée  de  Tabriz,  aujour- 
d'hui ruinée  en  grande  partie,  est  un  des  beaux  exemples  de  la 
perfection  du  style  persan.  Elle  est  entièrement  revêtue  en  dehors 
comme  en  dedans  d'une  robe  d'émail,  et  il  est  difficile  de  rien  ima- 
giner de  plus  beau  que  la  décoration  de  ces  salles.  La  première, 
ornée  de  faïences  bleu-turquoise  sur  lesquelles  courent  des  ara- 
besques d'or  entrelacées  de  fleurs  blanches,  vertes  et  noires,  est  di- 
visée par  panneaux  jusqu'aux  frises,  formées  d'inscriptions  blanches 
et  or  sur  fond  lapis,  parfaits  modèles  de  la  calligraphie  persane. 
La  deuxième  salle  est  en  émail,  azur  et  or,  d'un  travail  merveil- 
leux. Autour  du  sanctuaire  règne  une  plinthe  en  albâtre  fleuri.  Ce 
marbre  transparent  et  orangé  remplace  aussi  les  vitraux  des  fenê- 
tres, et  jette,  lorsque  le  soleil  les  frappe,  des  reflets  rosés  d'un  effet 
charmant.  Le  travail  et  l'exécution  de  ces  faïences  sont  les  modèles 
du  genre.  Chaque  brique  a  été  moulée  de  façon  à  recevoir  les  diffé- 
rens  tons  des  émaux  dans  l'enceinte  cloisonnée  qui  leur  est  réser- 
vée ;  les  arabesques  des  dômes  au  contraire  étaient  en  relief  sur 
le  fond. 

Le  medre.ssch  ou  collège  de  schah-sultan  Hussein,  à  Ispahan, 
est  encore  un  des  monumens  qui  méritent  une  description.  C'est  ce 
que  l'imagination  peut  rêver  de  plus  parfait,  autant  par  la  grâce 
pittoresque  que  par  la  pureté  des  lignes.  Rien  au  Caire,  la  ville 
orientale  entre  toutes,  ne  peut  lui  être  comparé.  Construit  sur  le 
plan  si  simple  des  mosquées  et  des  karavan-seraï,  c'est-à-dire 
sous  forme  d'un  carré  long  entouré  d'arcades  avec  le  bassin  des 
ablutions  au  centre,  il  est  exquis  dans  toutes  ses  proportions.  Au 
milieu  des  quatre  galeries  s'élèvent  quatre  portes  monumentales; 
l'une,  en  argent  ciselé  d'un  dessin  splendide,  sert  d'entrée  à  la 
mosquée,  les  trois  autres  ouvrent  sur  les  salles  d'étude.  Ces  galeries 
sont  à  double  étage  :  en  bas  les  portiques,  en  haut  les  logemens 
des  étudians.  Des  faïences  à  grandes  arabesques  fleuries  émaillent 
la  coupole  et  ornent  les  arcades,  qui  affectent  cette  belle  forme  de 
l'ogive  droite,  l'arc  persan  par  excellence.  Sur  la  voûte  d'entrée  de 
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la  mosquée  est  encastrée  une  turquoise  énorme  trouvée  sous  le 
règne  du  fondateur  dans  les  mines  de  Nichapour  en  Khoraçan. 
Cette  pierre  de  la  victoire  (Firouz-tasch),  qui  aux  yeux  de  ce  peuple 
possède  des  vertus  magiques,  a  plus  d'un  pied  de  long.  La  cour 
est  remplie  de  jasmins  et  de  fleurs  et  peuplée  d'étudians  qui  vien- 
nent, sous  ces  beaux  ombrages,  chercher  le  calme  nécessaire  à 
l'étude. 

Citons  aussi  la  description  que  nous  donne  Murphy  du  palais 
qu'Annazir  Abdérame  avait  fait  construire  l'an  9ZiO  de  notre  ère. 
Élevé  au  centre  de  la  ville  de  Zahra,  au  pied  de  la  Sierra-Morena, 
cet  aikazar  avec  ses  jardins  merveilleux,  arrosés  par  les  eaux  du 
Guadalquivir,  a  été  célébré  dans  les  poésies  du  temps.  Cinq  mille 
colonnes  de  porphyres  et  de  marbres  rares  décoraient  les  salles, 
pavées  de  mosaïques  précieuses,  dont  les  savantes  combinaisons 
et  les  couleurs  étaient  si  bien  disposées  qu'on  eût  dit  un  tapis.  De 
splendides  faïences  entremêlées  de  lapis  et  de  jaspe  sanguins  déco- 
raient les  frises  et  les  lambris.  Une  des  salles,  dite  du  calife,  avait 
au  centre  un  bassin  de  jaspe  sur  lequel  un  cygne  d'or  aux  ailes  de 
pierreries,  travail  exécuté  à  Byzance,  lançait  par  son  bec  une  pluie 
d'eau  de  senteur.  Au-dessus  de  cette  vasque  pendait  du  plafond 
la  perle  magnifique,  grosse  comme  un  œuf  de  casoar,  envoyée  à 
Abdérame  par  Michel  II.  Les  huit  portes  de  cette  salle,  en  albâtre 
transparent  et  jaspé,  étaient  d'ébène,  mêlées  d'or,  d'argent,  d'ivoire 
et  de  nacre,  et  soutenues  par  des  colonnes  de  cristal  et  de  porphyre 
écarlate.  Un  habile  architecte  était  venu  de  Perse  pour  diriger  les 
travaux. 

Dans  les  vastes  jardins  qui  entouraient  d'ombrages  ce  palais,  dit 
le  poète  persan  Nizami,  les  oranges  et  les  grenades  étaient  en  si 
grand  nombre,  qu'on  croyait  «  voir  une  illumination.  Partout  les 
jasmins  dressaient  leurs  tentes  parfumées,  partout  les  bassins  de 
marbre  et  les  ruisseaux  d'eau  sinueuse  étaient  encadrés  par  une  telle 
profusion  de  rosiers,  que  les  eaux  limpides  semblaient  des  roses 
coulantes...  Rien  qu'en  faisant  cette  description,  il  me  semble,  ajoute 
le  poète,  que  ma  plume  s'agite  dans  les  fleurs.  Cependant  mes  pa- 
roles sont  au-dessous  de  la  réalité.  C'était  enfin  une  image  du  pa- 
radis. »  Au  centre  de  ces  jardins,  un  kiosque  se  dressait  sur  une 
éminence;  le  toit,  soutenu  par  des  colonnes  de  marbre  et  d'or,  abri- 
tait une  grande  coupe  de  porphyre  d'où  sortait  au  lieu  d'eau  une 
gerbe  de  vif-argent,  sur  laquelle  venait  se  décomposer  le  prisme 
solaire,  produisant  ainsi  une  éblouissante  pluie  de  feu.  Les  bains  et 
les  réservoirs,  en  marbre  rose  ou  vert,  étaient  ornés  d'animaux 
d'or  sur  lesquels  des  arabesques  de  pierreries  imitaient  les  yeux  et 
les  dents,  les  plumes  et  les  aigrettes.  L'eau  coulait  par  leur  bouche 
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entr'ouverte.  Des  tentures  de  soie  tramées  d'or  et  des  tapis  de 
Perse  représentaient  des  forêts  et  des  fleurs  qui  semblaient  natu- 
relles. 

Nous  trouvons  dans  la  description  du  palais  d'Ahmet-ben-Tey- 
loun,  au  Caire,  la  même  recherche  de  luxe  et  d'élégance.  Déjà  au 
viii«  siècle  ses  jardiniers  greffaient  des  roses,  et  les  variaient  de 
couleur  en  secouant  le  pollen  des  unes  sur  les  autres.  Dans  les 
bassins,  on  cultivait  des  nénufars  bleus,  roses  et  jaunes,  puis  des 
giroflées  d'eau  d'une  beauté  rare.  Le  tronc  des  palmiers  était  doré, 
et  le  long  de  l'écorce  épaisse  et  raboteuse  on  avait  disposé  de  petits 
tuyaux  de  plomb  parfaitement  dissimulés,  qui  conduisaient  l'eau 
jusqu'à  la  cime,  d'où  elle  s'épanchait,  par-dessus  les  palmes,  en 
pluie  fine  comme  la  rosée,  conservant  toujours  à  l'atmosphère  une 
délicieuse  fraîcheur.  Une  immense  volière  en  bois  de  santal,  sculp- 
tée et  peinte  en  vermillon,  azur  et  or,  était  remplie  d'oiseaux  de 
Nubie,  de  tourterelles  bleues  du  Sennaar,  de  perruches  couleur  de 
feu,  tandis  que  le  paon  de  la  Chine,  l'ibis  écarlate  et  le  faisan 
bronzé  de  l'Himalaya  volaient  en  liberté  dans  les  arbres.  Une  galerie 
de  verdure  taillée  avec  art  et  formant  des  dessins  et  des  lettre 
arabes  conduisait  de  la  volière  à  une  vaste  salle  entièrement  cou- 
verte au  dedans  comme  à  l'extérieur  d'arabesques  de  tous  les  tons 
de  l'or  rehaussés  d'un  trait  de  vermillon.  Là  comme  dans  les  palais 
de  Babylone,  on  voyait  les  statues  en  bois  sculpté  des  femmes  du 
harem  et  des  danseuses  de  la  cour.  Le.  front  couvert  de  couronnes 
d'or  pur,  de  turbans  enrichis  de  pierreries,  ces  'statues  portaient 
au  cou,  aux  bras,  aux  jambes,  aux  oreilles,  des  colliers  et  des  an- 
neaux de  perles  et  de  rubis.  Les  étoffes  des  vêtemens  étaient  peintes 
de  façon  à  s'y  méprendre.  Ces  représentations  de  la  nature  humaine 
transgressaient  les  lois  du  Coran;  mais  alors  l'influence  de  l'art  asia- 
tique, dominait  seule,  surtout  chez  un  prince  de  la  famille  d'Om- 
raaïah  réfugié  en  Egypte  pour  échapper  aux  Abassides,  devenus  à 
leur  tour  souverains  de  Bagdad.  Son  fils,  le  prince  Khomarouïah,  ne 
fit  qu'augmenter  et  embellir  ce  séraï  ou  palais  magnifique.  Il  y  ajouta 
un  manège  dans  lequel  chaque  jour  il  s'exerçait  au  jeu  de  paume  à 
cheval.  Ce  jeu  chevaleresque  est  originaire  de  Perse,  où  il  se  nomme 
eliogan,  qui  signifie  la  cuiller  en  bois  servant  de  raquette  au  jeu 
de  paume  (1).  Les  écuries  et  les  ménageries  du  palais  couvraient  un 
vaste  espace  attestant  le  même  luxe.  A  chaque  écurie  était  attaché 
un  inspecteur  richement  payé.  Toutes  les  espèces  d'ânes,  de  che- 
vaux, de  dromadaires,  d'éléphans  et  de  girafes  y  étaient  dressées 

(1)  Du  mot  chogan  est  dérivé  le  mot  français  chicane,  qui  a  été  longtemps  en  France 
et  est  encore  en  Languedoc  le  nom  de  ce  divertissement.  De  là  l'expression  de  guerre 
de  chicane,  car  ce  jeu  était  une  véritable  dispute.  Par  la  suite,  le  verbe  chicaner  fut 
appliqué  aux  disputes  des  plaideurs. 
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et  soignées.  Il  y  avait  aussi  l'habitation  des  lions,  ornée  d'une  cour 
spacieuse  et  profonde,  pavée  de  marbre  et  rafraîchie  par  des  bas- 
sins et  des  jets  d'eau.  Le  prince,  du  haut  d'un  balcon,  donnait 
l'ordre  de  lâcher  ces  animaux  terribles  dans  cette  cour,  et  se  plai- 
sait à  les  voir  se  rouler  et  s'ébattre  au  soleil.  Parmi  ces  lions  réunis 
en  grand  nombre,  il  en  était  un,  nommé  Zoraïk,  qui  avait  les  yeux 
bleus  comme  le  ciel  et  d'une  remarquable  douceur.  On  le  laissait 
en  liberté,  et  pendant  les  repas  il  venait  recevoir  de  la  main  de  son 
maître  des  pièces  de  gibier  rôties.  Lorsque  Khomarouïah  dormait, 
Zoraïk,  étendu  à  ses  pieds,  le  gardait  et  ne  laissait  personne  ap- 
procher. Un  collier  d'émeraudes  énormes  garnissait  le  cou  formi- 
dable de  ce  lion  favori.  Ce  prince  courageux,  passionné  pour  le 
beau,  aimant  les  arts  et  les  plaisirs  de  toute  espèce,  trouvait  sur- 
tout un  attrait  puissant  à  chasser  le  lion  dans  le  désert.  Il  le  pour- 
suivait jusqu'à  son  repaire,  et,  après  l'avoir  cerné,  le  forçait,  en 
rétrécissant  peu  à  peu  le  cercle,  à  entrer  dans  une  belle  cage  de 
bois  doré.  On  le  ramenait  ainsi  en  triomphe  au  palais  d'Asker. 

Au  retour  d'une  chasse,  s'étant  plaint  à  son  médecin  de  fatigue 
et  d'insomnie,  celui-ci  lui  ordonna  de  se  faire  masser,  mais  le  prince 
déclara  que  personne  ne  toucherait  à  son  corps.  Alors  le  docteur 
eut  l'idée  de  remplir  de  vif-argent  un  vaste  bassin,  de  placer  des- 
sus un  matelas  de  peau  gonflé  de  vent,  et  d'y  faire  coucher  le  ma- 
lade. Ce  lit,  sans  cesse  agité  par  le  mouvement  naturel  du  vif-ar- 
gent, lui  causait  un  sommeil  agréable.  Ce  bassin  coûta  des  sommes 
énormes;  c'était  une  invention  toute  nouvelle  et  digne  du  luxe  de 
ces  palais  décrits  pour  ainsi  dire  d'après  nature  par  les  Mille  cl 
une  Niiù.s.  Dans  la  partie  haute  du  harem,  l'architecte  avait  placé 
une  vaste  loge,  sorte  de  tribune  élégante  d'où  la  vue  s'étendait  au 
loin.  Un  rideau  se  levant  et  se  baissant  à  volonté  garantissait  de  la 
chaleur  du  jour  et  des  fraîcheurs  de  la  nuit.  Le  prince,  couché  sur  les 
divans  qui  garnissaient  la  pièce,  pouvait  voir  toute  la  vallée  du  Mil, 
plus  près  la  ville  entière,  et  enfin  à  ses  pieds  les  jardins  du  palais. 

Sous  son  heureux  règne,  il  n'y  eut  pas  une  seule  année  de  di- 
sette; la  vie  s'écoulait  joyeuse  au  milieu  des  ralTmemens  d'un  luxe 
dont  l'Europe  ne  saurait  avoir  l'idée.  On  voit  encore,  à  la  cime  du 
minaret  de  la  belle  mosquée  construite  par  son  père,  le  petit  navire 
en  bronze  qu'on  remplissait  de  blé  chaque  matin,  afin  que  les  oi- 
seaux du  ciel  eux-mêmes  pussent  vivre  dans  l'abondance.  Adoré 
de  son  peuple,  il  rendait  la  justice  avec  fermeté.  De  lui  on  pouvait 
dire  qu'il  était  «  semblable  à  l'oianger  qui  couvre  de  fleurs  la  main 
qui  le  secoue  (1).  »  Telle  était  la  cour  de  ces  puissans  seigneurs 
dont  le  règne,  de  trop  courte  durée,  fit  plus  cependant  pour  la  ci- 

(1)  Saadi. 
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vilisation  que  les  siècles  de  batailles  et  de  luttes  qui  plus  tard  en- 
sanglantèrent ce  beau  pays  d'Egypte. 

En  Perse,  en  Asie-Mineure  et  dans  l'Inde,  beaucoup  de  ces  mer-' 
veilles  existent  encore  et  attestent,  comme  le  kiosque  des  miroirs  à 
Ispahan  ou  telle  autre  salle  des  palais,  que  rien  n'est  exagéré  dans 
ces  récits.  Chardin  avait  avait  été  si  frappé  de  cette  magnificence 
orientale,  que  d'après  ses  descriptions  et  ses  dessins  Louis  XIV  eut 
un  insUmt  l'idée  de  construire  Versailles  sur  le  modèle  d'un  palais  du 
schah  de  Perse.  Assurément  nous  n'avons  rien  à  regretter,  car  il 
était  difficile  de  rien  faire  de  plus  beau  que  les  jardins  de  Versailles, 
que  ces  bassins,  ces  groupes,  ces  escaliers  d'une  si  magnifique  ordon- 
nance. La  grande  décoration  intérieure  peut  aussi  rivaliser  de  ri- 
chesse avec  celles  dont  nous  venons  de  parler;  mais  depuis  ce  t.emps, 
mais  aujourd'hui  à  Paris  que  sont  devenues  les  habitations  des  ri- 
ches? Si  le  luxe  n'est  pas  moins  grand,  ni  les  dépenses  moins  fortes, 
quelle  différence  dans  le  résultat,  dans  l'eOet  décoratif,  quel  oubli 
de  ce  goût  qui  dirigeait  encore  la  main  des  artistes  du  grand  siè- 
cle! Voyez  ces  salons  d'un  millionnaire  :  ici  un  Raphaël  ou  un  Titien 
est  accroché  à  contre -jour  dans  un  panneau  qui  n'a  pas  été  fait 
pour  lui;  là  un  dressoir  aussi  grand  qu'une  maison  déforme  entiè- 
rement l'architecture  de  la  pièce,  si  par  hasard  la  pièce  en  a  une. 
Tous  ces  salons,  également  carrés,  également  blancs  et  or,  dont  les 
plafonds  de  même  hauteur  ne  se  distinguent  les  uns  des  autres 
que  par  les  figures  mythologiques  qui  les  chamarrent  de  leurs 
lourdes  draperies,  ces  lustres  comme  des  ballons  monstrueux  en- 
combrant la  salle  sous  prétexte  de  l'enrichir,  ces  rideaux  cou- 
verts d'attaches  et  d'oripeaux  dorés,  conçus  par  le  tapissier  avec 
l'unique  préoccupation  d'augmenter  les  fournitures,  et  dont  la  cou- 
leur n'a  aucun  rapport  avec  la  décoration,  tout  cela  offre  un  dés- 
ordre si  grand,  une  dépravation  de  goût  tellement  générale,  que 
la  lutte  semble  impossible,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  gémir  sur  ce 
fatras.  Dans  ces  constructions  si  dispendieuses  pourtant,  pas  une 
galerie  à  voûte  élégante,  pas  une  coupole,  pas  un  renfoncement 
dans  ces  murs  plats  où  les  portes  et  les  fenêtres  viennent  partout 
à  fleur  des  lambris,  et  envahissent,  lorsqu'on  les  ouvre,  le  peu  de 
place  qui  re.^te  libre.  Au  milieu  de  ces  richesses,  on  sent  la  gène, 
la  spéculation,  le  besoin  d'utiliser  le  terrain  par  des  étages  super- 
posés. Faites  donc  alors  comme  à  Londres  du  comfort  sans  pré- 
tention, et  transportez  votre  luxe  et  vos  collections  précieuses  dans 
dévastes  châteaux  où  elles  s'étaleront  à  l'aise! 

11  est  impossible  que  ces  réflexions  mélancoliques  ne  se  présen- 
tent point  à  l'esprit  lorsqu'on  vient  de  vivre  par  le  souvenir  et  la 
pensée  au  milieu  desmonumens  qui  couvrent  l'Egypte  et  l'Asie,  et 
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que  l'on  parcourt  les  rues  géométriquement  alignées  de  nos  grandes 
villes.  Certes  la  manière  dont  l'art  est  compris  en  Orient  et  dans 
l'Europe  moderne  est  bien  didérente.  Autant  nous  le  voyons  ici  con- 
venu, artificiel,  dépouillé  de  tout  sentiment  pittoresque,  autant  nous 
l'avons  vu  chez  les  Orientaux  naturel  et  en  harmonie  avec  les  beaux 
paysages  dont  l'architecte  a  pu  s'inspirer.  On  est  tellement  habitué 
à  copier  aujourd'hui,  qu'on  ne  manquera  pas  de  croire  que  nous 
conseillons  d'imiter  le  style  persan  au  lieu  du  grec.  Telle  n'est  pas 
notre  pensée.  Le  plagiat  exclut  toute  idée  neuve,  toute  inspiration. 
Ce  que  nous  demandons,  c'est  de  voir  les  jeunes  architectes,  rom- 
pant avec  les  habitudes  régnantes  d'imitation  et  de  tradition  étroite, 
chercher  dans  la  nature  seule  le  germe  de  créations  originales.  Au 
lieu  de  s'arrêter  à  Rome  et  à  Athènes,  qu'ils  poursuivent  leur  voyage 
jusqu'à  ces  contrées  d'Orient  qui  réveilleront  en  eux  le  sentiment  du 
beau  pittoresque,  dont  les  œuvres  modernes  sont  entièrement  dé- 
pourvues. Qu'ils  prennent  exemple  sur  les  peintres  de  notre  époque! 
La  plupart  de  ceux  qui  sont  sortis  de  la  foule  le  doivent  à  cet  écla- 
tant soleil  qui  a  rempli  leurs  yeux  des  beautés  de  la  forme  et  de  la 
couleur.  Voyez  les  Delacroix,  les  Decamps,  les  Marilhat;  voyez, 
parmi  ceux  qui  sont  l'honneur  de  l'école  nouvelle,  tant  d'artistes 
dont  les  noms  sont  présens  à  toutes  les  mémoires,  et  demandez- 
leur  si  ce  n'est  pas  sous  ce  ciel  qu'ils  ont  appris  à  disposer  leur 
riche  palette.  Ce  que  les  peintres  rapportent  d'Orient,  l'amour  de 
la  nature,  la  simplicité  et  la  couleur,  les  architectes  pourraient 
l'y  puiser  à  leur  tour,  et  ces  qualités  leur  sont  aussi  indispensables 
qu'aux  peintres  eux-mêmes.  Peut-être  aurons-nous  occasion,  en 
parcourant  le  nouveau  Paris,  de  revenir  sur  ces  graves  questions. 
Les  exemples  alors  ne  nous  manqueront  pas  pour  démontrer  que 
les  lois  premières  et  rationnelles  de  l'art  architectural  sont  aujour- 
d'hui trop  souvent  méconnues. 

Adalbert  DE  Beaumont. 
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II  serait  difficile  de  prêter  une  attention  curieuse  et  minutieuse  aux  pe- 
tits faits  qui  recommencent  à  défrayer  la  vie  politique  journalière  de  TEu- 
rope.  Les  émotions  que  nous  ont  données  les  événemens  de  cet  été  nous 
ont  transportés  au-dessus  et  au-delà  de  l'ordinaire;  l'ébranlement  moral 
que  ces  événemens  ont  produit  durera  longtemps  encore;  nous  serons 
longtemps  sous  l'influence  des  grands  coups  portés,  des  vastes  transforma- 
tions opérées  à  vue,  des  horizons  nouveaux  soudainement  ouverts.  Les  pe- 
tits faits  qui  se  succèdent  depuis  quelques  semaines  ne  sont  plus  que  les 
conséquences  machinales  de  la  violente  impulsion  antérieure  :  efforts  de 
mise  en  ordre,  formalités  finales,  besogne  de  notaire  et  de  maître  des  cé- 
rémonies. 

On  n'attend  point  de  nous,  par  exemple,  que  nous  revenions  sur  les  actes 
d'annexion  exécutés  par  le  gouvernement  prussien,  que  nous  analysions  les 
patentes  royales  qui  ont  accompagné  l'incorporation  des  provinces  ajoutées 
au  royaume  des  Hohenzollern  :  le  langage  de  ces  patentes  a  pourtant  une 
saveur  si  franche  de  vieille  superstition  monarchique,  qu'il  est  un  objet  de 
haut  goût  pour  les  amateurs  de  curiosités.  Nous  n'essaierons  pas  de  devi- 
ner le  point  juste  où  sont  arrivées  les  négociations  au  sujet  de  la  Saxe;  nous 
ne  prédirons  point  les  destinées  du  Luxembourg,  ni  si  le  roi  de  Hollande 
sera  de  force  à  tenir  tête  au  monarque  prussien.  Les  rongeurs  de  nouvelles 
de  cour  et  de  cabinet  s'ingénient  en  conjectures  sur  l'indisposition  de 
M.  de  Bismark  et  sur  les  dissentimens  qui  existeraient  entre  le  radieux 
roi  Guillaume  et  son  formidable  ministre;  nous  ne  leur  demanderons  pas 
leurs  secrets.  Les  événemens  qui  coûteront  peut-être  sa  couronne  au  roi 
de  Saxe  feront-ils  gagner  à  son  principal  conseiller  le  premier  portefeuille 
d'un  grand  empire?  M.  de  Beust  sera-t-il  ministre  des  affaires  étrangères 
d'Autriche,  et  M.  de  Bismark  trouvera-t-il  enfin  sur  le  terrain  allemand  un 
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rival  digne  de  lui?  Nous  sommes  peu  impatiens  de  le  savoir.  Qu'est-ce  qu'a 
obtenu  à  Pétersbourg  l'envoyé  confidentiel  prussien,  le  général  MunteuiTel? 
A-t-il  apaisé  la  mauvaise  humeur  qu'inspirent  à  la  cour  de  Russie  les  més- 
aventures de  ses  parens  d'Allemagne?  a-t-il  resserré  les  vieux  liens  qui  ont 
si  longtemps  uni  la  politique  prussienne  à  la  politique  russe?  Nous  n'avons 
ni  le  pouvoir  ni  le  goût  de  percer  de  tels  mystères.  La  cour  de  Vienne  re- 
vient-elle au  vieil  adage:  Ta,  felix  Auslria,  nube?  Le  prince  héréditaire 
d'Italie  épousera-t-il  une  archiduchesse?  Le  Grand-Turc  sera-t-il  un  suze- 
rain généreux  envers  l'hospodar  prussien  de  Roumanie?  Laissons  toute  cette 
petite,  archaïque  et  comique  diplomatie  de  cour  recommencer  ses  toiles 
d'araignée  sur  cette  Europe  où  respirent  cependant  des  peuples  destinés  à 
posséder  avant  peu  la  plénitude  de  la  saine  et  puissante  vie  moderne. 

Il  ne  faut  point  s'amuser  et  s'égarer  dans  le  fouillis  des  détails  frivoles, 
s'abandonner  au  courant  des  faits  minimes  et  des  petites  anecdotes  pour 
s'exposer  à  être  derechef  réveillé  en  sursaut  par  des  surprises  énormes.  Les 
événemens  font  halte  en  ce  moment,  mais  ils  ont  posé  à  la  France  de 
grandes  questions  sur  elle-même.  Il  faut  avoir  le  courage  de  regarder  ces 
(questions  en  face  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  résolues.  Ces  questions  d'ail- 
leurs ne  nous  laissent  point  la  liberté  de  les  méconnaître  et  de  les  éluder. 
Elles  s'imposent  à  nous  avec  le  caractère  de  la  nécessité  pratique  et  actuelle. 
Les  événemens  d'Allemagne,  en  changeant  le  rapport  des  forces  continen- 
tales, ont  créé  pour  nous  l'obligation  de  prendre  sur-le-champ  en  considé- 
ration l'organisation  de  notre  armée,  la  l'éforme  et  le  développement  de 
nos  institutions  militaires.  La  fin  de  l'entreprise  du  Mexique  doit  aussi  don- 
ner lieu  inévitablement  à  une  liquidation  de  politique  et  de  finance.  Nous 
approchons  de  la  saison  de  la  politique  active,  nous  avançons  vers  la  ses- 
sion. La  prochaine  session  du  corps  législatif  devra  produire  la  réorganisa- 
tion de  l'armée  et  terminer  la  liquidation  mexicaine.  Dans  l'intervalle  qui 
nous  sépare  de  la  réunion  des  chambres,  on  est  autorisé  sans  contredit  à 
rechercher  dans  quel  esprit,  avec  quelles  dispositions  morales  il  convient  à 
la  France  d'aborder  ces  deux  questions  que  la  force  des  circonstances  lui 
prescrit  de  résoudre. 

Nous  nous  appliquons,  en  ce  qui  nous  concerne,  à  nous  dégager  de  toute 
prévention  passionnée  dans  l'appréciation  des  deux  nécessités  où  nous  a 
conduits  le  cours  de  notre  politiciue  étrangère  en  Europe  et  en  Amérique. 
Les  faits  et  la  situation  qu'il  s'agit  de  juger  sont  d'ailleurs  arrivés  à  ce  de- 
gré d'achèvement  qui  permet  d'en  embrasser  l'ensemble,  d'en  déterminer 
le  caractère,  d'en  calculer  avec  certitude  la  portée.  Ils  ne  laissent  plus 
d'ouverture  à  l'équivoque  et  à  la  controverse.  Ils  ne  sont  plus  tenus  en 
suspens  par  l'incertitude  du  dénoùment;  ils  se  présentent  comme  les  ré- 
sultats d'une  expérience  accomplie;  nous  en  possédons  à  la  fois  le  premier 
mot  et  la  conclusion.  Ils  se  trouvent  dans  les  conditions  où  les  faits  pas- 
sés s'offrent  i\  l'impartialité  éclairée  et  froide  de  riiistorien  philosophe.  11 
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est  rare  de  pouvoir  se  prononcer  sur  des  événemens  contemporains  arec 
un  e  pareille  certitude  expérimentale.  Cette  ampleur  et  cette  sûreté  d'in- 
formations permettent  au  critique  de  s'abstenir  de  toute  animadversion 
personnelle  contre  les  acteurs  de  la  politique  et  de  ne  juger  que  le  fond  des 
choses,  d'absoudre  au  besoin  les  hommes  lorsqu'on  ne  peut  se  dispenser 
de  condamner  les  systèmes.  Or  ce  qui  frappe  dans  les  accidens  de  l'affaire 
d'Allemagne  et  de  l'affaire  du  Mexique,  ce  sont  bien  plus  les  dangers  d'un 
système  que  les  fautes  des  personnes.  On  ne  saurait  contredire  ceux  qui 
affirmeront  que,  si  la  pensée  collective  qui  se  dégage  des  intérêts,  de  la 
raison,  des  traditions  du  pays,  avait  été  en  mesure  de  prendre  une  parti- 
cipation plus  large,  plus  assidue,  plus  ferme  aux  conseils  et  aux  résolutions 
du  gouvernement  soit  par  une  grande  liberté  de  discussion  dans  la  presse, 
soit  par  une  initiative  plus  régulière  et  plus  constante  de  la  part  de  la 
représentation  nationale,  la  Prusse  n'eût  point  trouvé  une  occasion  si  sou- 
daine et  si  facile  d'arriver  à  la  domination  de  l'Allemagne,  et  que  nous  ne 
"serions  jamais  allés  au  Mexique  pour  occuper  pendant  plusieurs  années 
trente  mille  hommes  de  nos  meilleures  troupes  à  la  fondation  d'un  empire 
de  fantaisie.  Nous  voudrions,  quant  à  nous,  que  l'on  ne  parlât  du  passé  des 
affaires  allemandes  et  mexicaines  que  pour  mettre  en  lumière,  sans  acri- 
monie contre  les  personnes,  l'éclatante  leçon  et  l'avertissement  grave  que 
les  événemens  viennent  de  nous  donner  sur  la  valeur  des  systèmes  en  Eu- 
rope et  en  Amérique. 

Suivant  nous,  ce  serait  surtout  au  gouvernement  qu'il  siérait  de  re- 
connaître l'enseignement  de  cette  expérience  et  de  la  faire  tourner  ainsi 
à  son  profit  et  au  profit  du  pays.  Dans  les  circonstances  solennelles  où 
nous  nous  trouvons,  tout  va  dépendre  du  ton  que  le  gouvernement  pren- 
dra dans  ses  prochains  rapports  avec  la  chambre,  et  par  la  chambre  avec 
le  pays.  Cette  rencontre  du  gouvernement  et  de  la  chambre  sera  une  im- 
portante épreuve,  et  il  vaut  la  peine  d'y  songer  déjà.  Finissant  l'expédition 
du  Mexique  et  proposant  avec  une  vigilance  patriotique  une  réforme  ur- 
gente de  l'armée,  le  gouvernement  a  deux  tâches  :  il  faut  que  d'une  part  il 
sollicite  la  résignation  du  pays  à  un  échec  avéré,  et  que  d'une  autre  part  il 
obtienne  de  la  raison  et  du  cœur  de  la  nation  un  viril  sacrifice.  On  ne  peut 
évidemment  point  entreprendre  deux  choses  semblables  d'un  air  dégagé, 
avec  une  frivole  hauteur,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé.  En  présence 
d'erreurs,  et  de  déceptions  manifestes,  l'attitude  et  la  prétention  de  l'infail- 
libilité seraient  aussi  malheureuses  que  maladroites.  On  ne  peut  nous  signi- 
fier la  retraite  du  Mexique  comme  une  prise  de  congé,  et  nous  demander 
de  doubler  le  nombre  des  Français  appelés  à  combattre  comme  on  don- 
nerait une  consigne.  Nous  ne  conseillerions  point  non  plus  au  gouverne- 
ment de  chercher  de  stériles  apologies  dans  la  discussion  des  faits  qui  nous 
ont  menés  où  nous  sommes,  de  plaider  les  circonstances  atténuantes.  Le 
parti  le  plus  noble  et  le  plus  sage  n'est  point  de  battre  en  retraite  en  tirail- 
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lant.  11  faut  être  à  la  hauteur  des  circonstances.  Il  ne  s'agit  pas  de  dominer 
l'opinion  publique,  il  faut  aller  au-devant  d'elle  et  faire,  pour  la  joindre,  un 
l)eu  de  chemin.  Les  intérêts  de  vanité  ne  doivent  être  comptés  pour  rien  en 
un  pareil  moment;  il  faut  que  les  cœurs  se  dilatent.  Il  est  nécessaire  de 
raffermir  la  France  dans  le  sentiment  de  sa  force  morale  et  de  sa  force 
matérielle;  il  est  urgent  de  lui  rendre  toute  sa  spontanéité  naturelle,  de 
produire  au  jour  et  de  rassembler  toutes  ses  forces  vives,  collectives  et  in- 
dividuelles, dont  un  si  grand  nombre  s'étiolent  depuis  trop  longtemps  dans 
les  nœuds  d'énervantes  lisières,  dans  un  isolement  malsain  et  une  obscurité 
débilitante.  On  a  beaucoup  à  demander  à  ce  peuple;  qui  oserait  dire  qu'on 
n'a  rien  à  lui  donner? 

On  ne  manquera  point  de  reconnaître  la  justesse  du  mélange  de  vœux 
et  de  pressentimens  que  nous  exprimons  ici,  lorsqu'on  abordera  pratique- 
ment la  grande  question  de  la  réorganisation  de  l'armée.  Ce  problème  assu- 
rément ne  sera  pas  négligé  ni  éludé.  L'opinion  publique  n'y  saurait  rester 
indifférente;  elle  ne  paraît  point  s'en  être  saisie  encore  avec  assez  d'intel- 
ligence et  d'ardeur  :  cela  tient  sans  doute  aux  habitudes  passives  qu'elle  a 
contractées,  aux  entraves  qui  empêchent  ses  manifestations  spontanées, 
à  la  situation  précaire  et  subalterne  où  l'on  retient  la  presse  française. 
Ces  malheureuses  apparences  vont  jusqu'à  tromper  quelques  observateurs 
étrangers  qui  portent  un  sincère  intérêt  à  nos  destinées.  «  Je  ne  puis  ad- 
mettre, nous  écrit  un  Allemand  distingué,  que  l'esprit  de  parti  ait  déjà 
corrompu  la  nation  française  au  point  de  la  rendre  indifférente  à  son  indé- 
pendance. Il  faut  absolument  faire  un  effort.  Malheureusement  il  règne  en 
France  une  ignorance  singulière  sur  ce  qui  se  passe  à  l'étranger.  »  Cette 
funeste  ignorance  n'ira  point,  nous  l'espérons,  jusqu'à  no.us  faire  perdre 
de  vue  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  à  l'instant  même.  Tandis  que  les 
journaux  nous  donnent  à  lire  les  patentes  d'annexion  du  roi  Guillaume, 
la  Prusse  ne  perd  pas  son  temps.  Aux  neuf  corps  d'armée  qu'elle  avait 
eus  jusqu'à  présent,  elle  en  ajoute  trois  nouveaux,  formés  dans  les  pro- 
vinces annexées  :  comme  elle  a  l'intention  d'en  créer  un  treizième  dans  le 
royaume  de  Saxe,  elle  sera  bientôt  près  d'atteindre  le  million  d'hommes 
que  nous  avions  prédit.  Ce  ne  sont  plus  des  conjectures,  ce  sont  les  faits 
mômes  qui  vont  forcer  la  France  à  se  mettre  en  mesure  d'avoir,  elle  aussi, 
en  cas  de  guerre,  un  million  de  combattans.  On  n'arrivera  point  là  par  un 
acte  législatif  rapide  et  sommaire.  11  ne  peut  suffire  d'ajouter  par  un  trait 
do  plume  ZiOO.OOO  gardes  nationaux  mobilisables  aux  600,000  hommes  pro- 
duits par  notre  système  de  conscription.  11  faudra  prendre  les  précautions 
nécessaires  pour  assurer  l'homogénéité  des  forces  combattantes  de  la  France 
en  cas  de  guerre.  Pour  cela,  il  sera  indispensable,  en  môme  temps  qu'on 
décidera  l'augmentation  de  l'effectif,  de  prendre  en  considération  très  sé- 
rieuse l'état  de  notre  armée  et  l'efficacité  de  nos  institutions  militaires. 

La  loi  de  recrutemcmt  de  1832  est  la  base  de  notre  organisation  actuelle. 
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et  en  a  fait  longtemps  la  force.  Or  c'est  une  grave  question,  très  vivement 
agitée  parmi  nos  officiers  les  plus  compétens,  de  savoir  si  refflcacité  de  cette 
organisation  n'est  point  altérée  par  l'action  de  la  loi  sur  la  dotation  de  l'ar- 
mée. Le  système  d'exonération  donne  lieu  à  des  objections  très  sérieuses. 
D'abord  le  législateur  de  1832  avait  voulu  maintenir  en  quelque  sorte  la  jeu- 
nesse de  l'armée.  C'est  dans  les  jeunes  gens  que  l'armée  devait  puiser  ses 
cadres,  car  c'est  chez  eux  qu'on  trouve  surtout  l'ardeur  et  l'élan  qui  caracté- 
risent le  soldat  français.  Sous  l'influence  de  la  loi  de  la  dotation,  l'accrois- 
sement des  exonérations  et  le  système  des  remplacemens  ont  tendu  à  dimi- 
nuer dans  notre  armée  cette  sève  de  la  jeunesse.  Le  remplacement  se  fait 
aujourd'hui  par  l'état,  et  l'état  l'opère  au  moyen  des  rengagés,  des  engagés 
volontaires  après  libération,  des  remplaçans  par  voie  administrative.  Ces 
catégories  de  remplaçans  sont  loin  d'avoir  une  égale  valeur.  Les  engagés 
après  libération  sont  en  général  des  hommes  qui  n'ont  point  eu  assez  d'é- 
nergie morale  ou  d'aptitudes  pour  reprendre  les  labeurs  de  la  vie  civile; 
les  remplaçans  par  voie  administrative  que  l'état  se  charge  de  recruter, 
qui  ont  pour  raccoleurs  les  gendarmes,  sont  le  plus  mauvais  élément  de 
l'armée.  Un  inconvénient  du  système  est  l'appât  que  la  prime  de  rengage- 
ment offre  aux  sous-ofïiciers.  Beaucoup  de  sous-ofRciers  se  rengagent  dans 
l'espoir,  rarement  déçu,  de  ne  point  tarder,  une  fois  la  prime  obtenue,  de 
rentrer  dans  leurs  grades.  Les  cadres  des  grades  inférieurs  sont  ainsi  ob- 
strués de  sujets  relativement  âgés,  et  ferment  ou  rendent  alors  très  difHcile 
l'avancement  aux  jeunes  gens  qui  se  trouveraient  dans  les  conditions  d'ap- 
titude et  d'instruction  nécessaires  pour  arriver  au  grade  d'officier.  Aussi 
voit-on  disparaître  les  engagemens  volontaires  de  ces  jeunes  gens;  ceux 
qui,  appartenant  au  contingent  annuel  et  se  résignant  au  sort,  auraient  pu 
entrer  dans  l'armée  avec  l'espoir  de  l'avancement  s'en  éloignent  au  con- 
traire et  se  font  exonérer.  Nous  n'avons  certes  point  la  prétention  de  porter 
en  passant  un  jugement  définitif  sur  les  effets  de  la  loi  de  la  dotation;  nous 
nous  bornons  à  constater  que  le  nouveau  système  tend  à  diminuer  dans  l'ar- 
mée la  jeunesse  et  l'élément  d'émulation  désintéressée  qui  était  le  plus  gé~ 
néreux  et  le  plus  utile.  Il  sera  donc  inévitable  de  refondre  dans  les  institu- 
tions nouvelles  la  loi  de  recrutement  et  la  loi  de  dotation.  Nous  ne  saurions 
trop  en  effet  insister  sur  ce  point,  qu'il  est  nécessaire  que  la  catégorie  des 
mobilisables  que  nous  devons  ajouter  à  notre  armée  active  et  à  notre  ré- 
serve ne  soit  point  laissée  à  l'état  de  ressource  nominale  et  extraordinaire, 
et  reçoive  une  éducation  militaire  forte  et  complète.  Il  y  a  ici  un  écueil 
d'ignorance  auquel  il  importe  de  ne  se  point  heurter.  Beaucoup  de  gens 
en  France  ont  l'air  de  croire  que  la  landwehr  prussienne  est  une  es- 
pèce de  garde  nationale  dans  le  genre  de  celle  que  nous  connaissons.  Rien 
n'est  plus  faux.  Tout  homme  de  la  landv^^ehr  en  Prusse  est  un  soldat  com- 
plet ayant  passé  sept  ans  dans  la  ligne,  trois  années  dans  le  service  actif 
et  quatre  dans  la  réserve.  II  serait  donc  plus  vrai  de  voir  dans  la  landwehr 
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une  vieille  garde  qu'une  garde  nationale.  Il  nous  paraît  impossible  de  tra- 
vailler à  la  reconstitution  de  l'armée  française  sans  imposer  les  plus  sé- 
rieuses restrictions  au  remplacement.  Peut-être,  pour  alléger  l'obligation 
du  service  aux  jeunes  gens  destinés  aux  carrières  libérales,  serait-il  sage 
d'adopter  l'exception  pratiquée  en  Prusse.  Dans  ce  pays,  les  jeunes  gens 
qui  ont  reçu  une  instruction  littéraire  ou  scientifique,  dont  les  études  ont 
été  terminées  par  des  examens,  ne  doivent  le  service  actif  que  pendant 
une  année.  11  arrive  souvent  que  les  jeunes  gens  qui  remplissent  ces 
conditions  se  retirent  après  une  année  de  service  avec  une  patente  d'offi- 
cier. La  Prusse  peut  ainsi  compter,  au  moment  du  danger,  sur  un  grand 
nombre  d'officiers  qui  ne  lui  coûtent  rien  le  reste  du  temps.  Pour  avoir 
en  France  une  réserve  semblable  de  jeunes  officiers,  il  faudrait  opposer 
au  remplacement  les  restrictions  les  plus  sévères  et  rendre  l'exonération 
très  difficile  aux  jeunes  gens  instruits  dont  on  pourrait  tirer  un  tel  parti. 
On  voit,  par  ces  courtes  échappées  sur  la  question  militaire,  tout  ce  que 
remue  le  proj(;t  de  réorganisation  annoncée.  Il  s'agit  d'une  réforme  des 
pratiques  militaires  et  d'une  mâle  régénération  des  mœurs  civiles;  il  est 
visible  qu'on  ne  pourra  former  les  soldats  dont  la  France  a  besoin  qu'en 
donnant  aux  Français  tous  les  attributs  politiques  qui  constituent  le  com- 
plet citoyen.  «  Si  tous  les  Français,  nous  écrit-on  d'Allemagne,  étaient  pé- 
nétrés du  véritable  état  des  choses,  ils  n'hésiteraient  point  sur  ce  qu'ils 
ont  à  faire.  » 

Si  l'on  se  met  de  tout  cœur  au  travail  de  la  réforme  militaire,  si  l'on  ap- 
porte à  cette  œuvre  l'allègre  abnégation  du  patriote  et  la  prévoyante  fer- 
meté du  citoyen,  si  le  gouvernement  et  le  pays  font  ce  qu'il  faut  pour 
s'cmtendre  en  une  confiance  libérale  et  mutuelle,  on  aura  trouvé  avec  une 
simplicité  et  une  droiture  qui  ne  seront  point  sans  grandeur  la  diversion 
dont  la  France  a  besoin  après  les  tripotages  et  les  coups  de  tonnerre  de  la 
question  prussienne  et  au  moment  fixé  pour  la  rentrée  de  notre  armée  du 
Mexique.  La  vraie  diversion  n'est  que  là;  elle  ne  serait  point  dans  les  expé- 
dions empiriques  et  dans  les  prestiges  du  charlatanisme.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  se  bercer  de  l'illusion  puérile  qu'on  répondra  à  tout  l'année  prochaine 
avec  l'exposition  universelle,  et  que  la  pensée  politique  de  la  France 
pourra  s'absorber  et  s'oublier  au  tumulte  de  la  plus  éclatante  des  foires, 
réunie  dans  le  plus  grand  vilhige  du  monde.  Nous  ne  demanderions  pas 
mieux,  quant  à  nous,  que  de  n'avoir  à  revenir  que  très  sommairement  sur 
les  désenchanteraens  de  l'entreprise  mexicaine  et  de  cesser  de  gémir  sur 
cette  lubie  de  politique  à  l'espagnole  dont  la  fin  est  si  triste.  Tandis  qu'en 
Kiirope  la  santé  de  l'impératrice  Charlotte  chancelle,  comme  troublée  par 
une  série  de  cauchemars  acharnés,  les  dernières  nouvelles  de  l'empereur 
Maximilien  arrivées  ici  le  représentaient  comme  résolu  à  rester  au  Mexique 
et  à  tenter  seul  la  fortune,  même  après  le  départ  des  Français  :  il  pressait 
avec  impatience  le  retour  de  l'impératrice.  Il  est  peu  probable  qu'il  per- 
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siste  dans  cette  résolution  héroïque,  et  qu'il  ne  cède  point  au  dernier  des 
mauvais  sorts  qui  ont  marqué  chaque  phase  de  cette  affaire  mexicaine.  Ce 
qui  nous  inquiète,  nous,  c'est  le  retour  de  nos  soldats.  Quant  aux  difficultés 
que  nous  laisserons  après  nous  au  Mexique,  nous  n'avons  point  d'effort  à 
faire  pour  les  prévoir.  Trouverons-nous  quelqu'un  avec  qui  traiter?  C'est, 
hélas!  une  grande  cruauté  et  une  grande  imprudence  à  un  belligérant  que 
de  refuser  de  négocier  avec  un  gouvernement  de  fait  contre  lequel  il  a 
pris  les  armes.  Cette  cruelle  erreur,  nous  l'avons  commise  en  refusant  de 
traiter  avec  Juarès  et  en  épousant  les  haines  des  émigrés  que  nous  traî- 
nions après  nous.  Nous  l'expions  aujourd'hui.  Nous  sommes  restés  au 
Mexique  assez  longtemps  pour  apprendre  que  Juarès  était  encore  le  plus 
honnête  des  chefs  de  parti  de  ce  malheureux  pays.  Quel  est  celui  des  dis- 
sidens  avec  lequel  il  sera  possible  d'entrer  en  arrangement?  Personne,  nous 
le  craignons,  n'est  en  état  de  le  dire.  Il  n'y  a  que  le  gouvernement  de 
Washington  qui  pourrait  nous  prêter  de  bons  offices  dans  la  circonstance 
et  nous  être  un  intermédiaire  utile.  Le  président  des  États-Unis  reconnaît 
encore  le  ministre  de  Juarès;  M.  Romero  l'accompagnait  récemment  dans 
sa  tournée  électorale;  M.  Johnson  et  M,  Sevvard  doivent  avoir  quelque 
influence  sur  les  dissidens  mexicains.  S'ils  usaient  amicalement  pour  nous 
de  cette  influence  dans  le  momient  présent,  ils  nous  rendraient  un  grand 
service.  Il  serait  très  spirituel  à  M.  Sevvard  de  nous  montrer  cette  obli- 
geance. Les  Américains  ont  trop  admirablement  triomphé  de  leurs  diffi- 
cultés pour  nous  avoir  gardé  rancune.  L'humanité,  le  bon  sens,  la  bonne 
humeur,  les  invitent  à  être  généreux.  Il  nous  en  coûte  moins,  on  le  com- 
prendra, de  donner  des  conseils  au  gouvernement  de  Washington  qu'au 
nôtre. 

Tandis  que  la  politique  est  morose,  la  statistique  nous  apporte  de  solides 
consolations.  L'administration  vient  de  publier  les  états  du  commerce  fran- 
çais pour  les  huit  premiers  mois  de  l'année.  Ces  chiffres  sont  parlans,  et 
ils  parlent  une  langue  triomphante.  On  ne  saurait  trop  s'empresser  d'en 
divulguer  la  signification  salutaire.  C'est  le  bulletin  heureux  de  la  floris- 
sante santé  économique  de  la  France,  c'est  le  témoignage  retentissant  des 
progrès  du  travail  français.  Pendant  les  huit  prem.iers  mois  de  cette  année, 
nos  importations  se  sont  élevées  à  plus  de  1,958  millions;  elles  ne  mon- 
taient, pour  la  môme  période  de  1861,  qu'à  1,580  millions.  Le  progrès  en  six 
années  est  donc  df  378  millions.  L'importation  des  matières  premières  et 
des  produits  nécessaires  à  l'industrie  s'est  accrue,  sur  la  même  période  de 
l'année  1865,  de  235  millions.  Le  mouvement  de  l'exportation  n'a  pas  été 
moins  remarquable;  il  s'est  élevé  à  2,206  millions,  présentant  une  augmen- 
tation de  près  d'un  milliard  sur  le  résultat  similaire  de  1861,  et  de  318  mil- 
lions sur  le  résultat  de  1865.  Ainsi  voilà  une  année  durant  laquelle  le  crédit 
a  été  ébranlé  gravement  en  Angleterre,  où  les  capitaux  représentés  par  les 
valeurs  de  bourse  ont  éprouvé  de  violentes  dépréciations,  où  la  guerre  a 
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déchiré  le  centre  de  l'Europe  et  répandu  l'alarme  même  dans  les  pays  qui 
échappaient  à  cette  calamité;  voilà  une  année  de  choléra  et  d'inondations, 
une  année  où  l'on  a  poussé  au  nom  de  l'agriculture  les  cris  de  détresse  les 
plus  poignans,  l'année  enfin  où  les  partisans  du  système  protectioniste 
ont  cru  devoir  tenter  la  démonstration  la  plus  énergique  et  la  plus  véhé- 
mente, —  et  c'est  justement  cette  année-là  qui  apporte  la  preuve  irréfu- 
table de  la  solide  prospérité,  des  progrès  rapides  et  constans  du  travail 
français,  la  démonstration  sans  réplique  du  prodigieux  succès  réalisé  chez 
nous  par  la  politique  libérale  en  matière  de  commerce!  Ainsi,  tandis  que  les 
intrigues  des  cabinets  troublaient  toutes  les  têtes,  préparaient  d'affreux  mas- 
sacres, et  renversaient  quelques-unes  des  bases  de  la  sécurité  européenne, 
la  robuste  et  saine  nation  française  continuait,  à  travers  ces  périls  et  ces 
inquiétudes,  ses  énergiques  labeurs;  elle  augmentait  sa  production  dans 
des  proportions  considérables,  elle  accroissait  ses  consommations;  sans  se 
laisser  déconcerter  et  interrompre,  elle  allait  au  bien-être  par  le  travail. 
Le  principe  de  la  liberté  du  commerce  montre  là  chez  nous  une  grande 
vertu.  Nous  serions  injustes,  si  en  prenant  acte  de  tels  résultats  nous  ne 
félicitions  point  l'empereur  et  M.  Rouher  du  succès  de  la  résolution  avec 
laquelle  ils  ont  désavoué  les  préjugés  et  les  routines  du  système  protectio- 
niste. L'établissement  de  la  liberté  du  commerce  sera  certainement  l'œuvre 
la  plus  utile  et  la  plus  durable  du  régime  actuel.  L'œuvre  intérieure  est 
encore  hérissée  de  difficultés  qu'on  laisse  subsister  gratuitement;  l'œuvre 
extérieure  s'est  heurtée  à  plus  d'une  embûche,  et  a  produit  des  décep- 
tions. Sur  le  point  où  l'on  n'a  pas  appréhendé  de  faire  quelque  chose  pour 
la  liberté,  on  a  réussi.  11  n'a  pas  été  besoin,  pour  obtenir  ce  succès  fécond, 
de  quelque  vigoureux  effort  de  génie.  La  vérité  économique  était  connue 
depuis  un  siècle  et  resplendissait  dans  les  écrits  de  Turgot  et  de  Smith  ; 
elle  venait  d'être  appliquée  en  Angleterre  avec  un  succès  définitif  par  Peel 
et  par  Gladstone.  Il  n'a  fallu,  pour  la  réaliser  en  France,  qu'un  moment 
de  présence  d'esprit  et  un  acte  de  caractère.  Et  à  quoi  s'est  réduit  ce 
travail  de  réforme?  A  renverser  des  obstacles,  à  détruire  des  restrictions, 
à  rompre  des  barrières,  à  laisser  le  champ  libre  aux  forces  naturelles  et 
à  l'initiative^  de  tous.  La  méthode  ne  sera  ni  moins  sure  ni  moins  féconde 
en  grandeurs  morales  pour  la  France  le  jour  où  l'on  aura  la  bonne  inspi- 
ration et  le  courage  de  l'appliquer  à  notre  vie  politique  intérieure. 

On  s'épargnerait  beaucoup  de  difhcultés,  on  éviterait  de  commettre  bien 
des  absurdités  de  langage  et  de  conduite,  si  l'on  n'avait  pas  le  caprice  de 
méconnaître  les  lois  naturelles  et  d'y  substituer  des  lois  artificielles  et  ima- 
ginaires. Un  homme  éminent  vient  d'être  dupe  à  cet  égard  de  la  plus  sur- 
prenante des  méprises.  Nous  voulons  parler  de  M.  Dupanloup  et  du  man- 
dement qu'il  vient  de  publier  à  propos  des  inondations  qui  ont  affligé  son 
diocèse.  L'écrit  pastoral  du  prélat  est  sur  les  signes  du  temps,  et  l'auteur 
brouille  dans  une  déclamation  incompréhensible  les  calamités  matérielles 
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qui  sont  survenues  cette  année,  les  excentricités  du  congrès  de  Liège,  la 
propagande  maçonnique,  les  diatribes  anti-cléricales  de  Garibaldi,  la  con- 
vention du  15  septembre  et  les  périls  qui  menacent  Pie  IX.  Nous  regret- 
tons que  M.  Dupanloup  n'ait  réussi  à  nous  montrer  que  les  signes  trop  visi- 
bles de  la  confusion  d'idées  qui  a  envahi  son  esprit.  Nous  étions  habitués 
à  estimer  le  talent  de  M.  Dupanloup,  sa  vigueur  et  sa  chaleur  de  polémiste, 
l'élévation  de  sentimens  et  l'éloquence  mâle  qui  ont  animé  plusieurs  de  ses 
écrits.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  voir  ce  militant  évêque  prêter  de  la 
façon  la  plus  décousue  et  la  plus  incohérente  les  plus  gros  accens  de  sa  voix 
à  des  préjugés  de  bonne  femme.  Il  s'agissait  tout  simplement  d'émouvoir  la 
charité  publique  en  faveur  de  ceux  de  ses  diocésains  qui  ont  été  frappés  par 
le  fléau  de  l'inondation.  Qu'a  de  commun  un  objet  aussi  simple  et  aussi 
louable  avec  le  congrès  de  Liège,  la  maçonnerie,  le  garibaldisme  et  la  con- 
vention du  15  septembre?  Pourquoi  ces  rapprochemens  entre  les  épidémies, 
les  débordemens  de  rivières,  les  tremblemens  de  terre,  qu'on  s'attendrait 
plutôt  à  trouver  dans  un  almanach  que  dans  un  mandement?  M.  Dupanloup 
s'adresse  à  la  superstition  populaire,  qui  voit  des  manifestations  de  la  colère 
divine,  des  avertissemeus  d'en  haut,  dans  les  troubles  apparens  de  la  nature, 
lesquels  ne  sont,  il  le  sait  bien  pourtant,  que  les  effets  strictement  néces- 
saires des  lois  naturelles.  Qui  aurait  prévu  que  l'honorable  évêque  d'Orléans 
tomberait  si  bien  d'accord  avec  le  Chinois  qui,  pour  apaiser  le  courroux 
des  célestes  dragons,  frappe  son  gong  devant  l'éclipsé  de  lune?  Cette  théo- 
logie et  cette  astrologie  mêlées  sont  d'un  goût  bien  douteux.  Quelle  auto- 
rité persuasive  peuvent  avoir  des  tirades  fondées  sur  l'interprétation  la 
plus  intempestive  et  la  plus  erronée  des  phénomènes  naturels?  Rien  de 
plus  respectable  et  parfois  de  plus  touchant  que  les  exhortations  de  la  mo- 
rale religieuse  s'adressant  dans  l'intimité  de  la  conscience  aux  délicates 
responsabilités  de  l'âme  humaine;  mais  rien  aussi  de  plus  choquant  que 
ces  déclamations  théurgiques  qui  s'efforcent  d'altérer  le  sens  des  lois  phy- 
siques. Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  le  choléra  et  les  impiétés  gari- 
baldiennes,  entre  les  malheurs  que  cause  aux  diocésains  de  M.  Dupanloup 
le  débordement  des  affluons  de  la  Loire  et  le  congrès  de  Liège,  dont  ces 
infortunés  n'auraient  probablement  jamais  entendu  parler  sans  les  fulmi- 
nantes apostrophes  de  leur  fougueux  évêque?  En  vérité,  cette  sortie  de 
M.  l'évêque  d'Urléans  est  incroyable;  on  ne  voudrait  point  voir  de  tels 
écarts  d'esprit  chez  un  homme  qu'on  est  liabitué  à  respecter  toujours, 
même  en  le  combattant  quelquefois. 

Le  mouvement  réformiste  se  poursuit  en  Angleterre.  M.  Bright  vient  de 
donner  des  exhibitions  populaires  à  Manchester,  à  Leeds,  et  promènera 
son  apostolat  dans  les  principaux  centres  manufacturiers.  Cependant  cette 
agitation,  quoiqu'elle  réunisse  d'énormes  foules  partout  où  se  présente  le 
vigoureux  orateur,  n'est  point  accueillie  avec  faveur  par  la  véritable  opi- 
nion publique,  celle  que  forment  les  classes  moyennes  d'Angleterre.  Plu- 
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sieurs  inconséquences  de  situation  et  d'idées  embarrassent  visiblement 
M.  Bright.  Pour  plaire  à  la  multitude,  M.  Bright  est  obligé  de  réclamer 
l'extension  du  suffrage  par  des  argumens  théoriques,  rationnels,  logiques, 
applicables  au  suffrage  universel,  et  pourtant  la  réforme  qu'il  demande  en 
réalité,  pour  pouvoir  conserver  la  chance  d'être  patronnée  par  le  parti 
whig,  doit  se  tenir  bien  en-deçà  du  manhuod  suffrage.  Sur  la  menue  plate- 
forme réformiste,  on  voit  donc  paraître  des  hommes  d'opinions  très  tran- 
chées, par  exemple  M.  Beales,  le  chef  de  la  ligue  qui  exige  le  suffrage  uni- 
versel, M.  Forster,  qui  appartenait  à  la  dernière  administration  de  lord 
Russell,  qui  n'ajoutait  dans  son  bill  que  trois  cent  mille  électeurs  aux  con~ 
slituencies^  et  M.  Bright,  qui  raisonne  comme  M.  Beales  et  conclut  et  vote 
comme  M.  Forster.  Gêné  dans  l'argumentation,  M.  Bright  essaie  de  se 
tirer  d'affaire  par  l'invective  :  il  fond  sur  les  tories  avec  violence,  il  atta- 
que lord  Derby;  sa  bête  noire  est  surtout  M.  Lowe,  un  des  plus  grands 
talens  du  parti  libéral,  qui  s'est  montré  si  éloquent  dans  la  discussion  du 
bill  de  M.  Gladstone  :  esprit  libre  de  préjugés,  capable  de  dominer  par  la 
solidité  de  ses  idées  les  intelligences  les  plus  positives  et  de  charmer  les 
intelligences  les  plus  cultivées  par  l'art  tout  à  fait  distingué  de  sa  méthode 
et  de  ses  formes  oratoires.  Toutes  ces  violences  de  langage  de  M.  Bright 
manquent  l'effet,  d'abord  parce  qu'elles  passent  la  mesure,  parce  qu'elles 
ne  peuvent  avoir  été  justement  encourues  par  un  parti  et  un  cabinet  qui 
n'ont  encore  rien  fait,  ensuite  parce  qu'elles  s'exhalent  dans  un  milieu  qui 
est  loin  d'être  monté  au  même  degré  d'excitation  et  de  chaleur.  Un  seul 
ministre  jusqu'à  présent  a  pris  la  parole  en  public  depuis  la  fin  de  la  ses- 
sion :  c'est  lord  Stanley,  qui  assistait  l'autre  jour  à  Liverpool  à  un  dîner 
donné  aux  hardis  hommes  d'affaires  et  d'industrie  qui  ont  réussi,  après  tant 
d'efforts,  à  joindre  par  les  câbles  électriques  l'Angleterre  aux  États-Unis.  On 
ne  saurait  imaginer  un  contraste  plus  heureux  à  la  fermentation  un  peu 
artificielle  des  harangues  des  meetings  réformistes  que  le  franc,  naturel  et 
placide  discours  de  lord  Stanley.  Le  présent  ministre  des  affaires  étran- 
gères n'a,  comme  homme  d'état  et  comme  orateur,  d'autre  prétention  que 
de  planter  toujours  le  clou  au  point  juste.  Les  adversaires  les  plus   sé- 
rieux de  son   parti,  M.  Mill  aussi  bien  que  M.  Bright,  savent  qu'il  n'y  a 
peut-être  point  en  Angleterre  de  tête  mieux  affranchie  des  superstitions  de 
caste  et  des  préjugés  de  routine  que  celle  de  lord  Stanley,  pas  d'esprit 
plus  uniquement  attaché  à  penser  vrai  et  à  bien  faire,  plus  incapable  de 
rien  accorder  à  la  fatuité  des  charlatans  et  à  la  solennité  des  sots.  L'iden- 
tique et  imperturbable  bon  sens  de  ce   curieux  stoïcien  politique  s'est 
retrouvé  dans  son    petit  discours  de  Liverpool.  Il  est  impossible   d'être 
ministre  avec  une  modestie   plus  raisonnable.  Lord  Stanley  a  profité  de 
l'occasion  pour  indiquer  les  raisons  positives  de  l'union  qui  doit  exister, 
dans  l'intérêt  de  la  civilisation  du  monde,  entre  les  peuples  libres  do  l'An- 
gleterre et  de  la  république  américaine.  Son  discours  et  son  toast  ont  ob- 
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tenu  une  réponse  sentie  de  M.  Johnson.  Les  têtes  pensantes  des  États- 
Unis  peuvent  accepter  sans  hésitation  les  assurances  de  lord  Stanley,  car  la 
pensée  y  sort  simplement  de  la  nature  même  des  choses,  et  n'y  subit  l'alté- 
ration d'aucune  chaleur  factice,  d'aucune  grimace  oratoire,  d'aucun  gros- 
sissement de  porte-voix. 

Ainsi  que  nous  le  pressentions,  la  victoire  dans  la  lutte  électorale  se  pro- 
nonce aux  États-Unis  en  faveur  du  parti  radical  ;  l'opinion  publique  donne 
donc  raison  à  la  majorité  du  congrès  contre  le  président.  Les  élections  for- 
tifieront même  cette  majorité.  Le  nord  et  l'ouest  des  États-Unis  demeurent 
ainsi  fidèles,  avec  une  rare  fermeté  politique,  aux  principes  et  aux  inté- 
rêts qu'ils  ont  soutenus  et  fait  triompher  dans  la  guerre  civile.  Le  parti 
radical  et  le  peuple  américain  donnent  là  un  exemple  de  consistance  poli- 
tique dont  beaucoup  de  gens  doutaient  que  les  houleuses  démocraties  fus- 
sent capables.  Cette  démonstration  rendra  un  nouveau  service  à  la  cause 
de  la  république  démocratique  dans  le  monde.  Au  fait,  la  politique  du  pré- 
sident Johnson,  malgré  son  apparence  généreuse,  tendait  à  renouveler  aux 
États-Unis  la  situation  fausse  d'où  la  guerre  civile  était  sortie.  La  cause  de 
cette  situation  fausse  était  le  privilège  accordé  aux  états  du  sud  d'avoir 
un  nombre  de  représentans  fédéraux  proportionné  au  chiffre  total  de  leur 
population,  dans  lequel  les  nègres  étaient  compris.  Les  nègres  comptaient 
donc  comme  des  citoyens  pour  les  états  du  sud  lorsqu'il  s'agissait  de 
fixer  le  nombre  proportionnel  des  représentans,  mais  ils  ne  votaient  pas, 
puisqu'ils  étaient  esclaves.  Fallait-il  admettre  les  états  rebelles  dans  l'U- 
nion aux  mêmes  conditions,  en  les  laissant  profiter,  pour  le  nombre  de 
leurs  représentans,  du  chiffre  de  la  population  nègre,  qui,  quoique  affran- 
chie, pourrait  rester  privée  du  droit  de  vote?  Si  le  système  de  M.  Johnson 
eût  triomphé,  les  gentilshommes  blancs  du  sud  auraient  eu,  comme  dans 
le  passé,  un  nombre  de  représentans  plus  considérable  que  celui  auquel 
leur  nombre  vrai  leur  devait  donner  droit.  Les  démocrates  du  nord,  coali- 
sés avec  la  représentation  falsifiée  du  sud,  auraient  pu  reprendre  la  majo- 
rité et  la  prépondérance  dans  le  gouvernement  central.  Les  résultats  de  la 
guerre  eussent  été  compromis.  La  solution  voulue  par  le  parti  radical  et  la 
majorité  du  pays  est  plus  conforme  à  la  vérité.  Elle  admet  au  congrès  les 
représentans  des  états  du  sud  en  nombre  proportionné  au  chiffre  des  élec- 
teurs. La  question  du  suffrage  des  nègres  est  laissée  ainsi  à  la  souveraineté 
des  états.  Les  états  du  sud  qui  voudront  avoir  le  même  nombre  de  repré- 
sentans qu'autrefois  seront  obligés  d'accorder  le  droit  électoral  aux  nègres. 
Ceux  qui  ne  pourront  se  résigner  à  vaincre  leurs  préjugés  se  priveront 
eux-mêmes  d'influence  au  congrès.  La  situation  ne  sera  plus  faussée,  et  la 
démocratie  républicaine  du  nord  ne  courra  plus  le  danger  d'être  subjuguée 
par  une  majorité  aristocratique  artificielle.  e.  forcade. 
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ESQUISSES    CRITIQUES. 


MADAME    TALLIEN    (I). 

Il  y  a  peu  de  destinées  aussi  pleines  de  contrastes  et  de  péripéties  que 
celle  de  M""=  Tallien.  Fille  d'un  négociant  de  Rayonne  établi  en  Espagne, 
qui  devint  à  Madrid  banquier,  comte  et  ministre,  mariée  trois  fois,  —  à  un 
marquis  de  la  cour  de  France,  à  un  conventionnel,  à  un  grand  seigneur 
belge,  —  elle  a  traversé  les  conditions  les  plus  différentes,  connu  les  succès 
et  les  fragilités  de  la  femme  brillante  et  adulée,  ressenti  les  angoisses  et 
participé  aux  égaremens  d'une  société  en  révolution,  avant  de  se  réfugier 
dans  le  recueillement  d'une  retraite  précoce.  Jeune  fille,  elle  charmait  les 
salons  parisiens  pendant  les  derniers  jours  de  la  royauté;  marquise  de  Fou- 
tenay,  on  la  vit  réunir  autour  d'elle  ce  que  la  société  française  avait  de 
plus  élégant;  devenue  la  maîtresse  d'un  régicide,  elle  parlait  dans  les  clubs, 
et  apparaissait  à  Bordeaux  comme  une  sorte  de  déesse  de  la  liberté.  Après 
la  chute  de  Robespierre,  elle  donna  le  signal  de  la  renaissance  des  plaisirs 
et  du  luxe;  sous  le  directoire,  elle  fut  l'idole  des  merveilU.'ux  et  des  in- 
croyables; puis  après  l'éclat  aventureux  de  la  jeunesse,  après  les  jours  d'o- 
rages, de  luttes  et  de  triomphes,  une  transformation  complète  s'accomplit 
en  elle,  et  sous  les  traits  de  M'""'  la  princesse  de  Chimay  on  ne  vit  plus,  au 
lieu  de  la  citoyenne  Tallien,  qu'une  personne  sérieuse  qu'inquiétait  le  sou- 
venir de  son  éclat  passé.  Peu  de  femmes  furent  aussi  célèbres,  et  pour- 
tant il  n'est  permis  de  lui  accorder  dans  l'histoire  qu'une  place  secon- 
daire et  tout  à  fait  épisodique.  Elle  n'avait  ni  assez  d'esprit  de  suite,  ni 
assez  de  gravité  dans  le  caractère  pour  exercer  une  véritable  influence; 
mais  on  peut  observer  en  elle  un  des  types  les  plus  intéressans  d'une  époque 
tourmentée,  d'un  temps  où  l'anarchie  de  la  société  produisait  l'anarchie  de 
la  famille.  D'autre  part,  si  on  ne  peut  lui  refuser  le  charme  irrésistible  qui 
gagne  souvent  les  plus  rebelles,  la  beauté  victorieuse  qui  subjugue  jus- 
qu'aux prescripteurs,  on  ne  saurait  en  faire  ni  une  figure  idéale,  ni  un 
personnage  épique,  et  ce  serait  se  méprendre  étrangement  que  de  lui  éle- 
ver un  autel,  de  débiter  en  son  honneur  une  sorte  de  litanies  de  la  Vierge, 
de  la  nommer  dévotement  Notre-Dame  de  Fontenay,  Notre-Dame  de  Ther- 
midor, Notre-Dame  de  Chimay. Tel  est  cependant  l'incroyable  langage  d'un 
apologiste  malencontreux  qui  a  voulu  faire  le  récit  de  cette  existence  agi- 
tée. La  plus  rapide  revue  des  événemens  qui  en  ont  marqué  les  diverses 
phases  suffira  pour  ramener  le  personnage  de  M""=  Tallien  i\  ses  proportions 
réelles. 

(I)  Notre-Dame  de  Thermidor,  par  M.  Arsène  Houssaye;  1  vol.  in-8'\  Pion. 
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Terezia  Cabarrus  naquit  à  Saragosse  en  1775.  Son  père  était  un  Français 
de  Bayonne  établi  en  Espagne.  Après  avoir  dirigé  une  fabrique  près  de  Ma- 
drid, il  s'occupa  des  finances  espagnoles,  et  proposa  une  émission  de  bons 
royaux  qui  eut  un  véritable  succès.  Placé  par  le  roi  Charles  III  à  la  tête 
d'une  banque  d'état  désignée  sous  le  nom  de  banque  de  Saint-Charles,  il  fit 
instituer  une  compagnie  pour  le  commerce  des  Philippines.  M"'=  Terezia 
Cabarrus  passa  son  enfance  tantôt  à  Madrid,  tantôt  dans  le  domaine  de  Ca- 
ravanchel,  qui  appartient  maintenant  à  M""=  la  comtesse  de  Montijo.  Elle 
vint  à  Paris  pour  y  terminer  son  éducation,  et  fat  confiée  aux  soins  d'un 
ami  de  son  père,  M.  de  Boisgeloup.Dès  son  apparition  dans  la  société  pari- 
sienne, elle  fit  admirer  de  tous  sa  grâce  et  sa  beauté.  Un  homme  beaucoup 
plus  âgé  qu'elle,  mais  bien  placé  par  sa  fortune,  le  marquis  de  Fontenay, 
ancien  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux,  la  demanda  en  mariage  et  fut 
agréé.  Elle  n'avait  alors  que  seize  ans.  Les  fêtes  du  château  de  Fontenay  ne 
tardèrent  pas  à  devenir  célèbres.  La  jeune  et  séduisante  marquise  commen- 
çait avec  éclat  sa  vie  de  femme  à  la  mode.  C'était  l'âge  d'or  de  la  révolu- 
tion, une  heure  singulièrement  animée  et  brillante  dans  l'histoire  des  salons 
français.  Des  intelligences  d'élite  se  réunissaient  dans  le  désir  du  bien,  on 
se  croyait  à  l'aurore  de  la  liberté.  Les  idées  les  plus  généreuses  étaient  à 
l'ordre  du  jour,  et  les  plus  nobles  illusions  remplissaient  toutes  les  âmes. 
Ces  beaux  songes  devaient  avoir  un  terrible  réveil.  Vers  la  fin  de  1793, 
]V[mc  (Jq  Fontenay  voulut  chercher  avec  son  mari  un  refuge  en  Espagne; 
mais  au  moment  où  ils  allaient  s'embarquer,  ils  furent  arrêtés  comme  sus- 
pects et  emprisonnés  à  Bordeaux. 

Cette  ville  était  alors  sous  le  joug  de  Tallien,  qui  depuis  le  mois  d'octobre 
1793  y  avait  établi  le  régime  de  la  terreur.  Il  écrivait  à  la  convention  : 
«  Le  désarmement  s'exécute  avec  un  zèle  incroyable.  Il  donnera  des  armes 
superbes  et  en  grande  quantité  à  nos  chers  sans-culottes.  Il  y  a  des  fusils 
garnis  en  or.  L'or  ira  à  la  Monnaie,  les  fusils  aux  volontaires,  et  les  fédéra- 
listes à  la  guillotine.  »  Le  jeune  proconsul  (il  n'était  âgé  que  de  vingt-quatre 
ans)  avait  installé  l'échafaud  sous  les  fenêtres  de  son  hôtel.  «  Cette  guillo- 
tine, a  dit  M.  Michelet,  lui  fut  d'un  excellent  rapport.  Tout  est  commerce 
à  Bordeaux,  Tallien  commerça  de  la  vie.  »  Fils  d'un  maître  d'hôtel  du 
marquis  de  Bercy,  il  était  devenu  député  de  Versailles  après  avoir  été 
successivement  prote  d'imprimerie  dans  les  bureaux  du  Moniteur,  secré- 
taire de  M.  Alexandre  de  Lameth,  rédacteur  du  Journal  des  Sans-Culottes 
et  de  VAmi  des  citoyens,  membre  et  greffier  de  la  commune.  Il  s'était  fait 
remarquer  dans  la  journée  du  10  août  et  surtout  lors  des  massacres  de 
septembre.  Il  avait  entrepris  à  la  tribune  l'apologie  de  ces  meurtres  orga- 
nisés, et  se  plaisait  à  répéter  que  les  arbres  de  la  liberté  avaient  besoin 
d'être  arrosés  de  sang.  Pendant  le  procès  de  Louis  XVI ,  il  avait  trouvé 
le  moyen  d'indisposer  par  la  violence  de  son  langage  la  convention  elle- 
même.  Elle  venait  de  décréter  la  libre  communication  du  roi  et  de  sa  fa- 
mille. «  Vous  aurez  beau  l'ordonner,  s'écriait  Tallien  â  la  tribune,  si  la 
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commune  ne  le  veut  point,  cela  ne  sera  pas! »  C'est  encore  lui  qui, 

après  avoir  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  demandait  avec  insistance,  sous 
prétexte  de  ne  pas  prolonger  les  angoisses  du  condamné,  que  l'exécution 
eût  lieu  le  jour  même.  Cruel  sans  fanatisme,  plus  bruyant  qu'éloquent, 
plus  emporté  que  convaincu,  sans  honnêteté,  sans  principes,  avide  d'émo- 
tions et  de  jouissances,  âme  faible  et  versatile  sous  des  dehors  terribles, 
Tallien  ne  se  distinguait  par  aucun  talent  et  par  aucune  vertu  des  autres 
députés  jacobins. 

Tel  était  l'homme  à  qui  la  prisonnière  de  Bordeaux  apparut  comme  l'image 
de  la  volupté.  «  C'était  une  de  ces  femmes,  a  dit  M.  de  Lamartine,  dont  les 
charmes  sont  des  puissances,  et  dont  la  nature  se  sert  comme  de  Cléopâtre 
ou  de  Théodorapour  asservir  ceux  qui  asservissent  le  monde  et  pour  tyran- 
niser l'àme  des  tyrans.  »  Arracher  cette  beauté  merveilleuse  d'abord  à  son 
mari,  ensuite  à  la  prison,  contraindre  le  marquis  de  Fontenay  à  s'enfuir  en 
Espagne,  et  faire  de  la  marquise,  de  la  célèbre  aristocrate,  l'ornement  des 
victoires  républicaines,  ce  fut  le  projet  que  réalisa  le  fougueux  proconsul 
devant  qui  tout  tremblait.  Pour  M"'"  de  Fontenay,  point  d'autre  alternative 
que  Tallien  ou  la  mort.  Elle  préféra  Tallien.  Obéit-elle  à  un  entraînement 
des  sens  ou  du  cœur?  Ne  céda-t-elle  au  contraire  que  pour  échapper  à  l'é- 
chafaud?  «  Quand  on  traverse  la  tempête,  a-t-elle  écrit  plus  tard,  on  ne 
choisit  pas  toujours  sa  planche  de  salut.  »  Cette  réflexion  peu  stoïque  est 
significative.  Au  surplus  on  voit  la  marquise  se  transformer  avec  une  faci- 
lité singulière;  un  changement  complet  s'opère  comme  par  magie  dans 
les  manières,  le  langage,  le  costume  de  la  grande  dame,  devenue  tout  à 
coup  l'inspiratrice  d'un  parvenu  de  la  terreur.  Les  républicains  bordelais 
l'applaudissaient  avec  enthousiasme  dans  son  nouveau  rôle.  Vêtue  en  ama- 
zone, les  cheveux  couverts  d'un  chapeau  à  panache  tricolore,  elle  débitait 
le  décadi  à  l'église  des  Récollets  des  homélies  patriotiques.  Tantôt  elle  se 
promenait  dans  de  splendides  équipages  en  se  drapant  avec  grâce  dans 
les  plis  de  sa  chlamyde  grecque,  tantôt  elle  paraissait  debout  sur  un  char, 
éblouissante  de  jeunesse,  une  pique  à  la  main,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête. 
Il  fa'ut  du  reste  lui  rendre  cette  justice,  qu'elle  exerça  son  influence  au 
profit  des  idées  d'humanité,  et  qu'elle  eut  le  bonheur  de  tirer  des  mains 
des  bourreaux  un  assez  grand  nombre  d'accusés.  Ces  velléités  de  modéra- 
tion, signalées  à  Robespierre,  devaient  éveiller  ses  défiances.  Tallien  fut 
rappelé  h  Paris,  où  Terezia  Cabarrus  ne  tarda  pas  à  le  suivre.  On  le  laissa 
présider  la  convention  pendant  le  mois  de  mars  179Zi  lors  du  procès  de 
Danton  et  d'Hébert;  mais  sa  perte  était  déjà  résolue  dans  l'esprit  de  Ro- 
bespierre. L'orage  commença  par  atteindre  Terezia  Cabarrus.  Arrêtée  le 
22  mai  179Zi,  elle  était  jetée  dans  la  prison  de  la  Force.  Mise  d'abord  au  se- 
cret, elle  fut  ensuite  placée  dans  la  même  chambre  que  huit  autres  fiMumes 
de  tous  les  rangs.  A  ces  momens  afi"reux.  elle  montra  de  la  présence  d'es- 
prit, du  courage,  de  la  gaîté  même.  L'Athénienne  devenait  Spartiate,  et 
par  son  énergie  fortifiait  l'âme  de  ses  compagnes.  Ces  exemples  de  fermeté 
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n'étaient  pas  rares  alors.  L'atmosphère  de  la  révolution  donnait  une  sorte 
de  fièvre  qui  faisait  braver  tous  les  périls,  et  le  mépris  de  la  mort  se  res- 
pirait dans  l'air. 

Grâce  à  des  intelligences  avec  le  geôlier,  la  prisonnière  trouva  le  moyen 
de  faire  parvenir  à  Tallien  des  billets  et  de  recevoir  les  réponses;  mais 
Tallien  avait  inutilement  essayé  de  la  sauver,  le  moment  fatal  approchait. 
Le  matin  du  7  thermidor,  le  geôlier  dit  à  la  citoyenne  Cal)arrus  qu'elle  n'a- 
vait pas  à  prendre  la  peine  de  faire  son  lit  pour  le  soir.  Ce  fut  alors  qu'elle 
écrivit  à  Tallien  cette  lettre  justement  célèbre  :  «  L'administrateur  de  la 
police  sort  d'ici.  Il  est  venu  m'annoncer  que  demain  je  monterai  au  tribu- 
nal, c'est-à-dire  sur  l'échafaud.  Cela  ressemble  bien  peu  au  rêve  que  j'ai 
fait  cette  nuit.  Robespierre  n'existait  plus,  et  les  prisons  étaient  ouvertes; 
mais,  grâce  à  votre  insigne  lâcheté,  il  ne  se  trouvera  bientôt  plus  personne 
en  France  pour  le  réaliser.  » 

Sans  doute  ce  laconique  billet  augmenta  l'énergie  de  Tallien,  et  lui  donna 
de  l'audace  pour  la  lutte  suprême.  Il  comprit  que  le  seul  moyen  de  sauver 
Terezia  Cabarrus  et  de  se  sauver  lui-même  était  de  renverser  Robespierre. 
Qui  ne  se  rappelle  les  détails  de  la  mémorable  séance  du  9  thermidor,  la 
plus  dramatique  de  toutes  celles  de  la  convention?  Les  députés  debout  dès 
le  matin,  rendus  à  l'assemblée  avant  l'heure  ordinaire,  et  parcourant  les 
couloirs  en  tumulte;  Tallien,  qui  à  l'une  des  portes  de  la  salle  encourage 
ses  collègues  et  s'écrie  quand  Saint-Just  se  dirige  vers  la  tribune  :  «  C'est 
le  moment,  entrons;  »  l'anxiété  de  tant  d'hommes  qui  vont  jouer  leur  tête, 
l'émotion  des  spectateurs  de  ce  grand  combat,  le  silence  précurseur  de 
l'orage,  puis  le  discours  menaçant  de  Saint-Just,  la  réplique  de  Tallien, 
l'hésitation  des  députés,  les  gradations  de  leur  audace,  leurs  applaudisse- 
mens  d'abord  timides,  un  moment  après  enthousiastes,  lorsque  Tallien  s'é- 
crie :  «  Je  demande  que  le  voile  soit  déchiré,  »  lorsqu'au  milieu  des  frémis- 
semens  de  colère  et  de  vengeance  il  prononce  ces  paroles  qui  tuent  Ro- 
bespierre :  «  J'ai  vu  se  former  l'armée  du  nouveau  Cromwell,  et  je  me  suis 
armé  d'un  poignard  pour  lui  percer  le  sein,  si  la  convention  n'avait  pas  le 
courage  de  le  décréter  d'accusation  !  »  Les  imprécations  retentissaient  de 
toutes  parts.  «  Ah!  qu'un  tyran  est  dur  à  abattre!  »  s'écriait  Fréron.  Enfin 
le  décret  de  mise  en  accusation  était  rendu  contre  les  deux  Robespierre, 
Couthon,  Saint-Just,  Lebas.  Ces  hommes  inspiraient  encore  une  telle  ter- 
reur que  les  huissiers  de  la  chambre  n'osaient  pas  se  présenter  pour  les 
traduire  à  la  barre.  Le  cri  à  la  barre!  devint  bientôt  général.  Les  cinq 
accusés  finirent  par  y  descendre. 

Malheureusement  les  hommes  de  thermidor  n'étaient  pas  dignes  de  pro- 
tester au  nom  de  la  conscience  du  genre  humain.  Ce  qu'ils  avaient  repro- 
ché à  Robespierre,  c'était  sa  dictature  bien  plutôt  que  ses  crimes.  Les  vain- 
queurs ne  valaient  guère  mieux  que  les  vaincus,  il  n'y  avait  entre  eux  que 
la  différence  du  succès.  Tallien,  dont  le  nom  était  inscrit  le  troisième  sur 
tov:e  lxv.  —  1806.  C5 
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la  liste  des  proscriptions  qui  devaient  épurer  la  convention  en  la  décimant, 
apparaissait  non  pas  comme  un  vengeur  de  la  justice  et  de  Thumanité,  mais 
comme  un  homme  qui  avait  su  défendre  sa  tête.  Sans  aller  aussi  loin  que 
le  Mémorial  de  Sainle-Hélènc,  où  il  est  dit  :  «  C'étaient  des  gens  plus  afifreux 
et  plus  sanguinaires  que  Robespierre  qui  le  firent  périr;  ils  ont  tout  jeté 
sur  lui,  »  on  peut  attester  avec  M.  de  Barante  que  «  cette  clôture  du  règne 
de  la  terreur  lui  appartenait  encore.  »  Le  10  thermidor,  soixante-dix  mem- 
bres de  la  commune  étaient  exécutés  en  masse  sans  plus  de  formalités.  Le 
même  jour,  Barère  annonçait  à  la  convention  que  la  force  du  gouverne- 
ment révolutionnaire  allait  être  centuplée  par  la  chute  du  tyran,  et  deman- 
dait le  maintien  de  toutes  les  lois  draconiennes,  même  du  tribunal  où 
figurait  Fouquier-Tinville.  Les  thermidoriens  furent  entraînés  toutefois  dans 
la  voie  de  la  modération  par  leurs  alliés  de  la  plaine  et  plus  encore  par 
l'opinion  publique,  révoltée  de  tant  de  supplices.  Un  grand  nombre  de  dé- 
tenus ne  furent  pas  élargis,  mais  beaucoup  d'autres  sortirent  de  prison. 
Tallien  faisait  entendre  des  paroles  de  clémence,  tout  en  conservant  encore 
le  langage  révolutionnaire.  «  Qu'on  dénonce  les  individus  élargis  mal  à 
propos,  disait-il  à  la  tribune  le  26  thermidor,  et  ils  seront  réincarcérés. 
Pour  moi,  je  fais  ici  un  aveu  sincère  :  j'aime  mieux  voir  aujourd'hui  en 
liberté  vingt  aristocrates  que  l'on  reprendra  demain  que  de  voir  un  patriote 
rester  dans  les  fers.  Eh  quoi  !  la  république,  avec  ses  douze  cent  mille 
citoyens  armés,  aurait  peur  de  quelques  aristocrates!  Non,  elle  est  trop 
grande,  elle  saura  partout  découvrir  et  frapper  ses  ennemis!  » 

Terezia  Cabarrus  sortit  de  prison  le  12  thermidor  (30  juillet  179Zi).  Elle  y 
était  restée  deux  mois  et  huit  jours.  Ce  fut  alors  qu'elle  épousa  Tallien  et 
qu'elle  ouvrit  son  célèbre  salon.  Tallien  était  à  ce  moment  un  des  hommes 
les  plus  en  vue  de  Paris,  et  sa  femme  rêva  un  instant  d'en  faire  le  répara- 
teur des  maux  causés  par  la  révolution.  Ni  le  mari  ni  la  femme  n'étaient  à 
la  hauteur  d'un  tel  rôle;  mais  ce  qui  donne  à  M'""  Tallien,  malgré  ses  fautes, 
un  charme  sympathique,  c'est  qu'elle  essaya  de  faire  renaître  l'urbanité 
française.  Pareille  tâche  semblait  impossible.  Jamais  il  n'y  avait  eu  plus  de 
sujets  de  divisions,  de  querelles,  de  rancunes.  Dès  qu'on  parlait  de  poli- 
tique, on  criait  à  en  perdre  la  voix.  Les  arts  étaient  proscrits,  la  richesse 
n'osait  pas  se  montrer.  On  commençait  cependant  à  revoir  quelques  nobles 
qui  n'avaient  pas  quitté  la  France,  des  fournisseurs  qui  ne  craignaient  plus 
les  rigueurs  du  comité  de  salut  public.  Les  théâtres  étaient  encore  fermés, 
et  les  acteurs  de  la  Comédie-Française  en  prison;  mais  il  y  avait  des  concerts 
à  Feydeau,  et  le  chanteur  Garât  s'y  faisait  applaudir  à  outrance.  (3n  aurait 
pu  croire  que  la  société  française,  purifiée  par  le  malheur,  allait  se  régé- 
nérer; il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ce  qu'on  vit  se  manifester  à  Paris  au  sortir  de 
tant  d'angoisses  et  de  souffrances,  ce  fut  une  soif  immodérée  de  distrac- 
tions et  d'amusemens,  une  rage  de  regagner  le  temps  perdu  pour  le  plaisir. 
Gomme  si  elle  ne  voulait  réfléchir  ni  sur  un  passé  trop  horrible,  ni  sur 
un  avenir  trop  incertain,  la  France  cherchait  avant  tout  l'oubli,  l'étour- 
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dissement.  Le  caractère  français  tournait  en  plaisanterie  même  la  douleur 
et  la  vengeance.  L'ancien  cimetière  de  Saint-Sulpice  était  transformé  en  bal 
public,  et  sur  la  porte  sculptée,  au-dessous  de  l'inscription  latine  :  lias  ullra 
metas  bealam  spem  expectanles  requiescunl,  on  lisait  l'enseigne  :  Bal  des  Zé- 
phyrs. Des  modes  nouvelles  apparaissaient.  Les  femmes,  renonçant  à  la  pou- 
dre et  aux  paniers,  portaient  des  clilamydes  grecques,  des  bandelettes  autour 
des  cheveux,  des  sandales.  Les  hommes  avaient  des  collets  d'habits  verts  ou 
noirs  suivant  l'usage  des  chouans,  et  se  mettaient  un  crêpe  au  bras,  comme 
parens  des  victimes  du  tribunal  révolutionnaire.  Les  muscadins  avec  leurs 
cannes  plombées  poursuivaient  dans  les  sections,  dans  les  clubs,  au  Palais- 
Royal,  aux  Tuileries,  les  débris  du  jacobinisme,  et  ils  acclamaient  le  soir 
les  chanteurs  entonnant  l'air  du  Réveil  du  peuple,  ce  chant  de  triomphe  de 
thermidor. 

Ce  fut  l'époque  de  la  grande  vogue  de  M""'  Tallien.  Elle  habitait  alors 
sa  jolie  chaumière  du  Cours-la-Reine.  C'était  au  bout  de  l'Allée-des-Veuves, 
en  face  de  la  Seine,  une  petite  maison  cachée  par  un  massif  de  peupliers  et 
de  lilas,  recouverte  de  chaume,  mais  peinte  à  l'huile  comme  un  décor  et 
entourée  de  fleurs.  Les  jeunes  élégantes  étaient  vêtues  de  draperies  grec- 
ques, de  tissus  diaphanes,  de  costumes  de  nymphes.  A  la  religion  chré- 
tienne, que  les  philosophes  de  l'époque  croyaient  avoir  détruite,  succé- 
daient les  mœurs  du  paganisme.  Les  étranges  Périclès  de  la  révolution 
voulaient  avoir  leurs  Aspasies.  Au  premier  rang  brillait  l'héroïne  du  9  ther- 
midor. Elle  avait  ce  goût  de  plaire,  ce  désir  de  rendre  service,  cette  éga- 
lité d'humeur,  ce  charme  instinctif,  qui  caractérisent  les  natures  aimables. 
Elle  mettait  son  honneur  à  rapprocher  dans  son  salon  les  extrêmes  les  plus 
opposés,  le  terroriste  et  le  muscadin,  le  jacobin  et  l'émigré.  Nous  nous  la 
représentons  facilement  avec  ses  beaux  cheveux  noirs,  son  œil  doux  et 
brillant,  sa  physionomie  mobile  et  séduisante,  ayant  pour  chacun  des  pa- 
roles d'apaisement  et  de  conciliation,  amenant  par  ses  enchantemens  des 
ennemis  mortels  à  se  serrer  la  main.  Il  fallut  toute  sa  grâce  pour  opérer  de 
pareils  prodiges,  encore  n'y  réussit-elle  pas  toujours.  Plus  d'une  fois  les 
haines  à  peine  assoupies  éclatèrent  malgré  ses  efforts,  et  de  tristes  échecs, 
d'amers  outrages  même  lui  firent  cruellement  expier  ses  triomphes.  Tandis 
qu'on  travaillait  à  ramener  la  sociabilité,  à  ressusciter  le  goiU  du  luxe  et  de 
l'élégance,  bien  des  causes  de  souffrances  et  de  malaise  travaillaient  cette 
société  si  profondément  bouleversée.  Le  papier-monnaie  était  réduit  pres- 
que au  millième  de  sa  valeur  nominale.  La  famine  sévissait  à  Paris.  Les 
portes  des  boulangers  et  des  bouchers  étaient  assiégées  jour  et  nuit  par 
des  femmes  qui  poussaient  des  cris  de  détresse  et  de  fureur.  Les  fêtes  de 
M""=  Tallien  formaient  un  contraste  choquant  avec  ce  sombre  tableau  ;  on 
l'accusa  de  prolonger  les  maux  du  peuple,  on  la  représenta  comme  la  pro- 
tectrice des  accapareurs  et  des  aristocrates.  Tallien  se  crut  obligé  de  la 
défendre  publiquement.  «  On  a  parlé  de  la  fille  Cabarrus,  dit-il  à  la  tribune 
en  janvier  1795.  Eh  bien!  je  le  déclare  au  milieu  de  mes  collègues,  au 
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milieu  du  peuple  qui  m'entend,  cette  femme  est  mon  épouse.  Je  l'ai  connue 
à  Bordeaux,  il  y  a  dix-huit  mois.  Ses  malheurs,  ses  vertus,  me  la  firent 
chérir.  Arrivée  à  Paris  dans  des  temps  d'oppression,  elle  fut  persécutée 
et  jetée  dans  une  prison.  Un  émissaire  du  tyran  lui  fut  envoyé  et  lui  dit  : 
Écrivez  que  vous  avez  connu  Tallien  comme  un  mauvais  citoyen,  alors  on 
vous  donnera  la  liberté  et  un  passeport  pour  aller  en  pays  étranger.  Elle 
repoussa  ce  vil  moyen,  et  ne  sortit  de  prison  que  le  12  thermidor.  Voilà, 
citoyens,  voilà  celle  qui  est  mon  épouse.  » 

Pendant  les  quinze  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le  9  thermidor  et  la  fin  de 
la  convention  (du  27  juillet  179Zt  au  26  octobre  1795),  Tallien  ne  fut  pas  sans 
exercer,  comme  nous  l'avons  dit,  une  certaine  influence.  Le  9  septembre 
179Zi,  on  tira  sur  lui  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant,  et  il  fut  blessé  à 
l'épaule.  Les  uns  attribuaient  cette  tentative  d'assassinat  aux  jacobins,  les 
autres  aux  royalistes.  Il  était  devenu  suspect  aux  deux  partis.  On  l'accusait 
de  flotter  indécis  entre  la  terreur  blanche  et  la  terreur  rouge,  et,  tandis 
que  les  républicains  le  désignaient  comme  le  complice  des  compagnies  de 
Jéhu,  les  royalistes  voyaient  toujours  en  lui  le  proconsul  de  Bordeaux.  Un 
jour  qu'il  venait  de  critiquer  à  la  tribune  les  actes  de  Cambon  (octobre 
i79/i),  le  financier  de  la  convention  lai  fit  cette  foudroyante  réplique  :  «  Ah! 
tu  m'attaques,  tu  veux  jeter  des  nuages  sur  ma  probité!  Eh  bien!  je  vais 
te  prouver  que  tu  es  un  voleur  et  un  assassin.  Tu  n'as  pas  rendu  tes  comptes 
de  secrétaire  de  la  commune,  et  j'en  al  la  preuve  au  comité  des  finances; 
tu  as  ordonné  une  dépense  de  1,500,000  francs  pour  un  objet  qui  te  cou- 
vrira de  honte.  Tu  n'as  pas  rendu  tes  comptes  pour  ta  mission  à  Bordeaux. 
Tu  resteras  à  jamais  suspect  de  complicité  dans  les  crimes  de  septembre, 
et  je  vais  te  prouver  par  tes  propres  paroles  cette  complicité,  qui  devrait  te 
condamner  à  jamais  au  silence.  »  Tallien  balbutia  quelques  mots  et  dit  qu'il 
ne  répondait  pas  à  ce  qui  lui  était  personnel.  Il  comprenait  lui-même  com- 
bien sa  position  était  fausse,  et  il  avait  donné  dès  le  mois  de  septembre 
1795  sa  démission  de  membre  du  comité  de  salut  public. 

Après  des  hésitations  qui  convenaient  à  sa  nature  violente,  mais  versa- 
tile, il  abandonna  ses  alliés  de  la  plaine  et  se  rallia  aux  restes  de  la  mon- 
tagne. Au  moment  de  l'expédition  de  Quiberon  (juillet  1795),  il  disait  qu'on 
devait  réveiller  la  terreur  chez  les  royalistes,  si  l'on  ne  voulait  point  que 
la  contre-révolution  fût  faite  constitutionnellement  avant  trois  mois.  Le 
général  Hoche  venait  de  prendre  les  émigrés  les  armes  à  la  main.  Aucune 
capitulation  n'avait  eu  lieu,  mais  des  grenadiers  avaient  dit  :  «  Rendez- 
vous,  on  ne  vous  fera  rien,  »  et  Hoche  se  demandait  s'il  avait  le  droit  de 
faire  exécuter  les  prisonniers.  11  en  référa  au  comité  de  salut  public.  Tal- 
lien, jaloux  de  donner  un  gage  aux  révolutionnaires  ardens,  se  fit  envoyer 
à  Quiberon  en  qualité  de  commissaire,  et  par  ses  ordres  les  sept  cent  onze 
émigrés  qui  s'étaient  rendus  furent  fusillés.  On  ne  voit  pas  que  M'"^  Tallien 
ait  usé  de  son  influence  pour  prévenir  ces  rigueurs;  elle  tint  au  contraire 
la  plus  grande  place  dans  les  fêtes  que  donna  son  mari  en  revenant  de  Qui- 
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beron.  La  convention  célébrait  avec  pompe  l'anniversaire  du  9  thei'inidor. 
Les  représentans  siégeaient  en  costume;  des  chœurs  chantaient  des  hymnes 
de  Chénier.  Tallien  fut  le  héros  du  jour-,  il  déclama  un  rapport  emphatique. 
«  L'Océan,  disait-il,  a  tressailli  à  l'aspect  de  nos  braves,  armés  par  la  ven- 
geance, poursuivant  au  sein  des  flots  qui  les  ont  rejetés  sous  le  glaive  de  la 
loi  ce  vil  ramas  des  complices,  des  stipendiés  de  Pitt...  Ils  ont  osé  remettre 
les  pieds  sur  la  terre  natale,  la  terre  natale  les  a  dévorés.  »  Le  soir  il  y  eut  un 
banquet  chez  Tallien.  Les  députés  marquans  de  tous  les  partis  y  assistèrent. 
Les  montagnards  s'assirent  à  côté  des  anciens  girondins.  Lanjuinais  porta 
un  toast  aux  «  courageux  représentans  qui  avaient  abattu  Robespierre,  »  Tal- 
lien aux  «  députés  victimes  de  la  terreur.  »  Le  repas  faillit  se  terminer 
par  une  dispute  générale.  La  conversation  s'engagea  sur  la  politique,  et, 
malgré  toute  sa  présence  d'esprit,  M""=  Tallien  vit  le  moment  où  l'alterca- 
tion allait  dégénérer  en  violences.  Alors  elle  se  leva  et  porta  ce  toast  dont 
M.  Ponsard  paraît  s'être  souvenu  dans  les  derniers  vers  de  son  Lion  amou- 
reux :  «  A  l'oubli  des  erreurs,  au  pardon  des  injures,  à  la  réconciliation 
de  tous  les  Français  !  » 

Le  rôle  de  Tallien  sous  le  directoire  fut  très  eflfacé.  Nommé  membre  de 
l'assemblée  des  cinq-cents,  il  essaya  en  vain  d'y  prendre  une  grande  place. 
Ce  n'était  plus  lui,  c'était  Barras  qui  occupait  l'attention.  M"^''  Tallien,  qui 
s'empressa  d'accourir  aux  brillantes  fêtes  du  directeur,  en  fut  une  des 
merveilles.  Elle  apportait  dans  les  salons  du  Luxembourg  les  mêmes  grâces 
qui  avaient  fait  son  triomphe  à  la  maison  du  Cours-la-Reine,  et  elle  y  re- 
trouvait cette  société  mélangée  du  directoire  qui  l'enivrait  d'hommages  ; 
elle  rencontrait  de  jeunes  généraux  dont  l'élévation  s'était  faite  en  deux 
ans,  des  fournisseurs  qui  s'étaient  scandaleusement  enrichis  par  les  spécu- 
lations et  les  rapines,  des  émigrés  qui  ambitionnaient  de  se  rattacher  au 
nouveau  pouvoir,  des  femmes  «  coiffées  et  habillées  à  la  grecque,  suivant 
les  modes  de  l'an  hOO  avant  Jésus-Christ,  tout  en  minaudant  à  la  manière  de 
1798,  la  plus  mauvaise  de  toutes,  »  des  jeunes  gens  «  présomptueux  plus 
que  la  jeunesse  ne  l'est  d'ordinaire,  ignorans,  parce  que  depuis  six  ou 
sept  ans  l'éducation  était  interrompue  (1).  »  Il  est  difficile  de  se  faire  une 
juste  idée  de  la  confusion  bizarre  qui  régnait  dans  ce  milieu.  Toutes  les 
fortunes  étaient  déplacées,  toutes  les  convenances  bannies.  Le  bouleverse- 
ment quotidien  des  situations  ressemblait  à  une  loterie  toujours  ouverte, 
on  eut  dit  que  les  temps  de  la  rue  Quincampoix  étaient  revenus.  On  agio- 
tait sur  tout,  même  sur  le  divorce.  Le  mariage,  qui,  suivant  l'expression 
du  projet  de  code  civil,  n'était  considéré  que  «  comme  la  nature  en  action,  » 
était  dépouillé  de  sa  dignité  et  devenu  l'objet  d'une  publique  dérision. 
Quand  le  directoire  faisait  célébrer  «  la  fête  des  époux  »  dans  l'ancienne 
église  Saint-Eustache  ornée  de  rameaux  et  de  guirlandes,  cette  cérémonie 
ridicule  excitait  les  lazzis  des  femmes  de  la  halle.  Ce  n'est  pas  avec  une 

(1)  Mémoires  de  M'"*  la  duchesse  d'Abrantès. 
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:ïrande  réserve,  une  irréprochable  simplicité  queM-'-^  Tullien  aurait  pu  être 
l'idole  d'une  pareille  époque. 

Au  reste,  son  étoile  commençait  à  pâlir.  Femme  de  salon  et  rien  de  plus, 
elle  ne  pouvait  loniitemps  captiver  l'opinion  préoccupée  d'événemens  plus 
sérieux.  De  glorieux  échos  arrivaient  de  la  frontière,  et  le  bruit  de  la  victoire 
dominait  les  conversations  plus  ou  moins  futiles  de  tous  les  salons  dorés. 
L'attention  se  détournait  donc  de  M"'"  Tallien.  Elle  avait  d'ailleurs  une  rivale 
de  beauté  dans  M""=  l\écamier,  et  M">'=  de  Staël,  revenue  à  Paris  depuis  le 
mois  d'août  l'OS  avec  son  mari,  ambassadeur  de  Suède  en  France,  attirait 
chez  elle  par  la  supériorité  et  le  merveilleux  éclat  de  son  esprit  les  diplo- 
mates, les  hommes  de  lettres,  les  membres  de  l'aristocratie  française  et 
étrangère,  tandis  que  les  réunions  de  M""=  Tallien  devenaient  chaque  jour 
moins  suivies.  Nous  trouvons  dans  les  mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès 
une  anecdote  qui  peint  bien  les  retours  de  la  popularité.  «  Junot  était  venu 
apporter  les  drapeaux  d'Italie  au  directoire;  il  fut  reçu  en  grande  pompe... 
En  sortant,  il  offrit  son  bras  à  M"'«  Bonaparte,  qui,  étant  la  femme  de  son  gé- 
néral, avait  droit  au  premier  pas,  surtout  dans  cette  solennelle  journée;  il 
donna  l'autre  bras  à  M""=  Tallien,  et  descendit  ainsi  avec  elles  l'escalier  du 
Luxembourg...  Vive  la  citoyenne  Bonaparte!  s'écriait  le  peuple. — C'est  bien 
Notre-Dame  des  Victoires,  celle-là,  disait  une  femme  de  la  halle.  —  Oui, 
dit  une  autre,  tu  as  raison,  mais  regarde  à  l'autre  bras  de  l'officier,  c'est 
Notre-Dame  de  Septembre.  —  Le  mot  était  affreux  et  il  était  injuste.  »  U 
est  à  noter  que  cette  cruelle  saillie,  reprise  par  le  plus  marqué  de  nos 
écrivains  de  boudoir,  a  servi  de  point  de  départ  au  panégyrique  qu'il  vient 
de  tenter  en  l'honneur  de  M'"^  Tallien. 

Tallien,  vieilli  dès  sa  jeunesse  et  se  survivant  à  lui-même,  éprouvait  en 
même  temps  ce  dégoût,  cette  lassitude  qui  succède  aux  grandes  crises.  Cet 
homme  ardent,  né  pour  une  époque  d'orages  et  de  luttes,  ce  type  de  révo- 
lutionnaire dont  Barras  avait  dit  :  «  Il  y  aurait  cinq  cents  conspirations  que 
Tallien  serait  de  toutes,  »  se  trouvait  dépaysé  lorsque  l'émeute  ne  grondait 
plus.  L'ancien  proconsul  de  Bordeaux  n'était  pas  fait  pour  jouer  le  rôle 
souvent  ingrat  de  mari  d'une  femme  à  la  mode.  Ne  pouvant  suffire  aux  exi- 
gences luxueuses  de  sa  trop  brillante  compagne,  déçu  dans  son  ambition, 
mal  dans  ses  affaires,  craignant  toujours  d'être  déporté  comme  ceux  de  ses 
anciens  amis  qui  respiraient  l'air  meurtrier  de  Cayenne,  il  voulut  s'éloigner 
de  la  France,  et  obtint  du  général  Bonaparte  la  faveur  de  le  suivre  pen- 
dant l'expédition  d'Egypte.  11  avait  contribué  pour  sa  part  aux  premiers 
succès  du  futur  vainqueur  d'Austerlitz  en  le  recommandant  à  Barras  avant 
la  journée  de  vendémiaire,  Ouvrard,  le  célèbre  fournisseur,  raconte  qu'un 
arrêté  du  comité  de  salut  public  de  fructidor  an  m  ayant  accordé  aux  offi- 
ciers en  activité  du  drap  pour  habit,  redingote,  gilet  et  culotte  d'uniforme, 
Bonaparte,  alors  chef  de  brigade  d'artillerie  à  la  suite,  réclama  le  bénéfice 
du  décret,  mais  inutilement,  et  qu'il  fallut  l'intervention  de  la  toute-puis- 
sante M""^  Tallien  pour  que  l'homme  qui  devait  bicntùt  porter  le  manteau 
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des  césars  fût  habillé  aux  frais  de  la  république.  Ce  fut  chez  Î\I"'<'  Tallien 
qu'il  fit  la  connaissance  de  Joséphine  de  Beauharnais,  et  quand  il  l'épousa, 
«  Paul  Barras,  membre  du  directoire  exécutif,  domicilié  au  palais  du  Luxem- 
bourg, et  Jean-Lambert  Tallien,  membre  du  corps  législatif,  domicilié  à 
Chaillot,  »  furent  les  témoins  de  ce  mariage.  Joséphine  avait  d'ailleurs  de 
grandes  obligations  à  M'""  Tallien.  Emprisonnée  en  même  temps  que  son 
mari,  le  général  de  Beauharnais,  elle  ne  dut  son  salut  qu'à,  la  fièvre  qui 
s'empara  d'elle  lorsqu'elle  apprit  la  condamnation  et  le  supplice  du  général. 
Sa  comparution  devant  le  tribunal  révolutionnaire  se  trouva  ainsi  retardée 
de  quelques  jours.  Le  9  thermidor  arriva;  elle  fut  sauvée.  Terezia  Cabarrus 
(celle-ci  ne  s'appelait  plus  alors  marquise  de  Fontenay  et  ne  s'appelait  pas 
encore  la  citoyenne  Tallien)  la  fit  sortir  de  la  Conciergerie  et  la  produisit 
dans  le  monde,  où  la  jeune  veuve  se  fit  beaucoup  remarquer  par  son  élé- 
gance et  ses  charmes. 

Malgré  de  tels  souvenirs,  Tallien  fut  en  médiocre  faveur  auprès  de 
Bonaparte.  Il  n'obtint  en  Egypte  que  les  fonctions  plus  que  modestes 
d'administrateur  des  domaines,  puis  de  conservateur  des  hypothèques. 
Toujours  fidèle  à  son  ancien  goût  pour  le  journalisme,  il  fonda  au  pied 
des  pyramides  une  feuille  périodique,  la  Décade  égyptienne.  S'étant 
brouillé  avec  Menou,  il  dut  repartir  en  1801  pour  la  France.  Les  corsaires 
anglais  le  saisirent  pendant  la  traversée;  mais,  amené  à  Londres,  il  y  reçut 
des  ovations.  Les  tories  et  les  whigs  rivalisèrent  pour  lui  d'égards  et  de 
prévenances. 

Le  voyage  à  Londres  fut  le  dernier  écho  de  sa  popularité.  Il  ne  revint 
à  Paris,  où  l'on  oublie  si  vite,  que  pour  rentrer  dans  une  obscurité 
profonde  et  être  témoin  de  la  liaison  de  sa  femme  avec  Ouvrard.  «  Est-ce 
ma  faute,  écrivait-elle  plus  tard,  si  M.  Tallien  est  parti  pour  l'Egypte 
quand  son  rôle  le  retenait  à  Paris?»  Une  pareille  excuse  n'est  rien  moins 
que  sérieuse,  et  l'idée  seule  de  l'invoquer  peint  au  vif  les  mœurs  de  l'époque. 
Cette  situation  aboutit  à  un  divorce.  M"""  Tallien  fit  offrir  une  pension  au 
mari  qu'elle  quittait.  Celui-ci  ne  pouvait  répondre  que  par  un  refus  à  cette 
étrange  proposition;  mais  comment  vivre?  Le  fier  républicain  n'avait  plus 
de  ressources,  il  dut  se  faire  solliciteur.  Heureusement  il  était  appuyé  par 
M.  de  Talleyrand,  et  après  de  longues  démarches  il  parvint  à  se  faire 
donner,  —  lui  qui,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  avait  été  le  président  de  la 
convention,  lui  qui   avait  abattu  Robespierre,  —  un  consulat  à  Alicante. 

Peu  de  temps  après  son  divorce,  M""  Tallien  épousa  le  comte  de  Caraman, 
qui  recueillit  plus  tard  l'héritage  et  le  titre  de  son  oncle  Philippe  d'Alsace, 
prince  de  Chimay.  Elle  n'oublia  pas  complètement  l'homme  dont  elle  avait 
porté  le  nom  dans  les  moraens  les  plus  célèbres  d'une  vie  si  troublée.  Tal- 
lien, ensevelissant  dans  la  retraite  les  dernières  années  de  son  existence, 
reçut  plus  d'une  fois  la  visite  de  la  princesse  de  Chimay.  Elle  le  força  d'ac- 
cepter sinon  de  l'argent,  du  moins  un  asile  dans  une  dépendance  de  la 
fameuse  chaumière  du  Cours-la-Reine,  qu'on  appelait  toujours  la  maison 
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Taliien.  La  restauration,  pour  des  causes  qui  ne  sont  pas  bien  connues,  fit 
en  faveur'de  Tancicn  conventionnel  une  exciiption  à  la  loi  qui  exilait  les 
régicides.  Il  mourut  à  Paris  le  16  novembre  1820.  Quelques  jours  après,  on 
lisait  dans  le  Monileur  :  «  S'il  est  permis  de  révéler  les  secrets  d'une  au- 
guste bienveillance,  aux  yeux  de  laquelle  une  grande  action  avait  tout  ré- 
paré, on  peut  dire  que,  sans  les  secours  qui  lui  étaient  accordés,  Taliien 
serait  mort  dans  un  dénûment  absolu.  » 

M"""  Taliien  ,  en  devenant  princesse  de  Chimay,  entra  dans  cette  seconde 
phase  de  beaucoup  d'existences  bruyantes  qui  rachètent  par  le  calme  un 
peu  triste  de  l'âge  mûr  les  fautes  et  l'agitation  de  la  jeunesse.  Pendant  toute 
la  dernière  moitié  de  sa  vie,  de  1805  à  1835,  elle  se  consacra  aux  soins  de 
sa  famille.- Loin  de  se  plaire  à  reporter  sa  pensée  sur  les  jours  où  elle  faisait 
l'envie  de  tant  de  femmes  et  l'admiration  de  tous  les  hommes,  elle  ne  cher- 
chait qu'à  faire  oublier  ses  triomphes  d'autrefois  :  ce  qu'elle  eût  désiré  avant 
tout,  c'était  la  considération,  la  dignité  du  foyer  domestique,  une  place 
tranquille  et  honorée  dans  la  société  belge;  mais  l'aristocratie  de  Bruxelles 
se  montrait  implacable  dans  ses  préventions  contre  la  femme  qui  avait  porté 
le  nom  de  Taliien.  Le  roi  Guillaume  refusait  obstinément  de  la  recevoir  à 
sa  cour,  et  la  position  du  prince  de  Chimay,  qui  était  chambellan  et  membre 
de  la  première  chambre  des  états-généraux,  rendait  cette  exclusion  plus 
blessante  encore.  Elle  cherchait  à  se  consoler  de  ces  injustes  dédains  par 
la  culture  des  arts.  La  demeure  hospitalière  de  Chimay  était  le  rendez-vous 
d'hommes  distingués.  Elle  y  réunissait  des  littérateurs,  des  artistes,  Isabey, 
Cherubini,  Lemercier  et  l'aimable  auteur  de  la  Muelle,  M.  Auber,  qui  di- 
sait en  parlant  de  sa  contemporaine  :  a  Quand  elle  entrait  dans  un  salon, 
elle  faisait  le  jour  et  la  nuit,  le  jour  pour  elle,  la  nuit  pour  les  autres.  » 

Cependant,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  empêcher  les  échos 
d'un  passé  lointain  de  retentir  autour  de  son  nom.  Ce  fut  pour  elle  une 
.'^ource  de  véritables  souffrances.  Elle  écrivait  en  1829  à  M.  Edouard  Cabar- 
rus  :  «  Je  te  remercie  du  fond  du  cœur,  mon  ami,  de  vouloir  arrêter  la  pu- 
blication des  mémoires  dont  je  suis  menacée.  Non-seulement  je  n'en  ai  pas 
écrit,  mais  je  n'en  écrirai  pas.  Je  ne  voudrais  faii-e  à  personne  le  mal  que 
l'on  m'a  fait,  et  des  lettres  adressées  dans  un  temps  qui  n'est  plus,  publiées 
maintenant,  me  vengeraient  trop  cruellement.  J'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour  sans 
avoir  fait  répandre  une  larme,  sans  avoir  éprouvé  un  sentiment  de  haine  ou 
le  désir  de  me  venger.  Je  veux  mourir  telle  que  j'ai  vécu.  »  Dans  ses  lettres 
à  un  de  ses  plus  fidèles  amis,  M.  do  Pougeus,  elle  parlait  avec  une  tris- 
tesse profonde  de  quelques  pamphlets  rétrospectifs  dirigés  contre  elle  par 
des  hommes  qui  voulaient  faire  acheter  leur  silence  à  prix  d'argent.  Elle 
lui  écrivait  le  17  juin  1826  :  «  N'ôtes-vous  pas  un  des  meilleurs  médecins 
de  ce  triste  cœur,  si  ulcéré  depuis  bien  des  années  et  si  cruellement 
outragé  par  d'atroces  calomnies?...  Et  la  fille  de  Taliien,  celle  qui  porte  le 
nom  de  Tliermidor  dans  son  acte  de  naissance,  aujourd'hui  M'""  de  Nar- 
bonne-Pelct,  mère  Je  cinq  enfans,  quelle  douleur  clic  a  dû  ressentir!  »  La 
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princesse  de  Chimay  s'exprimait  sur  elle-inèiiie  finement  et  simplement. 
«  Quel  roman  que  ma  vie!  écrivait-elle  encore  à  M.  de  Pougens,  je  n'y 
crois  plus.  Il  y  a  des  jours  où  je  me  figure  que  je  regarde  jouer  une 
comédie,  comme  le  soir  où  j'ai  vu  sur  un  théâtre  du  boulevard  annoncer 
M.  de  Robespierre  chez  la  citoyenne  Tallien.  Quand  j'étais  sur  la  paille 
de  la  prison,  à  vingt -quatre  heures  de  l'échafaud,  nous  pensions  rêver 
aussi,  tant  la  jeunesse  nous  aveuglait  sur  l'horrible  lendemain;  le  lende- 
main, c'était  le  7  thermidor,  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  puisque  c'est  un 
peu  par  ma  petite  main  que  la  guillotine  a  été  renversée.  » 

Sa  fin  fut  aussi  douce  que  ses  jours  avaient  été  troublés.  Entourée  de 
l'affection  des  siens  et  des  secours  de  la  religion,  elle  mourut  à  Chimay  le 
15  janvier  1835.  Quelques  instans  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  elle 
réunit  ses  enfans  et  ses  serviteurs,  et  demanda  pa'.'don  des  fautes  de  sa 
jeunesse.  Elle  avait  vécu  soixante  ans.  Dans  ce  demi-siècle  que  d'événe- 
mens  s'étaient  accomplis!  Combien  l'humanité  avait  souffert!  «Ah!  mon 
ami,  disait-elle  d'une  voix  entrecoupée  à  M.  Edouard  Cabarrus,  qu'elle 
avait  appelé  à  son  lit  de  mort,  ah!  mon  ami,  quelle  vie  que  la  mienne! 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  rêve?  » 

Telle  fut  la  femme  à  propos  de  laquelle  M.  Arsène  Houssaye  a  essayé 
d'enfler  jusqu'au  ton  du  lyrisme  le  son  de  ses  pipeaux  enrubannés.  Cet  ado- 
rateur de  la  beauté  plastique,  familier  avec  tous  les  détours  de  la  carte 
du  Tendre,  cet  historiographe  de  la  haute  galanterie,  qui  confond  volontiers 
le  boudoir  et  la  chapelle,  a  entrepris  de  chanter  en  l'honneur  de  Notre- 
Dame  de  Thermidor  un  hymne  qui  est  à  la  fois  un  madrigal  et  un  cantique. 
]]  a  cru  en  même  temps  avoir  saisi  le  prétexte  d'écrire  ce  qu'il  appelle  «  son 
histoire  de  la  révolution.  »  On  devine  ce  que  devient  cette  grande  œuvre 
sous  la  plume  de  l'auteur  des  Déesses  de  comédie  et  Princesses  d'opéra. 
Tantôt  ce  sont  des  invocations  épiques,  des  phrases  qui  courent  après  la 
majesté  de  l'Apocalypse,  tantôt  ce  sont  de  jolies  choses  toutes  parfumées 
d'ambre,  des  détails  de  toilette  qui  par  leur  précision  mériteraient  de  figu- 
rer dans  un  journal  de  modes.  Préoccupé  avant  tout  de  passer  pour  un  co- 
loriste, l'auteur  de  Mademoiselle  Cléopûlre  veut  «  une  palette  ardente  pour 
les  images  michelangesques  du  bien  et  du  mal,  un  pinceau  de  feu  pour  tous 
ces  horizons  changeans  du  désespoir  et  de  la  terre  promise.  »  En  veine  de 
dithyrambe,  il  essaie  de  poétiser  même  les  figures  les  plus  sinistres.  Il  pré- 
tend saluer  dans  Saint-Just  «  un  véritable  apôtre,  beau  comme  un  marbre 
antique,  éloquent  comme  le  tonnerre  et  comme  l'Évangile,  pur  comme  un 
symbole,  marchant  le  front  haut,  fier  de  porter  comme  un  saint-sacrement 
la  foi  républicaine.  »  La  vérité  historique  est  la  moindre  des  préoccupations 
de  M.  A.  Houssaye.  Quand  il  ne  sait  pas,  il  invente  ;  lorsqu'il  est  à  court  de 
renseignemens,  il  compose  sans  se  gêner  une  scène  de  mélodrame  ou  de 
comédie.  Citons  à  titre  d'exemple  l'entrevue  de  Tallien  et  de  Terezia  Ca- 
barrus dans  la  prison  de  Bordeaux.  C'est  un  modèle  du  genre.  Si  on  s'avise 
de  faire  observer  qu'il  n'y  avait  pas  de  sténographe  pour  noter  ces  dia- 


1026  RLVUE    DES    DEUX    MONDES. 

logues  interminables,  l'auteur  vous  répondra  que  «  le  roman,  la  passion 
(lu  cœur,  traverse  la  passion  de  Tidéc,  et  que  ces  pages  romanesques  se- 
ront plus  vraies  peut-être  que  les  pages  de  Thistoire.  »  C'est  là  une  théo- 
rie, et  M.  Houssaye  la  pousse  à  ses  dernières  conséquences.  Si  de  temps 
en  temps  il  cite  des  lettres  inédites,  des  informations  nouvelles  et  authen- 
tiques, il  s'empresse  d'y  ajouter  une  foule  d'ornemens  parasites,  de  bro- 
deries et  d'arabesques,  de  paradoxes  et  de  digressions,  comme  s'il  avait 
à  cœur  d'enlever  aux  documens  tout  cachet  de  vérité.  Donner  des  dates 
précises,  des  détails  d'une  exactitude  scrupuleuse,  ne  serait-ce  pas  gâter 
ce  beau  langage  à  la  fois  mystique  et  voluptueux  dont  M.  Houssaye  a  le 
monopole  ?  D'une  femme  gracieuse,  mais  qui  n'a  pas  droit  à  un  culte,  il 
veut  faire  un  être  providentiel,  une  envoyée  de  la  justice  céleste,  une 
sainte  du  calendrier  républicain  ;  il  brûle  une  énorme  quantité  de  cierges 
et  de  parfums  devant  l'autel  de  cette  idole.  Certes  nous  admirons  dans 
M"'"=  Tallien  la  grâce,  la  bonté,  l'attrait  irrésistible;  mais  nous  ne  pouvons 
accepter  une  adoration  perpétuelle,  et  le  sentiment  que  nous  inspire  sa 
mémoire  n'est  pas  de  la  dévotion.  Devant  cette  figure,  si  agréable  qu'elle 
puisse  être,  nous  demandons  la  permission  de  ne  pas  nous  agenouiller.  A 
force  de  coups  d'encensoir,  ne  s'exposerait-on  pas  à  renverser  le  piédestal 
de  cette  jolie  statue?  L'auréole  ne  va  pas  à  la  tête  de  M™«  Tallien.  Placée 
sous  son  jour  véritable,  l'héroïne  du  9  thermidor  est  encore  séduisante,  et, 
pour  bien  faire  comprendre  le  charme  qu'elle  exerça  sur  ses  contemporains, 
il  n'était  nécessaire  ni  de  lui  attribuer  une  importance  historique  qu'elle 
n'a  pas,  ni  de  la  transformer  en  déesse,  elle  qui  fut  essentiellement  femme. 

IMCEUT   DE    SAINT-AMAND. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

LA    LANGUE    FRANÇAISE    DEPUIS    SON    ORIGINE  JUSQU'A   NOS   JOURS 

Tableau  historique  de  sa  formation  et  de  ses  progrès,  par  M.  Pellissier,  1800. 

Il  faut  déclarer  tout  d'abord,  pour  rendre  justice  â  l'auteur,  qu'il  com- 
mence par  s'excuser  de  ce  que  ce  titre  peut  avoir  d'ambitieux  :  c'est  faute 
d'en  avoir  trouve  un  plus  modeste  qu'il  s'est  résigné  à  adopter  celui-là, 
sans  se  dissimuler  le  danger  de  trop  promettre.  Je  me  rappelle  qu'en  pu- 
bliant, il  y  a  quelques  années,  le  recueil  des  études  magistrales  qu'il  a  con- 
sacrées aux  origines  de  la  langue  fi'ançaise,  un  homme  dont  personne  n'aura 
l'idée  de  contester  l'autorité  en  pareille  matière,  croyait  devoir  débuter 
par  une  précaution  analogue.  Ces  excuses  ne  sont  pas  une  vaine  formule. 
L'histoire  d'une  langue,  celle  de  la  langue  française  en  particulier,  est  un 
sujet  très  vaste  et  très  complexe,  et  il  y  aurait  à  se  défier  de  celui  que 
l'on  verrait  l'aborder  trop  légèrement,  ou  qui  se  flatterait  de  l'avoir  épuisé. 
La  langue  française  est  aujourd'hui  une  langue  faite  :  je  ne  veux  pas  dire 
seulement  qu'elle  est  arrivée  à  maturité,  définitivement  constituée,  en 
possession  de  toutes  ses  ressources,  à  même  d'exprimer  tous  les  ordres 
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d'idées  depuis  les  plus  familières  jusqu'aux  plus  hautes,  également  capable 
de  rendre  ce  que  la  pensée  a  de  plus  abstrait  et  ce  que  le  sentiment  a  de 
plus  délicat.  J'entends  encore  qu'ayant  été  maniée  par  des  maîtres  reconnus 
dans  tous  les  genres,  la  langue  française,  telle  qu'ils  l'ont  faite,  s'impose  à 
tous  aujourd'hui  avec  l'indiscutable  autorité  que  confère  le  génie.  D'autres 
langues,  comme  l'anglais  et  l'allemand,  obéissent  encore  au  goût  parti- 
culier, aux  fantaisies  même  de  chaque  écrivain;  la  langue  française  résiste 
à  ces  violences.  Cette  tyrannie  qu'on  peut  regretter,  mais  qu'il  faut  subir, 
sans  rendre  toute  création  impossible  en  fait  de  style,  ne  laisse  pas  que 
d'en  restreindre  le  champ;  elle  a  d'ailleurs  ses  avantages  qui  en  compensent 
les  inconvéniens.  Eh  bien  !  l'histoire  de  notre  langue  ne  comprend  pas 
moins  que  l'exposé  des  révolutions  et  des  péripéties,  l'analyse  de  l'élabo- 
ration collective  et  des  conquêtes  du  génie  individuel,  par  lesquelles  elle 
est  parvenue  à  l'état  de  perfection  qui  lui  assure  maintenant  une  stabilité 
relative.  Il  est  naturel  que  l'étendue  d'une  pareille  tâche  intimide  les  pré- 
tentions d'ailleurs  les  mieux  justifiées.  M.  Littré  l'abordait  appuyé  sur  de 
longues  recherches  personnelles  et  sur  une  connaissance  parfaite  des 
documens  originaux,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  s'arrêter  au  xvr  siècle, 
de  s'enfermer  dans  la  période  de  formation  et  de  développement,  c'est- 
à-dire  dans  l'histoire  de  l'ancien  français.  Cette  période  est  la  plus 
aride  ;  mais  c'était  la  seule  qui  comportât  l'application  d'une  méthode 
rigoureuse,  et  dont  l'étude  pût  conduire  à  des  résultats  d'une  cer- 
titude incontestable.  M.  Pellissier  se  borne  à  résumer  les  travaux  les 
plus  accrédités  ;  encore  parmi  les  travaux  récens  dont  les  origines  de  la 
langue  française  et  spécialement  les  textes  de  nos  vieux  poèmes  ont  été 
l'objet  au-delà  du  Rhin,  y  en  a-t-il  d'importans  qui  semblent  lui  être  restés 
inconnus.  En  revanche,  c'est  un  tableau  d'ensemble,  le  premier  peut-être 
qui  ait  été  tenté  jusqu'ici,  c'est  une  histoire  en  raccourci,  mais  systéma- 
tique, embrassant  tous  les  âges  de  la  langue  française,  qu'il  essaie  de  pré- 
senter. Après  les  révolutions  en  quelque  sorte  palpables  et  matérielles 
qu'elle  a  subies  jusqu'au  xvi"  siècle,  il  ne  craint  pas  de  rechercher  les 
modifications  les  plus  délicates  qu'elle  a  éprouvées  d'époque  en  époque 
jusqu'au  temps  actuel.  Que  dis-je?  il  sonde  d'avance  les  secrets  de  l'avenir 
qui  lui  est  réservé,  et  il  nous  apprend  sans  hésiter  à  quelles  conditions 
elle  peut  garder  le  rang  de  la-ngue  universelle  de  la  civilisation,  titre 
qu'apparemment  aucune  langue,  pas  même  la  langue  anglaise,  bien  que 
parlée  par  un  nombre  d'hommes  bien  plus  considérable,  ne  peut  lui  dis- 
puter, et  celui  de  langue  de  la  diplomatie,  qui  semble  être  aux  yeux 
de  l'auteur  un  signe  irrécusable  de  supériorité.  Ces  conditions  sont,  pour 
le  dire  en  passant,  la  foi  spiritualiste  et  le  culte  de  la  précision.  Le  spiri- 
tualisme et  la  précision  ne  sont  pas,  je  l'avouerai,  les  caractères  qui  m'a- 
vaient le  plus  frappé  jusqu'ici  dans  les  documens  diplomatiques,  tJ'aités 
de  paix  ou  d'alliance,  circulaires,  notes  secrètes,  etc.;  je  ne  manquerai 
pas  d'y  regarder  de  plus  près  à  la  prochaine  occasion. 
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Le  livre  de  M.  Pellissier  a  le  mérite  d'être  très  métliodique:  les  divisions 
en  sont  simples  et  tranchées;  les  paragraphes,  soigneusement  numérotés, 
contiennent  chacun  l'exposé  d'un  fait  ou  l'exposé  d'une  idée,  ce  qui  devrait 
exclure  les  développemens  vagues  et  les  affirmations  gratuites.  Kt  en  effet, 
tant  qu'il  s'agit  de  l'histoire  naturelle  de  la  langue,  c'est-à-dire  des  lois  qui 
ont  présidé  à  sa  formation  et  à  sa  constitution  philologique,  l'auteur,  qui 
marche  appuyé  sur  des  faits  certains,  procède  avec  une  précision  scienti- 
fique; il  n'en  est  pas  de  même,  il  faut  bien  le  dire,  lorsqu'il  expose  ses  vues 
propres  sur  l'histoire  de  la  langue  pendant  les  trois  derniers  siècles;  peut- 
être  n'en  pouvait-il  être  autrement. 

Nous  trouvons  dans  la  première  partie  un  essai  rapide  sur  les  origines 
et  les  premiers  développemens  de  la  langue  française,  c'est-à-dire  sur  son 
histoire  jusqu'au  xiv^  siècle.  Cette  histoire  est,  comme  on  sait,  une  des  plus 
heureuses  restaurations  de  l'érudition  contemporaine  et  rend  à  la  langue 
française  un  passé  qui  a  eu  ses  grandeurs  et  ses  gloires  trop  longtemps 
méconnues.  La  difficulté  de  cette  histoire  des  origines  de  notre  langue  con- 
siste en  ce  qu'elles  ne  peuvent  guère  s'isoler  de  celles  des  autres  langues 
congénères,  le  provençal,  l'italien,  l'espagnol.  Ces  langues  naissent  en- 
semble d'une  même  fermentation,  et  les  analogies  de  leur  formation  sont 
telles  qu'elles  ont  suggéré  à  un  esprit  ingénieux  l'idée  d'une  langue  inter- 
médiaire dont  elles  seraient  toutes  dérivées.  L'hj^pothèse  de  Raynouard 
est  aujourd'hui  reconnue  fausse;  mais  ce  qui  la  justifiait,  c'est  la  singu- 
lière simultanéité  dans  ce  travail  de  formation,  la  frappante  correspon- 
dance des  métamorphoses  de  tous  les  idiomes  barbares  du  midi  sous  l'action 
d'un  état  moral  et  social  très  semblable  et  sous  l'empire  d'une  inspiration 
commune.  M.  Pellissier  a  dû  se  contenter  d'indiquer  cette  croissance  pa- 
rallèle des  langues  méridionales,  de  même  qu'il  n'a  pu  qu'énumérer  les 
divers  élémens  qui  sont  entrés  dans  leur  formation.  Un  fait  assez  curieux, 
c'est  que  le  caractère  et  la  proportion  de  ces  élémens  ne  traduisent  pas  tou- 
jours, comme  on  pourrait  le  croire,  avec  exactitude  l'état  de  la  société. 
Ainsi  tandis  que  les  con(|uérans  germains  établis  en  Gaule  y  constituent  la 
société  officielle,  on  voit  éclater  dans  la  langue  la  protestation  de  l'élément 
gallo-romain,  qui  se  venge  de  ses  vainqueurs  en  altérant  le  sens  des  mots 
qu'il  est  obligé  de  recevoir  d'eux  :  pour  le  gallo-romain,  la  terre  du  Ger- 
main devient  une  lande  {land^  terre),  sa  maison  une  hutte  (/t«/<e^abri),  son 
noble  destrier  une  rosse  (ross,  coursier);  le  seigneur  lui-même  {herr)  finit 
par  n'être  qu'un  pauvre  hère,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  servante  du  logis  elle- 
même  qui,  payant  pour  son  maître,  ne  voie  son  nom  {Kâtchen,  Catherine) 
devenir  l'appellation  ordinaire  de  fille  mal  vivante;  c'est  celle  que  Déranger 
donne  à  sa  cantinière.  Cette  remarque  spirituelle  est  de  M.  Ampère  : 
M.  Pellissier  a  le  tort  de  la  prendre  un  peu  trop  à  la  lettre.  On  pourrait 
citer  bien  des  mots  de  provenance  germanique  qui  ont  gardé  toute  la  no- 
blesse de  leur  signification  originelle. 

Dans  la  seconde  partie,  l'auteur  expose  la  série  des  transformations  lexi- 
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cographiques,  grammaticales  et  prosodiques  par  lesquelles  la  langue  fran- 
çaise a  passé  dans  son  premier  âge.  Il  ne  pouvait  guère  prétendre  à  en 
donner  un  tableau  complet.  Il  rencontrait  ici  bien  des  questions  encore 
sujettes  à  controverse  ou  sur  lesquelles  plane  une  grande  obscurité,  comme, 
par  exemple,  la  prononciation  du  vieux  français  ou  la  substitution  du  vers 
syllabique  au  vers  métrique.  M.  Pellissier  s'arrête  sur  ces  divers  points 
aux  explications  les  plus  généralement  admises,  ou  qui  paraissent  jusqu'à 
présent  les  plus  plausibles.  Répond-il  aux  objections?  Signale-t-il  même  les 
difficultés?  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  ne  le  fait  pas,  et  c'est  là  un  des 
inconvéniens  les  plus  graves  d'une  entreprise  prématurée  qui  l'oblige  à 
vider  d'autorité  des  questions  encore  pendantes  ou  à  se  contenter  de  solu- 
tions toutes  provisoires.  T.a  conclusion  générale  de  M.  Pellissier  sur  cette 
vieille  langue  française,  au  moment  où  il  la  voit  au  xix"  siècle  s'altérer,  dé- 
périr et  disparaître,  est  l'expression  d'un  vif  regret.  En  songeant  aux  œu- 
vres qui  ont  marqué  son  règne,  au  renom  dont  elle  a  joui,  aux  qualités  de 
vigueur,  de  naïveté,  de  familiarité  virile,  que  nous  y  goûtons  encore,  il  est 
difficile  de  se  défendre  d'une  impression  pareille.  Il  faut  bien  croire  pour- 
tant que  cette  première  langue  française,  malgré  la  régularité  incontes- 
table et  la  perfection  qui  la  faisaient  admirer  des  étrangers,  était  atteinte 
d'un  certain  vice  de  constitution,  puisque,  d'une  part,  dans  un  immense 
production  littéraire,  il  ne  se  trouve  pas  une  seule  œuvre  qui  ait  atteint 
une  forme  durable,  et  que  de  l'autre  cette  langue  se  trouve  épuisée  au  bout 
de  deux  ou  trois  siècles  d'usage  tout  au  plus,  et  succombe  encore  à  une 
décadence  interne  encore  plus  qu'à  des  causes  étrangères  de  dissolution. 

L'histoire  du  français  moderne  depuis  le  xvi«  siècle  est  la  partie  qui  nous 
satisfait  le  moins.  Nous  convenons  volontiers  que  c'était  la  plus  difficile, 
car  bien  que  la  langue  ait  considérablement  changé  depuis  Villon  et  Com- 
mines,  ces  changemens  se  sont  opérés  par  gradations  insensibles:  il  s'agis- 
sait de  nuances  délicates  à  distinguer,  d'influences  très  subtiles  à  noter  ;  il 
s'agissait  ici  d'apprécier  l'action  exercée  sur  la  langue  par  tel  ou  tel  écri- 
vain, et  M.  Pellissier  ne  porte  pas  toujours  dans  ces  appréciations  un  esprit 
exempt  d'idées  préconçues  et  une  justesse  de  vues  incontestable.  Il  passe  à 
côté  de  plus  d'une  question  grave  sans  l'apercevoir.  Après  avoir  signalé  un 
commencement  de  renaissance  purement  française  à  la  fin  du  xv*  siècle,  il 
déplore  l'enthousiasme  classique  qui  arrête  cette  renaissance  ou  plutôt  qui 
la  fausse  en  soumettant  la  langue  française  au  joug  d'une  imitation  pédan- 
tesque,  et  en  la  vouant  à  la  reproduction  d'un  idéal  emprunté  tantôt  à 
l'Italie,  tantôt  à  l'antiquité.  Mais  cette  influence  italienne  et  classique  n'est 
pas  particulière  à  la  France;  elle  s'exerce  également  ailleurs,  en  Angle- 
terre par  exemple,  et  cependant  le  latin  et  le  grec,  cultivés  avec  tout  au- 
tant d'ardeur  en  Angleterre  et  en  Allemagne  qu'en  France,  ne  portent  au- 
cune atteinte  à  l'intégrité  du  caractère  germanique  ou  anglais.  Ne  serait-ce 
pas  qu'il  existait  chez  nous  comme  en  Italie  une  prédisposition  spéciale  à 
contracter  ce  goût  d'imitation  qui  a  été,  selon  M.  Pellissier,  si  fatal  à 
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notre  originalité,  tandis  que  cette  disposition  n'existait  pas  ou  a  été  para- 
lysée par  une  cause  quelconque  en  Angleterre  et  en  Allemagne?  Ce  qui 
a  sauvé  le  génie  national  et  populaire,  la  littérature  et  la  langue  du 
joug  de  Timitation  classique  dans  ces  deux  pays,  ne  serait-il  pas  une 
cause  identique  ou  du  moins  semblable  à  celle  qui  a  fini  par  y  affranchir 
à  la  même  époque  l'esprit  religieux  du  joug  romain?  «  Le  principe  de 
l'indépendance  et  de  la  souveraineté  de  la  raison  humaine  avait  été,  au 
XVI*  siècle,  l'œuvre  d'une  révolte  contre  l'église  catholique,  dont  l'Alle- 
magne subit  aujourd'hui  la  sanglante  expiation.  »  Laissons  de  côté  cette 
allusion  de  circonstance,  dont  M.  Pellissier  serait  peut-être  assez  embar- 
rassé, à  l'heure  qu'il  est,  de  soutenir  la  justesse.  Ce  libre  champ  laissé  à  ce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  élevé  et  de  plus  individuel,  la  pensée  et 
le  sentiment  religieux,  n'était-il  pas  singulièrement  propre  à  conserver  à 
l'expression  de  la  pensée,  c'est-à-dire  à  la  langue  et  au  génie  littéraire,  sa 
spontanéité  et  son  indépendance?  En  un  mot,  je  crois  qu'entre  le  tour 
classique  de  notre  littérature  et  notre  catholicisme  il  existe  une  parenté 
qu'on  n'a  pas  assez  aperçue;  mais  je  ne  veux  pas  m'appesantir  sur  ce  point, 
pas  plus  que  je  ne  puis  relever  ce  que  les  appréciations  littéraires  ou  philo- 
sophiques de  M.  Pellissier  me  paraissent  avoir  parfois  de  hasardé  :  je  me 
permettrai  seulement  de  signaler  en  finissant  ce  que  je  considère  comme 
une  lacune  assez  grave  dans  une  histoire  de  la  langue  française. 

Il  est  une  loi  commune  à  toutes  les  langues,  parce  qu'elle  répond  à  l'é- 
volution naturelle  de  l'esprit  humain,  et  dont  l'action  apparaît  de  la  ma- 
nière la  plus  marquée  dans  la  langue  française  :  c'est  l'effacement  graduel 
de  la  partie  sensible,  c'est-à-dire  individuelle,  du  langage,  et  la  domina- 
tion croissante  de  l'élément  intellectuel,  c'est-à-dire  impersonnel.  Voilà 
peut-être  au  point  de  vue  littéraire  la  plus  grande  transformation  qu'une 
langue  puisse  subir,  et  nulle  ne  l'a  subie  au  même  degré  que  la  langue 
française.  L'émotion  qui  remplit  la  langue  au  début  en  est  éliminée  peu  à 
peu,  et,  le  mot  tendant  de  plus  en  plus  à  devenir  une  sorte  de  notation 
algébrique,  les  phrases  à  n'être  que  des  signes  d'idées  au  lieu  de  mani- 
fester des  sentimens,  la  langue  devient  plus  propre  à  exprimer  la  vérité 
abstraite  à  mesure  qu'elle  devient  moins  propre  à  la  poésie.  La  perfec- 
tion de  la  langue  philosophique  et  l'essor  des  sciences  positives  coïncide, 
vers  la  fin  du  xviii''  siècle,  avec  la  pauvreté  de  la  langue  poétique.  L'origi- 
nalité de  Rousseau  comme  écrivain,  c'est  moins  d'avoir  donné  à  la  France 
l'amour  du  naturel,  comme  le  dit  M.  Pellissier,  que  d'avoir  retrempé  la 
langue  aux  sources  de  l'émotion.  Ce  qui  a  été  l'origine  et  ce  qui  fait,  dans 
une  certaine  mesure,  la  légitimité  de  la  réaction  romantique  contre  la  langue 
du  xviii''  siècle,  tentative  que  M.  Pellissier  traite  bien  légèrement,  c'est  la 
nécessité  profondément  sentie  de  rendre  à  la  langue  desséchée  la  puissance 
d'dmouvoir  l'imagination  et  le  sentiment.  p.  chai.lemei.-lacoir. 

F.  BuLOz. 
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